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CHAPITRE PREMIER

Quand il eut bien musé dans le potager où, sous le grand soleil de midi, les papillons
jaunes ou blancs voltigeaient entre les ombelles des fenouils et des carottes, Louis-
Antoine passa le pont de bois jeté sur le ruisseau et s’en fut par la campagne. Sous
son bras gauche il avait unDe civitale Dei, relié en peau de truie, avec des fermoirs de
cuivre, dont unmanquait, et de lamain droite il tenait un croûtondepain où ses dents
mordaient avec l’audace d’une jeunesse de seize ans. Car ce pain de ménage, pétri et
cuit chez sa mère, était plus dur et compact que les cailloux du ruisseau.

Sans autrement s’occuper du Saint Augustin in-folio dont il s’était chargé par de-
voir, Louis-Antoine hésita un moment avant de s’engager dans le petit chemin creux
qui menait au boqueteau de Tonlieu. Si d’une part les écrevisses dont l’onde transpar-
ente lui permettait de compter, à travers les feuilles d’eau et les nymphées, les pattes et
jusqu’aux moindres accidents de leur carapace sombre, aussi exactement jointées que
le halecret d’un carabin, flattaient son instinct de pêcheur, de l’autre les lapins de son
ami Montenay parlaient à son apathie buissonnière et à ses goûts de maraude.

C’est que, dans la garennedeM.deMontenay, Louis-Antoine avait droit de chasse,
l’an tout entier. Et ce droit ne l’empêchait pas, d’ailleurs, de braconner sur les confins
du parc de Bannes, quitte à débouler vivement dans la garenne de Tonlieu si quelque
sergent blavier ou quelque garde-chasse à la livrée du marquis apparaissait avec des
intentions mauvaises. Pour ces raisons, Louis-Antoine décida de négliger les profits
certains de la pêche pour les succès aléatoires de la chasse.

« J’irai donc, se dit-il, prendre des collets chez Symphorien. Si la vieille Jeannette
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n’en a point, ce qui serait un cas jusqu’ici sans exemple, j’emprunterai l’arquebuse de
Marin. Elle est mal montée, mais tue à trente pas comme à dix, à condition de tirer un
peu bas. Je payerai la poudre et la dragée de plomb avec un lièvre, quand j’en abattrai…
Et puis, pendant que je quêterai, rien n’empêchera les lapins de la Drapière de se pren-
dre aux collets que j’aurai semés derrière le vieux mur de sa chênaie… Et, enfin, pour
que le curé trouve aussi sa part dans ces divertissements honnêtes, je me coucherai
dans l’herbe et apprendrai par cœur, pour les lui réciter couramment, les vingt-cinq
lignes du chapitre neuvième qui abondent, à ce qu’il dit, en tours ingénieux, ce dont
je me moque. Et ce que j’en ferai ne sera pas pour obéir à la volonté dudit curé, mais
pour le plaisir de ma mère, tant je crains de la désobliger…»

Ainsi disposé à se conformer aux commandements deDieu, sans attacher lamême
importance aux conseils de l’Église, représentée dans l’affaire par le curé de Primelles,
Louis-Antoine descendit à grandes enjambées le chemin pierreux, raviné par les pluies
d’hiver, défoncé par le pied des bestiaux, et dont la neige des arbrisseaux en fleurs ne
parvenait pas à cacher le mauvais entretien sous son tapis de mai, velouté, odorant,
couleur de pêche et de crème.

Si l’entretien du chemin était mauvais, les chaussures de Louis-Antoine ne lui cé-
daient rien sous ce rapport. Chaussures et chemin semblaient avoir été créés l’un
pour l’autre. Et d’abord ces souliers appartenaient sans conteste à deux paroisses. Si
la mode antique commandait bien que le pied gauche ne différât en rien du droit
par les courbes chantournées de la semelle et le galbe de l’empeigne à bout carré, elle
n’ordonnait pas cependant que le pied droit fût de vache grasse et le gauche de veau
ciré, ni que le talon très haut de l’un fût un bel ouvrage de tourneur en cormier, à
l’image d’un tronc de cône, tandis que l’autre, beaucoup plus bas et galamment ébrasé,
plus large, se composait de croissants de cuir vert assemblés avec des clous à ferrer les
bœufs. Ces deux souliers, du reste, pour dissemblables qu’ils parussent, présentaient
ce caractère commun d’être crevés en dix endroits et rapetassés en huit. Tous deux
s’ornaient de ficelles en guise de cordons. Les languettes brillaient par leur absence,
et les contreforts éculés s’écrasaient en plis en demi-cercle au-dessus des talons, à peu
près comme les bourrelets charnus débordant le col d’un gros homme.

Mais, des bas drapés dont le ton demeurait indéfinissable, les plis avaient adopté
la disposition spirale. Par défaut de jarretières, vraisemblablement, ils descendaient
en serpentant. Et, grâce à la maigreur héronnière des jambes de Louis-Antoine, aussi
minces aux mollets qu’aux chevilles, ils donnaient l’idée, avec leurs rides étagées, de
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deux vis de pressoir sur quoi le jeune garçon avançait par un artifice mécanique.
Parler de son haut-de-chausses ne serait point séant, d’autant que ce vêtement con-

tenait moins de pièces et de reprises que de trous. Jadis taillé dans un vieux manteau
de pluie en bouracan qui avait gagné, à servir, la teinte indécise des arbres perdus
dans le brouillard, le haut-de-chausses de Louis-Antoine était devenu mince, luisant
et verdâtre. Aux endroits où il ne montrait point la corde, de larges taches miroi-
tantes indiquaient que les poils de chèvre de ce tissu bourru, entre tous impropre à
fabriquer des culottes, demeuraient collés par les sucs des herbes champêtres, l’encre
de l’étude et le sang du gibier que le chasseur rapportait pendu à sa ceinture. Enfin
ce haut-de-chausses, fabriqué originairement sur le modèle de celui du seigneur Pan-
talon, et destiné donc à descendre à mi-jambes, s’arrêtait maintenant au jarret, car le
tailleur rustique n’avait point fait entrer en ligne de compte la croissance du baron
Louis-Antoine.

Pour la même raison, les basques du pourpoint, dont la taille commençait sous les
épaules, battaient ce qu’on voyait de la chemise au-dessus de la ceinture. Ce vêtement
de bureau violacé, ou pour mieux dire ardoisé, avait été pris dans une casaque dont
les coutures blanchâtres furent jadis recouvertes de passementerie. Deux boutons dé-
pareillés pris dans un lacs d’aiguillettes, et deux aiguillettes, passées dans une bouton-
nière, retenaient, vaille que vaille, ce remarquable pourpoint, fermé sur la poitrine.
Les défauts en étaient d’ailleurs cachés par un baudrier à demi neuf, mais veuf de ses
récamures d’argent, dont la place se lisait, en arabesques bleu de roi, sur le fond passé
au bleu turquin du damas. L’épée de cuisse, prise dans les pendants aux boucles et aux
mordants de bronze, avait sa garde de fer dédorée au point que c’était à la seule rouille
qu’elle devait sa chaude couleur. Le fourreau de cette épée, garni de maroquin brun,
laissait voir son corps de hêtre en plus d’un endroit, et la peau était partout ailleurs
tant éraillée qu’on la pouvait croire remplacée par de la peluche roussâtre.

De la chemise, proprement blanchie sans apprêt, le col largement ouvert et rabattu
sur les épaules dégageait un cou hâlé qui supportait une petite tête ronde à cheveux
châtains, embroussaillés, dont les boucles, pourtant soyeuses, longues, recourbées en
crosse, s’échappaient, avec une allure de révolte, du feutre, délavé et lustré par les rais
du soleil et l’eau du ciel, dont Louis-Antoine se coiffait crânement jusqu’à la racine du
nez. Ses yeux bruns n’en brillaient que mieux dans cette ombre des bords mordillés,
dentés, bossués, mais, malgré tous ces accidents de contour et de surface, invariable-
ment déclives. Et ces yeux éclairaient toute la face juvénile, à peine estompée d’un
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duvet de fruit et dorée telle une prune qui sèche au soleil. Et la mine de ce garçon était
douce et sauvage comme le parfum des fleurs des champs, le cri des oiseaux de marais,
la plainte du vent dans les saules. On devait évoquer, à le voir, ces divinités élémen-
taires, vénérées par les anciens, et qui empruntaient aux pâtres des monts Sabins leur
figure étonnée et joyeuse, cependant que leurs yeux profonds laissaient lire les mys-
tères bienfaisants de la mère nature qui chérit ceux-là surtout qui vivent dans la paix
inviolée des forêts sombres et moussues, où les flèches d’or du soleil se trempent dans
les eaux glacées et silencieuses des lacs.

Louis-Antoine, sans penser aux faunes et aux sylvains, non plus qu’au Saint Au-
gustin sous peau de truie dont sa jeune vigueur méprisait le poids, marchait sans se
presser, mordant à belles dents dans le croûton qui diminuait à vue d’œil, car son
dîner de dix heures était déjà dans les talons disparates de ses souliers. Le croûton
ne dura pas plus longtemps que la longueur du chemin creux qui mourait devant la
chaumière de Symphorien. Un chien aboya, puis un autre, et enfin un tout petit qui,
flageolant sur ses jambes arquées, galopait de travers et s’en vint rouler aux pieds de
Louis-Antoine tout en cherchant les mamelles de sa mère. Et la Baude s’accroupit, re-
gardant le jeune garçon, avec ses yeux jaunes qui brillaient ainsi que des écus d’or sous
les touffes gris de fer de sa tête terminée par une truffe humide et luisante.

La vieille Jeannette apparut, la quenouille à la ceinture, chassant devant elle six
couples d’oies qui revenaient de tondre l’herbe du fossé. Le jars allongea le cou, ouvrit
largement son bec jaune, siffla, s’enfuit de côté. Toute la bande le suivit du côté du
toit à porcs pour se réfugier dans la mare où les poules riveraines se chamaillaient avec
les canards qui accostaient en nageant.

Jeannette, sans cesser de tourner sa quenouille, se crut autorisée par son âge à
prêcher Louis-Antoine de Primelles, dont elle avait vu le père quand il n’avait, lui
aussi, que seize ans. Mais, suivant en cela l’usage observé dans tout le pays, elle ne
parla pas du défunt baron à son fils. Elle le critiqua sur le mauvais état de ses hardes,
en tout indigne d’un gentilhomme sachant lire dans les plus gros livres, proposa de
battre le pourpoint, qui n’avait pas vu les vergettes depuis un grand mois, et assura
Louis-Antoine que dans ce bas monde on ne jugeait pas les gens autrement que sur la
mine : «On se devait à son état ! »

Quand il en vint à l’arquebuse de chasse, elle s’excusa denepouvoir la prêter. « Son
fils Marin l’avait justement prise, ce matin même. »

Et, comme Louis-Antoine insistait, la vieille, continuant de rouler son fil de laine,
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entra dans des explications où elle s’embrouilla, mêlant le parler français à son jargon
berrichon, jusqu’à ce qu’elle avouât que son fils était parti pour tirer des lapins, sinon
mieux, du côté deConquoy, « parce qu’en ce jour la terre, de ce côté, était sans surveil-
lance ».

Tout en regrettant le contre-temps, Louis-Antoine s’intéressa à l’entreprise de
Marin. Celui-là était un braconnier réputé, dont le marquis de Bannes avait dit
qu’il le ferait pendre si jamais il le prenait sur son bien. Mais narguant les gardes du
marquis, le plus grand maître de terres à dix lieues à la ronde, Marin continuait de
braconner. Et son commerce de gibier s’étendait si prospère qu’il y employait des
courtiers. D’Issoudun, de Bourges, de Vatan, les commandes affluaient. Tout cela,
pour se passer discrètement, n’empêchait pas le scandale d’être considérable. Le curé
de Lunery, pressenti par le marquis, refusa « à son profond regret » de signalerMarin
au prône parce qu’il n’appartenait pas à sa paroisse. Quant au curé de Primelles, M.
de la Bassaie, vieillard humble, ratatiné et d’une probité qui touchait à la simplicité
d’esprit, il répondit au marquis, le jour où celui-ci s’en ouvrit à lui : «C’est bien,
monsieur, j’en parlerai à Mme de Primelles, si vous ne préférez que j’en parle au baron
en personne. » Et, sans même remercier le marquis de l’argent qu’il lui offrait pour
sa très pauvre paroisse, il rompit l’entretien : «Gardez vos écus, monsieur. Il est vrai
que nos saints sont mal logés et couverts, mais cela est de peu de prix au regard de
Notre-Seigneur, qui naquit dans une étable, entre un âne, une vache et son veau,
pour vous servir. »

Cela se passait en 1627, et aujourd’hui, en l’an de grâce 1633, les gens de Bannes
n’étaient pas plus avancés contre le braconnier Marin Labrande, fils légitime de Sym-
phorien Labrande, berger en titre du baron de Primelles et de Jeannette Baudel, son
épouse devant Dieu et les hommes. Marin d’ailleurs se gardait à carreau. Il avait bien
soin de se poser d’un pied sur le domaine de Primelles, tandis que de l’autre il s’assurait
chez le marquis de Bannes pour disposer ses collets. Tirait-il à l’arquebuse, c’était son
chien Souillaud qui allait ramasser le gibier chez l’ennemi : lui, Marin, demeurait sur
le bien du baron son maître.

Et, comme les terres du baron de Primelles se trouvaient entourées de tous côtés
par celles dumarquis de Bannes, l’enchevêtrement des pièces était tel qu’on ne pouvait
longtempsmarcher par les prés, les emblavures ou les brandes de Primelles, sans fouler
par instants celles de Bannes. Ce pays semblait avoir été ainsi loti pour le plus grand
avantage des braconniers, qui abondaient en facilités pour passer de l’un chez l’autre
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en cas de danger. D’autant qu’une haine sauvage divisait les deux familles, et cette
haine, loin d’avoir pris sa fin par la mort du baron de Primelles et l’exil du marquis de
Bannes, son meurtrier, était devenue plus atroce.

Partout la guerre ; à chaque croisée de routes, coin de champ, corne de bois, un
hommedeBannes était embusqué pour trouver le tenancier de Primelles en faute. Les
sergents de justice, les porteurs de contraintes, entre lesquelsAndocheCottebleue, un
Normand de Bayeux, se faisait remarquer par son activité autant que par son brassard
d’argent et son bâton blanc, tous les recors, les praticiens, couraient entre les deux
châteaux et Issoudun, siège royal. D’autres s’empressaient entre Primelles, Lunery et
Bourges. Le papier timbré pleuvait.

Si les justices n’eussent pas été depuis longtemps rachetées, on se fût disputé les
armes à la main pour pendre. La violence s’en tenait aux formes légales. On se vex-
ait à coups de papiers, de parchemins, de citations, d’ajournements. On se poignar-
dait avec les grimoires, on s’en gardait aussi comme avec un bouclier. Les seuls pro-
cureurs d’Issoudun et de Bourges se réjouissaient de ces choses, pareils aux corbeaux
qui croassent d’allégresse à voir les armées aux prises. La noblesse du Berry se dés-
intéressait de la lutte, parce que les uns, hostiles au cardinal ministre, blâmaient sa
volonté de tenir le marquis de Bannes exilé en Autriche, et parce que les autres ne
voulaient pas paraître gens à fouler un ennemi à terre. Toutefois, les sympathies al-
laient s’affirmant pour la baronne de Primelles et son jeune fils Louis-Antoine ; on
reprochait à la maison de Bannes d’exploiter leur pauvreté en les ruinant à plat par
l’obligation de soutenir des procès iniques ; on reprochait encore à cette orgueilleuse
maison de se continuer par une mésalliance et un bâtard légitimé.

Et voilà pourquoi Louis-Antoine prenait grand plaisir à entendre la vieille femme
du berger Symphorien lui parler de l’expédition de son fils Marin. La crainte le tenait
cependant que ce braconnier demérite, sonprofesseur de chasse, ne tombât auxmains
des gens de Bannes. On disait dans le pays queM. Florimond, le fils du marquis exilé,
ce jour même arrivait au château. Si, par malheur, Marin était pris la main dans le sac,
les choses se gâteraient, car on connaissait M. Florimond et ses façons d’agir avec le
pauvre monde.

La crainte qu’inspirait la vieille Jeannette compensait, à la rigueur, celle qu’on
ressentait quand on parlait du beau Florimond. La femme du berger Symphorien
jouissait dans tout le pays d’une autorité que personne ne songeait à contester, tant
on redoutait ses sorts. Elle savait en jeter aussi bien sur les bêtes que sur les chrétiens,
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sur les enfants nés ou à naître, les poulets, voire lesœufs, et les vaches surtout, puisque
chacun savait qu’elle les empêchait à volonté de vêler. Nul n’ignorait que si Macée La
Tuilière ne l’avait pas apaisée par des excuses publiques et un cadeau de six chapons, la-
dite Macée n’aurait pu nourrir son nouveau-né, puisque, pour un imprudent propos
sur Jeannette, elle avait vu tarir son lait subitement.

Quant au vieux Symphorien, son autorité n’était pasmoindre, et son infaillible sci-
ence deberger ne faisait pas tort à sa réputationdedécouvreur de sources. Symphorien
était le sourcier de la région d’Issoudun. Quand il tenait entre ses doigts sa baguette
de coudrier fourchue, une branche dans chaquemain, et qu’ilmarchait prudemment,
suivant la direction de ce rameau indicateur, sans le quitter du regard, les cheveux se
dressaient sous les coiffes et les chapeaux, la sueur perlait aux fronts. Nul n’eût osé
troubler le silence, et l’on s’essayait à marcher sans bruit. Tout à coup, obéissant à des
forcesmystérieuses, la baguette se courbait, s’abaissait jusqu’à toucher terre. L’on creu-
sait, et la source jaillissait aussitôt. Cela était bien connu. Aussi chacun cherchait à
s’assurer le bon vouloir de Symphorien et protégeait Marin, à l’occasion. Et l’on n’eût
trouvé d’Issoudun à Bourges, non plus que de Condé à Venesmes, homme ni femme
pour témoigner contre lui.

Posant sa quenouille sur le banc de la porte, où une chatte formait de ses quatre
pattes corbeille à ses petits, la vieille s’en fut chercher des collets :

—Prenez-les, monmignon, je les ai tressés demesmains, et je m’y connais, je puis
le dire. Voyez, tous sont de crin gris ou roux qui ne brille pas au soleil, à six crins tordus
par collet. Avec cela on prendrait même un chevreuil. Tenez, en voilà six ! Il y a plus
d’une belle coulée sous les vieux murs du parc de Bannes. Je les regardais encore hier.
Ce serait péché de ne pas reprendre sur ces mécréants un peu de ces beaux biens dont
ils firent tort au défunt baron votre père… queDieu reçoive en sa grâce… et vous aussi.

Furtivement, elle se signa, en marmonnant des mots sans suite, étendit sa main
sèche sur l’héritier de Primelles, comme si elle appelait sur lui la protection de ces puis-
sances dumal dont on la croyait l’esclave, reprit sa quenouille et rentra sous son pauvre
toit : sans arrêter son attention sur ces choses, car il n’aimait point se fatiguer inutile-
ment l’entendement, Louis-Antoine tira vers la garenne de Tonlieu, avec ses collets et
son Saint Augustin.

Bientôt, couché à plat ventre dans l’herbe épaisse où il disparaissait tout entier, il
put surveiller les lapins qui, en contre-bas, prenaient leurs ébats dans le voisinage des
lacets de crin que sa main déjà experte avait disposés aux bons endroits.
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Le poste d’observation deLouis-Antoine répondait à toutes les exigences de cet art
de la fortification, qui serait le premier de tous si l’expérience ne prouvait qu’il n’y a
point de place si forte qui ne puisse être réduite quand elle est bien attaquée. Le fort de
Louis-Antoine était un plateau en façon d’éperon, ou de cavalier, pour qui préfère les
termes de la poliorcétique, un plateau saillant, enfin, couvert par quelques ouvrages
avancés. Ces ouvrages avancés n’étaient autres que des blocs de roches massés sur la
pointe où ils se disposaient en parapet crénelé. Puis ils descendaient à pic jusqu’à la
plaine doucement ondulée qui dévalait insensiblement vers les bords marécageux du
Cher. Encore que l’eau fût éloignée d’une bonne demi-lieue, on la voyait de cet éperon
comme si elle eût été à cent toises, avec ses aulnes, ses peupliers, ses saules et ses sables çà
et là coupés de roseaux, car rien n’interrompait l’uniforme tapis de la plaine. À peine
quelques pièces labourées montraient-elles leurs arbres fruitiers clairsemés : tout le
reste était brandes ou pacages.

Louis-Antoine, en regardant sur sa droite, put voir, au pied des coteaux duRillé, le
vieux Symphorien debout, ravaudant un bas, et autour de lui ses moutons pressés en
masses floconneuses, roussâtres, que ses chiens, galopant en cercle, resserraient ou dis-
persaient tour à tour. Tout cela était à lui, Louis-Antoine, barondePrimelles, seigneur
de Saint-Godolphin. Mais, à gauche, les prairies de son bien étaient séparées en deux
pièces par une enclave du domaine de Bannes, enclave broussailleuse, pierreuse, lais-
sée inculte pour que le gibier y trouvât de bonnes remises d’où il sortirait la nuit pour
gâter la terre de Primelles. Marin était là, heureusement, pour veiller au grain. Avec
quelques garçons de charrue, assistés du porcher et d’autres paysans qui n’avaient pas
froid aux yeux, il faisait des battues de nuit, raflait le gibier de tout poil, bêtes noires et
bêtes rousses. En une saison il avait pris un cerf et deux biches, attirés du parc jusqu’à
cette remise par plusieurs moyens dont un seul était bon pour envoyer le dit Marin
aux galères.

Si les gardes dumarquis voulaient s’enmêler, les coups de bâton pleuvaient sur les
épées de chasse, cassant les lames et fêlant les têtes : les gardes devaient rentrer dans
leur friche. Qu’ils s’avançassent à découvert, Symphorien, son garçon Honorin et les
valets bergers criaient haro sur cette canaille de vert vêtue qui venait évidemment pour
voler les moutons du baron : et l’on s’envoyait des amitiés, le couteau ou l’arquebuse
au poing. De ce côté les gens de Primelles tenaient ceux de Bannes en échec. Mais il
n’en était pas ainsi partout.

C’est pourquoi Louis-Antoine, les coudes écartés posant à terre, le menton dans
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les deux mains, regardait sans amitié la masse régulière et imposante du château de
Bannes qui dressait, en face de lui, à cinq cents pas de distance, en contre-bas, sesmurs
de pierres blanches, appareillées à refends, avec leurs cordons de briques, ses pavillons
à l’italienne savamment opposés, ses longues fenêtres décroissant en hauteur suivant
les trois étages, ses toits de tuiles avec les monumentales cheminées de briques à ancres
fleuronnées, et sa ceinture d’eau où les cygnes voguaient à l’exemple des galères, en
prêtant leurs ailes, doucement soulevées, comme voiles au vent léger qui soufflait de
l’est et sous quoi ondulait la claire feuillée des saules.

S’il se fût retourné, Louis-Antoine aurait vu son château à lui, ses tours noirâtres,
marbrées de vert par la mousse et le lierre, son donjon démantelé, ses murs en
ruines, ses douves bourbeuses où barbotaient des canards. Mais peu enclin à l’envie,
d’intelligence trop paresseuse pour s’arrêter à des comparaisons attristantes, habitué
dès sa première enfance à cette inégalité que sa sagesse un peu lourde lui indiquait
comme la première condition de tout ce qui vit ici-bas, Louis-Antoine préféra
s’intéresser aux lapins. Il crut en voir un cabrioler et demeurer pris par la tête dans
le fouillis de ronces et d’ajoncs où étaient tendus les collets. Rampant avec mille
précautions, il avança vers la pointe extrême du plateau.

A ce moment, il sentit quelque chose de piquant et de raide qui lui offensait le
mollet, et il se retourna, comprenant que son bas, ayant fini de descendre, laissait sa
jambe exposée sans défense aux injures des chardons. Mais ce n’était pas un chardon,
puisque maintenant on le pinçait. Louis-Antoine crut distinguer une main ; mais
cette main, qu’il avait vue rouge, avait disparu aussitôt. Déjà il se soulevait sur ses
poignets, quand il entendit un rire frais, argentin, un rire de cristal, puis une voix qui
l’appelait par son nom.

Et un visage espiègle apparut, entre les légers chaumes et les fleurs de mai, coiffé
d’un merveilleux chapeau en pain de sucre qu’anoblissait un bouquet de plumes de
héron :

—C’est toi, Catherine !
—Oui, c’est moi !
— Tum’as piqué avec une herbe, et pincé avec un gant !
— J’aurais dû te pincer jusqu’au sang, Louis-Antoine ! Car je t’y prends, à ma-

rauder avec des collets…
—Catherine, tu ne me vendras pas ?…D’ailleursM. deMontenayme l’a permis…
—De poser des lacets à lapins ?… J’en doute…Mon pauvre Louis-Antoine !
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Leurs rires se mêlèrent. Progressant à plat ventre dans l’herbe épaisse où
n’apparaissaient que leurs têtes, Catherine et Louis-Antoine se trouvèrent ainsi face
à face. Allongeant les bras, ils s’embrassèrent franchement, puis demeurèrent tous
deux, le menton dans les mains, se regardant avec une satisfaction muette et joyeuse.

Lamine deCatherine de Lépinière était aussi éveillée et ouverte que celle de Louis-
Antoine de Primelles était timide et sauvage. Brune de cheveux, très blanche, avec des
yeux bleu demer, le nez droit, les sourcils franchement arqués et la bouchemoqueuse,
cette jeune fille de quinze ans avait une figure à la fois sérieuse et badine qui faisait
qu’on ne la pouvait regarder sans se sentir pris par l’envie de lui vouer une amitié sans
limites. C’était une figure franche et honnête, mais dont le petitmenton, quelque peu
saillant, bien pointu, contrastait avec la largeur du front bombé et poli, et annonçait
un courage de bonne étoffe et une volonté sûre de soi.

Les grandes boucles ondulées qui encadraient la face se massaient de chaque côté
en un écheveau bouffant que retenait, à son extrémité, une rosette de rubans couleur
de feu, dont l’éclat s’augmentait par celui de ces cheveux si noirs que leurs reflets en
paraissaient bleus au soleil. Le chapeau de castor blanc, avec sa forme haute en pain de
sucre et son aile relevée sur la gauche par une agrafe émaillée, s’enfonçait crânement sur
cette tête fière et mignonne. Un gant de fauconnier en cuir blanc couvert de velours
vermeil habillait la main droite, et sa garde à houppes montait jusqu’au coude.

— Écoute, Louis-Antoine, dit Catherine, je vais te donner deux perdrix. Mais
tu me promettras de mieux travailler avec le curé. Il n’est pas content, sais-tu, et
l’on répète partout que tu sais à peine écrire. Quoique cela ne soit pas vrai, la chose
m’offense.

— Je t’assure, répondit Louis-Antoine d’une voix dolente qui indiquait plus la pa-
resse que la contrition, que je fais tout le possible pour m’instruire. Vois : j’ai apporté
jusqu’ici ce gros livre. Il est fort lourd. C’est un Saint Augustin, et je me préparais, au
moment où tu m’as appelé, à apprendre ma leçon.

— Oui, en regardant sauter les lapins. Je gage que tu as encore tendu des collets,
là, en bas… chez nous… C’est-à-dire chez la Drapière.

La figure de Catherine tenta de prendre un air sévère. Elle n’y réussit qu’à moitié,
en vérité : ce fut un air emprunté. Avec la gravité nécessaire, la jeuneprêcheusemenaça
Louis-Antoine de son index habillé de cuir blanc et de velours rouge. Ainsi ganté,
rouge en dessus, blanc en dessous, ce doigt ressemblait à un petit biscuit glacé de con-
fiture. Et Catherine reprocha à Louis-Antoine diverses inobservances de son état de
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noblesse :
—Est-ce une besogne digne d’un gentilhommede tendre des collets sur la terre du

voisin ? Si encore tu tirais avec une arquebuse. Car tu as une arquebuse, je la connais,
avec une crosse de néflier et des rinceaux de cuivre. Une vieille arquebuse, elle a quinze
ans, pour le moins… comme moi.

Baissant la tête, Louis-Antoine rougit et avoua qu’il n’avait ni poudre, ni plomb,
ni argent pour en acheter : « Si sa mère ne lui donnait pas d’argent, c’est qu’elle en
manquait elle-même. »

Catherine regrettait déjà ses paroles. Prenant à deux mains la tête de l’enfant, elle
l’embrassa gentiment. Et, retenant les larmes qui étouffaient sa voix, elle murmura
très vite :

—N’aie pas de chagrin,monpauvre Louis-Antoine, cela ne peut longtemps durer.
De la poudre, du plomb, je t’en donnerai dès demain… Allons, courage, ne t’attriste
pas ainsi !… N’es-tu pas un homme ?…Moi, qui ne suis qu’une fille, si je te disais…

Mais Louis-Antoine ne l’écoutait déjà plus, tant ce garçon était distrait et bizarre.
Il demandait à voir les perdrix promises, comme s’il craignait déjà de les perdre. Sa
nature timide, défiante et inquiète flairait partout un mécompte.

Catherine, se redressant sur ses genoux, entreprit de dégager les perdrix pendues
entre ses grandes poches de ceinture, sous sa robe de velours gris. C’était une robe
fendue devant et derrière avec un devantier assorti, du modèle dont usent femmes
et filles qui montent à cheval suivant la manière des hommes. Les mouvements de
Mlle Catherine dérangèrent l’autour qui sommeillait, la panse pleine, à son côté, dans
l’herbe. Et, gauchement, l’oiseau s’avança sur ses jambes hautes et grêles, déployant
à demi ses cerceaux arrondis, avec cette allure dégingandée et boiteuse qui montre
combien agirent sagement les fauconniers en donnant le nom de mains aux pieds de
ces créatures aériennes qui n’ont que faire de marcher.

Hochant de sa tête plate éclairée par deux larges yeux dont la pupille semblait tail-
lée dans une pierre de jayet enchâssée dans le cercle de topaze de l’iris, l’autour grinça
de son bec festonné, sautilla et, courbant son dos bossu, parut saluer cérémonieuse-
ment Louis-Antoine. Puis il se posa sur le Saint Augustin, envoya sournoisement et
vivement une belle traînée blanchâtre sur l’épée reposant auprès, ce qui n’augmenta
pas le lustre de la gaine éraflée, et enfonçant son cou entre ses épaules, gonflant son
ventre étoilé, s’endormit noblement.

Catherine, cependant, ayant relevé un pan de sa lourde jupe, s’égaya à voir que le
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sang des perdrix tachait son haut-de-chausses de revêche et jusqu’à sa botte de chamois
où tintait un éperon d’argent.

À tout prendre, dans son riche habit de cheval où s’opposaient le velours deGênes,
la lucquoise et autres draps de soie, avec ses broderies et ses plumes, Mlle de Lépinière
n’était pas beaucoup plus soignée de mise que son ami Louis-Antoine. Si la qualité
des tissus était plus riche, la nature des vêtements demeurait également singulière.

Sur la robe, passablement fanée et qui plaidait, non sans succès, en séparation de
corps avec sa doublure enbouracandeBourgogne, retombaient les pans d’unehongre-
line en drap blanc, surtout militaire, dont les dames, ce semble, n’avaient jamais usé
jusque-là. De cette hongreline, au reste bien coupée, l’allure originale s’augmentait
par la brièveté des manches retroussées, à parements vastes et boutonnés qui remon-
taient jusqu’aux épaules lorsque la manche elle-même ne descendait qu’à la moitié de
l’arrière-bras. Là elle découvrait une autre manche, celle du corsage, manche de bro-
cart à la grande chiquetade, montrant la doublure de damas zinzolin qui s’échappait
par larges bouillons, aumépris des boutons et des agrafes. Un vaste col de point coupé,
bordé de picots en fleurons, complétait cet habillement cavalier.

Mais la hongreline, galonnée de soie grise sur toutes ses tailles, richement garnie
d’effilés et d’autres ouvrages de brodeur, joignait à ces agréments des à-jours, c’est-à-
dire de nobles accrocs, nobles parce qu’ils donnaient la preuve queMlle Catherine de
Lépinière, dans les actes de sa vie comme dans les actions de la chasse, allait toujours
de l’avant, sans s’occuper des épines, des rocailles et divers empêchements.

Dans sa chevelure, les débris de folles herbes voisinaient avec les rubans. Une che-
nille se promenait sur la forme de son chapeau. Mlle Catherine l’y avait posée parce
qu’elle la trouvait remarquable avec sa livrée vert gai, tranchée de noir, et ses caron-
cules orangées. Un peu plus haut, deux papillons blanc de farine, avec bout des ailes
couleur d’aurore étaient épinglés. Quant aux épis piquants des graminées agrestes, ils
lardaient la hongreline et la jupe en tous endroits. Le brocart des manches en gardait
sa part, comme aussi des traces de l’autour. Mais ce dernier inconvénient est un hon-
neur pour qui sait porter son oiseau. Enfin c’était, chez Mlle de Lépinière, un de ces
beaux désordres que les grimauds de lettres nous voudraient donner pour un effet de
l’art.

Mlle Catherine se souciait peu de tout cela. Sortie pour voler à l’oiseau, elle avait
pris trois perdrix avec son tiercelet d’autour. Alors elle avait pensé à Louis-Antoine et
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au plaisir que lui ferait un joli cadeau de gibier. Connaissant son habituelle remise, elle
avait tôt fait de le découvrir enfoncé dans son gazon. Elle avait donc attaché son cheval
dans le chemin creux de Bannes, et, grimpant à travers les broussailles, à hongreline
perdue, rejoint son ami et protégé.

Au vrai, les choses ne se passaient pas de façon aussi simple que le racontait
Mlle Catherine de Lépinière, belle-fille du marquis de Bannes par sa mère, Anne de
Cuzance, qu’il avait épousée, veuve, en premières noces, avant de contracter avec la
drapière, Julie Péréal, cette union qui l’avait fait mettre au ban de toute la noblesse
du Berry. Les rencontres des deux enfants étaient toujours concertées, et il fallait que
Louis-Antoine possédât une forte dose d’inconsciente apathie pour ne point s’en
apercevoir. En tous cas, il ne disait rien.

Par Jeannette, Symphorien, Marin et les autres bergers, Catherine était tenue au
courant de tout ce qui concernait Louis-Antoine. Car ces deux enfants ne se voy-
aient qu’en cachette, par lamuette complicité du vieux Symphorien, le bergermarieur
dont on chantait partout que ceux qu’il avait unis devant Dieu dans la solitude des
champs étaient mieuxmariés que par le curé et son registre. Ainsi Catherine et Louis-
Antoine vivaient entourés de cette protectionocculte. Par ses émissaires, la vieille Jean-
nette avertissait la jeune fille, lui indiquait l’endroit où l’indolent Louis-Antoine faisait
l’école buissonnière. Et Louis-Antoine ne s’étonnait jamais de voir son amie apparaître
subitement dans tout lieu désert où il vivait dans le silence des prés ou des bois.

Mais Louis-Antoine ne s’étonnait de rien.
Si donc, ce quinzième de mai de l’an 1633, Catherine tenait fidèle compagnie à

Louis-Antoine, celui-ci ne se doutait guère que la vieille Jeannette avait tout fait pour
l’obliger à choisir pour théâtre de ses exploits le petit plateau de Tonlieu. Pour le tenir
en place, l’empêcher de courir, elle avait inventé l’histoire deMarin et ainsi pu refuser
l’arquebuse, parce que les collets obligent le braconnier à ne point s’écarter de l’endroit
où il les a tendus.

Jeannette, le matin même, avait vu Mlle Catherine et lui avait annoncé, avec cet
air mystérieux que sa profession de jeteuse de sorts l’obligeait à garder en toutes cir-
constances, que le jeune baron serait sans faute, un peu après midi, sur le plateau de
Tonlieu. Et Mlle Catherine, qui n’avait point la tête faible, savait que la vieille Jean-
nette empruntait cet accent augural à la ferme volonté de sauvegarder son autorité
de devineresse. Obligée à jouer sans cesse son rôle pour ne point l’oublier, Jeannette
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n’ignorait point non plus ce que pensaitMlle Catherine. Et l’accord demeurait parfait.
A supposer même, car l’on doit tout prévoir quand on s’est établie prophétesse,

queLouis-Antoine et son SaintAugustin se fussent attardés aux écrevisses du ruisseau,
Jeannette aurait trouvé unmoyen de l’attirer versTonlieu, oùMlleCatherine comptait
voir son protégé.

Car Louis-Antoine était bien le protégé de Catherine de Lépinière. Dans cette
amitié chaste et naïve de deux enfants du même âge, que tout était pour séparer sur
la terre, dans cette union morale, la jeune fille était l’homme, et le garçon était la
femme. Mais, au contraire de la plupart des filles qui n’usent de leur ascendant que
pour molester les garçons et les asservir à leurs frivoles et effrénés caprices, Cather-
ine de Lépinière tentait l’impossible pour façonner à son exemple ce caractère gauche,
timide, sauvage et par-dessus tout indécis.

Les trois perdrix réussirent à rasséréner Louis-Antoine. Il les examina, les soupesa,
les estima en connaisseur. Comme il y en avait une grise et deux rouges, il choisit les
deux rouges, et Catherine garda la grise pour ne point rentrer sans rien avec du sang
frais sur son habit. La chose eût paru singulière. Et Catherine, se sachant espionnée,
montrait une prudence extrême. Puis ils parlèrent de l’autour, et la jeune fille fit l’éloge
de son oiseau, et ils en revinrent, tout naturellement, au sujet habituel de leurs entre-
tiens, à Julie la Drapière. Ainsi appelait-on effrontément la marquise de Bannes dans
le pays. Pour la centième fois, peut-être, Catherine allait esquisser un portrait peu
flatté de sa marâtre, quand elle s’écria brusquement, laissant là Julie la Drapière :

— À propos, tu sais la nouvelle ? Florimond, son affreux fils, est arrivé hier, au
milieu de la nuit.

De son air le plus indifférent, Louis-Antoine répondit qu’il le savait. Lamère Jean-
nette le lui avait appris, sans qu’il en eût demandé davantage. Mais le front jusque-là
si pur de la jeune fille se coupait d’un pli profond. Tout entière à sa préoccupation
douloureuse, elle murmura d’un ton suppliant :

— Surtout, ne le cherche pas !
Louis-Antoine, toujours distrait et somnolent, ne parut pas entendre. Mais

Catherine insista :
— Jure-moi, Louis-Antoine, que tu ne chercheras pas à le rencontrer.
Alors il répondit distraitement :
— Pourquoi voudrais-tu que je le rencontrasse ? Qu’ai-je besoin de le chercher ?
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Tu sais bien que nous ne voulons rien avoir à traiter avec lui. C’est unméchant bâtard,
et sa mère, Julie la Drapière, une coquine. Qu’y pouvons-nous ?

Il hésita, s’arrêta, puis reprit, fronçant les sourcils :
— Aurais tu à te plaindre de lui… Raconte-moi…
Vivement Catherine l’interrompit :
— Certainement non ! Que pourrait-il me faire ?… D’ailleurs, maintenant je les

tiens. Écoute !
Allongés à nouveau dans la prairie, en face l’un de l’autre, ils tendaient leurs faces

pleines de santé et de jeunesse au-dessus des folles herbes, des coquelicots, des bleuets,
des chardons et des reines des prés où butinaient les bourdons vêtus de peluche rousse,
orange et noire. Et les deux enfants des maisons ennemies étaient pareils à ces je-
unes faunes aux yeux clairs qui se regardent curieusement dans les sous-bois herbeux,
s’opposant leurs fronts cornus pour cosser à l’imitation des béliers dont ils ont les
armes.

Le menton dans ses paumes, les coudes dans la terre, son autour posé sur son
épaule, Catherine narrait les actions de sa belle-mère Julie, dite la Drapière, marquise
de Bannes :

— Imagine-toi que, depuis que le marquis est en exil, la coquine s’ingénie à me
dépouiller de mon argent. Elle avait pensé d’abord m’obliger à épouser son Flori-
mond… C’était mal me connaître !… Et tu sais bien, Louis-Antoine, que c’est toi, toi
et pas un autre, qui seras jamais mon mari.

Louis-Antoine ne crut pas devoir interrompre Catherine. Elle lui avait si souvent
dit cela que lui le trouvait maintenant tout simple. D’ailleurs, ses idées sur le mariage
étaient naturellement vagues et obscures, comme toutes celles, du reste, qui ne se rap-
portaient pas à la terre, aux plantes et aux remises du gibier.

— Tu sais que mon beau-père le marquis a juré qu’il me laisserait maîtresse de
mon sort. Il n’est pas homme à enfreindre son serment. Depuis qu’il a dû partir en
exil, Julie a repris du poil de la bête. Mais, pour grande que soit son audace, — car je
suis convaincue qu’elle ignore tout des engagements de son mari envers moi, — elle
ne prévaudra pas contre ma volonté.

Louis-Antoine regardait Catherine avec une admiration non feinte. Il lui savait
gré de s’exprimer d’une manière aussi ferme, s’extasiait sur sa facilité de parole, lui qui
devait réfléchir longtemps et s’y prendre souvent à trois fois pour demander les choses
les plus simples.
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Sans se douter de cette admiration qui valait par sa simplicité et sa franchise,
Catherine de Lépinière continuait de charger la marquise Julie :

— J’ai déjoué ses artifices, percé à jour ses intrigues, rompu les filets où elle me
comptait prendre. Je connais ses complots avec le procureur de Bourges, qui em-
brouille à plaisir la succession de mon tuteur. Longtemps je m’étonnai de voir les
lettres que j’écrivais àmon beau-père demeurer toutes ou presque toutes sans réponse.
Je découvris d’où venait le coup : Julie dérobait mes lettres avec la complicité d’une
chambrière ; et le marquis ne recevait que celles où je ne lui mandais rien d’important.
Je crois même qu’elle en a fabriqué de fausses ; mais je n’ai pas de preuves. Dès lors,
grâce à M. de Montenay, je pus tenir mon beau-père au courant des entreprises de
sa femme. Si j’en juge d’après la mine que fait depuis quelques jours notre Julie, la
réponse du marquis fut terrible. Julie a beau mettre un pouce de rouge, son teint est
couleur de navet. Florimond ne semble guère plus à son aise. Le marquis leur a fait
connaître ses volontés, et mes deux voleurs ont baissé le nez, pris la main dans le sac.
Ce matin, le procureur de Bourges, le vieux Duvau, est arrivé au château. Quand il
est reparti, avant midi, il était encore plus semblable à un navet que Julie.

Louis Antoine hochait gravement le menton, approuvant sans trop comprendre,
cependant que Catherine se soulageait le cœur à raconter la déconfiture de ses enne-
mis :

— Ils me volaient tous, te dis-je. Jamais je ne pouvais disposer d’un sou. Tandis
qu’aujourd’hui lamielleuseMaroie, la fille de chambre favorite de Julie, est arrivée avec
Nicole Deleuze, sa trésorière, un gros sac d’argent, et des explications sur des termes
en retard… C’est un os que l’on me donne à ronger… Tiens, vois comme je suis riche !

À genoux, Catherine s’occupait d’atteindre ses poches, quand elle s’arrêta, tressail-
lit. Sa mine devint attentive. Du pied du plateau où il se tenait depuis des heures, le
vieux Symphorien s’éloignait maintenant tirant vers les prés du Cher, et ses moutons
trottinaient massés en un grand triangle, avec les chiens en queue. Et le berger souf-
flait, sans repos, dans son cornet à bouquin, qui rendait des sons aigres, monotones et
traînants.

Catherine se dressa sur ses pieds et tendit l’oreille. Alors elle entendit un hennisse-
ment aigu, puis la plainte irritée d’un cheval. Vivement, elle regarda par-dessus un
bloc, recula, sauta sur l’épée de Louis-Antoine et se lança à corps perdu dans la de-
scente embroussaillée, sans s’occuper de l’autour, qui, décollé de son épaule par un
rameau, plana, puis l’accompagna en volant au-dessus de sa tête.
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Le geste impérieux par lequel elle cloua en partant Louis-Antoine à terre n’aurait
pas empêché le jeune garçon de la suivre si le voisinage de Symphorien et de sa houlette
en cornouiller bien ferré ne l’eût rassuré sur les risques possibles de l’aventure où se
lançait son amie :

«Quelque croquant aura battu la jument pie de Catherine, et elle va me corriger
d’importance le drôle à coups de fourreau d’épée… Voyons cela…»

Et, rampant, comme à son habitude, il avança, sans se découvrir, jusqu’entre deux
blocs de roches d’où il pouvait tout surveiller.

Catherine, toujours courant, était arrivée dans le chemin creux, limité par deux
haies, qui séparait le domaine de Bannes de celui de Primelles. Source d’éternels con-
flits, ce chemin, pour lequel, bon anmal an, se cassaient une douzaine de têtes, partait
des prés du Cher pour aboutir à la grande avenue du château de Bannes, où il se bi-
furquait dans la direction de Primelles. Dans ce chemin, donc, Catherine se trouva
nez à nez, si l’on peut dire, avec un grand cheval dont le cavalier, armé d’un fouet de
chasse, maltraitait Mahaut, sa jument guilledine.

Or le chemin était si étroit que le cavalier ne put s’échapper, ce qu’il aurait bien
voulu faire quand il eut reconnu Mlle de Lépinière qui se dressait devant lui. Mais
il aurait dû la renverser pour passer outre ; et, pour revenir en arrière, c’est à peine
s’il avait la place de tourner. Car, à cet endroit même, s’avançaient de chaque côté
quelque six sauvageons de poiriers, de merisiers et de pruniers, tortus, étêtés, noueux,
vrais culs-de-jatte parmi les arbres fruitiers, et qui allongeaient leurs branches basses,
horizontales, en zigzag, à moins de sept pieds du sol.

Ainsi M. ClémentMalompret, premier valet de chambre deM. Florimond, dont
il portait la livrée chamarrée et galonnée sur toutes les coutures, vert et or, avec des
chevrons bleus et des ancolies d’argent alternés, demeura-t-ilmal à son aise, sans oser ni
fuir ni marcher, et tâchant de réduire sa monture, un fort étalon barbe que les ruades
de Mahaut mettaient en désordre.

Blanche de colère, les yeux plus brillants que les boutons dorés qui couraient en
deux lignes sur les manches de la mandille du laquais, Catherine de Lépinière dit àM.
Clément :

— Viens ici !
M. Clément, sans être absolument flatté de cette invitation péremptoire, n’osa pas

pourtant y désobéir. Il essaya de pousser sa bête qui renâclait et pointait. MaisCather-
ine cria :
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— Entends-tu ou n’entends tu pas ? Et qui t’a rendu si hardi de rester à cheval
devant moi ?

M. Clément mit pied à terre, et, gardant les rênes à la main, s’avança avec toute
la gracieuse confiance d’un écolier qui devine la férule cachée derrière le dos de son
régent. Ce premier domestique était si troublé, outre qu’il avait à la main gauche la
bride de son barbet et à la droite son grand fouet de chasse, qu’il en négligea de se
découvrir.

Du bout de l’épée engainée de Louis-Antoine, Mlle de Lépinière fit sauter le cha-
peau du drôle, qui recula de deux pas. Alors elle marcha sur lui et lui cria à la face :

— Vassal, qui t’a permis de toucher mon cheval ?
Très rouge, décidé à défendre sa dignité contre quiconque, M. Clément répondit

d’un ton rogue, encore que peu assuré, « qu’il en avait agi ainsi par les ordres deM. le
marquis mandant défense à toutes gens de laisser les bêtes vagabonder dans le chemin
de la grande avenue ».

Et il insista :
—C’est si vrai, mademoiselle, que Cottebleue vient de porter huit exploits à la bi-

coque de cesmendiants de Primelles, toujours en défaut avec les bœufs et lesmoutons
errants. Si l’on m’en croyait…

Il n’acheva pas. De l’épée toujours engainée, Catherine lui avait souffleté le visage.
Et, pour le malheur de M. Clément Malompret, la gaine de l’épée de Louis-Antoine
était tant fatiguée qu’un des tranchants de la lame, passant entre les attelles de hêtre,
coupa le maroquin et aussi la belle, fade et insolente face du blond Clément, gâtant
ainsi pour jamais le bellâtre qui était revenu de Paris à Bannes afin d’y raconter les
ravages que sa galanterie avait exercés en haut lieu.

Aveuglé par son sang, car la balafre commençait au sourcil gauche et rejoignait
le coin droit de la bouche, M. Clément trébucha, lâcha bride et fouet, chut à terre,
pleurant, jurant et, d’une même voix, criant merci et vengeance. Et cela sans queMlle

de Lépinière se retournât même pour le regarder.
Elle était déjà loin, regagnant à pas vifs et pressés le coteau. Elle rendit l’épée à

Louis-Antoine et prit congé avec un «Nous nous reverrons demain » qui, s’il lais-
sait son ami dans l’imprécision quant à l’heure et au lieu de la rencontre, lui laissait
cependant la certitude de revoir Catherine au jour dit.

Et Mlle Catherine, descendue dans le chemin, avait déjà enfourché sa jument ; car
cette jeune personne, en tout hardie dans ses allures, montait à la façon des hommes.
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Elle rendit la main, et la bête bien dressée prenant cette allure guilledine, chère aux
Écossais qui, dit-on, l’inventèrent au vieux temps, et qui tient du traquenard et de
l’amble, déboula d’un pied sûr vers l’avenue du château de Bannes, où aboutit ce
chemin creux qui avait vu la déconvenue deM. Clément. De celui-ci il ne restait plus
de traces.

Quand Catherine se trouva à l’entrée de cette avenue, longue de cinq cents pas,
remarquable par la triple rangée de gros ormes qui la flanquaient des deux côtés, om-
brageant de larges chaussées gazonnées, elle aperçut un groupe de cavaliers, arrêtés au
beau milieu, et qui causaient avec animation, à en juger par leurs gestes. M. Clément,
sur son barbe, occupait le centre du groupe. Sous son chapeau de castor gris, en forme
de pot à beurre, le valet de chambre portait, comme l’amour, un bandeau, bandeau
fait d’un mouchoir de soie blanc et bleu, mais taché de sang au point qu’il rappelait
les trois couleurs de la vieille maison du roi.

Trois cavaliers écoutaient son rapport. L’un magnifiquement vêtu, blond ainsi
que Phœbus Apollon, qui réchauffe le monde de ses rayons, tourmentait les rênes
d’un grand étalon isabelle qui s’égayait en courbettes et secouait les glands de son
poitrail et de sa culière en damas bleu turquin. Des deux autres, plus modestes
dans leur habit et leur mine, l’un, avec le chapeau plat enfoncé jusqu’à son museau
chafouin, se balançait au caprice d’une mule harnachée de maroquin noir. Et telle
était l’attention peureuse avec laquelle il surveillait les larges oreilles de sa paisible
monture, plus occupée des mouches que de son cavalier novice, que ce personnage à
cheveux graisseux et plats, vêtu de ratine noire, remplissait par la force des choses le
rôle de comparse.

Par contre, l’autre cavalier, dans son vêtement aux trois quarts militaire, avec
collet de buffle, casaque de drap fleur de seigle et bottes de vache grasse montant à
mi-cuisse, bombait le torse plein d’assurance et de superbe, sur son roussin de trois
poils, plus avantageux encore que le duc de Toscane, propre grand-père de SaMajesté,
qui se dresse en statue équestre à Florence, comme chacun sait. Son chapeau de lièvre
couleur pain bis, évasé, cambré, avec le bord relevé au droit du front et l’aigrette,
mesurait deux bons pieds en hauteur. Le col droit de sa casaque sortait du buffle usé
par le hausse-col et supportait un de ces cols en rotonde, plats, empesés, cartonnés,
une vraie golille à l’espagnole. Et sur ce plateau reposait le menton rasé à l’exception
de la royale brune dont les poils raides se terminaient en pinceau pointu.

Bien qu’ils fussent encore à trente pas d’elle, Catherine avait reconnu sonmonde :
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Florimond, son soi-disant demi-frère, le poète parasite Aimeri d’Olivier, précepteur
perpétuel du jeune homme, et M. Pierre Acresin de Tourouvre, sieur de la Fère-en-
Combrailles, attaché par l’amitié et l’intérêt au beau Florimond, et chevalier servant,
à l’occasion, de Julie la Drapière, marquise de Bannes.

« Le voilà bien, se dit Catherine, vaniteux comme un paon, faisant la roue devant
ses courtisans à gages. À droite le spadassin, à gauche le coupe-jarret de lettres. Que le
marquis n’est-il ici avec sa canne ? Ilmedénicherait lestement cette engeancequi pique
avec la plume et assassine avec l’épée… Belle bande de vautours ! À qui en ont-ils ?…
Pourvu que ce ne soit pas contre Louis-Antoine qu’ils dirigent leurs traits empoison-
nés ! »

Mais la peur qui rend blancs les foies des maroufles n’avait point de prise sur
Catherine de Lépinière, dame héritière de Paudy, Saint-Lizaigne,Meunet, Rebourcin
et Brion, fille de ce Sébastien Paumier de Sallanches, marquis de Lépinière, capitaine
aux gardes, qui fut tué, la rondache au col et l’esponton au poing, le 9 novembre 1621,
à l’attaque des Sables-d’Olonne, où il combattait en volontaire. De sa mère Anne
de Cuzance, qui fut une sainte sur la terre même aux yeux de son second mari, le
marquis de Bannes, dont la vertu ne fut pas le principal objet, Catherine avait hérité
la sagesse, la force et la constance. Voilà pourquoi cette charmante fille, livrée par
l’aveugle hasard à des gens peu scrupuleux et d’une ambition qui n’obéissait à aucun
frein, demeurait parmi eux aussi blanche que la létice qui court sur la boue sans se
salir. Mais de l’hermine elle avait aussi l’audace, la prudence et la souplesse.

Sans ralentir l’allure pressée de sa jument Mahaut qui tricotait sous la jupe de
velours gris descendant de chaque côté ainsi que le panneau d’une housse, Cather-
ine, son autour sur le poing, donna dans le groupe et arrêta net sa bête quand elle se
trouva au milieu. On la salua très bas. Un des résultats de ces saluts fut que le poète
Aimeri d’Olivier faillit mourir de peur. Car, devant ces chapeaux et ces plumes se
balançant sous son nez, la mule Alibourne, imparfaitement aveuglée par ses œillères,
marqua son émoi par un écart et une pétarade dont l’effet fut de placer le favori des
muses sur son cou.

Désespérément agrippé par une main à la crinière, par l’autre à l’arçon de son bât,
M. Aimeri perdit ses rênes, son chapeau et un de ses étriers en façon de chaussons.
Il roula d’un côté, se guinda de l’autre, et reprit son aplomb, mais non son chapeau,
que piétinait le roussin de M. de Tourouvre. Le compliment dont il se promettait
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beaucoup d’honneur en fut beaucoup écourté. On l’entendit balbutier : «Divine
apparition…nec teneras… cursu… læsisset aristas…Camille…Diane plutôt…Artémise
des monts… divine chasseresse… Thalestris… La clarté de ses yeux, aux astres…»

LorsM.Aimeri d’Olivier, laissant l’avantage à samule, tomba assez gracieusement
du côté hors montoir pour qu’on pût croire qu’il avait mis pied à terre à cette seule fin
de ramasser son chapeau. La mule Alibourne, se sentant libre, ambla vers l’écurie. M.
Clément, porteur de son bandeau noué au-dessus de l’oreille gauche par un vrai nœud
d’amour, piqua des deux pour la rattraper. M. de Tourouvre le suivit, par discrétion.
Le poète désarçonné continua son chemin à pied, et Florimond demeura seul avec
Catherine.

— Pourquoi, dit-il sans autre préparation qu’une grimace assez laide, as-tu coupé
la figure de mon valet Clément avec une épée ? Et qui t’a donné une épée pour cette
belle besogne ?… Allons, parle !

— Si tu crois, mon pauvre Florimond, m’intimider avec tes façons de prévôt, tu
es loin de compte.

— Trêve de verbiage !…Me répondras-tu ?
— Je te répondrai, Pontaillan, si bon me semble.
Florimond, à s’entendre appeler Pontaillan, semordit les lèvres et rougit. C’était là

son nom de bâtard avant qu’il ne fût légitimé, et Catherine seule osait l’appeler ainsi,
quand les choses n’allaient pas à son gré. Il haussa les épaules et grommela :

—Cela n’est pas répondre.
— Je te répondrai quand tu parleras sur un autre ton, et à mon heure. Va, tu peux

rouler tes gros yeux…
Florimond, cette fois, fut piqué au vif. « Tes gros yeux ! » ces yeux dont le doux

éclat fascinait toutes les belles assez imprudentes pour en affronter les feux, ses yeux
divins, ses yeux vainqueurs, une petite fille élevée à la rustique osait les appeler « tes
gros yeux » ! Florimond cria donc :

—Allons, ne fais point la sotte, et parle !
—Parle toi-même, si tu es capable de t’exprimer sans rugir. C’est à toi àme deman-

der pardon.
—Catherine !
—Non, vraiment, Florimond, tu n’es pas beau avec ces yeux de chouette clouée à

une porte. Crois-tu m’effrayer ?
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Et son riremonta, clair, menu, si léger qu’il donnait l’impression de quelque chose
d’insaisissable, quelque chose comme le bourdonnement dumoucheron qui vous en-
toure de ses cercles invisibles, sans qu’on puisse savoir à quel endroit il lui plaira de
piquer.

La colère de Florimond empourprait son visage, un beau visage régulier, aux traits
fins, et qui avaient cependant on ne sait quoi demou. Malgré l’éclat des yeux, la pureté
du teint, la noblesse de l’allure, cette figure disait un caractère lâche et cruel. Flori-
mond, sous les paroles hautaines et pourtant bien familières de Catherine, haletait et
soufflait comme un taureau. Les veines de son cou se gonflaient. Encore un peu, et
l’apoplexie le terrassait.

Il passa sa colère sur qui n’en pouvaitmais, sur son cheval, le tourmenta de la bride,
lemaintint sauvagement sous l’éperon. La bête, folle de douleur, s’échappa de lamain,
rua de côté. Catherine faillit être atteinte. Elle évita adroitement, se gara en faisant
face, et, sans se troubler, reprit :

— Là, Florimond, moins de saccades et plus de courage !… Tu en viendras peut-
être à bout sans brutalité. Après tout, ce Fauveau est une bête sage, et tu l’exaspères
parce qu’au fond tu n’es pas, comme ton père, un grand écuyer. Mais ne recommence
pas ce coup, mon ami, sans quoi le marquis saura que tu as essayé de m’assassiner,
comme l’an dernier tu tentas de tuerAndré d’Archelet…T’en souvient-il ? C’était dans
la cour du Fer-à-Cheval.

De pourpre, Florimond devint bleu. Il grinça des dents, ferma les yeux : les ar-
bres tourbillonnaient, le gazon lui apparut rouge. Cependant son visage gardait le
ton bleu passé de l’olive en turquoise qui pendait au bout de sa moustache. Jamais
plus belle boucle de cheveux blonds ne cacha l’oreille d’une femme ; et cette boucle
fournie, souple à l’œil, plus fine que la soie, descendait jusqu’au sein gauche. Un vrai
lacet d’amour à étrangler les belles. Seule elle eût suffi à assurer la gloire de celui qu’on
appelait l’Incomparable Florimond, à Paris comme à Bourges. Quelle moustache de
cour, voire celle d’Honoré de Cadenet, duc de Chaulnes, lui aurait-on pu opposer ?

Mais, à cette heure, l’Incomparable Florimond ne jouissait plus d’aucun de ses
avantages, dons naturels qui lui valurent de telles séries de bonnes fortunes, en tous
lieux, que les gens les plus experts en ces sortes de divertissements renonçaient à en
évaluer le nombre. L’homme d’amour tremblait devant la jeune fille. Rien de plus
vrai, Florimond avait peur de Catherine, et cette peur allait s’augmentant depuis la
conversation qu’il avait eue avec sa mère, Julie la Drapière, marquise de Bannes, le
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matinmême de cette après-midi oùM.ClémentMalompret fut si fâcheusementmar-
qué par Catherine de Lépinière.

À force de souffler et de hausser les sourcils, Florimond réussit à retrouver un peu
de calme. Cachant son trouble sous une aisance gouailleuse, il laissa en paix son cheval
et répondit à Catherine :

— Le plus raisonnable cédera. Faisons la paix et permets que je t’embrasse… Tu
ne le juges pas utile ?… Comme tu voudras. Je voulais seulement savoir pourquoi tu
as ainsi défiguré Clément, afin que je le punisse moi-même s’il t’a manqué en quelque
façon.

Trop fine pour abuser de sa victoire, Catherine s’empressa de raconter la conduite
du valet, et Florimond, prenant la défense de son homme de confiance, avoua qu’il
trouvait la peine grosse pour un aussi mince méfait.

Mais Catherine releva sèchement le propos :
— Qui touche la bête touche le maître. Je te l’ai entendu répéter vingt fois. Au-

jourd’hui tu es bien bon seigneur. Pour une offense certes moins grave, tu as tué, il
n’y a pas longtemps, le cadet de Maubec, après l’assemblée de Vatan.

Florimond, pris de court, répliqua à tout hasard, que « ce n’était pas la même
chose ». Et il pria Catherine de lui dire, en toute franchise, de qui elle tenait l’épée,
instrument du dommage.

— Car, enfin, tu n’en es pas encore, tant bizarre que soit ta conduite, à sortir,
comme la Marion deMauny, à cheval, avec l’estocade au côté.

Il avait dit cela d’un ton badin, mais son regard était noir. Catherine leva le men-
ton, et sa bouche mignonne parut cracher au loin un noyau de cerise :

—La gouvernante deM. deMauny est une fort belle personne dont on dit moins
de mal que d’une lingère de Bourges, dont le nom…

—Catherine !
— Cela te contrarie ? N’en parlons plus. Quant à l’épée, je l’empruntai à M. de

Montenay, qui en a toujours une à mon service.
Elle avait dit ces derniersmots d’un ton froidementmenaçant. Florimond tressail-

lit. Mais la jeune fille continua légèrement :
—M. deMontenay, qui me regardait voler à l’oiseau dans sa garenne de Tonlieu…

Qu’as-tu à froncer le sourcil ?
— TonM. de Montenay a des fourreaux d’une bien mauvaise étoffe… C’est bien.

Mais, en attendant, Catherine, ma fille, tu te compromets. Une fille de bonnemaison
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ne court pas ainsi les champs toute seule et n’emprunte pas d’épée à des gens…
—Florimond, mon bonhomme, ta morale vient comme lamoutarde après le rôti.

M. de Montenay est le fils de mon défunt tuteur, et d’aussi bonne maison que toi, et
même…

Il se mordit les lèvres, tracassa son cheval, dans l’attente d’une nouvelle insolence,
mais Catherine n’acheva pas. Alors Florimond crut s’en tirer en blâmant la demoiselle
de se promener ainsi avec des habits en loques : « Encore un peu, et on la mettrait
dans le même sac que ces gueux de Primelles. »

— S’ils sont gueux, du moins n’ont-ils rien volé à personne. En pourrait-on dire
autant de toi, Pontaillan ?… Et moi, quand je vais avec de mauvaises hardes, cela tient
à ce que ta noble mère, qui pourtant s’y connaît en draps…

— Prends garde, Catherine !… N’insulte pas ma mère !
Mais, sans l’écouter, elle continua d’un ton franchement méprisant :
— … ne m’en achète pas une aune pour mes robes, mais garde mon argent pour

t’en aider dans tes fricassées de Paris et de Bourges… Méfie-toi, Pontaillan, tout cela
finira mal, le marquis ne sera pas toujours exilé. Adieu ! Retire-toi de ma présence.

Et, jetant la bride au valet d’écurie qui venait lui tenir l’étrier, Catherine de
Lépinière sauta à terre, donna son autour à un fauconnier qui attendait, prit les pans
de sa robe sous un bras, son devantier sous l’autre, et se dirigea vers l’escalier par quoi
l’on accédait à sa chambre. L’horloge du château sonnait le coup de quatre heures.

Louis-Antoine, toujours livré dans l’herbe à sa rêverie solitaire, entendit, lui aussi,
l’horloge sonner. Ce bruit le tira de son engourdissement.

« J’ai bien juste le temps, se dit-il, d’arriver chez nous pour la leçon d’escrime.
L’oncle Bouteiller est déjà, j’en jurerais, dans la salle basse, à vérifier si le carré et son
cercle inscrit sont tracés nettement à la craie, dans les proportions requises, et si toutes
les lettres sont dans l’ordre… Quelle sottise que ce cercle mystérieux !… Je ne suis
pas grand clerc dans la science des armes, mais cette méthode de Thibaust d’Anvers
me semble quelque chimérique… Quelle misère que de se promener ainsi pendant
deux heures sur des lignes blanches, jusqu’à ce que la fatigue vous arrache l’épée de la
main… Et, enfin, quel besoin ai-je de savoir manier l’épée avec l’adresse d’un prévôt de
salle ? »

Et Louis-Antoine, tout en marchant, singeait les allures de Robert de Rustigny,
l’écuyer meneur de sa mère, quand elle avait des chevaux. C’était à cet écuyer, un
grand bel homme, sec, élégant, fier et brave dans ses vêtements râpés, qu’incombait
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le soin de diriger Louis-Antoine dans ses exercices : «Allons, monsieur Louis, atten-
tion, s’il vous plaît !… Eh quoi ?… Le pied gauche n’est pas dans la ligne, et votre garde
est mauvaise… Le bras tendu, que diable !… Et le pied droit ?… Ne doit-il pas former
tangente au cercle ? »

Alors intervenait l’oncle,martelant chaqueparole d’un coupde canne sur les lignes
croisant leurs réseaux sur le sol, avec leurs lettres capitales etmême le contour des pieds
marqués en blanc :

«Comprends donc, mon fils ! En somme, rien n’est plus simple. La lame de
ton épée est égale aux rayons du cercle… Mais vois donc, Rustigny, le voici déjà hors
de mesure !… Remets-le en place !… Qu’est-ce ceci maintenant, malheureux ? Tu
t’avances d’un pas de trop !… Et, surtout, pas le pied sur le Z ! »

Toujours marchant, Louis-Antoine se lamentait : « Et cela pendant des heures !…
Moi, si j’étais obligé de me battre, je m’en tirerais tout aussi bien qu’un autre. Je m’en
irais comme cela, enme couvrant dema gauche armée d’un bon gant de cuir d’élan, et,
quandonmedétacherait un fendant, jeme raserais à terre et piquerais dans le ventre. »

Et, tout en indiquant dans l’air des passes avec son épée engainée, Louis-Antoine
se hâtait vers la demeure délabrée de ses pères. Tout à coup il s’arrêta, se frappa le front
et se le meurtrit de la garde de son épée, tapa du pied, et murmura :

« BonDieu !… Et les collets… J’ai oublié les collets !…Mais il est trop tard pour les
aller chercher, trop tard aussi pour prévenir la mère Jeannette !… Bast ! Je donnerai
commission à Marin de les relever. Mais trouverai-je Marin ? »

Un bon moment, Louis-Antoine hésita. Il fut même sur le point de revenir en
arrière. Mais alors il pensa aux reproches muets de sa mère quand il avait désobéi en
quelque manière. Il vit ce regard doux et triste, ces yeux qui ressemblaient aux siens,
mais qui semblaient éteints par les larmes, cette femmepâle sous ses éternels vêtements
de deuil, si soigneusement entretenus qu’on les eût dits inusables. Il vit cette mère
vivant, telle une recluse, dans sa chambre, entre son prie-Dieu et ses livres de raison
où elle écrivait sans trêve, à moins qu’elle ne priât, et, à côté du prie-Dieu, tout contre
le pied du lit, ce coffre de chêne où dormait couchée, sur les armes de fer noirci, dans
sa bourse de chamois, l’épée de son père, tué, alors que lui, Louis-Antoine, n’avait pas
tout à fait dix ans.

« Pauvre mère ! Toujours si bonne pour nous tous !…Mais pourquoi, lorsqu’elle
me regarde, ses yeux ont-ils cette même expression désolée que je vois chez ma sœur
Marguerite quand on lui enlève pour la boucherie l’agneau enrubanné dont elle fait
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sa compagnie pour jouer à la bergère ? »
Et, tout en songeant à ces choses que son intelligence à la fois affinée et obscure

s’entendait mal à débrouiller pour se les représenter clairement, Louis-Antoine, son
épée toujours à la main droite et son Saint Augustin sous le bras gauche, s’en fut pren-
dre sa leçon d’escrime. Il aurait dû aussi, à la vérité, se préoccuper de ce Saint Augustin
qu’il avait complètement négligé d’ouvrir, mais c’était déjà bien assez de l’escrime, à
cette heure, sans se créer encore des soucis à propos de la leçon du curé.



CHAPITRE II

Charles-Armand-Alexandre-Nonpar de Neuville, marquis de Bannes, seigneur de
Corcey, Chaudey, Sarent et Saint-Valentin, fils de Gaspard-Aymon, marquis de
Bannes, et de Parménie de Donceray, comptait parmi les plus brillants officiers aux
gardes, quand sa liaison avec une femme de petit état ruina à tout jamais sa fortune
d’officier et de courtisan. De très bonne heure orphelin, il avait dû à la sagesse
de son tuteur, un Caumont de la Force, la conservation de cette fortune que son
tempérament, impétueux jusqu’à la folie, et son caractère assez faible lui eussent laissé
totalement dilapider.

À sa naissance, c’est-à-dire au 15 mars 1590, Charles-Armand se trouvait héritier
d’un des plus grands domaines entre tous ceux du Berry. Par les soins de son tuteur,
ces terres allèrent gagnant en nombre et en importance, s’étendant de Plaimpied à
Chavannes, du nord au sud, et rejoignant vers l’ouest Saint-Ambroix, Condé, jusqu’à
Neuvy-Pailloux. C’étaient là les biens de son père que l’on avait arrondis. Par sa mère,
il possédait d’autre part plus de trois lieues carrées de pays entre Vatan, Paudy et Saint-
Georges de Breulhamenon. Sans compter les rentes sur l’Hôtel de Ville, sur Lyon,
les pensions et autres avantages, le jeune homme se trouva, alors qu’il avait tout juste
vingt ans, maître de soixante mille livres de revenu.

Et pourtant il avait dilapidé plus de centmille livres pour jeter sa gourme auxpages,
et ensuite pour faire honneur à son état de capitaine aux gardes, sans compter l’argent
employé à payer sa compagnie, encore que, profitant de la gêne d’un sien cousin qui
la lui céda en 1609, il ne l’eût point payée cher.
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En tous autres temps le marquis de Bannes se fût élevé aux honneurs que méri-
taient ses vertus guerrières. Mais il fut victime, comme tant d’autres, de la trop longue
paix qui succéda aux dernières convulsions de la Ligue. Né au milieu des guerres
civiles, le marquis passa sa jeunesse dans la triste oisiveté de la paix. Il y eut aussi de
sa faute : sans goût pour l’étude, dépourvu d’initiative, il n’eut pas le courage d’aller
chercher à l’étranger cet enseignementmilitaire que les gens de guerre sans emploi suiv-
aient sur les marches du Danube avec les généraux de l’Autriche, ou dans les Flandres
sous les ingénieurs de l’école du prince Maurice.

Sa nature très indolente au fond, malgré les éclats tumultueux d’une activité qui
se dépensait toujours à faux, trouva des satisfactions suffisantes dans le pays riche et
gras où il séjournait lamajeure partie de l’année, sous couleur de disputer avec ses inten-
dants sur l’administration de ses domaines. Mais, s’il goûta les plaisirs de la chasse et les
joies plus graves des discussions d’intérêts généraux dans les assemblées de la noblesse
et à Issoudun et à Bourges, il goûta davantage les charmes de Julie Péréal, merveilleuse
blonde de dix-neuf ans, qui abandonna de bon cœur son mari Royer Hippeau, marc-
hand drapier à Bourges, à l’enseigne de la Toison-d’Or, pour vivre avec le marquis
Charles-Armand.

Ce scandale, qui commença en l’année 1611, était de ceux qui blessent à la fois les
principesmoraux et les intérêtsmatériels de toute société fortement constituée. Onne
s’inquiéta point du consentement tacite que le drapierHippeau, homme riche et bien
posé par ses bonne vie et mœurs, parut donner à la fuite de la plus belle des marchan-
des. Onparla de séduction, voire de rapt, et le corps des bourgeois protesta enmasse et
pour la bonne règle contre un privilège exorbitant de la noblesse contre la bourgeoisie
des bonnes villes. Les coupables narguèrent l’opinion, commed’usage, et laissèrent les
bourgeois conférer. Plus fière d’un amour qui l’élevait que Charles-Armand ne l’était
d’avoir soumis à sa loi une beauté aussi rare, Julie Péréal, tout en se cachant avec soin,
eut aussi le soin d’écrire à tous les gens de son entourage qu’elle avait bien agi et qu’elle
ne regrettait rien. Cela s’est appelé de tout temps brûler ses vaisseaux.

Pour faire regagner à cette brebis égarée le bercail, il était de première nécessité que
l’époux outragé— ainsi le définit-on par politesse—portât plainte contre le ravisseur.
Cette plainte ne vint jamais devant lesmagistrats de Bourges. Le curé de Saint-Bonnet
signala Julie Péréal à son prône. Le lendemain, Royer Hippeau lui annonçait qu’il
ne compterait plus parmi les fabriciens de sa paroisse, qu’il n’irait plus à l’offrande et
qu’il révoquerait tous les dons promis par lui s’il était encore question de sa femme au
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prône.
Quant au marquis de Bannes, Royer Hippeau ne voyait aucun inconvénient à ce

qu’on en parlât du haut de la chaire, pourvu, naturellement et conséquemment, que
ce ne fût pas à propos de Julie Péréal.

Le curé de Saint-Bonnet se soumit, car il craignait de voir l’obstiné drapier, laissant
sa place vide entre les formettes des marguilliers, s’en retourner vers cette religion pré-
tendue réformée qui fut celle de son défunt père, Isaac Hippeau, échevin de Bourges.
Et comme l’on ne savait pas trop, depuis l’assassinat du feu roi par unmaître d’école, de
quel côté tournerait la girouette, le prêtre ferma les yeux sur cette histoire, ses oreilles
aux récriminations des concurrents du drapier, et sa bouche au blâme.

Quant à Royer Hippeau, content de retenir la dot et les propres de sa femme,
naguère volage et aujourd’hui envolée, il étendit son commerce et chercha des conso-
lations auprès de Nicole Deleuze, sœur de lait de Julie et veuve du mercier Augustin
Pillonnet. Ce qui prouve que lamorale n’a que peu à voir dans les petites transactions
de la vie courante, et que celles-ci se règlent d’après les plusmédiocres intérêts, l’amour
de soi, de ses avantages et de ses plaisirs, et la recherche de la tranquillité à tout prix.

Un an ne s’était pas écoulé que l’on ne parlait plus à Bourges de la belle drapière,
cependant que cachée dans unemaison dumarquis, aux portesmêmes deVatan, Julie
Péréal faisait ses couches, aidée par Alice Robinet, sage-femme dudit lieu, et la dis-
crète Nicole Deleuze, qui valait en beauté brune cette incomparable blonde qu’était
Julie. L’enfant qui naquit dans la petite maison des champs en prit le nom de Pon-
taillan, qu’il devait garder pendant bien des années. Il fut inscrit et baptisé dans une
pauvre paroisse de village, la Chapelle-Saint-Laurian, sise sur les terres du marquis
de Lépinière, qui servit de parrain au nouveau-né. La marraine fut Nicole Deleuze.
L’enfant reçut les noms de Florimond-Charles-Claude , et fut vivement reporté chez
sa mère, qui tint à nourrir de son lait ce fruit d’un amour où son orgueil avait eu plus
de part que ses sens. Non moins vivement, le marquis de Lépinière, ayant levé copie
de l’acte de naissance, partit en poste pour Paris.

Aussitôt arrivé, ce seigneur, qui nenégligeait rienpour s’avancer dans lemonde, an-
nonça à cor et à cri l’aventure de son voisinCharles-Armand, s’indigna avec qui voulut
du déshonneur que la naissance de Florimond Pontaillan infligeait nommément à la
noblesse du Berry, sans préjudice de toute celle du royaume, et trouva moyen de faire
coucher sur la feuille des bénéfices un sien bâtard que sa sœur, Mme de Naffe, élevait
à Blois.
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Bref, M. de Lépinière sut si bien arranger ses affaires que le marquis de Bannes fut
mis en demeure de céder sa compagnie aux gardes, et ce fut Lépinière qui l’obtint.

Un pareil procédé appelait une éclatante vengeance. Charles-Armand provoqua
M. de Lépinière, qui, loin de refuser l’ajournement, accourut avec sameilleure épée, sa
plus fine dague et ses deux seconds, dont l’un,M. de Primelles, fendit d’un irrésistible
revers la tête du jeune Langlon cousin du marquis de Bannes, qu’il assistait en cette
affaire. M. de Langlon en mourut quinze jours après. Ce fut la seule victime d’une
rencontre où les autres combattants s’étant désarmés réussirent à s’accorder, puisqu’ils
avaient satisfait aux lois de l’honneur. Et le marquis de Bannes, rendu à la paix des
champs, se consacra à Julie, à son fils Florimond et à la surveillance de ses biens.

Pourménager les apparences, il ne fit pointmaison commune avec samaîtresse. In-
stallée au Coudray, Julie ne se trouvait pas à plus de deux lieues de Lunery. A toucher
ce lieu s’élevait le château de Bannes, vieille maison fortifiée que Charles-Armandmit
par terre pour bâtir sur son emplacement nivelé une habitation vaste et plaisante, dans
ce goût italien que la reine mère avait, depuis quelque quinze ans, mis à la mode.

Une fois logé à son aise, le marquis prit au sérieux son rôle de propriétaire foncier.
Il vécut parmi ses fermiers, courut les foires au grand dam de ses intendants, dont
il tarissait ainsi la principale source de revenus, en vendant et achetant lui-même ses
moutons et ses bœufs. Il améliora ses bergeries et devint fameux par la qualité de
ses laines. Les plaisanteries faciles qui coururent alors sur les lainages du marquis de
Bannes et de sa bonne amie la Drapière ne portèrent pas bonheur à leurs auteurs.
Le naturel violent de Charles-Armand le porta, quand il s’entendit ainsi brocarder,
vers les solutions rapides et extrêmes. Deux frères, MM. de Villedieu et d’Artemaille,
dont l’un était guidon de gendarmes, passèrent successivement par ses mains. Le pre-
mier demeura sur la place avec un excès de cinq boutonnières à son pourpoint ; le sec-
ond, c’est-à-dire le guidon, la gorge largement ouverte, languit quelques jours avant de
mourir. Leur beau-frère, M. de Saint-Sylvain, qui les voulut venger, n’eut pas un sort
meilleur. Mais, avant de tomber le nez dans l’herbe pour ne plus se relever, il allongea
en désespéré une telle estocade au marquis que celui-ci, atteint au ventre, demeura
cloué trois beaux mois d’été dans son lit.

Julie Péréal soigna son magnifique amant avec un dévouement de sœur grise, et
Charles-Armand, aussi sensible dans ses amours que violent dans ses colères, en chérit
davantage, si possible, cette belle bourgeoise qui s’était perdue pour lui avec un parfait
désintéressement. Une fois guéri de sa blessure, lemarquis s’aperçut, non sans chagrin,
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du trouble que son absence forcée avait amené dans ses affaires. Dès qu’il putmonter à
cheval, il parcourut ses domaines comme une trombe, suivi de loin par ses intendants,
qui, s’il valait un prévôt, n’étaient en rien les inférieurs des sergents.

Les métayers qui le tenaient pour moribond, tant on confond trop souvent ses es-
poirs avec la réalité, faillirent tomber en chaudmal de terreur et d’étonnement quand
ils virent arriver ces cavaliers avec les registres enporte-manteau et le fouet dans la botte.
Tous les projets de morcellement que caressaient les censiers se dissipèrent en fumée.
Il fallut représenter les fruits ou payer. On en parla longtemps dans le Berry. Et tant
que vécut Charles-Armand aucun de ses tenanciers n’osa plus lever les cornes.

On l’aimait, toutefois, dans le pays, à cause de son esprit de justice. Sa violence,
voire sa brutalité qui n’acceptait pas de contrainte, n’excluait pas une générosité qui se
traduisait par des actions d’une bienfaisance singulière. On le nomma toujours « le
Bon Seigneur », parce que jamais homme, femme ni enfant ne souffrirent de la faim
sur ses terres. Par une habileté qui, chez elle, remplaçait la bonté foncière dumarquis,
Julie Péréal exerçait les charités, suivant les volontés de Charles-Armand, y ajoutait
même du sien, mais sans laisser ignorer à quiconque que de ces libéralités elle était la
vraie conseillère. Mais les gens se défiaient d’elle, et, quand ils la croyaient loin, plus
d’un se permettait des gorges chaudes sur « la mignonne à M. le Marquis ».

Facile aux petits, attentif à soulager leurs misères, toujours prêt à récompenser la
bonne volonté, haïssant lemensonge, qui n’est que trop souvent le bouclier des faibles,
lui réservait ses colères pour les interposés de tous rangs qui opprimaient le pauvre
monde en son nom. Aussi, lorsqu’en 1620, ayant repris du service, il fut laissé pour
mort dans l’entrepont du Saint-Louis de Nantes, étourdi et meurtri par ce canon qui
creva en tuant onze matelots et trois maîtres, le 9 septembre, quand l’escadre royale
tirait à parer la pointe de la Tranche, un deuil public attrista toute une partie du Berry.
Et, pour un peu, Julie Péréal eût été portée en triomphe, quand elle annonça, à la fin
du même mois, que le marquis était, par la grâce de Dieu, sauf dans son corps et que
le roi l’avait fait chevalier de Saint-Michel. Certaines gens, se laissant emporter par un
enthousiasme assez naïf pour ne pas tenir compte de la voix sans pitié de l’opinion,
crièrent même : «Vive madame la marquise ! » Mais on les fit taire ; car en toutes
choses il faut considérer la fin, de même qu’il convient de ménager les apparences,
parce que le scandale est ce qu’on doit par-dessus tout éviter. Aussi vrai que, dans la
plupart des actes de la vie, le silence est préférable aux paroles.

Le marquis en fit promptement l’expérience. Si ces cris : « Vive madame la mar-
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quise ! » avaient éveillé chez Julie des désirs qui depuis longtemps sommeillaient, s’ils
avaient flatté de secrets espoirs qui étaient son désespoir même, parce qu’aucun argu-
ment de raison ne lui permettait d’entrevoir une apparence même de certitude, ces
cris avaient frappé d’autres oreilles, et ces oreilles appartenaient à des envieux. C’est
pourquoi une rumeur, d’abord sourde et vague, se répandit, s’enfla, et la voix de la
calomnie souffla aux quatre coins de la province que le marquis de Bannes poursuiv-
ait en cour de Rome l’annulation du mariage de la Drapière afin de la prendre pour
femme.

Le ridicule du propos, l’intervention du pape en cette affaire, les impossibilités
même dont abondait l’histoire n’arrêtèrent point les détracteurs du marquis. Il n’y
a, au vrai, que l’invraisemblable qui frappe, parce qu’il se suffit à lui-même pour ex-
citer l’intérêt. Ceux qui craignaient de le voir reprendre sa place à la cour et à l’armée
n’eurent pas de cesse que lemalencontreux amant de Julie ne retombât en disgrâce. Et,
de par le roi, Charles-Armand fut prié de résider dans ses biens du Berry. Mais alors
intervinrent ses parents du côté de La Force pour le marier avec une jeune veuve dont
la fortune était grande et les terres ainsi placées qu’elles augmenteraient d’un tiers la to-
talité de celles dumarquis. Les terres de la marquise de Lépinière rejoignaient en effet
du nord au couchant le patrimoine de Bannes et descendaientmême jusqu’àChâteau-
roux.

Ce fut une affaire adroitement menée et qui réussit malgré les difficultés qui sem-
blaient inextricables à l’abord. Anne de Cuzance, veuve du marquis de Lépinière, tué
en 1621 aux Sables-d’Olonne, se laissa persuader par son entourage que c’était œuvre
pie de ramener au bien ceCharles-Armanddont la vie scandaleuse attristait les bonnes
âmes. Depuis des années, elle connaissait celui qui avait vu, l’épée à la main, son mari,
après l’histoire de la compagnie aux gardes. La jeune femme se résolut à entreprendre
la conversion du mécréant, et Charles-Armand prit la main de la marquise avec les
meilleures intentions dont un homme d’honneur puisse paver les chemins de l’enfer.

La position de Julie et de son fils fut réglée par un accord tacite. Ils disparurent
tous deux, et seuls quelques intimes amis surent que Florimond Pontaillan étudiait
au collège de Clermont, à Paris, où demeurait sa mère, cachée aux yeux du monde
dans une modeste maison de la rue Saint-Jacques. Jamais d’ailleurs la marquise Anne
ne demanda compte à son second mari des écarts de sa jeunesse, non plus que de sa
liaison avec la femme du drapier.

Ses préoccupations étaient plus hautes : mère d’une fille âgée de trois ans quand le
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coupde canondes Sables l’obligea de cacher ses boucles blondes sous le sévère bandeau
des veuves, Anne de Cuzance pensait surtout à assurer un protecteur à l’enfant. Ce
qu’elle savait du marquis de Bannes, de son courage, de son entente des affaires et de
sa probité, l’avait décidée, plus que toute autre considération, à convoler en secondes
noces.

L’amour que témoigna le marquis à cette fille qui n’était point de son sang prouva
à Anne de Cuzance qu’elle n’avait pas compté en vain sur cette nature généreuse et
tendre dont les sympathies n’avaient pas jusque-là rencontré leur objet. Si cette petite
Catherine de Lépinière eût été la propre fille de Charles-Armand, il ne l’aurait pas en-
tourée de plus d’affection ni de soins. Et cette affection se changea en un sentiment en-
core plus grave, sentiment en quelque sorte de religieux respect, après la mort d’Anne
de Cuzance, qui s’éteignit d’une maladie de langueur, après quatre ans de mariage, en
l’an 1626, alors qu’elle n’avait pas vingt-neuf ans.

Cette femme, dont la valeur morale fut peut-être égalée, sans avoir été certaine-
ment dépassée, avait à ce point subjugué le marquis Charles-Armand qu’il ne la trahit
jamais au sens vrai dumot, car il nemanqua point aux engagements qu’elle lui fit pren-
dre. Indulgente aux vices et aux défauts des hommes, par cette charité que donne seule
la religion bien comprise, trop fine aussi pour ne pas comprendre de combien pèsent
peu sur les résolutions instinctives les prières, les objurgations et les reproches, Anne
de Cuzance ferma les yeux sur les écarts du marquis. De Julie Péréal elle s’obstina à
tout ignorer. Pour elle, l’ancienne concubine de Charles-Armand demeurait à Paris,
perdue dans la foule ; et, si l’on venait lui apprendre avec des airs joyeusement con-
tristés que « la coquine » promenait son museau rose à Vatan, Anne de Cuzance par-
lait d’autre chose et prouvait par ses façons distraites que ces propos ne l’intéressaient
pas.

À son lit de mort, cette femme dont on a dit qu’elle fut une sainte sur la terre,
et que François de Sales eût rangée parmi ses filles d’élection, prit la petite main de
Catherine, la mit dans la main du marquis, réunit ces deux mains entre les siennes et
dit de cette voix claire que savent prendre quelques mourants sûrs d’eux-mêmes pour
énoncer leurs volontés dernières :

—Charles-Armand, je vous confie cette enfant. Jurez-moi que tant que vous serez
de ce monde il ne lui arrivera ni peine ni dommage que vous lui puissiez éviter. Vous
la laisserez maîtresse de ses volontés, car moi, sa mère, je la connais pure de cœur,
d’entendement droit pour son petit âge, et elle ne saurait mal faire.
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Et le marquis de Bannes avait répondu simplement :
— Je vous le jure, madame. Puissé-je me voir déchu de noblesse et perdu

d’honneur si je manque à ce serment ! Et que Dieu me pardonne, en faveur de vos
mérites, les chagrins que j’ai pu vous causer.

Que la marquise lui eût toujours pardonné, cela ne faisait pas doute. Elle répéta
pourtant à Charles-Armand que le seul reproche qu’elle pût lui adresser était d’avoir
été trop indulgent aux imperfections dont elle avait abondé sur cette terre. Et Anne
de Cuzance, marquise de Bannes, s’éteignit dans la paix du Seigneur le 30 septembre
1626. On l’enterra en grande pompe à Bourges, dans la chapelle des Mendiantes de
Sainte-Claire, qui, ainsi que personne ne l’ignore, sont nonnes de l’ordre des Min-
imes : et Charles-Armand demeura seul dans son château de Bannes avec sa belle-fille
Catherine, qui avait un peu moins de huit ans.

La solitude, pour certains, est une mauvaise conseillère. Charles-Armand se fa-
tigua bientôt de vivre sans une femme à ses côtés qui le querellât sans excès ou l’apaisât,
au contraire, par sa soumission calculée. Le marquis éprouvait le besoin d’occuper
l’amour, l’amitié ou simplement l’attention. C’était un homme sociable et par con-
séquent incapable de se suffire à lui-même.

Quand Anne de Cuzance ne fut plus là pour meubler sa vie, il songea fatalement
à revoir de façon régulière Julie Péréal, qui passait son temps à voyager entre Paris et
Vatan, au gré de ses ordres. Julie, d’ailleurs, depuis la mort de la marquise, avait beau-
coup réfléchi de son côté, et elle s’était résolue à revoir le marquis, mais à le revoir de
manière à ne plus le perdre de vue.

Nulle position n’était en effet plus précaire que celle de la belle Drapière. Absente
de son mari, qui lui retenait son bien, craignant sans cesse que ce trop accommodant
Royer Hippeau n’usât de son droit pour la séparer de son enfant, elle dépendait en
toutdumarquis, dont la libéralité et la protection étaient ses seuls garants en cemonde.
Depuis sa fuite, toutes les portes lui étaient fermées. Ni parents ni amis ; seulement
des galants, dont l’audace et la brutalité étayaient les entreprises amoureuses. L’épouse
décriée de Royer Hippeau n’osait point sortir de chez elle, car les plaisanteries licen-
cieuses et les compliments orduriers l’accompagnaient partout où elle montrait son
joli visage. À grand’peine, l’écuyer Ottavio Piccolomini, le quinola André d’Archelet
et le majordome Bérenger de la Butière, trois hommes de main à la solde du marquis,
réussissaient-ils à la protéger contre l’insolence d’un chacun.

Insultée en pleine rue de Vatan par un soldat qui osa porter la main sur elle pour
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lui arracher son masque, Julie tira une vengeance terrible du drôle. Les donneurs
d’étrivières dont elle vivait entourée surprirent, le lendemain, ce soldat, qui s’appelait
Franc-Cœur, dans la rue du Rouet d’Or, au moment où il sortait, un peu aviné, de la
taverne du Petit-Lion. Avant qu’il pût se servir de son épée, Franc-Cœur fut happé,
bourré, entraîné dans un cul-de-sac. Là ses agresseurs lui coupèrent proprement le nez
avec un couteau bien affilé, et au ras de la face. Puis ils le laissèrent évanoui dans son
sang, après l’avoir dépouillé de ses meilleurs vêtements, de son argent et de ses armes.

Comme les gens qui avaient fait ce coup étaient masqués, comme le vol apparais-
sait être le vrai motif du crime, comme on ne put mettre la main sur les coupables,
Franc-Cœur ne put obtenir justice. Il eut beau crier, intéresser à sa cause son capi-
taine et quelques notables, ses accusations vagues se perdirent faute de preuves. De
part et d’autre lui arrivèrent de mystérieux avis, billets sans signature, non point écrits
demain d’homme,mais composés avec desmots ou des lettres découpés dans les pages
de divers livres. On lui promettait une mort lente dans les tourments s’il s’obstinait
à poursuivre les Enfants de la Matte. France-Cœur ayant eu la simplicité de montrer
ces lettres monitoires, les gens de bon sens se persuadèrent que les dangereux filous
qui avaient maltraité et volé le soldat appartenaient à la redoutable association dont
les chefs se réunissaient de nuit, à Paris, sur certains bateaux de la Seine. Chacun trem-
bla autant pour sa bourse que pour sa peau, et Franc-Cœur, après avoir épouvanté
les bourgeoises de Vatan par son abominable face camarde, dut s’enfuir pour ne pas
se voir jeter en prison avec les malfaiteurs et sans doute diriger quelque jour sur le
Havre-de-Grâce ou sur quelque autre port pour s’en aller coloniser l’Amérique.

Dès lors, Julie, trop bien vengée, dut ne plus se montrer à Vatan. Il lui fallut
séjourner les trois quarts du temps à Paris, réduite à la société des gentilshommes de
service, soudoyés par le marquis, de sa sœur de lait Nicole Deleuze, chassée par Royer
Hippeau, qui avait trouvé plusieurs fois mauvais goût à son vin, et de sa fille de cham-
bre Maroie Lenatier, péronnelle tournée à l’image d’une petite déesse, dont la vie in-
occupée de Julie se consumait à surveiller jalousement la conduite.

Mais l’ennui ne triompha pas de la nature froide et réfléchie de Julie Péréal. Elle
se garda de toute faute, et sa conduite fut si nette qu’aucun calomniateur ne réussit à
en détacher le marquis. Et pourtant l’écuyer meneur de Julie, ou, si l’on préfère, son
quinola André d’Archelet, qui ne l’aimait guère, était chargé de surveiller la belle dans
toutes ses démarches. Mais cet espion domestique, trop attaché à son maître pour
discuter, voire juger ses volontés et ses actes, était un honnête homme, silencieux et
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morne, peu gracieux, incapable toutefois de s’abaisser jusqu’au mensonge. Dans ses
rapports, il s’en tenait à la vérité. Et le marquis savait qu’André d’Archelet était ainsi
fait, et Julie aussi, de telle sorte que lamission du quinola était un de ces secrets cousus
de fil blanc et qui ne trompent personne.

Julie, plus habile, avait aussi sa police. De celle-là personne ne se doutait. Le pro-
cureur de Bourges, Marcelin Duvau, étendait une surveillance de toute heure sur les
ennemis de la Drapière, sur les amis du marquis, et spécialement sur Royer Hippeau,
depuis que la toute charmante Nicole Deleuze n’était plus là pour le pêcher dans ses
filets. Mais Julie Péréal avait beaubrûler debeaux cierges à Saint-Séverin, à Saint-Julien
et autres églises voisines, fatiguer le ciel de ses vœux, la mauvaise fièvre n’arrivait pas
qu’elle souhaitait quotidiennement et charitablement au drapier.

Bien au contraire, la santé de RoyerHippeau s’affirmait de plus en plus florissante.
Les affaires de son négoce ne l’étaient pas moins. Chose admirable ! Ce drapier
philosophe et entendu comptait parmi les meilleurs clients du marquis. S’il lui
achetait ses laines, réputées entre toutes celles du Berry, c’était, au vrai, par entremise
d’intendants. Mais, enfin, il les achetait et les payait avec une régularité louable, aux
quatre termes de l’année. Cette régularité gagna encore, si possible, après que le
drapier eut fini de mettre la main sur l’avoir de son épouse absente.

Jeune encore, puisqu’il n’avait pas quarante ans, et de forte constitution, amateur
de grands vins, de longs repas et de tous plaisirs honnêtes, Royer Hippeau mourut
cependant, et de façon subite, une année après les obsèques de lamarquiseAnne. Le 15
septembre 1627, on le trouva raide et pâle, tel un saint de pierre, en travers de sa porte,
à Molingeton. C’est là qu’à un quart de lieue de Bourges il avait une petite maison
des champs, sise entre le pont dudit lieu, la Chapelle-Saint-Roch et le cimetière des
pestiférés. Le voisinage de cet enclos passa de tout temps pour avoir porté malheur.

Donc Royer Hippeau fut relevé, au petit jour, par des paysans qui remarquèrent
tout d’abord des trous à la pommette gauche et au front. Le sang qui ne coulait plus
avait masqué le visage d’une croûte noirâtre et épaisse, mais qui n’empêchait pas de
voir que ces trous étaient les traces de balles, et de balles de calibre. Et les coups avaient
été tirés de près, car du crâne, éclaté au-dessus des sourcils, avait jailli une partie de la
cervelle. Des pistes de cavaliers, pour ainsi dire fixées dans la boue du chemin par la
gelée blanche, se croisaient en face de la maison, comme si les gens à cheval, une fois
la chose faite, s’en fussent retournés à Bourges d’où ils étaient partis. Dans la maison,
pas un être vivant. Du reste, on ne retrouva jamais la servante, une certaine Perrine
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Harricand, native de Charroux, que le défunt avait à son service depuis trois mois.
La justice de Bourges informa, naturellement sans succès. On ne put établir le vol,

car personne ne savait, en dehors du défunt et de Perrine, ce que contenait la maison
avant lemeurtre. On apprit pourtant, mais par pur hasard, qu’un desmeurtriers avait
un faux nez, car un superbe faux nez, en cuivre artistement peint au naturel, encore
muni des liens qui permettaient de le fixer à la tête du propriétaire, se trouva le jour
même de l’enquête à quelques pas de la maison deMolingeton.

Aussitôt l’on se rappela à Vatan l’histoire de Franc-Cœur, le soldat au nez coupé,
à qui, par charité, une dame avait donné un faux nez : «C’est Franc-Cœur qui a fait
le coup ! » Cette rumeur courut à Bourges, s’y grossit. Dès lors ce devint une certi-
tude. Et à la promenade, en plein hiver, les amateurs de nouvelles s’attendaient pour
crier d’une même voix : «Nous l’avions bien dit, toujours dit, nous l’avons dit, le
disons et le dirons : c’est Frane-Cœur le meurtrier du drapier ! » À quoi les derniers
arrivés répondaient : «Ce fut, c’est et ce sera bien dit : Franc-Cœur est le meurtrier
du drapier ! D’ailleurs ce soldat était un audacieux scélérat. Si on lui coupa le nez, ce
ne fut pas sans motifs. Entre soi les voleurs exercent une police plus exacte que celle
dont se croient protégés les honnêtes gens. Franc-Cœur avait trompé ses associés de
quelquemanière ; ils se vengèrent en l’amputant de son nez !…Gare à nous, messieurs,
la bande à Franc-Cœur est lâchée sur le Berry ! »

Et chacun de se musser aussitôt le jour tombé. Pour un peu, on eût tendu les
chaînes. Et l’onne voulut rien savoir de la dépositiond’AymonCoquillaud, aubergiste.
Seuls, trois conseillers en prétendirent tenir compte. Le témoin fut écarté. Pourtant
Aymon Coquillaud affirmait que, le 15 septembre, à l’heure du dîner, étaient descen-
dus chez lui, au Serpent Saint-Georges, deux cavaliers et une femme que l’un d’eux
portait en croupe.

—Fort bien, fit la voix publique, ce cavalier ne pouvait être autre que Franc-Cœur,
l’homme sans nez, ancien soldat. En tout fidèle aux habitudes de rapine en honneur
chez ses pareils, il a enlevé la servante après avoir tué le maître !

— Permettez, répondit l’hôtelier, j’ai connu ce Franc-Cœur, je l’aurais bien re-
connu, ce semble, à l’absence de son nez !

— Il l’avait encore en ce moment, reprit la voix publique. Il l’a perdu dans le dé-
sordre de l’action !

Et les propos allaient leur train sans que M. Aymon Coquillaud, hôtelier du Ser-
pent Saint-Georges, logeant à pied et à cheval, rue d’Aurron, en la paroisse de Saint-
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Pierre-le-Guillard, daignât y opposer des contradictions pour déplaire. Car il ne se
souciait pas de mécontenter la clientèle de choix qui se donnait rendez-vous chez lui
pour traiter de l’assassinat du drapier dans ses moindres particularités. Une légende
s’établit contre quoi, ainsi que d’usage, ne prévalut pas la raison.

Bien qu’au rapport de M. Déodat Paulmier de Poulemart, conseiller à la Cour,
l’on sût que le drapier Royer Hippeau était tombé sous la carabine d’un ancien sol-
dat aux gardes, assisté d’un inconnu, que ces deux hommes avaient, en compagnie
d’une femme ayant la tournure et les habits de Perrine Harricand, fille au service du-
dit drapier décédé, passé la soiréemêmedu crime à l’auberge duSerpent Saint-Georges,
la voix publique continua d’accuser Franc-Cœur, le mousquetaire au faux nez.

De l’inconnu et du soldat aux gardes, ce dernier reconnu pour tel au harnache-
ment de son cheval, à la carabine pendant de sa selle à la royale, et à divers autres signes,
on ignora toujours et les noms et le destin. Comme Perrine de Charroux, ils s’étaient
dissous dans la nuit glacée de septembre où Royer Hippeau rendit à Dieu son âme de
drapier.

Julie Péréal, à qui personne ne songea en cette affaire, ne perdit point son temps à
demander par requête qu’il fût fait justice des meurtriers de son mari, meurtriers sur
qui, elle, Nicole Deleuze et M. Bérenger de la Butière, auraient pu, peut-être, fournir
plus d’un renseignement utile. Le présidentVincentLa Fare deMonistrolles, qui émit
ce désir qu’on l’appelât à Bourges pour supplément d’enquête, ne futmêmepas écouté.
Et même le président Claudon Harant dénonça la grave inconvenance que c’était de
troubler ainsi dans les premières douleurs de son veuvage cette personne sur qui il eût
été cruel de rappeler l’attention.

Par les soins diligents du procureur Marcelin Duvau, Julie obtint des jugements
exécutoires, déjoua les appels et fut, enmoins d’une année, envoyée en possession non
seulement de ses propres, mais encore du principal de son conjoint, car Hippeau était
mort intestat, sans postérité, et certaines dispositions de son contrat de mariage, pour
peu qu’on les sût interpréter, établissaient que, par ses apports dotaux et ses acquêts.
Julie se trouvait associée à son commerce. Et le fonds de la Toison d’Or fut vendu au
mieux des intérêts de Julie, qui abandonna la draperie.

Ainsi Julie Péréal, veuve Hippeau, reprit-elle, d’un même coup, sa liberté, sa for-
tune et son état dans le monde. L’année n’était pas écoulée qu’elle épousait, secrète-
ment il est vrai, le marquis de Bannes. Les premières nouvelles que celui-ci reçut de
la Cour étaient de nature à ne rien lui laisser ignorer des suites de sa mésalliance. On
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lui mandait de rendre le collier de l’Ordre et de garder résidence, jusqu’à nouvel or-
dre, dans ses terres du Berry. Le marquis répondit à ces dispositions mal gracieuses
par une déclaration de guerre. Il s’en fut se marier, au grand jour et à la barbe de ses
détracteurs, dans une petite paroisse de Dun-le-Roy, et prit soin de faire passer son
bâtard Florimond sous le poêle, prouvant par là qu’il le reconnaissait pour légitime.

Ainsi furent mariés, à Saint-Hostrille, le 20 décembre 1627, par M. Étienne Rous-
selin, ordinaire de ladite paroisse, Charles-Armand, marquis de Bannes et Julie Péréal.
Une même bénédiction courba les têtes du père, de la mère et de l’enfant. Puis le mar-
quis retourna avec la nouvelle marquise au château de Bannes, et Florimond fut re-
conduit à Paris pour continuer d’y suivre, sous la direction de son précepteur Aimeri
d Olivier, les cours du collège de Clermont, et, sous la haute main de son créat Ot-
tavio Piccolomini, les exercices de l’Académie. M. Bérenger de la Butière lui demeura
attaché pour surveiller ses leçons d’escrime. EnfinNicole Deleuze fut chargée de tenir
sa maison. Si, ainsi entouré, Florimond ne devenait pas la fleur de la noblesse du roy-
aume, c’est qu’il faudrait nier tous les avantages d’une bonne éducation.

Chose singulière, de cette incartade publique, de ce défi lancé à la face de la no-
blesse de France, de cette déclaration contre les institutions fondamentales et coutu-
mières du mariage qui établissaient le concubinage comme empêchement préalable à
toute union régulière, les suites ne furent point celles qu’on en attendait. Le marquis
de Bannes et sa marquise de boutique ne furent même pas inquiétés.

Il est certain que le cardinal Richelieu, poursuivant de concert avec Louis XIII
son entreprise contre la noblesse, dont ce prêtre ne fut pas moins cruel ennemi que ce
second Bourbon, trouvait là une occasion merveilleuse de diminuer devant l’opinion
cette caste à laquelle il appartenait tout aussi bien que le roi et le marquis Charles-
Armand. Il se donna, jusqu’au bout, et avec son impassible sérénité, la satisfaction
quasi providentielle de vexer, sans risques, le marquis. En ne le faisant pas poursuivre,
en n’attaquant pas son mariage insensé, il paralysait ses instincts d’indiscipline et son
ardeur pour le combat. Mettant ainsi le plus puissant propriétaire du Berry hors de
la communion de ses pairs, il le détruisait dans le présent et l’avenir et le couvrait en
même temps de cette protection insultante que l’on accorde aux lépreux à condition
qu’ils vivent à l’écart. Bienmieux, ayant fait pressentir le marquis, le cardinal ministre
fit donner des lettres de légitimation, sous sceau royal, à Florimond Pontaillan. Les
lettres royales furent enregistrées sans remontrances à Bourges, et Florimond devint,
du jour au lendemain, héritier régulier dumarquis son père, qui le gratifia de la baron-
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nie deChézal-Benoît, détachée de ses terres, en remettant à plus tard le soin de le titrer
plus hautement.

Le marquis de Bannes se consacra dès lors à la gestion de ses biens. L’âpre amour
de la terre, qu’il avait hérité certainement de son père défunt, se développait en lui de
telle sorte que, s’il en vivait tout le jour, il en rêvait aussi toute la nuit. Et, dans ses
rêves, il voyait sans répit la vilaine tache noire par laquelle Pierre-Coquille, arpenteur
juré de Vierzon, marqua, sur le plan des terres de Bannes, celles du baron de Primelles.

Encore que peu considérable, le domaine de Primelles gênait affreusement le mar-
quis : car ce domaine allongeait, au beau milieu du sien, son corps difforme, étranglé
par places, ventru en d’autres, et ses prolongements ramifiés rappelant les membres
tors et hideux de quelque monstre vomi des profondeurs de la mer. Du château et de
la paroisse de Primelles, qui en occupaient le centre, cet ensemble de vignes, de blés, de
pâturages, de boqueteaux et de friches, mal arrosé, mal conditionné, de petite valeur,
s’allongeait ridiculement vers l’ouest pour mourir à Saint-Ambroix en une pointe qui
n’avait pas cinquante toises de large. Un couloir ou, pour mieux dire, un cul-de-sac
encore plus mince descendait au midi, longeant Mareuil pour s’arrêter au coteau de
Bellevue. Entre ces deux cornes du monstre, le contour se creusait, autour des bois
de Ballay, laissant la moitié de Villiers au marquis du côté du couchant, tandis que le
soleil se levait sur l’autre moitié, qui était au baron de Primelles.

De même au sud, de même à l’est, de même aux bords du Cher, en tous points,
en tous lieux, la terre de Primelles poussait ses éperons dans celle de Bannes. Et si, au
nord, le marquis entrait vigoureusement jusqu’au cœurmême de l’ennemi par le parc
de son château, que ne séparaient pas trois cents pas de celui du baron, la pareille lui
était rendue, bien au-dessus de Lunery, par le baron, à qui une bande de terre servait
de pont pour relier à son domaine celui deChanteloupdesTremblaies,méchant lopin
accidenté et fourni de tous gibiers de plume et de poil.

A force de rêver de cette terre étrangère, étoilée ainsi qu’un échaudé et posée ainsi
qu’un cancre hideux sur son bien, le marquis gagna unemélancolie maligne. Car l’on
ne doit pas oublier que, si Charles-Armand était amoureux de la terre autant qu’un
avare l’est de l’or, le baron de Primelles ne chérissait pas la terre d’un moindre amour.

Très gueux, il s’obstinait à repousser toutes les offres du marquis, qui pouvait les
grossir sans avoir cette crainte de les voir jamais accepter. Pendant des années, ce fut
une lutte sourde, acharnée, sournoise, où le riche ne gagna rien sur le pauvre, qu’il
s’essayait à ruiner en procès. Malgré les hardies démarches de la marquise Julie, qui,
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par une conduite pleine d’habileté, d’humilité feinte et de coquetterie savante, mais
aussi de réserve et de fierté, et, par-dessus tout, de souplesse, réussit à se créer un parti
tant à Issoudun qu’à Bourges, les magistrats firent la sourde oreille. Tous ces robins
avaient une trop grande expérience des grimaces pour ne pas comprendre que, si la
marquise s’entendait à donner naissance à tous les espoirs, sa pratique du monde lui
fournissaitmillemoyens de les promener jusqu’à ce qu’ils disparussent par fatigue, par
vanité ou par ennui. Sa fortune ne lui fut pas unemeilleure arme. Comme aux temps
du vieil Évandre, l’équité prévalut. Le marquis de Bannes perdait tous ses procès, à
Issoudun, à Vatan comme à Bourges, et ses appels, trop nombreux pour ne pas attirer
l’attention, se virent rejetés en quelque sorte par provision, tant les juges se fatiguaient
de voir toujours les procureurs de Bannes, avec leur Marcelin Duvau en tête, assigner
le baron de Primelles, qui ne demandait jamais rien que son dû.

Ainsi lemarquis de Bannes ne put rien obtenir. Il avait essayé d’acquérir à prix d’or
les mauvaises terres de Primelles et le château lui-même, qui n’était, au vrai, qu’une
triste bicoque branlante, humide, lézardée. A demi ruinée par les bandes de Brique-
maut au siècle dernier, on ne l’avait jamais relevée, par ce défaut d’argent qui était
héréditaire dans la famille. Quand on lui proposa d’aliéner le nid à hiboux et à rats de
ses pères, le baron répondit par un refus à décourager toute récidive. Le marquis, en
personne, visita son voisin. Il fut bien reçu, mais pareillement éconduit. Les propo-
sitions d’échange n’eurent pas un meilleur sort que les offres d’argent, nommément
pour cette terre des Tremblaies qui coupait aumarquis ses communications entre son
château et ses fourneaux à fer de Piédechef. Les procès n’avaient rien donné. Impuis-
sant, le marquis se rongeait les ongles jusqu’au ras des doigts, et le baron de Primelles,
toujours gueux comme un rat d’église, le narguait de sa méchante gentilhommière où
il vivait de pain dur, de fromage mou et de noix moisies pendant les trois quarts de
l’année, avec sa petite famille, pour se rattraper à la belle saison sur les légumes et les
fruits. À quoi servaient donc et l’argent et la grande position dans le monde ?

En vérité, ils ne servaient de rien au marquis, dont la position morale, d’ailleurs,
était nulle. Toutes les sympathies allaient aux Primelles, gens d’honneur, supportant,
avec cette dignité, en quoi consiste peut-être la vraie noblesse, la pauvreté qui effraie et
diminue ceux-là seuls qui ont l’âme basse. Avec tout son argent, lamarquise deBannes
ne réussissait pas toujours à se faire saluer dans les rues de Bourges : on ne lui donnait
point le pas à l’église. En somme, elle restait Julie la Drapière pour tous ceux qui se
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découvraient et s’inclinaient jusqu’à terre devant Mme de Primelles lorsque, dans ses
modestes habits, assise sur une planchette, en croupe d’un écuyer rustique, elle s’en
venait à la ville pour visiter ses amis. Et elle en avait à revendre.

Contre cesmépris, l’épée dumarquis ne valut elle-même rien. A force de briller au
soleil, on eût dit qu’elle avait perdu son poli. Les provocations de Charles-Armand, si
elles gagnaient en fréquence, perdaient en autorité. En l’année 1627, il se battit cinq
fois en duel, avec des fortunes diverses, car, à mesure qu’il se discréditait, se dressaient
devant lui des adversaires de moindre maison, mais de sorte certainement plus red-
outable. Il tua deux hommes, en blessa un, mais fut lui-même atteint trois fois. Après
chaque rencontre, des épîtres officieuses parties de l’entourage du cardinal ministre
lui rappelaient que Sa Majesté entendait que l’on respectât ses édits, et que ces édits
étaient pour les grands comme pour les petits. Les lettres d’abolition qu’on lui avait
toujours accordées jusqu’ici contre espèces sonnantes lui furent désormais refusées.

Son dernier duel contre M. de Cresancy, personnage décrié, et où il n’eut pas
l’avantage, lui valut plus d’ennuis qu’il n’en avait jusque-là éprouvé. Les avertissements
vinrent de toutes parts : « S’il allait à Paris, il tomberait sous la prise de corps. Tout ce
que l’on pouvait faire en sa faveur, c’était d’ignorer son existence. Mais qu’il n’y revint
plus…»

Le caractère dumarquis, devant ce qu’il s’obstinait à appeler une persécution, se fit
de plus en plus renfermé et sauvage. Dans son intérieur la vie lui devint à charge, car la
marquise Julie,maintenant assurée dans son état, ne gardait plus grandsménagements.
Par l’insolence, elle confinait à la grande dame, mais on retrouvait vite la bourgeoise
parcequ’elle tournait à l’aigre. Nevoulantpas ouvrir ses yeux sur sa position très fausse,
oubliant de parti pris que le marquis s’était perdu aussi bien en s’abaissant jusqu’à elle
qu’en l’élevant jusqu’à lui, elle le rendait responsable de son injurieux isolement. Et elle
était à ce point vaine qu’il lui échappait de dire que « c’était à n’y rien comprendre ».

Tout l’amourde lamarquise allait d’ailleurs à sonfils Florimond, dont les désordres
précoces montraient qu’il avait de qui tenir. C’était le portrait de sa mère. On parlait
déjà dans les ruelles de sa charmante figure, mais M. Aimeri d’Olivier prétendait at-
tendre qu’il eût ses seize ans révolus pour l’y conduire. Les nouvelles que recevait de
Paris cette mère pleine d’une affection jalouse, impétueuse et sauvage, suffisaient à oc-
cuper son temps. Chaque jour arrivait une lettre, quelquefois deux ou trois. Nicole
Deleuze, Piccolomini, M. Aimeri et M. de La Butière étaient de grands écrivains. La
poste ne marchant ni assez vite ni assez souvent à leur gré, ils trouvaient d’autres cour-
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riers ; la marquise en expédiait de son côté. Qu’on l’en eût crue, et tous les bidets du
Berry eussent amblé sur les routes pour le service de Florimond de Neuville, baron
de Chézal-Benoît. Quant à lui, il bâillait pendant les cours du collège, où M. Aimeri
prenait des notes à sa place, puis il allait à l’Académie, montait à cheval avec plaisir,
mais goûtait plus de plaisir encore au noble jeu des armes, s’attachant curieusement
aux coups peu usités et qui vous mettent un homme par terre avant même qu’il ait
pris sa garde. Il aimait aussi la chasse à l’oiseau et se réjouissait à voir les proies se dé-
battre entre les mains des faucons ou les oiselets ouvrir leurs ailes palpitantes sous le
bec d’acier qui leur fouillait le crâne. Quand il pleuvait, NicoleDeleuze lui tenait com-
pagnie dans sa chambre, et M. Aimeri d’Olivier leur lisait quelques pages de l’Astrée,
puis il leur en expliquait les beautés cachées. Florimond s’endormait, et Mlle Nicole
souriait agréablement au poète, qui caressait sa barbiche en roulant de gros yeux avec
une expression lourde, alanguie et frivole.

Le marquis de Bannes, séparé de ce fils qu’il ne connaissait pour ainsi dire point,
reporta toute son affection sur sa belle-fille Catherine. Il en dirigeait l’éducation avec
une attention jalouse, ne laissant à personne le soin de la gouverner. Lamarquise ne se
souciait en rien de cet enfant du dehors, dont unmariage raisonnable la débarrasserait
dans peu d’années. Les femmes de service, obéissant au doigt et à l’œil, n’agissaient
donc que d’après les ordres dumarquis. D’un couvent de Bourges l’on obtint qu’une
dame veuve y retirée vint trois fois la semaine donner des leçons à Catherine, en atten-
dant qu’on la prit comme élève aux Augustines, où elle apprendrait, avec des filles de
son âge et de sa condition, la couture, la broderie et tous les arts utiles à la conduite
d’une maison.

Si Catherine, dont les aimables qualités et la vigueur d’esprit dépassaient de beau-
coup le niveau commun des enfants de son âge, eût possédé quelques années de plus,
son influence aurait été suffisante pour arrêter le marquis de Bannes sur la pente es-
carpée où le précipitaient sa violence et son obstination. Mais Charles-Armand se
dirigeait vers la quarantaine, et Catherine de Lépinière avait bien juste neuf ans.

La mollesse et l’indécision du marquis, sous l’influence de l’âge et aussi des con-
trariétés, laissaient la place à l’obstination et à la violence, ou plutôt s’en aidaient, pour
se dissimuler sous des apparences honnêtes. Il y avait autre chose : son âme, comme
appelée par la terre, à quoi il pensait sans cesse, se modelait sur celle des paysans et
devenait âpre et vulgaire. À vivre courbé sur la glèbe on n’élargit point son horizon ;
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et ce qui est la qualité foncière des petites gens se mue en vice dégradant chez qui fut
créé pour des destinées plus hautes.

Les belles qualités du marquis, à qui répugnaient les œuvres du pur esprit, et qui,
autant par la faute d’une aveugle rancune que par l’absence d’heureuses occasions, ne
pouvaient se développer dans les durs travaux de la guerre, allèrent se perdant. Son
esprit se fit de plus en plus court. A voir son front obstiné, sonœil inquiet et voilé, on
eût dit d’un taureau enquête d’un coupde corne à placer. Enfin, lemarquis deBannes
en vint à ne plus voir que ses intérêts et son honneur sur la terre. Toute affaire où on
ne lui cédait pas ce qu’il souhaitait lui apparut comme spécialement dirigée contre lui.
Une méchante histoire de garenne à lapins devint ainsi la cause de sa ruine.

Un de ses fidèles amis, M. Gaspard deMontenay, de quelque quinze ans son aîné,
et propriétaire aux environs de Saint-Florent, ayant appris que le baron de Primelles
se trouvait cruellement gêné, crut bien agir en lui proposant d’acheter, à conditions
libérales, deux petits morceaux de sa terre. Grand chasseur devant l’Éternel, M. de
Montenay avait jeté son dévolu sur la fameuse pièce des Tremblaies, dont la nature
rocailleuse et accidentée faisait une remise de gibier sans pareille, et aussi sur une autre
pièce, pas plus grande qu’un mouchoir, la garenne de Tonlieu, méchant coteau abri-
tant un peuple de lapins dont la chair sentait le thym, le romarin et la sauge, sans
compter les perdrix qui y vivaient par centaines.

Désireux avant toutes choses d’obliger son ami le baron de Primelles, M. de Mon-
tenay prit ses dispositions avec tant de délicatesse que cette aliénation demeurait pour
ainsi dire fictive. Alors que de beaux et bons écus tombaient dans l’escarcelle du baron,
celui-ci ne perdait aucun de ses droits dans la pratique :

«Tant que vous et votre fils vivrez, avait dit M. de Montenay, ces terres contin-
ueront d’être vôtres, et vous y aurez droit de chasse, tout comme moi. »

Quand il connut cet arrangement entre honnêtes gens désireux de se plaire,
Charles-Armand fut pris d’une colère dont les éclats épouvantèrent tout le château
pendant deux jours. Le calme ne revint qu’après qu’on eut couché, saigné et purgé
l’irascible marquis. Mais ce calme était celui qui précède la tempête, car, un mois
après la cession des Tremblaies et de Tonlieu àM. deMontenay, le baron de Primelles
était tué par le marquis de Bannes, à la Fête-Dieu d’Issoudun, en pleine procession,
devant le second reposoir à la porte du lormier Claudon Tortorel. Le drap blanc de
cet autel extérieur en demeura taché de sang.

Les rares partisans dumarquis prétendirent queM. de Primelles avait voulu pren-
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dre le pas sur lui en sortant de la grande paroisse Saint-Cyr et l’avait même bousculé,
répondant par des proposmalsonnants à ses observations raisonnables. Onne les crut
pas. Au vu et au su de tous, les choses n’étaient pas allées ainsi.

Apercevant le baron qui s’avançait paisiblement derrière leCorpus Domini, qu’on
portait, ainsi que d’usage, sous son dais de drap d’argent croisé d’or, le marquis, qui
rejoignait le cortège, avait marché sur lui : «Vous avez, monsieur, tué naguère mon
aimé cousinM. de Langlon. Vousm’en rendrez raison, et sur l’heure ! » Et, ne laissant
au baron de Primelles ni la place ni le temps de se mettre en défense, il lui avait passé
au travers du corps la courte épée qu’il tenait à demi dégainée et cela avant même que
sa victime eût fait voir le jour à la sienne.

On répéta, en cette occasion, le mot de circonstance : «C’est là tuer un peu en
prince. » Mais on ne vivait plus sous cette bonne régence où l’on pouvait assassiner
ses ennemis en toute tranquillité, comme le chevalier de Lorraine fit du vieux baron
de Lux, en plein Paris, au grand jour. L’émotion causée par cet attentat abominable
n’était pas apaisée que lemarquis de Bannes, menacé de prise de corps gagnait les Flan-
dres sous un déguisement de courrier. Sur ses traces trottaient, sans hâte, les gens du
roi, beaucoup plus pressés de chasser ce proscrit au delà des frontières que de le saisir.
Le cardinal ministre préférait toujours l’exil à l’échafaud, quand il ne s’agissait pas de
complot contre la sûreté du royaume. Et, dans la circonstance, il ne se souciait pas
de voir recommencer un procès semblable à celui de Montmorency-Bouteville et de
Rosmadec des Chapelles, procès engagé contre sa volonté et dont il ne pouvait se rap-
peler les débats et l’exécution sans se signer par trois fois. Et c’était au moment même
où Bouteville et des Chapelles portaient leur tête en grève que le marquis de Bannes
s’enfuyait dans les Flandres !… «Qu’il aille se faire justicier ailleurs ! s’écria le cardinal,
et qu’on ne l’arrête pas, sur toutes choses !… Qu’on lui donne à savoir que je désire
n’entendre plus parler de lui ! »

C’en était fini du marquis de Bannes. Jamais il ne pourrait rentrer en France. Un
instant, Julie se demanda s’il ne lui faudrait pas rejoindre àBruxelles sonmaître etmari.
Une lettre du marquis vint la tirer d’embarras. Ses volontés étaient telles : « La mar-
quise séjournerait à Bannes, s’occuperait des intérêts avec les conseils du procureur
Marcelin Duvau. De Catherine, M. de Montenay était constitué tuteur. À lui désor-
mais incombait le soin de surveiller l’éducation de l’enfant. Quant à Florimond, le
marquis, son père, laissait à Julie, sa mère, la charge de diriger ses premiers pas dans la
vie, De ce fils, Charles-Armand ne s’occupait que pour régler l’état de sa dépense et de



46

sa maison.
Julie demeurait donc en aussi bonne position qu’avant la catastrophe. Dame et

maîtresse à Bannes, se déchargeant sur Marcelin Duvau et ses intendants des ennuis
inséparables d’une grosse fortune en terres, mais gardant de sa première condition
les qualités ménagères, elle ne pensa plus qu’à son Florimond. Pour lui ménager
des ressources, car à mesure qu’il croissait le jeune homme augmentait ses exigences,
elle vécut d’épargne, rançonna les fermiers, se montra impitoyable pour tout ce
qui touchait à l’argent. Son chagrin était de ne pas pouvoir mettre le nez dans les
finances deCatherine. Elle avait bien essayé de le faire, maisM.Gaspard deMontenay
l’éconduisit, dès le premier jour, avec une tant courtoise ironie que la Drapière se
retira confuse. Et Marcelin Duvau ne réussit pas mieux dans ses entreprises.

Catherine de Lépinière entra, sur son désir, chez les Augustines de Bourges, et M.
deMontenay, deux fois le mois, la visitait pour s’informer de son éducation. Chaque
semaine, il écrivait au marquis : «Notre enfant, lui répétait-il sur tous les tons, est
vraiment une merveille sur la terre ; et c’est grand’pitié que vous ne soyez pas ici pour
jouir avec nous de sa gentillesse et de son exemplaire sagesse. Les Dames du couvent
me disent qu’elles n’ont au grand jamais rien rencontré de pareil : «C’est une fée pour
les travaux de la main, une sainte Cécile pour la musique. Elle apprend tout, sait tout,
entend tout, danse à ravir, monte déjà à cheval, fait tout avec une grâce sans pareille,
et, avec cela, se montre si modeste qu’aucune de ses jeunes compagnes n’en ressent de
l’envie. »



CHAPITRE III

—Vous êtes bien bon, ditM. deTourouvre en allongeant sa jambebottée sur un coffre
dont son éperon égratigna la couverture de brocatelle, vous êtes vraiment bien bon de
supporter les insolences de cette péronnelle. À votre place, je dirais à madame votre
mère de la faire fouetter par la gouvernante. Elle en a le droit et, j’ajouterai, le devoir.

— On voit bien, maître Acresin, que tu ne connais pas M. le marquis mon père.
Si tu le connaissais, Acresin de Tourouvre, tu saurais que quiconque lèverait le doigt
sur Catherine serait, peu après, écorché vif pour lemoins. Crois-moi, ne t’y frotte pas,
mon garçon.

M. de Tourouvre sourit, haussa doucement les épaules et répondit d’une voix
mielleuse :

— Le marquis n’est pas ici. M. de Montenay, le père, est mort. Cette pécore n’a
pas de tuteur. Demain, si vous le voulez, elle en aura un de votre main. Qui s’occupe
d’elle à cette heure ?… Et si…

Florimond l’interrompit avec impatience :
—Qui s’occupe d’elle ?…Tout lemonde et personne. Je ne sais ce qui se passe dans

ce misérable pays, mais il me semble que derrière chaque buisson, derrière chaque ar-
bre, derrière chaque motte de terre, se tient embusqué un esprit familier, un espion
qui nous guette. Ma noble mère s’est aperçue de cela. Sa première parole, à mon
arrivée, fut pour m’avouer sa peur. Cette peur redouble ses migraines, et, par sur-
croît, elle a ses lunes…Le diable emporte les femmes, et particulièrementCatherine !…
Quelle misère de s’exiler ici !

47



48

— Prenez patience ! On finira par vous trouver de l’argent.
— Il me faudra attendre des semaines !… Ne remue pas ainsi, Tourouvre ! Tu

mènes un bruit !… Ignores-tu qu’elle dort, là, sous nos pieds, entourée par ses femmes,
qui aspergent son visage avec du benjoin, de l’eau d’ange, je ne sais quoi encore ?…

— Elle a raison ; car, mon cher Florimond, votre mère est encore très belle… Une
taille…

—Attends qu’elle soit veuve, tu l’épouseras.
— Cette plaisanterie, ne vous en formalisez pas, n’est peut-être point d’un bon

fils…Mais vous aimez tant vos amis !…
—Tourouvre, tu divagues… Appelle donc, pour qu’on nous apporte du vin.
M. de Tourouvre s’en fut sur la pointe des pieds jusqu’à l’antichambre. Bientôt

parut le vin, présenté, par M. Clément Malompret en personne, dans une cimare
d’argent qui disparaissait jusqu’au col dans un seau à glace. Le valet avait remplacé
sonmouchoir aux trois couleurs par une ligne demouches en taffetas. La plus grande,
en façon de volet, couvrait l’œil atteint. À cette vue,M. deTourouvre parla du chapon
truffé. Et il exacerba la colère deClément par des plaisanteries savamment perfides, où
il laissa percer quelques sentiments d’amicale pitié. Et il murmura jusqu’à trois fois :

« Si j’étais le maître, pareilles choses ne se passeraient point sous mon toit. »
Ce qui amena cette réponse de Florimond :
—Tu es une bête, Tourouvre ! On voit bien, je te le répète, que tu ne connais pas

le marquis… Laisse-nous, Clément, et t’en va te bassiner la face. Avec tes coutures et
tes mouches, tu me gâteras le goût du vin.

Clément se retira, comme il était entré, discrètement, non sans avoir échangé avec
M. de Tourouvre un regard auquel Florimond ne fit aucune attention. S’il avait su
lire dans ces regards, Florimond aurait compris que ces messieurs de service n’étaient
pas contents de lui. Mais il ne vit rien et continua de morigéner M. de Tourouvre :

—Oui, Tourouvre, quoiqu’on parle avantageusement en tous lieux de ton esprit,
je t’assure que tu n’es qu’une bête !

— Vous me le daignez dire si souvent, monsieur, que je commence à croire que
vous vous trompez… ou plutôt qu’on vous trompe. N’était la crainte de vous dé-
plaire, j’oserais insinuer queM. de la Butière, jaloux de l’amitié dont vous voulez bien
m’honorer, vous entretient de moi sans douceur.

— Ton imagination, Tourouvre, combat avec trop de succès ton peu de raison.
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Pourquoi diable, veux-tu que La Butière soit jaloux de toi ? Vous êtes mes amis, con-
tinuez de l’être et ne me rompez pas…

M. de Tourouvre sourit et murmura, mais si bas que Florimond ne l’entendit pas :
« Je ne m’étais pas trompé, cet ivrogne me dessert auprès du jeune homme. »

Florimond se mordit la langue et reprit en bredouillant :
—Neme romps pas la tête ! Non, ne me romps pas la tête avec tes propos hors de

saison. En mai, on ne doit penser qu’à l’amour. Ah ! Tourouvre, cette petite lingère
de Bourges…

On grattait à la porte. Avec la permission de Florimond, M. de la Butière entra
dans la chambre haute, tapissée de verdures de Flandres, où l’héritier de Bannes avait
élu domicile. C’était une vaste chambre carrée, prenant son jour par trois fenêtres
qui donnaient sur la cour d’honneur du château. Sise au second étage, cette cham-
bre était placée juste au-dessus de celle où couchait la marquise Julie. Voilà pourquoi
Florimond recommanda tout d’abord àM. de la Butière, gentilhomme entretenu ou,
si l’on préfère, père nourricier du jeune baron de Chézal-Benoît, de modérer le bruit
qu’il menait en marchant sans précautions, avec ses bottes fortes, car Florimond ne
ménageait jamais tant sa mère que quand il avait besoin d’argent.

— Prends garde, Bérenger, tu vas réveiller ma mère ! Elle a ses lunes et tracasse
ses filles d’atour. Si elle sort de son lit, ce sera pour nous rebattre les oreilles avec ses
lamentations. Assieds-toi et bois ! Ce vin n’est pas sans mérite.

M. de la Butière traversa la pièce comme si le parquet ciré, où se reflétait sa longue
personne, eût été formé d’œufs frais pondus. À ce métier il trébucha plus d’une fois,
s’embarrassa dans ses éperons, prit enfin place sur un banc, s’adossa au mur, ramena
soigneusement son épée entre ses jambesmaigres bottées de veau noir. Jamais homme
plus noir de poil ne s’assit sur un banc de chêne. Du bout carré de ses bottes à la forme
de son chapeau, de la garde de son épée à sa barbiche que ne striait aucun fil d’argent,
M. Bérenger de la Butière était noir. Noirs ses gants, dont les gardes de velours at-
teignaient les coudes ; noirs ses cheveux, dont la moustache descendait enrubannée
de noir sur son pourpoint de taffetas noir, rattaché par des aiguillettes de soie noire à
son haut-de-chausses en camelot noir. Il avait le regard noir. Et pour qui le connaissait
son âme était d’un aussi beau noir que le reste. Au vin seul M. de la Butière emprun-
tait, à l’occasion, c’est-à-dire assez régulièrement chaque jour que Dieu fait, une acri-
monieuse gaîté. Quand il n’avait pas bu,M. de la Butière rappelait le corbeau ; quand
il avait bu, c’était le coq, dressé sur ses ergots, prompt à l’attaque et à l’amour.
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Enfin, M. de la Butière était tout noir. Seuls son visage pâle, éclairé par un nez
souvent rouge, et son col de chemise à deux pointes, rattaché par des cordons à glands,
échappaient à cette loi d’uniforme noirceur. Il ne comptait guère plus de quarante
ans : et on lui en eût donné plutôt moins que plus, tant il se montrait bien conservé,
alerte, svelte et aisé dans sesmouvements. Il avait servi comme anspessade au régiment
de Vaillac, puis comme exempt dans la police. Les raisons pour lesquelles il rentra
dans la vie privée demeuraient obscures. On prétendait qu’il avait tiré l’épée, et cela à
plusieurs reprises, dans des affaires qui étaientmoins d’honneur que d’argent. Lemar-
quis de Bannes l’avait attaché à sa personne sur la recommandation de Julie, alors que
celle-ci, simple drapière sans lisières, devait s’entourer de protecteurs qui fussent gens
de tête et demain. La renommée, qui est presque toujours unementeuse parce qu’elle
s’en va partout semant des propos dont elle serait bien embarrassée pour expliquer
l’origine, la renommée chargeait M. de la Butière de crimes sans nom et d’aventures
sans date. Toutes fois qu’aux entours de Julie et dumarquis il se passait quelque chose
de violent, la rumeur publique dénonçait Bérenger de la Butière. Mais, si la rumeur
fait trop souvent loi, elle ne fait pas foi, de telle sorte que la justice n’informait pas con-
tre ce noir et redouté personnage. Ou bien, si elle informait, elle perdait son temps.
Les babillages ne constituent point de charges au criminel.

On essaya d’impliquer M. de la Butière dans l’affaire de Franc-Cœur, quand ce
soldat eût le nez coupé à Vatan par des inconnus. Ce fut en pure perte. Second du
marquis en divers duels, il profita de ses lettres d’abolition et ne fut pas inquiété. Aussi,
quand on murmura qu’après tout ce Bérenger avait bien pu tremper dans l’assassinat
du drapier Royer Hippeau, la justice se hâta de le mettre hors de cause. On l’avait
accusé jadis en vain, on ne voyait pas de raisons pour que les accusations présentes
fussent plus solides. Il avait mal versé dans la police ? Où et quand ? — C’était sous
un faux nom ! Lequel ? C’est pourquoi M. de la Butière, cautionné d’ailleurs par le
marquis deBannes, produisit pour la formedes témoins qui jurèrent sur tout ce qu’on
voulut que ce noble homme, ancien anspessade, blessé au service du roi, demeurait à
Paris, rue Saint-Jacques, où il surveillait, par ordre de son père, le jeune Pontaillan. Or,
comme on ne peut à la fois tuer aux portes de Bourges et éduquer un enfant à Paris, il
fut décidé queM. Bérenger de la Butière n’avait rien à voir dans ce fâcheux assassinat.

M. de la Butière, ayant bu un coup de vin, se plaignit en termes cérémonieux et
mesurés du mauvais esprit qui régnait sur le peuple des campagnes, notamment aux
environs de Lunery.
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—Que t’est-il arrivé ? Parle !
ÀcettequestiondeFlorimond,M.de laButière ne répondit d’abordqu’enportant

sa santé. Et M. de Tourouvre remarqua que de l’épée du noir personnage un quillon
était faussé, que son pourpoint, que ses chausses portaient des traces terreuses, ainsi
que ses gants.

« L’ivrogne, pensa-t-il, se sera battu contre des arbres dans un chemin boueux : il
en garde les marques. »

M. de la Butière toussa pour éclaircir sa voix et commença de parler avec noblesse
et lenteur :

— Je longeais, ce tantôt, une pièce de terre qui confine à la garenne de Montenay
quand un spectacle aussi curieux que plaisant s’offrit à mes regards distraits. Quoi de
plus rare, en effet, de plus merveilleux même, que de rencontrer dans les champs une
jeune beauté vêtue en bergère de comédie, portant une houlette à flocard de soie et
tenant en laisse, au moyen d’un galon, un agneau plus blanc que le lait de sa mère,
ayant pour collier une faveur de satin vert pré ?

—Tu te moques, La Butière ! Et ton histoire sent trop son travail d’auteur. Nous
en avons entendu d’autres, à Paris, quand nous nous amusions à jargonner le langage
précieux des ruelles avec ces folles qui s’amourachaient de toi.

—Moins que de vous, mon cher Florimond !…Moins que de vous !
La phrase fut criée en même temps par M. de Tourouvre et par M. de la Butière.

Mécontents de s’être ainsi prévenus dans leur flatterie, les deux favoris se turent un
instant. Et M. de la Butière reprit :

— Je vous jure que ce que je raconte est aussi vrai que voici, à cette heure, M. de
Tourouvre qui boit son troisième verre de vin.

M. deTourouvre, vexé, tenta d’expliquer que porter trois fois son verre à sa bouche
n’est pas vider trois fois son verre. Et il ajouta avec une conciliante prudence :

— Je ne prétends pas, monsieur, mettre en doute ce que vous racontez si plaisam-
ment. J’ai assez vécu pour savoir que tout est possible.

— Tout cela ne nous dit pas pourquoi tu te plains du peuple de la campagne.
— Ayez donc un peu de patience, et vous saurez, cher Florimond, de quoi je

me plains… Donc, cette jeune beauté apparut au détour d’un chemin, galamment
accoutrée d’un simple habit gris de ramier, avec cette simplicité sans apprêt qui sied
avant tout aux bergères. Sa tête charmante, auxmille boucles d’or qui se pressaient de
chaque côté de son visage clair et rosé, était coiffée d’un chapeau en écorce de tilleul,



52

avecunpetit bouquet defleurs des champspourplumet. Bref, c’était une vraie bergère
de l’Astrée car elle portait avec cela des gants à franges et des souliers dont les bouffettes
dépassaient un jeune chou en ampleur. Ai-je dit : bergère de l’Astrée ?

— Vous l’avez dit, en effet, répondit M. de Tourouvre, et tout dans votre fidèle
description est pour nous prouver que c’en était une.

— Votre louange me flatte, monsieur, et vous ne savez pas si bien dire. Derrière
cette bergerette de comédie marchait une jeune paysanne, ou plutôt une servante à
demi rustique, qui portait un livre sous son bras.

— Et quel était ce livre ? demanda Florimond en bâillant.
— Je le sus bientôt : le livre, messieurs, était l’Astrée !
— Tu te moques de nous, Bérenger. Va conter à d’autres tes sornettes.
— Ce sont si peu des sornettes que je puis vous nommer la bergère et la porteuse

de l’Astrée.
— Voire ! La belle avance quand j’aurai appris que quelque fille de théâtre, de-

scendue du chariot avec une Isabelle de la troupe, se promène par les champs pendant
qu’on répare un brancard. Tu nous ennuies avec tes comédiennes… Enfin, si elle était
aussi jolie que tu nous le veux faire croire, tu aurais bien pu nous l’amener. On aurait
laissé la servante en bas pour divertir les laquais.

—Mon cher Florimond, vous allez vite en besogne. Sachez d’abord que ces deux
beautés n’étaient pas sur vos terres.

— Tu railles ?
—Mais sur celles de Mme de Primelles.
Florimond rit avec une méchanceté méprisante :
— Tu appelles cela des terres ?… Tu pourrais dire : potager ou clapier.
— Clapier si vous voulez, mais le clapier avait à cet endroit une lieue de largeur.

Quant à sa longueur, je vous laisse le soin de l’apprécier, ou plutôt les jambes de mon
cheval la prouvent, car, pour en sortir, il s’est rendu boiteux.

— Ah çà, fit Florimond d’un ton aigre, tu ne vas pas t’amuser à crever mes
chevaux ?

M. de la Butière fronça ses noirs sourcils et répondit d’une voix que la colère
rendait dure et insolente :

—D’abord, ce cheval appartient à la marquise votre mère.
— S’il en est ainsi, Bérenger, tu peux le crever à ton aise et en prendre un autre

après. Mais quel besoin avais-tu de faire des lieues de pays ? Tu n’avais qu’à couper au
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plus court à travers les mauvaises herbes de ces gueux.
— Je l’ai voulu faire, mais j’ai reçu des coups de bâton.
M. de Tourouvre, à entendre cela, pensa laisser choir son verre. Et Florimond,

laissant le fauteuil où il était plus qu’à demi couché, se dressa sur ses pieds :
— Tu railles, Bérenger !
— Je raille si peu, messieurs, que mon chapeau en porte encore les marques.
En effet, la haute forme dure du chapeau montrait deux cassures assez nettes sur

son sommet et le bord était déjeté, rompu, irréparablement sans doute. La médaille
qui tenait à la passe et servait d’enseigne avait disparu ainsi que le piquet d’aigrette
blanche.

Alors Florimond, ne pensant plus aux lunes de sa mère, trépigna, hurla, tapa du
poing sur la table :

—On t’a bâtonné, toi, La Butière ?…Où sont les oreilles du drôle ?…Çà ! parleras-
tu ?

— Chaque chose en son temps, s’il vous plaît. Laissez-moi conter mon histoire,
puisqu’elle a le bonheur de vous intéresser maintenant. Monsieur de Tourouvre, je
porte votre santé !…Et donc, quand je vis s’avancer ces deuxnymphes villageoises, je les
saluai très gracieusement en portantmon cheval de côté demanière à barrer le chemin,
car je ne voulais pas qu’elles pussent s’échapper. Alors la bergère, sans lâcher houlette
ni mouton, dit à la suivante : «Colbert, pose monAstrée au pied de cet arbre— ainsi
appris-je que le livre était l’Astrée — et tu demanderas à ce cavalier, qui se trompe
sans doute de route, ce qu’il vient chercher chez nous. » Je répondis aussitôt : «Ce
que je cherche, mes déesses, c’est la vue de vos aimables attraits… Si vous êtes bergères,
j’entends être berger avec vous…aumoins jusqu’au coucher du soleil. Laissez-moi vous
courtiser librement. »—Alors, vous me croirez si vous voulez, la bergère au mouton
dit à la bergère au livre : « Le drôle est ivre sans doute…»

— Et c’était une vraie calomnie !
À cette exclamation de M. de Tourouvre, M. de la Butière n’opposa qu’un rire

sardonique. Son nez, qui s’enflammait, parut s’allonger, et l’amateur de plaisirs cham-
pêtres continua :

— La première bergère dit donc : « Le drôle est ivre sans doute, il vaut mieux
revenir sur nos pas. — Oui, mademoiselle, fit la seconde bergère, mais s’il s’obstine à
nous importuner ?…» Je n’entendis pas le reste, car les deuxmignonnes chuchotaient
derrière l’arbre où était déposée l’Astrée…Qu’auriez-vous fait à ma place ? Je mis pied
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à terre etm’avançai vers ces deux belles en les suppliant de ne point semontrer cruelles
pour le berger Céladon…

—Écoute, Bérenger, tu fus peu généreux d’abuser ainsi de tes avantages contre ces
deux effrayées ; continue !

— Mon cher Florimond, avant de me blâmer, écoutez la fin de l’histoire ! Je les
voulus embrasser. Mes bras se refermèrent sur du vent. Abandonnant l’Astrée au pied
de l’arbre, mes deux coquines sautent sur le revers du chemin, et, tirant d’une poche
je ne sais quelle flûte ridicule, la suivante envoie des sifflements pareils à ceux de ces
serpents qui dévorèrent, sous les yeux d’un peuple consterné, Laocoon et ses fils.

— Au fait, Bérenger ! Au fait ! Laisse là nos souvenirs de collège : ils ne profitent
qu’à toi !… Au fait !

—Moi, tout à mon amoureux caprice, je m’avançais les bras ouverts pour enlacer
d’un même temps les deux oiselles qui sifflaient sur leur perchoir. Porté par l’amour,
je gravissais le talus… quand mon chapeau, brusquement enfoncé sur mes yeux, me
priva de la clarté du jour, et une grêle de coups de bâton s’abattit sur mes épaules et
mon dos !… Porter la main à mon épée ?… Vaine entreprise ! Plongé dans des ténèbres
profondes, accablé par assez de coups pour me croire assommé sans remède, je me
laissai aller à terre, où je m’assis, sans oser relever mon chapeau, de peur d’avoir les
mains brisées par l’invisible bâton…Enfin l’on cessa deme battre et j’entendis une voix
dure et menaçante qui, de toute évidence, s’adressait à moi : «Tu peux t’en retourner,
bélître. Mais ne vagabonde pas plus longtemps sur les terres de Mme de Primelles. Et
si jamais tu te permets de manquer de respect à sa fille ou à ses femmes, ta tête n’aura
plus besoin de chapeau. Va, tu es corrigé pour quelque temps, je l’espère. Rentre chez
toi, par la gauche ! » Et une autre voix plus grossière continua : «Monsieur, si vous
m’en croyez, on lui baillera encore une douzaine de bons coups pour épousseter son
manteau. » La première voix reprit : «Non, Martial, il a son compte. S’il y revient,
lui ou quelque autre valet de Bannes, il sera mis en tel état que l’exemple profitera aux
autres. » Les voix se turent. Jeme débarrassai à grand’peine demon chapeau, regardai
partout. Personne ! Les bergères, les gens à bâtons, le mouton, tout avait disparu
comme par enchantement, même l’Astrée, qui n’était plus au pied de son arbre. Altéré
de vengeance…

—On l’eût été à moins, ditM. de Tourouvre en remplissant avec politesse le verre
que M. de la Butière gardait vide à la main, on l’eût été à moins ! Si encore vous aviez
trouvé, près de cet arbre qui abrita l’Astrée de son ombre, la source du Lignon…
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Florimond, impatienté, éleva la voix :
— Te tairas-tu, Tourouvre ? Ces plaisanteries sont lourdes et froides comme un

carré de veau ! Finis-en, Bérenger, mais apprends, si cela te peut satisfaire, que je ne
quitterai pas le Berry queMartial n’ait été pendu.

—Donc, messieurs, tout à ma vengeance, je remontai à cheval et galopai à travers
champs, l’épée à la main…

M. de Tourouvre osa encore interrompre :
—Mais l’on a dû vous prendre pour un faucheur et vous faire remarquer que vous

devanciez la saison…
— Sans me soucier des blés et des seigles, entendez-vous, monsieur de Tourou-

vre, qui ne lasserez pas ma patience, dans l’espoir de mettre la main sur les drôles qui
m’avaient ainsi arrangé, je galopai. Malm’en prit : une sotte barrière dissimulée par les
herbes se dressa devant moi ; mon cheval buta… Et devinez qui me secourut dans ma
seconde chute !

— Parbleu ! s’écria M. de Tourouvre, les deux bergères, le mouton, l’Astrée et
quelques porteurs de bâtons. Ainsi l’on vous a cette fois encore secoué la poussière
de votre manteau ? Voilà qui est vraiment fâcheux, mon bon monsieur, et souffrez
que je vous plaigne !

— Non, monsieur, répondit M. de la Butière avec une dignité empreinte
d’amertume, non, monsieur de Tourouvre ! Ce furent deux sergents blaviers, assistés
d’un messier et d’une douzaine de croquants ; et ils me firent un procès pour avoir
gâté les seigles, les blés, je ne sais quoi encore…

— Eh bien, fit M. de Tourouvre, quoi de surprenant en cela ? La loi est telle. On
ne laboure ni ne sème, je pense, pour que les cavaliers s’amusent à fouler sans rime ni
raison les récoltes.

— Paix, Tourouvre ! Le procès, ma mère le payera. Mais je jure Dieu que le petit
Primelles tombera, avant peu, sous mon épée !

Et Florimond, blanc de rage, brisa son verre sur le plancher.
—Prenez garde, dit froidementM. de Tourouvre, la gloire est petite et le péril très

grand de tuer un enfant de seize ans.
Florimond, sans l’écouter, continuait ses menaces :
—Quant àBouteiller, ce vieil imbécile, dont je jurerais qu’il fut le principal artisan

de ce bel exploit, périsse mon nom si je ne l’assigne pas demain, avec l’épée et la dague,
comme on se battait de son temps…



56

— Prenez garde, dit encore plus tranquillement M. de Tourouvre, le baron de
Mordicourt est un vieillard de soixante-dix ans.

— Tourouvre, tu m’ennuies !
Entendant cela, M. de la Butière déclara qu’il était rompu, moulu, rendu, et qu’il

allait se mettre au lit sans souper :
— Bonsoir ! À demain les affaires sérieuses.
Et il sortit, aussi noir, mais avec le nez plus rouge qu’il n’était entré, tant le vin du

château de Bannes abondait en généreuses vertus !
Mais la brouille dont il escomptait déjà les profits n’éclata point entre son rival

Tourouvre et Florimond, baron de Chézal-Benoît. Dès que Bérenger fut parti, M. de
Tourouvre reprit l’avantage en montrant au jeune homme l’abîme qui s’ouvrait sous
ses pas.

— Tout cela, mon cher Florimond, n’est-il pas pour vous prouver combien vous
raisonniez justement, suivant votre habitude, lorsque vous me disiez que les espions
nous entouraient ? Outre que l’on est jaloux de votre mérite, l’on vous fait aussi la
guerre parce que de sottes langues, et certes moins sottes que perfides, répandent ce
bruit que vous voulez continuer l’entreprise de votre père sur les terres du voisin.

— Verbiage ! murmura Florimond. Verbiage ! Misérables commérages ! Si l’on
me connaissait mieux, l’on saurait que je n’ai aucun projet dans ce triste Berry, où je
ne viens, Dieu m’en est témoin, que contraint et forcé par le manque d’argent !

— Sans doute ! Mais ces histoires nous prouvent que nous devons redoubler
de prudence. Loin de moi l’idée de porter contre M. de la Butière une accusation
téméraire. Cependant il est de toute évidence que notre ami avait un peu bu, si
j’ose dire. Ne convient-il pas de rechercher dans son intempérance, je ne dirai pas
coutumière, non, certes ! mais enfin, dans son intempérance, la cause de cette
aventure ?

— Après tout, fit Florimond en grognant, ce n’est pas une raison qu’un homme
soit saoul pour le battre à plates coutures…

— D’accord. Au reste, de cette aventure, le ridicule, je veux l’espérer,
n’éclaboussera pas votre nom.

— Il ferait beau voir, Tourouvre !… Et, quand le diable y serait, je me moque des
sots.

— Nous nous en moquons tous avec vous. L’ennui, c’est qu’ils sont très nom-
breux…N’empêche que si LaButière n’avait pas eu les sens troublés par Bacchus, l’idée
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ne lui serait pas venue d’insulter Mlle Marguerite de Primelles tandis qu’elle jouait, in-
nocemment, chez elle, à son jeu de bergerie.

—Ne voilà-t’il pas un grandmalheur ?…Alors nous n’aurons plus le loisir de nous
amuser aux champs ?

Suivant toujours son raisonnement, M. de Tourouvre continua sans répondre à
ce propos, dont la niaiserie ne le fit point sourire.

— Est-il admissible que La Butière, qui connaît le pays depuis tantôt dix ans que
votre mère le prit à son service, n’ait pas deviné Mlle de Primelles sous son déguise-
ment ?… Est-il quelqu’un, entre Lunery et Primelles, à ignorer les manies de cette je-
une fille ?

Florimond, gêné par la justesse du discours, haussa les épaules et se mordit les
lèvres. Il s’en tira par un mensonge :

—Moi qui te parle, je n’ai jamais vu cette sotte. Les gens de mon entourage peu-
vent aussi bien ne l’avoir jamais rencontrée.

— Il se peut. Vous observerez cependant que tout le monde vous rendra respons-
able de l’insolence. On répétera qu’elle fut commise par vos ordres… Cela vous nuira.

— Tu deviens joliment prudent, Tourouvre, et je t’admire avec ta mine de
prêcheur. Allons, cesse dérailler !… C’est un coup monté, un coup monté, te dis-je.
On nous espionne, on nous tend des pièges. Je ne sais qui me retient de partir à la
tête de mes paysans pour mettre tous ces gueux à sac !… Et tu me chanteras qu’il est
naturel que La Butière ait été ainsi surpris, houspillé, dans ce lieu où personne ne se
laissait voir avant la bastonnade sous quoi c’est miracle qu’il n’ait pas succombé !… Je
te dis, moi, que le coup était monté. On l’avait suivi, le pauvre homme.

M. de Tourouvre sourit et appuya :
—Oui, le pauvre homme !
—On l’avait suivi, Tourouvre ! Et les croquants de Primelles avaient été avertis !…

Mais par qui ?
— En cherchant bien, mon cher Florimond, en cherchant…
—Ah ! Tu as des soupçons ?… Allons, parle !
— Vous avez sous votre toit, cela soit dit en confidence, des ennemis attachés à

vous nuire. Il n’y a pas une heure, vous dûtes subir leurs malveillantes insinuations…
— Oui, j’entends ! Catherine, à ce que tu crois, est la complice de ces Primelles.

As-tu des preuves ?
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— Il faut prévoir, mon cher Florimond, avant même que de savoir. La balafre
de Clément ne vous semble-t-elle pas cousine des coups de bâton si libéralement dis-
tribués à notre ami Bérenger ?

— Tu reconnais donc qu’il s’agit d’un coup monté ! Et monté par qui ? Par
Catherine ?… Fort bien !… Et maintenant ?

— Je n’ose vous conseiller. Il me semble, toutefois, qu’un bon tuteur, choisi par
votre habile procureur Duvau, réussirait à mater cette amazone… On a vu des filles
réfléchir dans la solitude bien habitée d’un couvent. Entourées de bons conseils, elles
acquéraient la pleine sagesse et devenaient des épouses dociles… comme je vous en
souhaite une.

Florimond bâilla, étira ses jambes, ses bras, et s’écria avec un accent lamentable :
— Toujours la même chanson ! As-tu juré, Tourouvre, de me rompre la tête avec

ces projets insensés ? Devrai-je te répéter cent fois que lemarquis nous surveille et que
ma mère elle-même n’oserait rien entreprendre contre Catherine, tant elle redoute le
retour, toujours possible, de mon père ?… Un caprice du roi, la retraite ou la mort du
cardinal, et le voici de retour ! Alors nous n’aurons plus qu’à gagner aupied…Agréable
perspective !…Tuparles encore d’unmariage avec cette petite furie ?…N’es-tu pas fou,
Tourouvre ? ou bien mon vin te monte à la tête, car tu oublies que j’ai été repoussé
avec perte. Laissons cela ! Catherine ne m’épousera jamais.

—Toujours et jamais sont,mon cher, desmots qui n’ont aucun sens, surtout dans
les choses de l’amour… Et ai-je assez vécu pour entendre ainsi parler l’Incomparable
Florimond, l’impitoyable vainqueur de tant de belles, le héros des fêtes galantes, ter-
reur des pères aumoins autant quedesmaris ?…Foinde vous, barondeChézal-Benoît,
je renieDieu si l’on ne vous a pas changé en voyage !…Quantummutatus ab illo…Hec-
tore !

Et M. de Tourouvre fit semblant de pleurer dans son verre.
—Ah çà ! toi aussi, tu temêles de réciter du latin !…C’est unemaladie de collège…

Tu oublies, Tourouvre, que nous sommes ici loin de Paris et que Catherine n’est pas
une précieuse.

— D’accord, mais bien une Diane chasseresse… Voyez-vous, Florimond, à votre
place je sortirais souvent à cheval avec elle.

Pour cynique et enfoncé dans le mal que fût Florimond, le regard dont M. de
Tourouvre accompagna son conseil le gêna au point qu’il rougit et baissa les yeux. Au
même instant, il pensa à l’écuyer de samère, André d’Archelet, qu’il avait essayé de tuer
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naguère, en faisant ruer son cheval, parce qu’il le soupçonnait d’espionner sa mère, et
lui aussi Florimond. Catherine savait l’histoire ; est-ce que Tourouvre la savait aussi ?

— Va, laisse-moi, Tourouvre ! C’est l’heure où ma mère me visite, et elle voudra,
comme à son ordinaire, causer seule à seul avec moi. Veille à ce que personne ne nous
dérange.

M. de Tourouvre sortit aussitôt, et Florimond, hochant le menton, murmura :
— Singulier et douteux personnage ! Toujours prêt à semer le vent, mais qui

s’enfuit dès que lève la tempête. Si La Butière possédait le quart de son esprit, il serait
roi sur la terre. Mais ils ne s’entendent pas… Ou bien, quand ils s’entendent, c’est
qu’ils conspirent contre ma bourse. Jamais elle ne fut aussi plate !… Et ma mère crie
misère maintenant : c’est son nouveau genre. Loin de m’assister, elle se désole comme
s’il était si difficile d’emprunter !… Qu’elle vende ses bijoux ! Elle n’en a nul besoin,
puisque personne à Paris, dans le beau monde, ne lui veut ouvrir sa porte… Tout cela
m’ennuie !…

Il promena son regard distrait le long des tapisseries, sans même les voir, se ren-
fonça dans son fauteuil, prit son pied dans sa main et soupira : «Quel ennui !… Si
j’avais le génie de la finance, je trouverais une combinaison…Mais je ne l’ai pas. Tout
le monde tombe d’accord pour en gratifier mamère, de ce génie. Qu’elle s’en aide, par
les cornes du diable, et ne me laisse pas ainsi dans l’embarras !… Je me peux pourtant
pas priver Madeleine du nécessaire ! »

Cette Madeleine était une lingère de Bourges allant sur ses dix-neuf ans et qui
s’appelait Brossin. Florimond la gardait comme fille entretenue pour se distraire pen-
dant les mois de l’année qu’il passait auprès de sa mère, c’est-à-dire quand il manquait
d’argent. Plus riche en beauté qu’en vertu, cette noguette lui avait été procurée par
Clément, le valet de chambre qui s’en servait comme instrument propre à entretenir
son influence sur le jeune baron. Jamais âme plus vile n’anima carcasse revêtue d’une
mandille de laquais. Clément Malompret ajoutait à la liste des péchés capitaux des
vices singuliers et rares. Ses moindres défauts étaient la lâcheté et l’hypocrisie. Et,
comme il y joignait l’avarice, ses amis étaient peu nombreux. Par contre, il avait des
associés, pris non point dans la valetaille, qu’il méprisait pour n’en rien ignorer des
petitesses, mais dans la domesticité supérieure. MM. de Tourouvre et de la Butière
étaient les associés de Clément.

Sur la recommandation de ce dernier gentilhomme, ce valet était entré au service
de Florimond, à charge de l’espionner avec art et de faire naître des occasions profita-
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bles. Clément, bientôt, découvrit M. de Tourouvre et le lia par un semblable contrat.
Celui-là était son ancien lieutenant aux chevau-légers, que des affaires mys-

térieuses, se traduisant par défaut d’argent, avaient obligé de renoncer à son grade.
Il battait le pavé de Paris, assez embarrassé de sa personne, quand il s’aboucha avec
Clément Malompret, qui l’engagea au service de son maître, parce qu’il avait besoin
de quelqu’un pour surveiller La Butière. Ayant ainsi embrassé la profession de
gentilhomme de service, M. Acresin de Tourouvre ne pensa plus qu’à faire la cour au
jeune Florimond et aussi à miner le gouverneur La Butière pour lui prendre sa place.
Malgré les ressources de son esprit et son habileté incontestable à flatter sans trop
s’amoindrir, M. de Tourouvre ne put aboutir à ses fins.

Audemeurant, cet aventurier n’était nimeilleur ni pire que la plupart de ses pareils.
Mais sa gueuserie était telle, car son pauvre argent s’en allait par le jeu, qu’il aurait
venduDieu, le ciel, le royaume et le roi à qui serait venu lui proposer lemarché. Cepen-
dant M. de Tourouvre jouissait auprès de la marquise d’une considération notable.
Parce que, sans doute, jeune encore, joli homme, bien disant et de belles manières, il
plaisait à la dame ? Nullement. La raison principale de cette faveur était autre : au vrai,
M. de Tourouvre détestait cordialement Catherine de Lépinière, autant par incom-
patibilité d’humeur, car la belle-fille du marquis rendait au gentilhomme de service
pareille mesure d’aversion, que parce qu’il redoutait sa perspicacité. Mais il ne déni-
grait jamaisCatherine devant lamarquise qu’en la présentant comme complice avouée
des Primelles. Puis il renchérissait sur la perfection de ses attraits et la rare qualité de
ses vertus.

Quand il eut remarqué la jalousie féroce dont souffrait M. de Tourouvre à
l’endroit de M. de la Butière, il exploita ce sentiment, il l’excita de manière à ce que
chacun d’eux en pâtit, et gouverna à son gré ces deux sangsues attachées à la bourse de
Florimond. Clément était le chef de ce trio d’hommes de choix ; d’ailleurs n’avait-il
pas, à toute heure de la nuit et du jour et en toute occurrence, l’oreille de son maître ?
Et surtout, dans les moments difficiles, il lui prêtait de l’argent, tandis que les deux
autres compères, toujours à court, ne pouvaient que tendre la main.

Ministre des plaisirs de Florimond, Clément se montrait aussi habile à les exciter
qu’à les satisfaire et à les entretenir, jusqu’à ce que la satiété commandât d’en inventer
de nouveaux. Quand le jeune homme commença de courir les ruelles, les brelans et le
guilledou à Paris, M. Clément apparut à ses côtés ou à sa suite, gardant discrètement
les manteaux, ainsi que le dieuMercure, son patron, faisait pour Jupiter quand celui-
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ci descendait sur la terre pour répandre ses faveurs parmi les filles et les femmes des
hommes. M. Clément gardait les manteaux, gardé lui-même par MM. de Tourouvre
et de la Butière, capitaines d’une douzaine de laquais grisons. Cette compagnie de
donneurs d’étrivières valait bien les fameux Simons de M. d’Epernon.

On s’engraisse vite à ce métier, quand le complaisant est ingénieux, et surtout
quand le galant est novice. M. Clément touchait de toutes mains et ne ménageait pas
ses services. Cet accordeur était sourd, muet et aveugle. Son mutisme ne cessait que
lorsqu’il s’agissait de chanter la gloire de son maître. Si le fils du marquis de Bannes
gagna à Paris ce surnom d’incomparable qui aurait suffi à la gloire des plus grands, il le
dut à M. Clément, qui, pour l’avoir entendu prononcer par une dame dont il abaissa
un soir le marchepied du carrosse, s’en alla le crier dès le lendemain sur les toits.

L’Incomparable Florimond s’abattit sur la belle société de Paris tel un ouragan dé-
vastateur. Avec ses dix-huit ans, sa jolie figure, sa chevelure de Phœbus Apollon, ses
manières mignardes de petit chat qui ne montre pas trop les griffes, il tourna les têtes,
ravit les cœurs, bouleversa les ménages. M. Aimeri d’Olivier, son précepteur, homme
d’un esprit délié, plus souple qu’une liane, moins haut qu’une sole, ou, si l’on préfère,
plus plat qu’un turbot, possédant en unmot ce caractère qui aide à se pousser auprès
des grands, écrivait les lettres d’amour de Florimond. Promenées partout sous le man-
teau, ces épîtres remplissaient d’aise tout un chacun, particulièrement pour ce qu’elles
fournissaient à la chronique scandaleuse d’une société polie où l’on n’aurait su que
bâiller si le premier souci n’avait été de se divertir aux dépens d’autrui. M. Aimeri
tournait aussi, polissait de jolis vers que Florimond recopiait et débitait, comme de
son cru, d’un air à la fois provocant et modeste qui lui valait, beaucoup plus que
la poésie, poésie un peu d’antichambre, des applaudissements attendris. Ses extrav-
agantes amours avec la comtesse de Rouilley, dont il tua le frère derrière les Minimes,
affirmèrent sa réputation.

De pareils succès ne vont pas sans exciter des indignations sauvages. Alors
l’Incomparable Florimond joua des griffes. Ses duels, presque toujours heureux,
le rendirent aussi fameux que ses galanteries. Désormais solidement assise sur
l’insolence et la fatuité, sa gloire défia les envieux. Elle avait des bases trop solides pour
qu’on les pût sérieusement saper. Et même on lui pardonna sa mère, pour le courage
qu’il apporta à la défendre. Couverte par l’épée de son fils tout aussi sévèrement
qu’elle le fut par celle du marquis son mari, Julie fut à l’abri des outrages. Le marquis,
dans son exil, dut se consoler avec les compliments qu’il recevait, de toutes parts, au
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sujet de son héritier.
Et Julie sentait redoubler pour l’enfant de ses entrailles une affectionoù sonorgueil

intraitable de mère s’étalait avec une exagération touchante.
À la vérité, cette femme, dont la vanité mondaine aurait suffi à remplir la vie et

qui ne put satisfaire cette passion, reportait sur son fils toute sa capacité d’aimer. Elle
n’aimait que son Florimond sur la terre. Pour lui, elle fût allée par la ville et par les
champs, en camisole de nuit et en petit jupon, eût dîné d’un maigre potage, si de ces
sacrifices Florimond eût bénéficié pour augmenter ses plaisirs, pour souper en plus
riche compagnie chez les Guillemins et à l’Épée Royale, pour entretenir des comé-
diennes et payer les violons aux dames du Marais. Ce que coûtèrent à la marquise
drapière les Isabelles, les Agnès, les Dorines, les dames duMarais, les violons, les colla-
tions, les rigodons et les dondons eût suffi à tenir sur pied, pendant deux campagnes,
une armée du roi. Julie paya sans mot dire, ou plutôt sans dire autre chose que : « Si
mon fils ne prend pas du bon temps pendant sa belle jeunesse, quand s’amusera-t-il,
s’il vous plaît ? »

Mais la prudence du marquis, qui m’était plus dans sa belle jeunesse, avait prévu
ces inconvénients. Sa fortune, que des influences toutes-puissantes avaient sauvée de
la confiscation, fut administrée, de loin, par lui-même. Des Flandres, il adressait à
ses intendants et à son notaire de Bourges, M. Audouin Trémolat, des ordres que
l’on exécutait malgré les entreprises sournoises de la marquise, et Florimond, dont
les dépenses allaient toujours s’augmentant, vit bientôt se tarir la source des libéralités
de sa mère.

Tant que celle-ci avait puisé dans les réserves que son ingénieuse économie avait
accumulées en vue de suffire aux prodigalités de son fils, ce fils avait pu vivre sans
compter. Il fallut bientôt en rabattre. C’est alors que le bien deCatherine deLépinière
tenta la cupidité des usuriers qui avançaient de l’argent à la marquise. Parmi ceux-ci
le procureurMarcelin Duvau était le plus actif et le plus qualifié. Conseil de Julie aux
temps difficiles où elle se débattait, simple drapière en rupture de ménage, contre des
ennemis ameutés, ce fesse-Mathieu sans honneur et sans scrupules n’ignorait rien des
affaires du marquis, rien non plus des propres de Julie, rien non plus de la fortune de
Catherine. La mort de M. de Montenay le père permit, pendant ces derniers mois,
à Julie et à son procureur de malverser aux dépens de Mlle de Lépinière. Constitué
tuteur de celle-ci six ans auparavant, M. Gaspard deMontenay avait administré la for-
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tune de sa pupille avec une telle sagesse que cette fortune s’était augmentée d’un bon
quart en ce court laps de temps.

Par des influences de notaires peu consciencieux et des corruptions de greffiers,
Marcelin Duvau réussit à mettre la main sur une partie de l’argent, et la danse des
écus recommença, aux dépens, cette fois, de Catherine, et toujours au bénéfice de
Florimond, et aussi du complaisant procureur, prêteur à la courte semaine. Étonnée
de se voir refuser les sommes que son défunt tuteur lui comptait à dates fixes pour ses
dépenses personnelles, sa fauconnerie, ses pauvres, ses chevaux et ses chiens, la belle-
fille dumarquis lui en écrivit. L’on sait comment la marquise Julie étouffa ces plaintes
et comment le marquis, une fois averti, répondit.

À craindre la gêne pour son enfant bien-aimé, la marquise devint une lionne en
fureur. Ce qui la désespérait dans le cas était autant son impuissance que la présence
au châteaudeBannes de cette injurieuse fille étrangère, qui y vivait entourée de soins et
d’égards sous l’invisible égide dumarquis. Et dire qu’il n’aurait tenu qu’à cette Cather-
ine de devenir la femme de Florimond et de tout arranger en apportant sa fortune à
l’incomparable coureur de ruelles !

Car des autres courses de son fils la marquise ne voulait rien savoir. Ses œuvres de
coupe-jarrets, les querelles de tripots, les violences sur les gêneurs et les empêcheurs
de danser en rond, les guets-apens et autres distractions du jeune baron de Chézal-
Benoît, cela regardait Bérenger de la Butière,M. deTourouvre et la compagnie choisie
des grisons donneurs d’étrivières. Mais de ces hommes de main l’on ne pouvait pas
tout attendre. Les mauvaises besognes qui leur souriaient à Paris leur répugnaient
en province. Quand la marquise proposa à La Butière d’enlever adroitement et
courageusement les comptes de tutelle de Catherine déposés chez le notaire du
marquis, M. Audouin-Trémolat, ce gentilhomme se refusa très carrément à tenter le
coup : «Couper le nez d’un soldat ne tirait pas à conséquence. A la rigueur même,
la mort subite d’un mari pouvait passer pour un accident… Quant à voler des pièces
de justice, cela menait au gibet et pour le moins aux galères… » La marquise ne put
rien obtenir, et elle s’en trouva bien, car elle apprit bientôt que non seulement M.
de Montenay le fils avait levé copie enregistrée de tous les papiers, mais qu’encore
le méfiant notaire faisait coucher chaque nuit un homme armé sur le coffre ferré,
cadenassé, scellé, où reposaient les pièces originales de la tutelle en question.

La marquise ne fut pas plus heureuse avec M. de Tourouvre.
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Et pourtant on a prétendu que cette mère désespérée serait allée jusqu’à l’offre de
sa personne, personne entre toutes belle et plaisante. Pris entre la terreur salutaire des
justes lois et la terreur nonmoins salutaire dumarquis absent, mais dont l’ombre sem-
blait se promener dans toutes les chambres pour retourner à Bruxelles et lui raconter
ce qui se disait et se passait chez lui, M. de Tourouvre parla d’autre chose : « Si vous
m’ordonniez, madame, de tordre le cou à votre amie Catherine et de l’aller jeter dans
les douves de Primelles, je n’oserais vous refuser… Pour le reste, veuillez m’excuser, s’il
vous plaît. »

La marquise ne revint plus sur ce sujet. Loin d’arranger les choses, la mort de
Catherine de Lépinière n’aurait fait que les embrouiller, et la haine aveugle deTourou-
vre demandait plutôt à être calmée. Cette haine, la marquise s’essaya à la diriger con-
tre les Primelles. M. de Tourouvre, en bon courtisan, affecta de la partager, tout en
prêchant la patience, l’oubli des injures, car cet homme était entre tous expert à répan-
dre de l’huile sur le feu sous prétexte de l’éteindre.

Julie exécrait les Primelles parce qu’elle ne voyait en eux que les auteurs de l’exil
du marquis, exil qu’elle considérait, bien à tort, comme la cause unique de ses dis-
grâces. Ce sentiment occupait dans son cœur le peu de place qu’y laissait son amour
déréglé pour Florimond. Elle s’était juré de détruire cette famille misérable, d’acheter
à vil prix toutes ses terres et d’obtenir du marquis, en récompense de ce service, des
facilités d’argent dont son fils aurait profité. Mais, aussi patiente et réfléchie dans sa
haine qu’elle se montrait impatiente et violente dans son affection, Julie la Drapière,
marquise de Bannes, attendait, pour le faire tuer par Florimond, que le petit Louis-
Antoine fût en âge de tenir une épée.



CHAPITRE IV

La marquise de Bannes entra chez son fils avec cet air majestueux et aisé qui était un
véritable air de cour. Cette tranquille assurance s’alliait à merveille avec l’opulence
de sa beauté épanouie. Loin de la flétrir, les années n’avaient fait que la rendre plus
glorieuse, ainsi que ces beaux fruits que veloute et dore l’amoureux soleil d’automne.
Julie tendit à Florimond sa main droite à baiser, et sa main gauche, où se cachait à
moitié unmouchoir brodé enpoint deGênes, pendait entre les plis savammentpressés
de sa robe à queue. Mais Julie ne put garder longtemps ce maintien cérémonieux.
Lorsqu’elle vit cette tête blonde qui s’inclinait devant elle, ses deux mains blanches
constellées de bagues la saisirent d’un mouvement avide, et elle la couvrit de baisers
pressés en murmurant :

— Enfin je te tiens, mauvais sujet ! Mon enfant chéri, mon trésor, mon roi !
Désireux d’échapper à cette étreinte qui dérangeait à la fois sa coiffure et son col

de dentelle empesé, Florimond répondit à ces embrassements de Médée avec une las-
situde maussade que sa mère ne remarqua pas tout d’abord. Quand il eut réussi à se
tirer des mains de sa mère, qui laissèrent sur sa personne un parfum de frangipane et
de musc, quand la dame se fut assise mollement dans un grand fauteuil et eut tapoté
sa robe pour en ramener les fronces à leur ordonnance première, il lui dit d’un accent
pénétré :

—Mamère, vous êtes une très belle femme, et c’est plaisir que de vous admirer.
La marquise rougit de plaisir ; et, menaçant de son doigt effilé le gracieux Flori-

mond, elle répondit d’un ton détaché :
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— Venant de vous, mon fils, ce compliment a sa valeur. Il me transporte d’aise,
car l’on sait que vous êtes un grand connaisseur. Votre encens est de grand prix. Je
ne suis, hélas ! plus telle qu’au jour trois fois heureux où je vous mis au monde. En
ce temps, pour moi trop éloigné, et quoique vous soyez dans la pleine gloire de votre
triomphante jeunesse, le marquis, votre père,— puisse la grâce de Dieu toucher le roi
et le décider à rappeler ce père tant regretté ! — le marquis, votre père, voulait bien
reconnaître que j’étais une femme digne en tout d’honorer son état.

La belle Julie débitait cela avec son air de cour, un air de cour d’excellent aloi qui
était vraiment d’une grande dame. Le malheur avait formé la Drapière, et l’isolement
où elle vivait lui avait certainement profité. L’on comprenait, à la voir et à l’entendre,
les jalousies féroces qu’elle excitait encore aujourd’hui, alors qu’elle avait dépassé quar-
ante ans. Sa taille souple et superbe et sa gorge plus fière que celle des Flores et des
Pomones dont la nudité de marbre animait les allées ombreuses de son parc ne per-
daient rien à être emprisonnées dans le corsage de drap de soie noir qui allait s’évasant
au-dessus de ses vastes jupes élargies encore par le vertugadin de proportionsmodestes
qui les bombait suivant le galbe amplifié des hanches. Depuis la fuite dumarquis, Julie
ne portait plus que du noir. Mais le velours de Piémont, la serge et le camelot ondé, le
satin et l’écarlate la plus fine compensaient par leur richesse la sombre sévérité de cette
mise. La marquise était de ces blondes dont la chair, pareille à la nacre des coquilles,
éclaire le noir. De même pour ses bijoux, qui étaient des perles, des pierres taillées
et des émaux noirs. Cette joaillerie à feux infernaux chargeait les oreilles, le cou, les
épaules, s’enroulait en colliers, s’allongeait en pendants, se balançait en pentacols, se
lançait en sautoirs, retombait en chaînes de poitrine et de cou, semait de ses traînées
luisantes les lisérés des taillades, arrêtait par ses fermoirs les divisions symétriques des
chiquetades. Et Florimondprisait toutes ces gemmes, songeant que le prix de lamoitié
eût plus que largement suffi à lui assurer pendant une année tout entière ces plaisirs
de Paris dont il se désolait d’être sevré.

Le compliment qu’il avait adressé à sa mère était un compliment de bonne foi. Et
elle n’avait pas menti en lui disant qu’il était un grand connaisseur. Toutefois, dans
ce compliment l’affection n’occupait aucune place. Florimond n’aimait pas sa mère,
car, en réalité, il n’aimait que lui, ou bien, s’il l’aimait, c’était à la façon de ces dévots
qui honorent, au delà des monts, leur saint avec beaucoup de génuflexions et à grand
renfort de cierges, à la condition que ce saint exauce leurs vœux. Qu’il cesse de semon-
trer propice, et aussitôt on lemet en pénitence, dans un coin, le nez aumur, jusqu’à ce
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qu’il ait fourni de nouvelles et solides preuves de sa bienveillance et de son influence
en haut lieu.

Florimond s’assit, regarda attentivement sa mère, ainsi que les bas officiers exami-
nent les soldats avant unemontre du commissaire des guerres, et, d’un ton docte, redit
son compliment :

—Oui, ma mère, vous êtes très belle.
Lamarquise sourit agréablement, et son visage un peumou se fit rose sous le blanc

et le rouge dont il était légèrement rehaussé. Elle eut très bien pu se passer de ces
artifices, étant de celles dont l’éclat n’a rien d’emprunté, comme aussi des mouches
de taffetas qui se répondaient de la tempe au coin de la bouche ; mais la bonne façon
exigeait qu’il en fût ainsi. Sa peau, tout à la fois transparente et mate, avait la pâleur
diaphane des fleurs d’un arbre fruitier, de son front à son cou plein cerclé d’un fin
pli, collier que Vénus donna aux femmes pour leur prouver qu’elles vivent courbées
sous sa loi, et à la naissance de sa gorge, que découvrait décemment le col rabattu avec
ses larges dentelures obtuses de réseau des Flandres où les rosaces alternaient avec des
étoiles à huit rais.

Ses yeux bleus, à fleur de tête, légèrement battus et bridés, avaient sous leurs
paupières lourdes, toujours un peu clignotantes, une expression de langueur dé-
daigneuse et sournoise que ne contredisaient pas ses sourcils fauves, franchement
arqués, relevés vers les tempes, et qui n’étaient jamais d’accord, car leur mobilité était
excessive et, pour ainsi parler, contradictoire. Quand un coin de la bouche— et cette
petite bouche, une belle œuvre de Dieu, rappelait le bec de quelque petit oiseau qui a
volé une cerise— se retroussait pour sourire en exagérant sa fossette qui se continuait
en un tout petit pli qui chatouillait la narine battante, le sourcil du côté opposé se
haussait, et cela produisait le meilleur effet du monde, en dépit de ces esprits chagrins
qui voudraient nous obliger à croire que le manque de symétrie dans le jeu des traits
est la preuve d’une nature oblique et d’un caractère incertain.

Le nez droit, gentiment arrondi à son fin bout, le menton bien dessiné quoique
fuyant, et pas trop empâté, s’harmonisaient avec l’ovale court du visage. Sur le front
poli et bombé descendaient les boucles pressées des garcettes. Par une raie transversale
les rangs de ces crochets ténus se séparaient de la chevelure rejetée en arrière,maismain-
tenue par le travail du fer en deux touffes ondées et largement bouffantes sur les côtés,
de telle sorte que ces boucles extrêmes couraient en hameçons rasant les joues, dans la
mêmeordonnance que celle du front, et encadraient cette jolie face de leursmenues ar-
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cades, qu’on eût dit de verre filé et couleur de miel. Et encore de cette chevelure ainsi
massée pour rendre la tête plus ronde, le chignon perché à mi-hauteur se sommait
d’une courte et large aigrette blanche, en manière de brosse, maintenue à sa racine
par un tortil de perles. Et enfin on avait, pour obéir à la mode, éteint avec un œil
de poudre blonde ces cheveux d’un blond d’or pâle, pour en adoucir, si possible, les
contours crêpelés et mousseux.

Et voilà ce que Florimond admirait le plus chez samère. Pour lui, la première vertu
d’une femme était d’être brave et galante dans ses ajustements, sa coiffure et ses airs, car
c’est sur la mine que l’on juge les gens et d’après elle qu’on leur assigne la place qu’ils
méritent d’occuper dans le monde. Il approuva la touffe d’aigrette, l’eût souhaitée un
tantinet plus serrée, loua le petit piquet de roses que soutenait une broche d’émaux au-
dessous du sein droit. Par contre, il critiqua l’échancrure du corsage, dont la courbe
était passée de mode, la façon des manches, qui sentait un peu sa province, demanda
si les sœurs Aubert de Bourges taillaient toujours d’après des patrons venus de Paris,
regretta de n’en avoir pas apporté et parut curieux de savoir si Jacqueline Amelin était
toujours réputée parmi les bonnes lingères.

La marquise sourit, tira du large ruban qui lui servait de ceinture un minuscule
miroir que rattachait à son cou une chaîne à fins anneaux imbriqués, y mira le bout
de son nez, s’éventa avec son mouchoir parfumé d’ambre, et dit d’une voix pointue :

— Puisque vous parlez de lingères, je vous en parlerai aussi, et, entre nous, on en
parle trop à Bourges…Aussi vrai que tu habites dans la peau du plus charmant garçon
du monde, monsieur mon fils, tu n’es qu’une bête !

Sans se rappeler qu’il avait gratifié, une heure auparavant, M. de Tourouvre d’une
épithète identique, Florimond regarda samère de son air lemoins gracieux. Et, si celle-
ci n’eût pas été habituée à voir dans son enfant chéri le détenteur de l’humaine perfec-
tion, elle aurait crié d’épouvante devant ces yeux que semblaient obscurcir d’épaisses
vapeurs. Seuls, les yeux des taureaux en fureur ont cet aspect nuageux. Rarement yeux
plus sincèrementméchants n’arrêtèrent leurs regards surune femme. Lamarquise pos-
sédait, au vu et au su de tous, des yeux bleus assez sournois. Mais ils étaient d’un joli
bleu, sans profondeur, avec la pupille encerclée d’orange, de manière que, lorsqu’ils
s’animaient, c’était pour répéter l’image du ciel, dont l’azur est constellé de points
d’or ; tandis que les yeux de Florimond, tout aussi larges, étaient d’un vert glauque
qui s’assombrissait, aux heures mauvaises, pour devenir presque noirs. Seul le mar-
quis de Bannes, quand l’égaraient ses fureurs, ouvrait de tels yeux, sombres, glauques,
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voilés, sans fond comme l’abîme et vitreux.
Lamarquise ne voulut pas remarquer cette colère qui commençait demonter ; elle

continua de sa voix de tête :
— Tu n’es qu’une grosse bête, et l’on se moque de toi à Bourges. Ta mignonne,

Madeleine Brossin, la lingère, travaille justement chez Jacqueline Amelin. Cela est
fâcheux, Florimond, parce que j’ai dû cesser deme fournir chez Jacqueline. Ouvrières,
apprenties etmaîtresses répètent à qui veut bien écouter que tu as promis àMadeleine
de l’épouser.

Florimond répondit en grondant :
— Si l’on retenait tous les commérages, la vie deviendrait impossible. Puis-je em-

pêcher les sottes femmes de bavarder ? Jacqueline Amelin est une coquine. On en a
fouetté pour moins au cul d’une charrette… Si je la tenais !…

Il passait sa colère sur les crépines de son fauteuil. Sous ses doigts impatients la
passementerie volait en pièces.

La marquise, très attentive à mirer le coin de son œil dans la glace montée en or,
ne releva pas l’interruption :

—Florimond, je te le répète, tu n’es qu’une bête. Est-ce là, entre nous, une distrac-
tion digne de toi que de faire l’amour aux lingères ? Un gentilhomme qui se respecte
et à qui tant de grandes dames veulent du bien ne s’attache pas à une femme de petite
condition…

Et, comme sonfils la considérait avec une insolente insistance, ellemarqua et reprit
avec une héroïque simplicité :

— Le marquis, ton père, m’a épousée, c’est vrai ! Mais, mon enfant, les ennuis
dont il n’a cessé de souffrir et dont je prends encorema juste part prouvent la vérité de
ce que j’avance.

Si peu délié que fût l’esprit de Florimond, il comprit ce que cet aveu dépouillé
de tout artifice avait de grand. Il se leva, s’agenouilla devant sa mère, qui, une fois
ses mains prises dans les boucles blondes de l’Incomparable, se tut, muette et ravie.
Florimond, toujours à l’affût d’une position à exploiter, ne quitta pas sa place. Il se
plaignit, d’un ton pleurard, de la méchanceté des hommes. « Jamais il n’aurait pensé
à cela ! Sa mère était sa mère ! Il continuerait de la défendre contre tous ! Et puis…»

Et puis il ne sut plus que dire, parce qu’il n’osait pas profiter de cet émoi pour
demander de l’argent. Il s’attendrit sur sa solitude, essaya, sans succès, de pleurer, sup-
plia sa mère de ne plus rire de lui. «Que voulait-elle qu’il devint dans ce trou de cam-
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pagne ? S’il y restait, c’était pour l’amour d’elle… » Il s’embrouilla dans ses explications,
ses récriminations, et termina par une de ces scènes de feinte colère dont seuls les en-
fants gâtés et les amoureux ont le secret.

La marquise l’écoutait, ravie, en souriant d’une façon tout à la fois narquoise et
joyeuse qui n’avait rien de maternel en apparence. Au fond, Julie prenait à regarder
ainsi se débattre son fils ce plaisir instinctif des bêtes féroces qui surveillent du coin de
l’œil les allures de leurs petits quand ils se roulent à l’orée des tanières. Quand Flori-
mond eut bien tempêté, quand il se fut rassis, boudeur, dans le fauteuil où il recom-
mença de plumer les houppes, elle dit du ton le plus indifférent :

—Mais, nigaud, regarde donc autour de toi.
Niaisement, Florimond inspecta la chambre du regard.
—Non, ce n’est pas ici, fit Julie en se levant, mais là-bas. Tiens, en face !
Elle le mena à la fenêtre en s’appuyant nonchalamment sur son bras, lui montra le

pauvre manoir des Primelles que buvaient les ombres du soir. Sur le chemin passait
une jeune fille tenant un mouton en laisse. Une autre fille la suivait avec un livre sous
son bras.

Alors la marquise dit à l’oreille de son fils :
—Tiens, la voilà,Marguerite dePrimelles, avec sonAstrée et son agneau ! Ne crois-

tupas, Incomparable Florimond, que ce serait là pour toi une conquête plusnoble que
cette petite lingère de Bourges qui se vante de se marier quelque jour prochain avec
toi, baron !

— Y songez-vous, ma mère ? Moi épouser cette pauvresse dont le père a été tué
par le mien !…

— Eh ! grande bête, qui te parle d’épouser ?… Allons, je me sauve. N’oublie pas
que ce soir nous avons ce bonDuvau et quelques amis deBourges à souper. Et surtout
ne les traite pas de Turc à More. Ces robins connaissent plus d’une manière de se
procurer de l’argent.

Florimond dressa l’oreille. La marquise, déjà sur le seuil de la porte, menaça son
fils du doigt et lui jeta ces paroles, de sa voix maintenant basse et sifflante :

— Pense à la bergère !… On en dit beaucoup de bien. Et lis l’Astrée, seul, sans
trop bâiller sur ces inepties champêtres… En attendant que vous la lisiez à deux, tu
m’entends.

Demeuré seul, il retourna à la fenêtre. Mlle de Primelles avait disparu. Il haussa les
épaules, bâilla, suivant son habitude, se rassit dans son fauteuil et, tout en tirant sur
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les houppes, s’abîma dans ses réflexions.
«Mamèreme croit plus sot que je ne suis, ma parole !…Dans son désir deme voir

débarrassé de Brossin, elle s’imagine que je vais me lancer dans une aventure galante
avec quelque beauté rustique qui répondramal poliment àmes avances enme lançant
son sabot à la tête et en appelant au secours tous les croquants du pays… Il m’a semblé
cependant que cette bergère de fantaisie avait une jolie tournure. Bast, sottises que
tout cela !…Des aventures sans élégance ni éclat !…Mamère a profité dema simplicité
pour éluder la question financière… Et je n’ai pas eu le temps seulement de lui parler
de Catherine !… Ah ! qui me débarrassera de celle-là !… »

Florimond en fut débarrassé, au moins pendant le souper, car Mlle de Lépinière
ne sortit point de sa chambre, où ses femmes la servirent. La satisfaction qu’il éprouva
de ne pas voir cette figure ennemie fut empoisonnée par les mauvaises nouvelles
qu’apportait Marcelin Duvau : le marquis avait écrit, et ces messieurs de Caumont
aussi. De tous les résolutions étaient unanimes et absolues : il fallait obéir.

M. de Montenay le fils succédait à son défunt père comme tuteur de Mlle de
Lépinière. Le notaire Audouin Trémolat s’occupait d’apurer les comptes. Et le
procureur Duvau se désolait à l’idée de rapporter. Bien plus, Mlle Catherine, avec qui
il avait conféré avant le souper, s’était donné le plaisir de traiter M. Duvau de haut en
bas. « Et cette méchante fille, non contente de fournir ces preuves de sa perversité et
de son audace en laissant éclater une joie aussi insolente que déplacée, avait déclaré
qu’elle continuerait de séjourner au château de Bannes ! »

— Oui, madame, criait maître Duvau, elle l’a déclaré, parlant à ma personne ! Et
cette demoiselle — dont Dieu me préserve de penser du mal ! — m’a ri au nez, sauf
votre respect. Désormais, elle vivra à part ; dans cette aile gauche dont le marquis
absent— puisse-t-il bientôt revenir !… Je bois, madame, à son prochain retour…

On but sans grand enthousiasme. Dans le fond, personne ne se souciait de voir
revenir le marquis à Bannes :

— Quelle lessive, sainte mère de Dieu ! Quelle lessive s’il revenait jamais, mes en-
fants !

C’était l’opinion deM. deTourouvre, et tout lemonde la partageait, sauf peut-être
André d’Archelet et les femmes de service. Mais on ne les consultait point.

M. Marcelin Duvau vida son verre, soupira profondément et reprit :
—Lemarquis en a ainsi décidé. Mlle de Lépinière aura samaisonmontée, comme
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une princesse, madame ! Votre écuyermeneur, André d’Archelet, passe à son service…
—Grand bien lui fasse, dit la marquise d’un ton glacial.
— Bon débarras pour nous, s’écria Florimond, je n’ai jamais pu le souffrir !… Ah

çà ! Duvau, mon père a-t-il pris quelques dispositions pour me tirer d’embarras ?
Julie fronça le sourcil droit ; aussitôt son sourcil gauche s’ouvrit gracieusement en

arc tendu, ce qui donna à sa jolie figure un air d’indécision comique et charmant.
— Laissez cela, mon fils, nous en parlerons demain à loisir.
Mais, emporté par son ressentiment, le procureur ne put s’arrêter de dire

qu’aucune disposition n’avait été prise.
—Hélas ! non, monsieur ! Votre père ordonne que vous restiez ici jusqu’à ce que

l’on ait épargné sur votre pension de quoi payer vos dettes. Il a parlé aussi de vous
acheter une compagnie aux gardes. Les oncles Caumont s’occuperont de la chose.

— Et encore ?
—Ah ! laissez cela, mon fils ! Vous savez bien que je suis là et qu’avec Duvau nous

arrangerons toujours ces choses que vous êtes trop jeune garçon pour entendre. Ne
vous mêlez pas d’affaires, je vous en prie. Vous êtes né pour filer le parfait amour avec
les bergères de l’Astrée.

Et la marquise échangea un regard d’intelligence avec Duvau.
« Elle y tient décidément, se dit Florimond. Mais quel est son plan en me lançant

sur cette piste ? Mamère n’est pas d’un tempérament bucolique. Elle doitmanigancer
quelque ténébreuse intrigue… Demain j’en parlerai avec Olivier. Ce soir, soyons tout
à la joie. La mine épanouie de ma mère, malgré les avis graves et recueillis sous quoi
elle s’amuse à la voiler, est pour me faire croire qu’elle a trouvé de l’argent. »

L’intrigue que manigançait Julie la Drapière était simple. Ayant tout appris de
l’aventure du vertueux La Butière, d’abord par Nicole Deleuze, qui avait écouté à la
porte de Florimond la conversation de ces messieurs, ensuite par La Butière en per-
sonne, dont elle tira délicatement les vers du nez, elle résolut aussitôt de tendre ses
filets. La victime devait y tomber fatalement. Julie ne doutait pas un seul instant que
d’une fille ainsi entêtée de poésie, de bergeries et d’autres fadaises, l’Incomparable Flo-
rimond n’avait qu’à paraître pour triompher.

Il ne s’agissait que de provoquer les occasions avec esprit et prudence. Julie Péréal,
marquise de Bannes, ne manquait ni de l’une ni de l’autre.

Outre que cette entreprise galante plaisait à sa nature perverse,— car cette femme
froide par les sens avait un caractère assez immoral pour ne redouter aucune compara-
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ison, — elle y trouverait, en cas de réussite, une satisfaction double, voire triple. La
première serait d’assurer les plaisirs de son fils ; la seconde de le garder plus longtemps
auprès d’elle ; la troisième, enfin, de se réjouir dans la honte et le désespoir de ces
Primelles exécrés, qui disparaîtraient même, puisque nécessairement un duel fatal au
petit Louis-Antoine s’ensuivrait. Après ce qu’elle faisait depuis plus de cinq ans pour
Florimond, une peccadille de plus ou de moins n’entrait pas à ses yeux en ligne de
compte. Quant aumarquis, il nemanquerait pas de la féliciter de ce nouveau etmaître
coup porté à ces ennemis mortels dont il avait déjà tué le chef. Et encore, et enfin, et
toujours, il fallait que Florimond s’amusât.

Rarement, peut-être, despote ruthène ou principicule hongrois se permit ce que
la complicité aveugle et attentive de sa mère rendit facile à ce fils gâté dans les moelles
dès le berceau. Florimond, enfant, eût demandé la lune qu’on serait parti en poste
pour la lui chercher.

Dès qu’il eut seize ans, le château de Bannes devint un mauvais lieu où les belles
filles de service, soigneusement choisies hors du pays, voisinaient avec les coupe-jarrets
entretenus pour sa sûreté et ses plaisirs. Pour un peu, la marquise eût installé chez
elle, pour son enfant bien-aimé, un sérail à la turque avec la garde obligée d’eunuques,
d’icoglans et de janissaires.

Dans ce château enchanté, où il pouvait croire commander à des génies et à des
lutins familiers, Florimond ne voyait personne résister à ses caprices. Tout lui était
accordé. La terreur ou l’argent tenait les bouches muettes. Et, comme preuve des bru-
talités sauvages de cet adolescent ainsi éduqué, on pouvait voir une fille de chambre
de la marquise, Gilette Léchanson, fleur de beauté pour toujours défigurée. Le po-
ing de Florimond l’avait marquée au visage, en punition de son indocilité. Toutes les
bagues armant les doigts de cette main seigneuriale avaient porté, déchirant les lèvres,
brisant deux dents. Et cela parce qu’une nuit de fête, après une chasse enragée dans
les escaliers et les couloirs, la bande joyeuse avait rabattu la petite chambrière dans la
chambre de Florimond, où l’on sonna la curée au son des cors. Meurtrie et sanglante,
Gilette se débattait sous le poing dumaître, palpitant comme un pauvre oiseau blessé,
quand la porte s’ouvrit toute grande. Tourouvre, La Butière, Clément et les autres
reculèrent stupides de mauvaise honte et de peur, et Florimond lâcha Gilette, car, le
fouet de chasse à la main, Catherine de Lépinière marchait sur eux. Sans unmot, sans
regarder la troupe lâche et féroce qui se glissait vers la porte, elle prit par la main la
malheureuse enfant qui criait d’épouvante dans le désordre et l’angoisse de sa chair
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dévêtue, et elle rentra avec Gilette dans son appartement.
De ce qui se passa entreMlle de Lépinière et la marquise le lendemain nul ne parla

par la suite, On sut seulement que Julie garda le lit huit jours et que l’Incomparable
Florimond partit pour Paris. La maladie de Julie reprit de plus belle quand elle reçut
une lettre du marquis, écrite de sa meilleure encre : «N’oubliez pas, lui mandait-il
entre autres choses, qu’il y a telles folies de jeune homme qui n’en sont point, parce
qu’elles sont accomplies par le conseil de gens qui ont la tête froide et que le feu de
la jeunesse n’égare plus. La violence sur les filles et femmes est, hors du cas de guerre,
un crime qui mène un gentilhomme en Grève et un manant au gibet. J’ai grand’peur
que mon fils soit justiciable plutôt de la corde. C’est à vous d’y pourvoir, madame, à
vous dont la faute est d’avoir créé à ce garçon de petit esprit des facilités pourmal faire.
Si une pareille histoire me revenait aux oreilles, mes ordres sont donnés pour qu’on
embarque Florimond à destination des îles d’Amérique. Mes oncles de Caumont y
tiendront la main. Ma volonté, à laquelle je vous supplie d’obéir, est que cette Gilette
demeure dans votre immédiate domesticité et qu’elle trouve auprès de vous tous les
soins dont son malheur la rend digne. C’est moi qui la marierai et la doterai quand
il en sera temps. Dieu qui nous juge, madame, m’inspirera en ces circonstances ; je le
prie de vous avoir en sa sainte garde dont, tous tant que nous sommes, avons grand
besoin…»

Julie et Nicole Deleuze durent en passer par où le voulait le marquis. Gilette,
quand elle fut remise de son effroi et de ses meurtrissures, reprit son service, et per-
sonne ne souffla mot de l’aventure. Mais tout le monde avait senti passer, comme le
souffle de la tempête, la colère dumarquis. Il est à remarquer que, depuis cette histoire
qui arriva lorsque Florimond avait vingt-cinq ans et Catherine quatorze, il ne fut plus
question au château de violences ni de filles de chambre envoyées en pénitence dans
ces maisons de force d’où l’on ne sort guère que les pieds en avant et la croix entre les
mains. La haine deM. de Tourouvre contre l’héritière de Lépinière datait de cette fête
nocturne. Seul parmi ces braves il avait peut-être alors son sang-froid. M. de la Butière,
le gouverneur, saoul comme une grive, avait perdu de tout la mémoire. Quant à M.
Aimeri d’Olivier, en sa qualité d’homme attaché aux seules œuvres de l’esprit, il dor-
mait dans sa chambre, pendant que l’orgie et les cors grondaient, son bonnet de nuit
enfoncé sur les oreilles et jusqu’aux yeux.

S’il est permis de supposer que l’indignation et la colère rendirent seules la mar-
quise malade après son entretien secret avec Catherine, l’on sait très bien que l’effet
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produit par la lettre du marquis fut celui d’un seau d’eau glacée sur le dos d’un mal-
heureux tombé de fièvre en chaudmal. Cette fois, la marquise s’abattit assommée. La
stupéfaction paralysa d’abord toutes ses énergies. La première violence du choc passée,
elle réfléchit et s’avoua qu’elle n’y comprenait absolument rien.

«Alors, c’était ça, la noblesse ! Au prix du déshonneur, des avanies publiques, de
la réprobation générale, elle s’était glissée dans cette caste, sans autre but, du reste, que
d’y faire pénétrer son fils, et ce fils se trouvait traité comme le commun des humains !
Donc, elle étaitmarquise, sonfils baron, en attendantmieux,—et, entre nous,Nicole,
Bannes aurait bien pu lui donner un titre de comte…—et, pour une petite histoire de
servante sainte nitouche, voilà qu’onparlait d’envoyer Florimond aux îles, avec les bou-
caniers, les flibustiers, les tireurs de laine et les filles des cagnards de l’Hôtel-Dieu !…
C’était à n’y pas croire… Que les bourgeois n’eussent pas le droit de houspiller, cela
pouvait se comprendre, mais les nobles ! Mais Florimond surtout !… Car, après tout,
de la noblesse elle se moquait comme de ses bigoudis. Pour Florimond, qui se fût mo-
qué de lui aurait eu les yeux arrachés. Son fils, son fils aux îles !… Son fils à elle, la chair
de sa chair, la fine fleur de son sang, son portrait vivant, son Florimond, enfin !…men-
acé, par un père barbare et qui ne le connaissait seulement pas, du traitement le plus
infamant !… Non, certes ! Non, mille fois non !… Elle défendrait Florimond avec ses
griffes, le couvrirait de son corps ! Il ferait beau voir qu’on essayât de le lui arracher !…
Si l’on entraînait Florimond vers les îles d’Amérique, eh bien ! elle partirait avec lui… »

EtNicoleDeleuze, lamarraine de Florimond, s’était écriée qu’elle partirait aussi : «
À tout prendre, il était dans sondroit, cet enfant. Oui, il avait droit à tout, aux femmes,
à l’argent et au reste, avec sa charmante figure, sa gracieuse ardeur, son merveilleux
esprit ! Qu’il s’amusât, quoi de plus naturel ? Avec ça que le marquis ne s’était pas
distrait en son temps !… »

Et Julie Péréal, soupirant autant qu’Ariane put le faire jamais quand cette princesse
fut abandonnée dans son île par Bacchus, renchérit sur les reproches de sa sœur de
lait : « Il n’était pas si fier, Charles-Armand, quand il mendiait mes bonnes grâces en
cachette. Une certaine nuit, nous dûmes le dissimuler dans une armoire…»

— Et certain jour dans un coffre, avait repris Nicole. T’en souvient-il ? Je de-
meurai assise sur ce coffre, attentive à ravauder un bas, tandis que cet imbécile Royer
t’examinait avec des mines de singe mourant !

— Ne me parle pas des hommes, Nicole, ce sont tous des égoïstes et plus dénués
de cœur que le propre valet du bourreau !
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— Excepté Florimond, naturellement, Julie.
Et les deux femmes unies par cette affection et cette haine communes avaient

déchiré le marquis à belles dents : « Puisse-t-il ne jamais revenir !… attraper un
mauvais coup à la guerre !… Alors Florimond serait marquis. »

Pour Julie Péréal, il n’y avait pas trente-sixmanières de voir les choses. Il n’y en avait
quedeux, la bonne et lamauvaise. Et, demême, lemonde se divisait endeux catégories
de gens : ceuxqui étaient bons à quelque chose et ceuxqui n’étaient bons à rien, c’est-à-
dire ceuxqui pouvaient concourir auxplaisirs de Florimond, flatter ses goûts, satisfaire
ses passions, le pousser dans le monde, l’aider de leur personne, de leur bourse ou de
toute autre façon, et ceux qui traversaient ses désirs ou contrariaient ses projets. Le
marquis fut donc placé dans la seconde catégorie, la catégorie des ennemis mortels.
Car Julie tenait le monde tout entier pour créé afin que Florimond y trouvât ses aises,
dût-il pour cela en exterminer les principales populations. De ces populations et des
autres elle se moquait comme les gardes de la batterie des Suisses qu’on appelle Colin
Tapon.

Le procureur Duvau, à qui elle alla conter ses peines, ne réussit pas à lui faire en-
tendre qu’il est des puissances avec quoi l’on est obligé de compter. L’autorité du
père, chef de la famille, est une de ces puissances et non des moindres. L’homme de
loi tenta vainement d’expliquer à cette mère exaspérée que « l’autorité paternelle est
un frein nécessaire »… La marquise s’était écriée : «Vous ne m’obligerez pas à croire
qu’il n’y ait rien au-dessus !… » Et le procureur avait répondu très froidement : « En
effet, madame, il y a l’autorité du roi agissant comme père de famille de sa noblesse
en présence de cas infamants. — Taisez-vous, Duvau, ne me forcez pas à vous traiter
de sot… Pour un peu je vous battrais…—L’honneur serait grand pour moi, madame,
que de passer par vosmains…»Déjà Julie était loin. Sonmépris s’en accrut pour ce chi-
caneau dont les sentiments lui apparaissaient absolument dénués de noblesse : « Ses
idées sont aussi crasseuses et plates que ses assignations et autres grimoires. »

Comme c’était une femme persévérante, elle continua de s’informer, sans toute-
fois raconter les exploits de Florimond. La réponse fut partout la même. Alors elle se
loua d’avoir deviné que lemonde était mal fait. Mais, obéissant à l’humaine prudence,
elle laissa Florimond libre de mener la danse des écus à Paris, puisque là, au moins,
il pouvait se divertir sans qu’on entravât son aimable gaîté. Pour suffire aux libéraux
ébats de son fils, la marquise emprunta en tous lieux, sans pouvoir se ruiner, puisque
de son bien elle n’avait pas l’absolue disposition et que le notaire Audouin Trémolat,
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homme formaliste et allié aux ennemis de l’Incomparable Florimond, refusait toute
combinaison, et toujours sous ce prétexte qu’il n’avait pas l’assentiment, c’est-à-dire
la signature, dûment certifiée valable, du marquis absent. Et cette signature, M. Au-
douin Trémolat la connaissait entre toutes, puisqu’il ne se passait pas de semaine que
M. de Bannes ne lui écrivit longuement.

Aumilieu de ses ennuis, la marquise crut voir une grâce du ciel dans cette idée qui
la visita de lancer Florimond sur Marguerite de Primelles. « Je crois, Dieu m’assiste,
que le gaillard en tient déjà ! » Et elle commença de comploter avec Nicole Deleuze et
d’escompter la chute prochaine de la fille du défunt baron. Ces deux femmes, qui
avaient sucé le même lait, étaient créées pour s’entendre. Marraine de Florimond,
Nicole l’aimait d’un amour bestial, qui serait allé jusqu’aux pires compromissions.
Heureusementque l’âge lamettait à l’abri et des entreprises et du soupçon. Son amour,
brouillé et obscur, était avant tout maternel. Elle aussi fût partie chercher la lune en
poste si Florimond la lui eût demandée. De ces deux femmes, vaines, oisives, sans reli-
gion solide, et au vrai sans mœurs, tant elles avaient, au fond, conscience que leur vie
était manquée, l’Incomparable Florimond était le dieu unique. Elles ne parlaient que
de lui, ne pensaient qu’à lui, ne se levaient et ne marchaient que pour lui. Il habitait
leurs rêves. Les soins qu’elles donnaient à leur personne, leurs élégances d’ajustements,
tout cela était pour flatter ses regards. Un compliment de lui, et leur cœur en dansait
la sarabande pendant des jours et des nuits. Et elles eussent été bien scandalisées si on
leur eût dit que ce garçon, ainsi élevé dans leurs jupes, avait perdu à ce contact tout ce
que le cœur d’un gentilhomme possède d’honneur, de courage moral, d’endurance et
de probité. Quand M. de Montenay accusait Florimond de cacher sous ses boucles
blondes la cervelle d’un courtaud de boutique, on ne pouvait plus justement parler.
Tant il est vrai que la caque sent toujours le hareng. Hors de la chaleur généreuse, mais
violente à l’excès, du sang qu’il hérita de son père, le jeune baron de Chézal-Benoît
tenait tout de Julie la Drapière.

— Je crois, dit Nicole en roulant les plus beaux yeux bruns du monde sous ses
lourdes paupières, qu’il est allé causer avec M. d’Olivier…

« Il », ce ne pouvait être que Florimond. La marquise le comprit bien, car elle
répondit :

—Pourvu qu’Aimeri le conseille avec sa finesse coutumière !… En tous cas, Nicole,
pour le commerce épistolaire, chose indispensable dans tout commerce amoureux,
notre écrivainn’apoint sonpareil… Il vous tourneune lettre d’après les lois du suprême
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bon ton.
— Je ne sais quime retient d’aller écouter à la porte, réponditNicole. —Elle passa

la fine pointe de sa langue sur ses lèvres roses et gourmandes et reprit : — Ce qu’ils
disent doit être bien amusant… Si vous m’en croyez, j’irai…

—Ypenses-tu,Nicole ?…Non, cela ne serait ni convenable…ni prudent. La porte
d’Aimeri donne sur l’escalier du service, et tu risquerais d’être surprise par une fille de
chambre ou quelque valet. Sois patiente. Aimeri nous racontera tout, par le menu.
Siffle donc pour qu’on prépare mon chapeau de paille, mon parasol, et nous nous
promènerons dans le parc, autour du bassin. Vois comme le temps est beau…

Lamarquise cligna des yeux, sourit d’un air entendu et murmura sur le ton d’une
colombe qui roucoule :

— Piccolomini nous accompagnera. Je veux qu’il remplace, à partir de ce jour,
André d’Archelet, dont le marquis — que Dieu le bénisse pour cette heureuse déter-
mination ! — me débarrasse enfin. À compter d’aujourd’hui, ton Piccolomini sera
mon meneur ; ses gages se ressentiront de son nouvel état. Fie-t’en à moi.

Nicole rougit de plaisir, car le bel Ottavio Ranucio Piccolomini, qui se disait bâ-
tard d’un cousin du grandOctave d’Aragon, général au service de l’empereur, était son
galant avoué.

Ainsi la marquise Julie et sa sœur de lait Nicole Deleuze, qui tenait auprès d’elle
l’état de gouvernante, de trésorière, de confidente et de femme à tout faire, trompaient-
elles les ennuis de l’attente, cependant qu’enfermé avec son ancien précepteur, Flo-
rimond parlait de choses graves. Il nourrissait en M. Aimeri d’Olivier une trop ab-
solue confiance pour ne pas s’ouvrir à lui des confidences singulières dont l’avait hon-
oré la marquise sa mère touchant Mlle de Primelles. Et Florimond ne pouvait mieux
s’adresser, puisque le poète entretenu l’assistait, de fondation, dans ses amours. Et,
dans l’espèce, M. Aimeri, secrétaire à la fois de la mère et du fils, n’ignorait rien des
projets de la marquise.

Se renversant dans le fauteuil garni de cuir doré, s’appuyant fortement au dossier
dont un des angles supportait sa perruque montée sur une calotte noire, M. Aimeri
épongea son front chauve avec unmouchoir qui empestait le tabac et parla. D’entrée,
il abonda en aperçus ingénieux sur l’amour, les centmanières de le faire naître, et celles
de s’en débarrasser, qui sont beaucoup plus de mille. Puis il aborda les solutions pra-
tiques :
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—Moi, à votre place, je mettrais mon meilleur habit, et je chevaucherais paisible-
ment…

— Bon pour toi, Olivier ! « Paisiblement » est le terme qui convient à tes allures
discrètes. Pour moi, je préfère piquer mon genêt et paraître à mon avantage dans
quelqu’une de ces cabrioles qui font valoir le cavalier… Mais que je ne t’interrompe
pas plus longtemps…

M.Aimeri, qui se bourrait le nez de tabac, acquiesça à cette concession et reprit en
glissant sa tabatière dans une poche :

— Les airs vifs ne sont pas favorables à votre entreprise. La timide bergère qu’il
vous faut séduire ne sera point sensible, croyez-moi, à vos exercices d’écuyer. Vous
avancez donc tranquillement sans pousser votre cheval, et, à ce moment où vous
apercevez la demoiselle, vous empruntez l’air le plus modeste que vous puissiez
trouver…

— Le tien, Olivier, le tien !
— Vous simulez une douce surprise, vous rougissez si vous en êtes capable…
—Certes oui, Olivier, il me suffira pour cela de penser à tes amours…
—Et vous saluez de la meilleure grâce dumonde, ce qui vous est particulièrement

aisé.
— Assurément, Aimeri, cela m’est fort aisé. Et, ensuite, je tourne un compli-

ment…
— Gardez-vous-en bien, ce serait tout perdre !… Vous saluez et vous disparaissez.

Si, le lendemain, la belle se trouve au même endroit, c’est évidemment qu’elle y sera
ramenée par le désir de vous revoir.

— Aimeri, tu as du génie à rendre jaloux tous les poètes de France, et je m’étonne
que ton auguste chef ne soit pas couronné de lauriers… Est-ce bien tout ?

—Oui, pour aujourd’hui… Demain, je vous lirai deux chapitres de l’Astrée…
Florimond, qui, rien qu’à entendre parler de ce roman à jamais fameux, se sentait

envahi par une invincible somnolence, interrompit son précepteur :
—Ne pourrais-tu, Olivier, lire ce maître livre sans moi ?
— Hélas ! non, mon cher enfant ! Si, dans cette entreprise amoureuse d’où tout

m’indique que vous sortirez vainqueur, j’étais personnellement en cause, point ne
me serait besoin de relire le livre de M. d’Urfé. De ce roman sans pareil, ainsi qu’on
l’appelle, je sais par cœur les passages les plus remarquables. Si vous vous intéressez
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aux disgrâces de Céladon, de Tircis et de la nonpareille Cléon, je puis vous réciter
leurs discours… Ainsi, par exemple, ce portrait du volage Hylas…

— Non, mon cher Olivier, ne te mets pas en frais : la peine serait perdue. Dis-
moi, pourtant, ce qui te paraît digne d’être retenu dans ce livre où tu m’assures que se
trouvent tous les artifices propres à faire réussir mes projets. Pour moi, je me désole
de voir revenir à chaque page l’éloge d’une insipide vie champêtre et de ce bonheur
parfait qui consiste à tresser des corbeilles, à presser des fromages, tout en devisant sur
des subtilités misérables que peuvent seuls éclaircir les druides, prêtres de Teutatès…
Quelles fadaises !

—Que voulez-vous ? c’est la mode… Le monde est ainsi construit que, lorsqu’un
sot demérite réussit à attirer quelques autres sots de son acabit sur ses pas, le reste suit,
et aussi bientôt les sages, tant les hommes ont un tempérament moutonnier ! Est-ce
ma faute si la cervelle des dames s’est laissé tourner vers les choses champêtres au point
que tout ce qui n’a pas une physionomie pastorale les ennuie maintenant ? Or, mon
cher Florimond, ce sont les dames qui dirigent, soutiennent et portent les auteurs à
la gloire. Il faut leur plaire, ou tout au moins y tâcher, sans quoi l’on n’arrive à rien.
Quand elles ont associé le mot « ennuyeux » à votre nom, auriez-vous tout le génie
d’Homère et de M. de Malherbe, vous êtes condamné à une obscurité sans remède.

— Aimeri, tu t’élèves à des hauteurs telles que mon faible esprit te suit avec peine.
Continue cependant, car, dans les choses de l’amour, ton esprit, alerte et fécond en
ressources, excelle à diriger mes pas chancelants…

—Riez tant que vous voudrez, c’est de votre âge. Il n’en est pas moins vrai, noble
Florimond, que l’ennui est avant tout question d’usage. Tant qu’une femme aime un
homme, elle ne le trouve jamais ennuyeux. Demême pour les livres : c’est lamode qui
les sacre amusants ou ennuyeux, sublimes ou ridicules. Que l’Astrée soit un livre peu
récréatif, j’en demeure d’accord avec vous. Mais, pour rien au monde, je ne tirerais de
l’écritoire ce jugement. Il restera inédit. Car, si je l’écrivais, ce jugement, si je médisais
en quoi que ce soit de cetteAstrée, bréviaire adopté par la belle société qui file le parfait
amour, bréviaire de la sagesse de ce temps qui revêt ses molles passions de l’attirail
bucolique, j’aurais tôt fait de perdre la faveur dont les gens du bel air me veulent bien
honorer, et vous-même…

—Non, mon cher Olivier, mon amitié te sera toujours fidèle. Mais je crois avoir
compris. Tume conseilles de jouer de l’Astrée avec cette sottemais charmante fille que
le roman du sieur d’Urfé a rendue folle ou peu s’en faut.
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M.Aimeri d’Olivier opina de son bonnet, c’est-à-dire de sa calotte porte-perruque
dont il s’était recoiffé. À ce moment, on gratta à la porte.

— Eh là, qu’y a-t-il… Et me dérangera-t-on sans cesse ? cria Florimond. Entrez !
Entreras-tu, bélître, ou laisseras-tu ta mine couturée et réparée de taffetas entre les
battants de la porte, comme enseigne de la maison d’un barbier ?

Ainsi invité à produire sa personne tout entière, M. ClémentMalompret s’avança
discrètement dans la pièce, salua à peine le poète, tant la domesticité se méprise soi-
même, et exposa son affaire :

— C’est, monsieur, votre dévoué Cottebleue qui désirerait vous entretenir, avec
votre gracieuse permission, d’une histoire de braconnage.

Et Cottebleue, qui suivait Clément, exhiba des collets de crin. Il les avait trouvés
en contrebas du vieux mur du parc, et, avec, cinq lapins étranglés, « dont un lièvre ».

— Tenez, les voilà !
Cottebleue avait tiré de son balandran râpé les preuves du délit et les présentait par

les oreilles.
—Marin seul a pu faire le coup…Mais patience ! Le soleil ne se couchera pas avant

que je vous aie amené le drôle. Puissé-je perdremonnoms’il ne couche pas ce soir dans
une cave du château… C’est Marin qui a posé ces collets, j’en suis sûr, et Clément ne
me contredira pas.

Loin de contredire Cottebleue, le valet de chambre déclara que, tant que l’on
n’aurait pas purgé le pays de ceMarin, les honnêtes gens ne dormiraient pas tranquilles,
les filles non plus, car il était au su de tous que le fils du vieux berger des Primelles dé-
passait ennoirceur les coquins les plus réputés. M.Clément parla ainsi en toute bonne
foi, car il ne dormait plus tranquille depuis que Marin lui avait promis de rompre ses
précieux os si leditClémentMalompret s’avisait encore de tourner autour de Francine,
la jeune sœur dudit Marin. Toutefois M. Clément ne se crut pas obligé de relater ces
particularités dans son réquisitoire.

Le vieuxCottebleue, grand, sec, borgne et boiteux, approuvait en hochant lemen-
ton, ce qui faisait onduler sa longue barbiche grise. Cette touffe de poils capricante
lui donnait l’air d’un bouc, et son œil d’un roux jaunâtre augmentait la ressemblance.
Avec son épée antique, son bâton blanc de porteur d’exploits, son brassard, ses guêtres
crottées, son balandran couleur de terre et son chapeau plat, crasseux, d’un gris pis-
seux, que rehaussait une plume rouge, déteinte et cassée, AndocheCottebleue imitait
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ces épouvantails qui se dressent dans les champs en défiant tour à tour les ardeurs
brûlantes du soleil et les caresses orageuses de la pluie.

C’était un ancien valet d’armée que deux blessures, reçues dans une bagarre où il
s’occupait vertueusement à piller les bagages des maîtres pendant que ceux-ci avaient
l’ennemi sur les bras, obligèrent de renoncer au service. À cemétier de valet et de voleur
il avait gagné assez de bien pour acheter à Lunery une charge de porteur d’exploits.
Son zèle à servir les haines du marquis de Bannes lui avait valu comme récompense
le don, à bail, de quelques carrés de terre. Aussitôt il les avait ensemencés avec des
plantes fourragères propres à attirer le gibier, dont il trouvait son avantage à pratiquer
le plus actif et le moins avoué des commerces. La concurrence déloyale qu’il avait
à supporter l’exaspérait donc contre Marin, puisque, à son idée, le seul braconnage
légitime était le sien, à lui Cottebleue, porteur d’exploits, muni du bâton blanc et du
brassard, homme considéré de tous. Il détestait encore Marin, comme d’ailleurs tous
les gens de Primelles, maîtres, tenanciers et valets, pour d’autres raisons. S’étant un
jour permis, sous couleur de remettre une assignation en mains propres, de pénétrer
dans le manoir de Primelles, Cottebleue s’en était vu reconduire à beaux coups de
canne par le vieux baron deMordicourt, oncle de la baronne, et cela d’une façon tout
à la fois si militaire, si galante et si secrète que le porteur d’exploits de Lunery en avait
dû garder le lit pendant trois semaines.

Comme si sa malchance l’eût ainsi voulu, aucun témoin n’avait vu cette baston-
nade, entendu les cris de Cottebleue, qui pourtant piaillait à rendre jaloux les geais
des environs en invoquant en vain l’autorité tutélaire des justes lois du Berry,M. Blaise
Le Bouteiller, baron de Mordicourt, ayant eu l’indélicatesse de donner cette dégelée
à Jean-Andoche Cottebleue dans l’avant-cour du château, à une heure du jour où
personne ne se trouvait en ce lieu. Et s’il est une chose triste à dire, et qui prouve
le mauvais esprit du populaire, personne ne plaignit Cottebleue. Et même quelques
méchantes gens trouvèrent là prétexte à se réjouir. Cottebleue endossa donc ses coups
de bâton en remettant au ciel et à son habileté dans l’espionnage, qui était grande,
l’exemplaire et inexorable vengeance de cet attentat du vieux baron.

PourFlorimond, le nouveau crimedeMarinLabrande couronnait une série demé-
faits qui demandait une punition exemplaire. M.Aimeri d’Olivier se vit donc rabroué
de la bonne façon quand il tenta de pallier le délit, et surtout de demander un supplé-
ment d’informations avant que l’on se décidât à sévir. Sèchement, le jeune seigneur
interrompit son poète conseiller :
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—Eh ! qu’avons-nous besoin de preuves ? En vérité, Aimeri, je t’admire. Personne
n’a vuMarin pour ces collets, dis-tu ? La belle raison ! Mais il en a posé vingt fois, cent
fois, sous le nez de mes gardes. Ils n’ont rien osé faire, parce que ce sont des poltrons
et qu’ils redoutent plus les coups de ce Marin que ma colère… Tandis que mon brave
Cottebleue !… Au moins, j’ai un homme sous la main ! Va, Cottebleue, mon brave,
cueille-moi ce drôle vivement et me l’amène !… Quant aux lapins et au lièvre preuve
du délit, je les saisis entre tes mains, comme juge…

La figure de Cottebleue s’allongea quand il entendit ces mots, et sa barbiche en
descendit de plusieurs pouces sur son balandran graisseux. Mais bientôt ses traits
reprirent leur sérénité, car Florimond continua :

—Et je te les donne comme seigneur. Quand on évoquera la cause, tu présenteras
les peaux ainsi que les collets. J’ai dit.

Cottebleue se retira avec ses cinq lapins « dont un lièvre », et les collets de Louis-
Antoine, qu’il alla tendre aussitôt dans les coulées de Bannes, à toucher sa terre de
Lunery, et Florimond demeura seul avec M. Aimeri d’Olivier.

— Je ne sais, fit celui-ci d’un air docte tout en bourrant son nez de tabac, je ne sais
si mes conseils valent qu’on les écoute, mais, si vous m’en demandiez un, je sais bien
quel est celui que je vous donnerais.

—Ah oui ! Toujours ton Astrée avec le berger Céladon…Va, mon cher Olivier, je
suis tout oreilles.

— Cela reviendra en son temps…Moi, à votre place, je ne molesterais pas les gens
de Mme de Primelles à cette heure où vous entreprenez la conquête de mademoiselle
sa fille. Un point, c’est tout.

Et, regardant avec intérêt deux mouches qui se faisaient des politesses sur un livre
ouvert, M. Aimeri s’offrit une prise.

Florimond comprit le raisonnement. Ami des solutions faciles, il saisit ce que l’avis
de sonprécepteur avait de pratique. Il dénonçadonc son fermepropos d’arrêter toutes
les poursuites contre Marin.

—Gardez-vous en bien, dit alors M. Aimeri sans cesser d’observer ses mouches.
—Mais, alors, comment diable veux-tu que je m’en tire ?
Et Florimond, qui maintenant n’y comprenait plus rien, tirailla son pinceau de

barbe d’un air anxieux. Jouissant de son avantage, M. Aimeri se barbouilla encore le
nez de tabac, cessa de s’intéresser aux mouches et daigna rassurer son élève :
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—Vous vous en tirerez de la manière la plus simple. Laissez Cottebleue appréhen-
derMarin,mais recommandez-lui, sur toutes choses, de ne pas lemaltraiter. Et quand
vous tiendrez Marin vous aurez un otage… Un otage de première qualité, monsieur !
Car vous pourrez en jouer auprès de Mlle de Primelles, vous donner tous les béné-
fices de la générosité, car les dames aiment tout ce qui revêt les apparences héroïques…
Sans compter qu’en relâchant ce drôle pour les beaux yeux de la demoiselle, cet ar-
rangement, naturellement secret, crée entre vous une sorte de complicité qui engage
votre bergère… Et encore vous vous rendez sympathique aux gens de Primelles, qui
fermeront les yeux sur vos allées et venues… Est-ce clair ?

—Aimeri, ton génie dépasse de beaucoup la portée de mon jugement. Quoiqu’il
paraisse prouvé que nous autres possédons par droit de naissance les dons les plus pré-
cieux de l’esprit sans compter les autres, ta subtilité m’offre chaque jour de nouveaux
sujets d’étonnement. Me daigneras-tu expliquer ?

— Pas aujourd’hui, mon enfant. Partez sans tarder à la découverte. C’est
l’heure où Mlle de Primelles, jalouse d’égaler Célidée et autres bergères fameuses
dans l’histoire, se dirige vers le carrefour de Mercure avec son mouton, son livre,
sa confidente Colbert et sa rêveuse mélancolie pastorale. Cette mélancolie ne peut
réussir à faire naître un autre Thamire. Apparaissez donc ainsi qu’une incarnation de
cet admirable berger, et saluez-la comme il convient… Allez la saluer, vous dis-je, et
revenez, après votre promenade, me raconter vos succès.

Florimond partit sans en demander davantage. L’aventure lui plaisait par son car-
actère chimérique et flattait ses mauvaises passions.



CHAPITRE V

Florimond avançait dans la campagne au pas dansant de son barbe et se haussait de
temps à autre sur ses étriers pour voir si personne ne paraissait sur le petit chemin où
Mlle Marguerite de Primelles avait coutume de se promener sous ses habits de bergère.
Ce chemin, bien garni d’arbres, partait de la ferme de Lunerette pour aboutir au bois
des Usages, où il se bifurquait. Sa branche droite se dirigeait en ligne droite vers la
paroisse, tandis que la gauche n’arrêtait pas de serpenter dans les taillis jusqu’au delà
de Toux, de telle sorte que ce chemin appartenait dans toute sa longueur au domaine
de Primelles. Par un accord très ancien, les gens de Bannes l’empruntaient quand ils
devaient se rendre de Primelles même aux Écobeilles, sans quoi il leur eût fallu con-
tourner la pointe du domaine de la baronne, en prenant par Mareuil, puis tourner à
gauche et passer par Maleray et l’Ecoron.

Ce ne fut pasMlle Marguerite et sonmouton familier qu’aperçut Florimond,mais
deux cavaliers qui lui semblèrent des maîtres, car cinq ou six hommes à cheval les suiv-
aient, ayant tout l’air de pages et de laquais. Par désir de garder l’entière liberté de ses
actions, et surtout par crainte d’attirer l’attention de ses gens, Florimond chevauchait
seul. À peine arrivé à Lunerette, il avait renvoyé M. de la Butière et Clément, celui-
ci sous couleur de porter un message à sa mère, celui-là avec de l’argent pour acheter
une de ces fameuses bouteilles de liqueur ménagère que seule savait fabriquer la mère
Bouhant de Maleray. M. de la Butière, enchanté de cette occasion qui s’offrait de dé-
guster, sans bourse délier, quelqu’un des produits distillés par la célèbre veuve, avait
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piqué des deux sur l’Échalusse, laissant son jeune seigneur et ami continuer sa prom-
enade solitaire.

Les deux cavaliers, qui venaient par un sentier de traverse du côté des Avant-Bois,
furent bientôt à une assez courte distance pour que Florimond les reconnût :

—Ah çà, pensa-t-il, est-ce une gageure, et les amoureux de ma charmante bergère
se sont-ils donné rendez-vous dans ce chemin ? VoiciMauny d’Anrieux, que la renom-
mée nous dit très épris de la demoiselle et qui ne se déclare point par la peur unique
qui le tient de sa gouvernante Marion. Et, à sa droite, cette longue figure de carême-
prenant est le rigidemoraliste Ludovic deMontenay, hier nommé tuteur de l’amazone
Catherine. Celui-là, si l’on en croit la rumeur publique, est le type des amoureux pla-
toniques chantés dans les pastorales. Sa réserve est telle qu’il ne se déclare qu’aux ar-
bres des forêts et grave le nom de sa belle ainsi que le sien sur leur écorce, à l’exemple
des chevaliers errants. Si la touchante Marguerite aime autant l’Astrée que cet animal
d’Aimeri me le voudrait laisser croire, son amour ne doit pas s’égarer ailleurs que sur
ceMontenay…Mais nous sommes à deux, sinon à trois de jeu, ma divine, et, quoique
je vous aie à peine entrevue jusqu’ici, le plaisir que je ressentirais en damant le pion à
ces deux hobereaux me décide. J’entends gagner la partie : « Serviteur, messieurs ! »

Les trois hommes se saluèrent poliment, et, Florimond ayant cru habile de deman-
der à MM. de Montenay et de Mauny la permission de se joindre à eux, ils la lui don-
nèrent et le remercièrent d’un honneur dont ils sentaient tout le prix.

— Je m’amusais, dit Florimond, qui se complaisait à accumuler les mensonges, à
travailler ce cheval, quandmon laquais se laissa emmener par le sien du côté de Lunery.
Alors j’ai continué de marcher seul, sans m’attendre à cette heureuse fortune de vous
avoir pour compagnons.

M. de Montenay ne répondit rien. Mais M. de Mauny d’Anrieux, qui était d’un
caractère ouvert et facile, complimenta le jeune baron sur la beauté de sa monture. Il
avait trouvé à peu près la pareille, naguère, à une foire d’Issoudun. Les trois cents écus
qu’on en demandait étaient malheureusement un trop gros prix pour sa bourse :

— Tandis que pour vous… à la bonne heure ! On voit bien que votre mère n’y
regarde pas quand il s’agit de vous retenir auprès d’elle. Car je gage que ce cheval fut
acheté pour elle à Bourges, chezNicolas Lallemand, aussi vrai qu’il vient de Flandre et
a été dressé par les Espagnols. Un peu piaffeur, peut-être, et faible des reins… Croyez-
moi, il le faut seller plus en avant, car ces bêtes sont toujours portées sur leurs épaules…
Belle bête, en tout cas. Votre mère y dut mettre le prix !
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Et M. Lucien-Timoléon-Hannibal de Mauny d’Anrieux, sieur de Torchefelon,
Pradeaux, Naboullet, baron de Château-Chevrier, prit M. de Montenay à témoin :
«Ce barbe valait quatre cents écus, au bas mot, rien n’étant si rare qu’une pareille
pureté de robe chez un cheval ferrant. »

M. deMontenay n’y contredit point. Et il demanda à Florimond s’il emmènerait
ce cheval à Paris quand il aurait sa compagnie aux gardes.

— Oh ! la chose n’est pas encore faite ! répondit Florimond. La volonté de mon
père est que j’aie une compagnie. Encore faut-il la payer, et je ne sais quand…

—Vous le saurez bientôt, fit en souriantM.deMontenay, car lemarquis votre père
a chargé… des amis à moi de suivre l’affaire. On espère queM. le cardinal consentira…

M. deMauny l’interrompit avec un sans-gêne qui lui était habituel :
— Il y consentira, monsieur, j’en jure par mon chapeau ! Si vous n’avez pas encore

vécu au service, celui des gardes vous sera un apprentissage sans douleur. Le seul en-
nui, c’est que l’on doit résider à Paris quand on se trouve de quartier…Ah ! Montenay,
vous n’êtes pas souvent à votre régiment, vous !… Votre vie coule ses jours tranquilles
et exempts de soucis, soit à Bourges, soit à Lavergne, cependant que le régiment de
Leuville tout entier regrette et vos lumières et vos austères principes dans ce qui re-
garde le commandement.

— Et vous, Mauny, répondit M. deMontenay, votre vie se passe sous la discipline
de Marion, qui vous mène à la croate.

— Il est vrai que ma gouvernante s’entend à gouverner, Montenay. Mais c’est
surtout la vie des champs qui plaît à mon caractère. Depuis que j’ai fait mes adieux
à la guerre et à ce métier de soldat que j’exerçai sous le grand roi de Suède…

Et M. de Mauny salua. M. de Montenay leva son chapeau encore plus haut. Flo-
rimond, sans comprendre que l’usage parmi les gens de guerre était d’honorer ainsi la
mémoire de celui en qui ils voyaient leur maître à tous, donna au hasard un coup de
chapeau, et M. de Mauny d’Anrieux continua :

— Rien ne m’est plus doux que ces loisirs champêtres dont je goûte tout le prix
dans ma petite maison de Magny. Quand y viendrez-vous, Montenay, chasser la per-
drix ?… Pour vous, monsieur, qui comptez parmi les riches de la terre, vous trouveriez
sans doute mon hospitalité petite… Cependant, si le cœur vous en dit…

Florimond n’eut pas le temps de remercier. Sur le talus du chemin qui s’abaissait
doucement sous son épais tapis de gazon, se dressaMlle Marguerite en personne, avec
son mouton, sa suivante et son Astrée. Dérangée par l’arrivée des cavaliers, elle s’était
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levée brusquement de la souchemoussue qui lui servait de siège, et le livre, ayant glissé
de ses genoux sur la pente, s’étalaitmaintenant tout ouvert sous les sabots des chevaux.
Vivement Florimondmit pied à terre, ramassa l’Astrée, et, le chapeau à lamain, grimpa
jusqu’au sommet du talus. Là, il présenta de la meilleure grâce du monde le livre à la
jeune fille, s’inclina devant elle, redescendit et fut en selle avant que ses deux com-
pagnons, surpris de cette gracieuse vivacité, eussent remarqué les dangers courus par
l’Astrée.

MM. deMontenay et deMauny, gênés peut-être par la présence de Florimond, ne
s’arrêtèrent pas pour causer avec Mlle de Primelles. À peine mêlèrent-ils à leur salut
quelques courtoisies banales. Ils rejoignirent Florimond, qui avait pris l’avance sans se
retourner, et bientôt les trois cavaliers disparurent à un tournant du chemin.

— Quel est donc, Colbert, ce jeune homme qui m’a si galamment rapporté ma
pauvre Astrée, miraculeusement échappée aux fers de ces coursiers farouches ?… de-
manda la jeune fille à sa suivante que la modestie de sa condition retenait assise sur
une pierre à quelques pas de sa maîtresse.

— Hélas ! mademoiselle, répondit Françoise Colbert, c’est M. Florimond, le
baron de Chézal-Benoît… le fils de… le fils du…

— En finiras-tu ?
—MonDieu, mademoiselle, c’est que…Enfin, puisque vous tenez à le savoir, c’est

le fils du marquis de Bannes !
— Divine bonté, est-ce possible ?… dit Mlle Marguerite avec beaucoup de sang-

froid. Je croyais que ce jeune homme avait la mine des bêtes sauvages ! Vois, Col-
bert, comme on nous en donne à garder. Il m’a semblé, au contraire, que ses manières
étaient exquises et qu’il saluait avec autant de grâce qu’il maniait bien son cheval.

— Certainement, mademoiselle. Vous avez trop bon goût pour vous tromper.
—Ne trouves-tupas, Colbert, que c’est sous de pareils traits qu’on aime à se figurer

l’aimable berger Céladon ?
— Lui-même, mademoiselle, lui-même ! C’est tout à fait ainsi que je pensais.
Ainsi approuvée, Mlle Marguerite de Primelles rentra chez elle avec sa houlette,

son mouton et sa suivante Colbert, qui portait l’Astrée sous son bras. La nuit, elle
rêva de Florimond et se vit devisant avec lui sur les choses de l’amour supérieur, aux
bords ombragés du Lignon. Renonçant à son appareil cavalier, cet unique Florimond
endossait le costume des bergers, dont il avait le cœur simple, l’âme généreuse, la sub-
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tilité, l’éloquence, la délicatesse et la capacité d’aimer.
Tout d’abord elle l’avait distingué entre ses deux compagnons par la noblesse et

l’élégance aisée de ses manières. Son empressement à la servir était la conséquence
même de toutes les vertus dont elle lui faisait crédit. Comme il se montrait supérieur,
et par la douce fierté de son regard et par l’élégance de sa personne, à ces deux hommes,
dont la vue ne réussissait jamais qu’à augmenter son ennui ! M. deMontenay, avec sa
longue figure froidement attentive, ses yeux interrogateurs, tout à la fois vifs et voilés,
lui déplaisait au delà du possible. Elle se trouvait incapable de lui pardonner sa gravité
un peumorne, la mesure de son geste et son air toujours, quoi qu’il en fit, protecteur.
CarMlleMarguerite ne désirait pas qu’on la protégeât,mais bien qu’on se soumît à elle,
qu’on lui confiât l’éducation de son âme, qu’on la prit pour guide et pour souveraine
maîtresse de ses pensées, qu’on méritât son amour par la belle façon dont on se serait
exprimé pour lui avouer qu’on se mourait de tendresse.

Mlle de Primelles avait le courage et l’énergie en petite estime quand ces qualités ne
s’abaissaient pas devant elle pour se muer en un renoncement complet de la personne
et se convertir en une éloquente et diserte adoration. Ce qui importait en amour,
c’était plus ses causes que l’amour lui-même. Capitaine de gens de pied, riche, indif-
férent quoique haut à la main, et de caractère résolument philosophique, habitué au
commandement comme à l’obéissance passive qui est la marque du bon soldat, M. de
Montenay n’avait rien qui pût lui plaire.

Quant à M. de Mauny d’Anrieux, son physique énergique et agréable, ses yeux
noirs, sa barbe rousse, n’empêchaient pas Marguerite de l’avoir en exécration. Sans
doute il était généreux et honnête, — mais qui ne l’est pas ? — chevaleresque, mais
chevaleresque à l’exemple deM. deMontenay et de tous ces héros, taillés sur le patron
d’Hercule, qui croient ravir leur belle en pourfendant les ennemis. Mlle Marguerite
méprisait les combats, pour ce que la guerre comporte de vulgarité brutale. M. de
Mauny, à faire la guerre, en avait gardé quelque chose de hardi et de décidé. Seule son
indolence aurait pu trouver grâce aux yeux prévenus de la jeune fille si cette indolence
ne se fût accompagnée d’une certaine joyeuseté foncière qui lui semblait encore plus
vulgaire que la brutalité du soldat et lui apparaissait d’autant plus odieuse que cette
joyeuseté allait de pair avec la vivacité de l’esprit, un amour indéniable du beau et une
connaissance également manifeste des hommes, des livres et des choses.

Que M. de Mauny d’Anrieux fût bien disant, cela était hors de doute. Alors
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pourquoi n’usait-il de cet avantage que pour se moquer des sentiments nobles et
élevés, les seuls qui exaltent l’âme au-dessus des médiocres tracas de la vie ?… Tandis
que Florimond ! Il n’avait point parlé, mais son regard mouillé disait un cœur de
choix, capable d’une soumission à nulle autre pareille, un cœur sensible, un vrai cœur
de berger !…

Aussi les jours qui suivirent cette rencontre se passèrent-ils pour Marguerite de
Primelles à s’entretenir avec sa suivante Françoise Colbert des vertus sans secondes du
jeune baron de Chézal-Benoît. Car, pour ajouter à ces vertus, Florimond était jeune,
tandis que MM. de Montenay et de Mauny étaient vieux, au regard de Marguerite,
dont l’âge atteignait juste dix-sept ans ! Le premier en avait trente et le second trente-
trois, c’est-à-dire près du double de son âge. Et, s’amusant ainsi à supputer les années,
Mlle de Primelles calculait que M. de Mauny eût pu à la rigueur être son père. Et elle
ne s’arrêtait pas un seul instant sur cette idée que Florimond était le fils de l’homme
qui avait tué son père, à elle, le baron de Primelles,— l’amour pastoral présentant cette
particularité que ses actions n’ont rien à voir avec les faits vulgaires de la vie.

Donc ces messieurs étaient vieux, et Florimond, Colbert le savait très bien, était
dans sa vingt et unième année, et c’est là le véritable printemps des bergers. La fille de
chambre était trop fine mouche pour ne pas saisir l’importance des profits que pour-
rait lui valoir une passion aussi violente. Le principal pour elle était que Florimond la
partageât. Elle se promit d’y aider de tout son pouvoir et de pratiquer avec adresse et
prudence M. Clément Malompret, qui, la veille encore, lui avait offert sa protection.

Dès lors la fille de chambre deMarguerite, à tout passage que lui lisait sa maîtresse,
— car c’est avec l’Astrée que celle-ci tuait le temps,—Colbert s’écriait avec une admira-
tion trop vive pour ne pas être sincère : «Ah ! mademoiselle, quels galants propos ! Je
ne suis pas sûre queM. Florimond ne parlerait pas mieux ! Mais, par exemple, je gage
qu’il parlerait aussi bien ! » Ou bien elle insinuait que des cheveux de M. Florimond
le lustre et le soyeux valaient presque ceux de mademoiselle ! Et souvent elle répétait
à mi-voix, d’un ton pénétré : « Pensez donc, mademoiselle, il paraît que dans les réu-
nions des grandes dames, à Paris, on ne l’appelle que l’Incomparable Florimond ! »

— «Hélas ! ma mie. — répondait Marguerite en levant au ciel les plus beaux
yeux du monde, — plaise à Dieu que tant de succès mérités n’amènent point ce char-
mant jeune homme à se gâter comme le vilain Hylas, dont la légèreté et la fatuité
nous sont données comme le terrible exemple de ces fruits empoisonnés que produit
l’égoïsme !… Donne-moi l’Astrée, Colbert, et écoute ! Je veux te lire le portrait de cet
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être volage et odieux. »
EtMlle de Primelles se mettait à lire, après avoir posé sa houlette à terre. Sonmou-

ton enrubanné tondait l’herbe fraîche à ses pieds, et la chambrière bâillait discrète-
ment en ourlant une collerette ou en tressant des couronnes de fleurs afin de ne pas
s’endormir à la longue sous les flots de l’éloquence qui la submergeaient.

En vérité, la lecture des pastorales et en particulier celle de l’Astrée avait tourné la
tête de cette jeune fille, victime à la fois de la solitude des champs et de l’indifférence
des siens. Son éducation n’avait pas été cependant négligée. Élevée d’abord par sa
mère, puis mise, peu avant la mort de son père, dans un couvent de Bourges, elle y
avait appris tout ce qui s’enseigne aux filles de sa condition, excepté ce que peut seule
leur enseigner une mère. Le meurtre de son mari avait à tout jamais ébranlé l’esprit
de la baronne de Primelles. À dater de ce jour funeste où l’on rapporta le baron Louis
tombé sous l’épée du marquis de Bannes, sa veuve se désintéressa en quelque sorte
de sa fille. Les Ursulines de Bourges ne purent réussir à donner à l’enfant qu’on leur
avait confiée ces bonnes notions pratiques grâce auxquelles leurs élèves entraient dans
le mondemaîtresses de maison accomplies. La lingerie, la couture, l’économie domes-
tique ne l’intéressèrent point.

Par contre, elle s’abandonna délicieusement aux idées qui couraient parmi les filles
de la noblesse et les trouva toutes fixées dans les pastorales et les romans d’amour qu’on
se passait en cachette, quand on ne les étudiait pas ostensiblement comme le vrai code
du bon ton. L’Astrée, particulièrement, enchanta cette jeune fille abandonnée à qui
la mort violente de son père fut une cause de haïr la force et les armes. Cette con-
ception ingénieusement et artificiellement idéalisée de la vie suffit à fausser son esprit,
qui, effrayé par la solitude que crée la dévotion, se lança dans la solitude encore plus
aride des divagations chimériques. Mlle de Primelles prit pour bon argent les déclama-
tions des bergères et des bergers contre tout ce qu’ils appelaient passion sauvage ou
simplement action. Quant à la religion, elle se persuada que ce n’était qu’unemanière
de se représenter agréablement les attributs, la grâce et l’amour divins. Elle admira
dans François de Sales l’élégance de l’expression et feuilleta, à ses heures, le Traité de
l’Amour de Dieu entre deux chapitres de l’Astrée, tout comme les graveurs en pierres
fines—ainsi que le dit l’évêque deGenève lui-même—ont au-dessus de leur tour une
émeraude pour y reposer leurs yeux fatigués par le travail minutieux des pierres qu’ils
entaillent.
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Quand elle revint chez sa mère, Marguerite de Primelles avait tout juste quinze
ans. Depuis quatre années qu’elle vivait séparée des siens, elle s’était habituée à se suf-
fire moralement à soi-même, de telle sorte que sa mère et son frère lui apparaissaient
comme des étrangers. Son oncle, M. Le Bouteiller, baron de Mordicourt, dont la na-
ture rude et pourtant bienveillante ignorait toutes ces délicatesses qui seules étaient
capables d’attacher cette fille réservée et sensible, ne réussit pas à gagner sa confiance.
Indifférente à tout en apparence, Marguerite s’étudia à dissimuler la chaleur de cœur
qui, dans ce milieu aussi simple que sévère et qu’elle trouvait abominablement vul-
gaire, ne trouvait aucun objet propre à l’entretenir. Elle se fit muette, sourde et aveu-
gle, attendant d’événements improbables, dont son imagination exaspérée se flattait
de provoquer la naissance, la réalisation de ses vœux nonmoins ardents qu’incertains.
Les livres qu’elle avait rapportés du couvent de Bourges devinrent son unique société.

Pour ne point trop attirer l’attention sur ce que sa vie présentait de singulier, elle
pratiqua l’humaine prudence. Elle se composa habilement une attitude suffisamment
puérile et folâtre pour qu’on pût imputer à la bizarrerie de sa jeunesse les extravagances
qui, autrement comprises, auraient pu devenir pour elle une source de journaliers en-
nuis. Sesmanies, sa défroquepastorale, son agneau enrubanné, furent pris pour signes
de ses goûts champêtres. Et, alors qu’elle se moquait supérieurement du gouverne-
ment des basses-cours, des bergeries, des laiteries et des aumailles, chacun demeurait
convaincu que la jeune fille avait l’œil sur tout le ménage campagnard et s’instruisait
dans la vie rustique, où sa pauvreté la condamnait à se confiner, en ne s’en rapportant
qu’à ses yeux.

Passant ainsi pour une fermièremodèle,Mlle de Primelles put parcourir librement,
du matin au soir et dans tous les sens, le domaine et s’arrêter où bon lui semblait avec
sa fille de chambre Colbert. Celle-ci, dans sa tête de rusée commère, roulait des pro-
jets non moins vagues et chimériques que ceux de sa maîtresse. Toutefois, sa nature
plus grossière s’orientait vers le meilleur parti à tirer de la vie. Avec une personne
aussi capricieuse et mélancolique que Mlle Marguerite, on pouvait s’attendre à tout
en dehors du raisonnable. Et le hasard est si grand qu’il amène des résultats inespérés
pourvu que l’on soit capable de l’administrer en faisant naître des aventures. Car où
les aventures manquent l’on ne saurait naturellement en profiter.

C’est pourquoi Françoise Colbert, qui n’était pas moins astucieuse et intrigante
que jolie et parfaitement tournée, augura bien de la rencontre. Lemagnifique et décrié
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Florimond était riche, cela ne faisait pas question. Mlle Marguerite en paraissait forte-
ment éprise, cela était également prouvé. Donc Françoise devait tirer le plus possible
de l’affaire. Elle avait remarqué que, depuis ce jour où Florimond avait salué Mar-
guerite dans le chemin de Lunerette, la jeune fille dirigeait invariablement ses prome-
nades de ce côté. Il fallait donc y ramener Florimond.

Mais, par unemalchance déplorable, M. ClémentMalompret ne se montrait plus
dans le pays, son maître non plus, et une semaine venait de s’écouler. Françoise Col-
bert, tout en se méfiant de Marin et de tous les Labrande, grands et petits, dont elle
sentait la surveillance occulte et hostile attachée à ses pas, alla aux renseignements chez
M. de Montenay, en se substituant complaisamment à Margot Larçonnière chargée
par le baron deMordicourt d’une lettre à porter.

Margot Larçonnière, native de Saint-Christophe, remplissait auprès de la baronne
dePrimelles les fonctions de fille de chambre. Onques créature plus effarée et plaintive
ne brossa les habits, ne plia les robes et n’eut charge du linge dans une honnêtemaison.
Sa petite taille plate s’alliait bien avec sa mine pointue, son profil en lame de couteau,
sonmenton fuyant et son front étroit et bombé. Le ton de ses cheveux blonds était si
pâle qu’ils imitaient la filasse. Ses yeux éplorés rappelaient des fleurs de mauves cuites
dans du lait. C’était un abrégé de femme, ou plutôt de fille, puisqu’elle ne comptait
que dix-huit ans et se pouvait comparer, pour la pureté, à sainte Agnès en personne.
Margot Larçonnière avait été donnée à la baronne de Primelles, depuis tantôt sept
ans, par la nourrice deMarguerite, Ursule de Segry, femme du portier-gardeRoquelin
Saboureau, dont le caractère geignard sympathisait avec celui de Margot.

La chambrière Larçonnière ne possédait que de bonnes qualités. Dix écus par
an, une robe aux étrennes et quelques vieux jupons à Pâques, cela la contentait, mais
ne pouvait l’empêcher d’aller courbée sous une crainte perpétuelle et des autres et de
soi. La peur de commettre une bévue, celle des araignées, des revenants et de mille
autres choses de pareille importance, gâtait sa vie et la condamnait à accumuler les
sottises. Bien juste, par sa douceur angélique, la baronne de Primelles réussissait-elle à
la tenir en confiance. Un jour, Margot s’abattit tout en larmes auprès de sa maîtresse.
À grand’peine put-on consoler cette grande coupable qui se désespérait d’avoir cassé
un moutardier de cinq sous et demandait à le payer sur ses pauvres gages.

M. Le Bouteiller, baron de Mordicourt, était pour Margot le seigneur des épou-
vantes. Quand il lui adressait la parole, elle s’arrêtait tremblante, joignait les mains
comme qui prie ; des pleurs obscurcissaient sa vue, voilaient sa voix, et ses pauvres
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jambes, dont la maigreur s’exagérait par la largeur de ses pieds, flageolaient, comme
prêtes à jouer des cliquettes. Et pourtant M. Le Bouteiller n’était pas méchant. Mais
il appartenait en tout au siècle précédent, et ses manières étaient brusques. Enfin il
avait une façon à lui de regarder le monde par-dessus la tête à quoi Margot Larçon-
nière, fille de pauvres gens morts de la peste, ne put jamais s’habituer.

Ce fut à cette créature falotte et découragée queM. Le Bouteiller confia, de l’aveu
même de Mlle de Primelles, une lettre pour la porter à M. de Montenay ; il s’agissait
d’une battue aux loups :

— Il est à samaison deLavergne, tu la lui remettras tout à l’heure. Lorquin te pren-
dra en croupe, puisqu’il se rend à Lunery. Il te reprendra avec la réponse… Entends-
tu, pécore ?…Non, je veux dire, Margot, ma bonne fille !… Surtout, ne perds pas cette
lettre. Elle contient des graines dans une enveloppe de papier ficelée sous la cire…
Je te la confie, coquine !… Allons, allons, ma pauvre enfant, c’est une façon de par-
ler… À pleurer ainsi, tu vas gâter ta collerette… Si je te confie ce paquet, c’est que tu
es soigneuse, tandis que Lorquin est un lourdaud qui ne manquerait pas de l’écraser
dans la poche de sa botte… Allons, va !

Sans oser répondre, l’infortunée se coula le long du mur avec sa lettre à la main.
On eût dit d’une musaraigne surprise au soleil levé sur le seuil d’une grange. Or, si
Margot Larçonnière redoutait deux choses sur terre, c’était de voyager à cheval et le
tête-à-tête avec Jacques Lorquin dit le Brave. Margot redoutait le cheval parce qu’elle
avait peur de tomber. Elle redoutait Jacques Lorquin dit le Brave parce que ce garçon
de charrue, hommede confiance de l’oncle LeBouteiller, jouissait d’une réputation de
jovialité qui épouvantait la chaste et timorée chambrière. Les plaisanteries de ce grand
et robuste garçon, qui suffisaient à dérider les mines les plus revêches, produisaient
sur Margot Larçonnière un effet tout différent. En un mot, c’était une fille de Lévi,
et Lorquin un Amalécite, un Holopherne ou quelque chose d’approchant. Margot
tenait Lorquin pour un réprouvé. Quant à Lorquin, il n’avait aucune idée précise sur
Margot. Il mangeait comme quatre, buvait comme huit,— à l’occasion, car rarement
plus pauvre homme n’aiguillonna bœufs à la charrue, — possédait une inaltérable
bonne humeur et n’aurait pas levé sa forte main sur un enfant. Il ne l’aurait mise sur
la taille d’une fille non plus, à moins que ce ne fût avec son consentement. Mais de
Jacques Lorquin Margot ne voulait rien savoir, parce qu’il s’était une fois moqué, et
avec irrévérence manifeste, du curé de Primelles.
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L’idée d’entreprendre un voyage en croupe de ce dangereux impie paralysa les
faibles moyens de Margot. Dès que M. Le Bouteiller eut tourné les talons, elle s’assit
sur un banc de la cour et pleura amèrement. C’est alors que Françoise Colbert, qui
s’entendait à rôder partout, l’aperçut. Margot ayant conté son chagrin, Françoise
prit sur elle de la remplacer comme messagère. Justement Mlle Marguerite gardait
la chambre, accablée par la migraine et aussi par le chagrin de ne pas avoir revu
Florimond. Donc, quand le puissant Lorquin parut, botté aussi haut qu’un pêcheur
de la Hollande et sa souquenille de courrier sur le dos, ce fut Françoise Colbert qu’il
trouva prête à s’asseoir sur la croupe du grand cheval à tous crins qu’on achevait de
brider. Il accepta le changement avec plaisir, parce que cette compagne de route bien
frisée lui agréait mieux que « la fille Jérémie », ainsi qu’il appelait d’ordinaire Margot.
Déjà la dolente chambrière s’enfuyait en trottant menu vers la cuisine et sa planche à
repasser les chemises.

Une fois qu’il eut garni ses fontes de deux longs pistolets à chenapan, accroché une
lanterne de corne à l’arçon, — précaution utile puisqu’on ne reviendrait qu’à la nuit
tombée, — bouclé sa ceinture, où pendait un bon couteau de Turquie dont la lame
plus large qu’une faucille se recourbait avec fierté, pris les commissions d’un chacun
et suspendu au flanc gauche de sa bête une sacoche qui ferait contrepoids aux jambes
de Françoise, Lorquin se mit en selle. Il donna l’étrier à l’agile servante, qui s’assit sur
le panneau et, empoignant la ceinture de son compagnon, déclara qu’elle ne s’était
jamais sentie tant à l’aise.

La bête partit à l’amble. Sur le pas de la porte du pont, le vieux conciergeRoquelin
Saboureau, qui tenait le guichet ouvert, souhaita bon voyage à Françoise, lui conseilla
de cacher ses mollets, avec un compliment dont la nature s’excusait par cela que ledit
Roquelin, ancien arquebusier au régiment de Goas, avait gardé de son métier de sol-
dat une incoercible liberté de langage. Sa figure héronnière disparut bientôt aux yeux
amusés de Françoise, et Lorquin abonda en discours hardis et plaisants.

Pour accéder à la terre deM. deMontenay, point n’était besoin de passer sur celles
de Bannes. En longeant celles-ci entre les Colombiers et Germigny, on s’y rendait en
ligne presque droite, et c’était une affaire de deux petites lieues de pays. Devait-on
toutefois, avant que de s’engager dans cette coulée, passer par Lunerette, puis sous les
murs du parc de Bannes, murs sans cesse détruits par la malveillance des paysans, sous
prétexte de droit de fouage, de secondes herbes et autres servitudes depuis longtemps
rachetées. Mais lemarquis, qui entendait demeurer clos puisqu’il avait payé pour cela,
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les avait toujours relevés. Depuis son départ pour l’exil, les brèches s’étaient rouvertes
d’elles-mêmes, et la marquise aimait mieux fermer les yeux, car elle désirait se rendre
populaire.

Par une de ces brèches, Françoise Colbert aperçut la marquise Julie qui se prom-
enait majestueusement dans une allée et que précédaient quelques paons avides à se
disputer les morceaux de pain qu’elle leur distribuait de sa main gantée de velours
sombre. Elle avait à sa droite Nicole Deleuze, avec une corbeille à pain en écharpe, et
à sa gauche l’abbé Rousselin, son chapelain, qui marchait, pareil à un gros rat soyeux,
bien en point dans sa courte soutane de satin noir. Derrière la dame de Bannes, un
petit Maure coiffé d’un turban vermeil, vêtu d’un habit long de brocart, portait un
large parasol de damas bleu turquin, dont il pouvait, grâce à la longueur du manche,
abriter la tête soigneusement crêpelée de sa maîtresse. Un page en mandille armoriée
tenait, à côté de cet avorton barbaresque, la traîne de la robe à pleins bras. Venaient
ensuite les filles de chambre avec leurs collerettes à mille tuyaux et leurs simples jupes
de serge avec le vertugadin plissé en éventail, et leurs corps à ailerons. L’une tenait
le chapeau de paille de la marquise, chapeau léger d’Italie, plus large qu’une roue de
charrette et tellement chargé de plumes qu’on pensait, en le voyant, à une culière de
carrousel. Une autre fille, Maroie Lenatier, célèbre autant par sa beauté que par la
faveur dont l’honorait la marquise, portait la boîte à broderie : et une troisième avait
un pliant passé à chacun de ses bras. Et, enfin, les feutres empanachés de MM. de
Tourouvre et de la Butière balançaient leur aigrette à l’arrière-garde de cette caravane
de choix. Mais en avant, marchant avec grâce et prudence à reculons, et au grand
mécontentement des paons, M. Aimeri d’Olivier, semblable à un radis noir, ressem-
blance qu’augmentait une couronne de feuillage ceignant son front, sa calotte et ses
cheveux rapportés, paraissait occupé à réciter des vers ou à prononcer une allocution
dont la force poétique se devinait à l’ampleur de son geste et à la façon despotique
dont il levait le menton.

Pour mieux jouir de ce merveilleux spectacle, Françoise pria son écuyer de se met-
tre au pas, et elle accompagna cette demande d’un si vigoureux pinçon dans le dos que
Lorquin, flatté dans sa chair, malgré l’épaisseur de sa souquenille en drap de ménage,
par cette caresse cavalière, arrêta du coup son roussin ; et cela si heureusement que, si
le pan de mur lui cachait la vue du cortège, Françoise, en tournant la tête, pouvait par
le talus de la brèche avoir cette vue tout entière. Elle put même entendre M. Aimeri
d’Olivier comparer la marquise à Phœbé, son fils à Phæbus ; elle put voir surtout M.
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Clément Malompret en l’honneur de qui elle était montée à cheval, car elle le cher-
chait ou l’attendait en vain depuis huit longs jours. M. Clément, qui venait tout à
fait derrière, en tête de six grands laquais, les laissa marcher et s’arrêta sur un signe de
Françoise, dont la mine se montrait au-dessus dumonceau de pierres. Ce signe ne fut
pas saisi par le complaisant Lorquin, qui s’occupait de rajuster la mèche de son fouet.
Il poussa tout aussitôt son cheval en avant, quand il entendit Françoise lui crier sur le
mode aigu :

— Allons, qu’attends-tu ?… En route ! Il y a loin d’ici à la maison de M. de Mon-
tenay !

Elle avait prononcé ce nom d’une telle voix de trompette queMM. de Tourouvre
et de la Butière s’en retournèrent au bruit. Ils ne purent rien voir, car ils étaient déjà à
quelque vingt pas de la brèche, et la tête de Colbert avait disparu. Mais M. Clément
avait entendu et vu, de telle sorte qu’à la hauteur des Bornes il apparut brusquement
au beau milieu du chemin, salua avec une politesse excessive Lorquin, échangea un
nouveau signe avec Françoise, puis s’éloigna à la rapide allure de son courtaud dans la
direction deMaleray. Lorquin déposa son précieux fardeau à la porte de la maison de
Lavergne. Il apporta à ce faire un tel soin que la sage Colbert crut devoir l’en blâmer :

— Lorquin, mon ami, point n’est besoin pour me mettre à terre de m’embrasser
dans le cou. Outre que cette façon n’est pas honnête, elle a l’inconvénient de chiffon-
ner les collerettes. Fuyez-vous-en, malotru !… Vous avez failli fracasser le paquet de
graines à moi confié parM. Le Bouteiller…T’en iras-tu ? Je n’ai pas besoin de toi pour
entrer.

Ainsi semoncé, Jacques Lorquin, dit le Brave, fit claquer son fouet avec désin-
volture et allégresse et, sans s’excuser autrement, partit à fond de train pour gagner
Lunery. Et Françoise, tournant le dos à la porte de M. de Montenay, regagna vive-
ment le chemin des Bornes, où M. Clément l’attendait, la bride de son cheval à la
main.

Leur conversation fut brève, car ils redoutaient d’être surpris dans ce lieudécouvert
où les abritait à peine un buisson. Colbert apprit que Florimond était à Bourges, où
il se cachait, n’ayant pour suite qu’un méchant petit valet.

— Il ne sait comment se défaire de cette Brossin, dont la jalousie devient furieuse.
Croirais-tu que, non contente de le tracasser par ses lettres, la diablesse voulait le re-
lancer jusqu’au château ?…Encore un peu, et elle y pénétrait sous couleur de proposer
des mouchoirs !… J’ai eu toutes les peines du monde à la renvoyer… Si tu trouves que
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cela ne mérite pas le fouet, je me demande à qui on devra le donner !… Son enfant ?…
Eh bien, qu’elle l’élève, et nous laisse en paix !…

M. Clément, qui ne s’abaissait pas à ces vulgaires détails, négligeait de dire que
c’était dumanque d’argent que souffraient la mère et le nouveau-né. Florimond se dé-
battait dans une gêne cruelle, etM.Clément, qui désapprouvait ces amours roturières
avec la lingère Madeleine Brossin, fermait sa bourse.

Tout en prêchant la morale, le valet de chambre prit le menton de Colbert. Puis
il reconnut qu’il était urgent de rappeler Florimond, puisqueMlle Marguerite séchait
sur pied en attendant son retour :

— Je partirai demain, de grand matin, et vous le ramènerai, ma belle. Comptez
toutes deux sur nous pour après-demain, à la place ordinaire, et sur le coup de trois
heures après midi… Et retiens ta langue… Fais-moi le plaisir de cacher cela sous ton
corset.

Françoise, qui reculait avec méfiance, risqua un pas en avant et prit les deux écus
que lui tendait le généreuxClément. Cettemanière d’accompagner les pourparlers lui
parut de bon augure pour les entreprises à venir, d’autant qu’elle ne voyait quasiment
jamais d’argent à Primelles, où cette marchandise était fort rare. Ses gages minimes,
elle devait les attendre souvent tout un an.

Quant aux velléités amoureuses de M. Clément, elle les relégua dans le domaine
sans limites des espoirs qui n’ont pas de terme précis. De même qu’avec Lorquin, elle
usa de procédés dilatoires, et le valet de chambre de Florimond, qui avait d’ailleurs des
préoccupations plus hautes, s’éloigna en répétant : «À mercredi, la belle enfant ! À
mercredi. »

Et lorsque Colbert fut de retour à Primelles elle versa sur le cœur endolori de
Mlle Marguerite, qui se morfondait dans son lit, le baume des consolations en lui an-
nonçant que, dans deux jours, M. Florimond, au retour d’un voyage, passerait par le
chemin de Lunerette. De ce cheminMarguerite rêva toute la nuit.



CHAPITRE VI

Lorsqu’il revint deBourges, Florimond était de l’humeur la plus détestable. D’abord il
avait dû passer une nuit entière enfermé dans une armoire chez la femme du conseiller
Godefroy Harant, ensuite il avait subi les fureurs jalouses de Madeleine Brossin, dite
Madelon, ensuite il s’était vu accabler de compliments par la dameMacette, au sujet de
son fils Joachim, dont il se souciait comme de son dernier bonnet de nuit. L’incartade
de la jolie lingère, mère de cet enfant de l’amour, racontée par Clément à Françoise
Colbert, n’était en effet que trop véridique ; et Florimond, s’il avait pu la faire renvoyer
quand elle s’était présentée hardiment au château de Bannes, n’en avait pas moins dû
partir pour Bourges afin d’éviter de nouvelles complications.

Tout ainsi que son père le marquis, Florimond avait versé dans les amours basses.
Lors de son séjour à Bourges, en 1631, il s’était épris d’une petite lingère que sut lui
procurer une personne recommandable, répondant au nom deMacette Péronet, tou-
jours prête à obliger son prochain contre récompense honnête. L’aventure, qu’il se
promettait brève, dura grâce à l’adresse de la demoiselle et de son chaperon Péronet.
Au bout d’un an, Florimond se trouva père et obligé de pourvoir aux dépenses de
trois personnes, sans compter la nourrice de l’enfant, qu’il fallut cacher à la campagne.
Mais, chaque fois que Florimond passait par Bourges, on faisait venir la nourrice et le
nourrisson, et il se voyait condamné à uneméchante vie de famille qui exaspérait tous
ses instincts de vie libre et joyeuse. Sans compter que les trois commères, Madelon,
Macette et la nourrice Scolastique ne parlaient que d’argent, comme si elles ne com-
prenaient pas ou ne voulaient pas comprendre que Florimond ne séjournait dans la
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bonne ville du Berry qu’y contraint par le manque de cet argent.
Avec quel plaisir il aurait envoyé promener tout ce monde si Madelon, excitée par

la sangsueMacette, qui lui racontait, en l’ornantpour les besoins de la cause, lemariage
de Julie Péréal avec le marquis de Bannes, n’eût pris cette précaution de répandre dans
toute la ville le bruit de sa féconde union avec l’héritier de la noblemaison alliée aux La
Force ! Faire enfermer la lingère dans un couvent de filles repenties, où personne ne
l’eût réclamée puisqu’elle était orpheline, envoyer la Macette en prison, abandonner
à l’hospice le fils que rien ne prouvait, n’était point chose difficile. Mais une grande
honte en eût rejailli sur Florimond et sur sa mère la marquise, qui n’avait pas besoin
de cette addition à son impopularité. Il aurait pu, à la rigueur, expédier ce ménage de
hasard à Paris, où tout se perd dans le flot de peuple qui y grouille, puisque Bourges
tout entier tenait les yeux sur lui et clabaudait avec le sans-gêne de ces petites villes
oisives et endormies où l’on ne dort que d’un œil, l’autre toujours appliqué à la fente
de quelque volet. Cela n’eût pas éteint les difficultés, et les dépenses auraient triplé
peut-être. Or, Florimond était toujours à court d’argent. Comme dernière ressource,
il y avait Bérenger de la Butière ou M. de Tourouvre. Marier Madelon à l’un d’eux
était un expédient qui en valait bien un autre, à condition toutefois qu’une dot fût
versée. Comment réunir les quelques milliers d’écus nécessaires ?

Le procureur Marcelin Duvau n’en trouvait pas le moyen, d’autant que personne
n’osait aviser le marquis exilé de cette particularité de son héritier. Le marquis, du
reste, était renseigné là-dessus, mais il n’y attachait pas d’importance. Touché par la
détresse de Florimond, adouci peut-être aussi par l’heureux succès d’une instance où
il venait de triompher et de gagner le droit de s’appeler non plusDuvaumaisMarcelin
de Vaulx, chose à ses yeux considérable, l’homme de loi lui consentit cependant un
prêt, au denier douze, il est vrai, mais enfin un prêt de six mille livres. Grâce à cet
argent, dont il garda toutefois la majeure partie, Florimond put donner la pâture à
son ménage affamé et en clore pour quelques mois les becs. Aux scènes de jalousie il
était trop habitué par son métier d’homme à bonnes fortunes pour leur accorder une
attention même minime. Donc, léger de cœur et d’esprit, il s’occupa de Mme Jeanne
de la Pelice, femme du conseiller GodefroyHarant, homme de soixante ans, alors que
celle-ci n’en comptait pas trente. Mme Jeanne possédait cette beauté diminuée qui em-
prunte son mérite à l’élégance des habits et aux artifices de la toilette. Mais sa taille
était ravissante, et la blancheurmate de son teint se rehaussait par le noir soyeux d’une
chevelure extraordinairement longue et fournie qu’elle s’amusait, par un caprice sin-
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gulier, à couvrir de poudre blonde, de telle sorte qu’elle ressemblait à un choude crème
saupoudré de cannelle.

Cette femme de magistrat, fille d’échevin ayant acheté la noblesse, séchait d’envie,
tant sa vanité la torturait en lui prouvant combien sa condition était infime à côté
des nobles d’épée. Cette fausse bourgeoise pointue, acide, sentimentale et dolente,
suivant les gens, vivait persuadée qu’elle avait déchu en épousant un membre du Par-
lement. Elle crut se relever en prenant pour amant un jeune homme qui allait entrer
aux gardes. Riche, avare et défiante, elle crut Florimond plus riche qu’il n’était, et
se flatta de trouver en lui l’idéal de magnificence et de galante perfection après quoi
elle n’avait cessé de soupirer. Introduit chez elle par des officiers du gouverneur à qui
elle donnait à jouer, Florimond put dire qu’en un même jour il était venu, avait vu et
avait vaincu. La discrétion du jeune homme était petite, celle de la dame encoremoin-
dre, l’indifférence du conseiller Harant, par contre, dépassait les limites du croyable.
N’eût été la jalousie de Madelon, avivée par la cautèle de la mère Macette, Florimond
aurait trouvé dans l’hôtel de ce magistrat cette paix du cœur, indispensable accompa-
gnement de toute liaison intelligente, c’est-à-dire où chacun des intéressés récolte ce
qu’il a semé, c’est-à-dire encore autant comme rien.

Malheureusement Madelon ne voulut pas se pénétrer des simples nécessités de la
vie. Elle poursuivit de billets sans signature le conseillerHarant, qui n’en pouvaitmais
et les semait avec insouciance dans les couloirs, les cours, oumême dans la rue, la mar-
quise Julie, qui s’en gaussait avec ses femmes, et quelques gentilshommes en droit de
se considérer comme étant les uniques favorisés de ces distinctions amoureuses que
conférait Mme de la Pelice à ses heures. La lingère en fut pour ses frais de papier. Et
si Florimond, surpris par le conseiller, qui rentra à une heure où l’on ne l’attendait
pas, dut se blottir certain soir dans une armoire à linge et y passer la nuit entière ac-
croupi parmi les serviettes et les taies d’oreillers, cette disgrâce ne fut imputable qu’à
un malheureux hasard.

Son caractère impérieux et violent d’enfant gâté dès le berceau en garda
l’impression d’une rare et cruelle offense. Et il jura une haine sauvage, déclara une
guerre perpétuelle et sans merci au robinmalencontreux dont les ronflements avaient
offensé ses oreilles pendant cette nuit de mai où lui-même avait ronflé et dormi, loin
de la désolée Madelon, et à poings fermés, sur le linge fin de la conseillère. Et il n’eut
pas une pensée bienveillante à l’égard de cette dame, tout à la fois perfide et sensible,
qui, dans sa cruelle insomnie, avait compté les heures jusqu’à ce que le lever du soleil
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appelât son mari au Palais de Justice, où, de mémoire d’homme, il n’était jamais
arrivé autrement que premier. Ce matin-là, le conseiller Harant entra modestement,
comme à son ordinaire, mais les épaules couvertes d’un beau manteau de revêche gris
de lin, doublé de peluche rose sèche, manteau qui n’était pas le sien, puisque sur le
coup de huit heures on vint le réclamer de la part de Mme de la Pelice.

— Donnez, donnez, fit répondre M. Harant, ma femme sait bien quels sont mes
habits.

M.Clément avait trouvé sonmaître dormant du sommeil du juste à l’hôtellerie des
Jeux Marins, où il se cachait pendant ses escapades de Bourges. Une fois réveillé, Flo-
rimond oublia ses grands serments de vengeance et reconnut que le retour à Bannes
s’imposait. Pendant les dix lieues de route, M. Clément ne cessa de le blâmer à cause
du temps qu’il perdait dans de pauvres divertissements sans gloire, alors que la fleur
de Primelles se penchait amoureusement vers lui, impatiente d’être cueillie. Ainsi les
propos légers de La Butière et de Tourouvre, les hautaines et perfides insinuations
de sa mère, les conseils ingénieux d’Aimeri et les avis savamment flatteurs de Malom-
pret, d’autant plus flatteurs qu’ils se rehaussaient de reproches sentant la franchise du
serviteur dévoué, poussaient tous Florimond sur la même voie : «C’est une conspira-
tion amoureuse contre moi, — songeait-il, balancé à l’amble régulier de son cheval de
poste, — et la charmanteMarguerite en est la principale conjurée, puisqu’elle me rap-
pelle, sans aucun doute !… Aimeri fut bien inspiré en me poussant à m’éloigner pour
quelques jours !… Avant que de la revoir, je veux qu’il m’explique les plus beaux pas-
sages de l’Astrée, qu’il m’en bourre la tête…Alors pourrai-je aborder la belle et débuter
ainsi… »

Ses réflexions furent brusquement interrompues par Cottebleue, qui le salua, à la
tête d’un gros de paysans et de laquais, au milieu de l’avenue du château :

—Bonne nouvelle, monsieur ! J’espère que vous serez content ! Nous avons pincé
Marin !… Le drôle nous assomma trois hommes, ou à peu près, mais nous le tenons !

Florimond, à la grande stupéfaction de Cottebleue, n’entra nullement en joie.
Fronçant le sourcil, il tourna la tête vers Clément :

—N’aurais-tu pu m’avertir ?
Le geste du valet prouva au maître que la nouvelle était fraîche et qu’ils étaient

deux à l’apprendre. Florimond toisa alors le porteur d’exploits, qui demeurait bouche
bée, le chapeau à la main droite, le bâton à la gauche, devant le cheval qui fumait. Et
il lui demanda, d’un ton rogue si on n’avait pas maltraité Marin.
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— Pas plus que de raison, monsieur !… Pas plus que de raison.
— Juste Dieu !… Vous ne l’avez pas blessé, au moins ?
—Ahmonsieur, il sera toujours assez frais pour…
—Tais-toi maroufle !… Allons, vous autres, parlez ! Où est-il ?
Tout le monde se tut. Cottebleue prit sur lui de répondre en reculant toutefois

prudemment hors de la portée du fouet que Florimond venait de tirer de sa botte :
— En bon lieu, monsieur !…, Dans le caveau de la vieille tour du nord, et bien

ficelé, je vous en réponds. Cette fois il ne nous glissera plus entre les doigts !
Florimond jeta un écu à Cottebleue : « Pour ta peine ! » et, sans l’écouter davan-

tage, rentra chez lui. Son premier soin fut d’ordonner à Clément d’amener Marin :
«Qu’on le détache, et qu’on ne le brutalise pas, tu m’entends ! Et tu le feras monter
ici, dansma chambre…Qu’onneme dérange point. Je n’y suis pour personne. Inutile
d’aviser ma mère de mon arrivée… Envoie-moi Aimeri et reviens avec Marin ! »

Clément s’inclina en souriant d’un air confit : «Monsieur, prenez garde. C’est
un scélérat capable de tout, et il a juré ma mort… Mais j’obéis, monsieur, j’obéis. » Il
descendit les escaliers quatre à quatre, bouscula MM. de Tourouvre et de la Butière,
qui tentaient de se glisser chez Florimond, en criant : «Non, non ! La consigne est
pour tout le monde ! On n’entre pas !…Nous avons de grosses affaires, oui, messieurs,
c’est ainsi ! »M.Clément semblait avoir chaussé les talonnières ailées deMercure ; il se
hâtait, porté en quelque sorte par ses pressentiments : «Tout va à merveille ! Ce mis-
érable Marin devient la cheville ouvrière de ma combinaison !… Au diable Francine !
Je suis prêt à jurer que je ne connais même pas la couleur de ses cheveux. »

M. Aimeri d’Olivier ne mit pas longtemps à se produire. Il s’assit gravement, nég-
ligea de dire, tant sa modestie était grande, que tout allait pour le mieux depuis qu’il
avait pris la queue de la poêle, saisit sa tabatière, où il paraissait puiser ses maîtresses
pensées, et s’informa de la santé de son cher Florimond avec une affectueuse indif-
férence. Celui-ci, impatient, mit aussitôt les fers au feu :

—Aimeri, tout dépendde taprudence. J’ai confiance en toi. A toi le soindediriger
l’interrogatoire de ce Marin que le diable confonde, mais que nous devons soigner
mieux qu’un enfant Jésus. Ne m’abandonne pas ! Quand je te semblerai errer, tu
taperas avec ta boîte à tabac sur le bras de ton fauteuil ; alors je me tairai, et tu parleras.

—Mon cher enfant, votre sagesse dépasse trop la mienne pour que je puisse faire
mieux que vous. Profitant toutefois de votre permission, j’essayerai de placer un mot,
à l’occasion, sans plus.
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Dirigé par M. Clément, qui clignait de l’œil d’une façon tout à la fois paterne et
condescendante, Marin entra. Ses vêtements en lambeaux disaient la violence de la
lutte inégale qu’il avait soutenue contre plusieurs, et la trace des cordes sur ses poignets
saignants prouvait la force des liens autant que l’acharnement de ceux qui les avaient
serrés. Sa tête brune, embroussaillée, était balafrée et meurtrie : de sa barbe rousse on
avait arraché une touffe. Il avait perdu un soulier, et ses chausses déchiréesmontraient
ses genoux à vif.

Florimond considéra le braconnier sans colère :
— Il n’y a pas de bon sens à secouer ainsi les gens. Clément, tu manderas à Cot-

tebleue de modérer son zèle à l’avenir. Ce garçon, pour coupable qu’il soit, ne devait
pas être mis en pièces. Emmène-le sans tarder, donne-lui du linge et des habits con-
venables, et explique-lui qu’il n’y a pas de quoi se désespérer. Regardez-le, monsieur
d’Olivier : ne dirait-on point d’un sanglier coiffé par un vautrait tout entier ? Mes
ordres ont été dépassés, comme toujours, c’est clair. Ah ! qu’on est mal servi par le
temps qui court, et que les mœurs des champs sont sauvages !… Depuis combien de
temps est-il au cachot ?

— Depuis tantôt deux jours, monsieur ! — Et Clément ajouta avec un accent de
compassion dont la sincérité apparaissait évidente : — Et je crains bien qu’on ne l’ait
pas nourri à sa faim… Si j’avais pu savoir !…

Encouragé par les hochements de menton d’Aimeri, qui, les mains croisées sur
sa panse, les jambes allongées, examinait Marin avec intérêt, Florimond haussa les
épaules et, affectant une pitié très profonde, grommela :

— Tant pis ! Tant pis ! Tout cela est contraire à la justice. On ne procède pas
autrement chez les Turcs !… Ce garçon, après tout, n’est encore qu’accusé ; je ne
puis prendre sur moi de le traiter comme un coupable, hem !… hem !… comme un
coupable.

— Sans doute, sans doute, monsieur, un accusé, simplement !
Et M. Aimeri d’Olivier, ayant ainsi fourni des preuves de sa modération, tira sa

tabatière de son haut-de-chausses et la garda dans sa main.
Florimond, n’entendant pas le bruit du fauteuil heurté, comprit qu’il pouvait con-

tinuer à défendre les droits du faible. Ramenant sur son genou gauche sa jambe droite
encore bottée, il en examina les plis poussiéreux avec intérêt et reprit :

—C’est fort ennuyeux, fort ennuyeux, Clément, et je suis fortmécontent…Hem !
Hem !…Qu’on donne donc à ce garçon, et sur l’heure, à manger suivant sa faim !… Et
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je veux aussi qu’il boive à sa soif, qu’il fume même, pourquoi pas, s’il le désire ?… Je
l’interrogerai après.

Marin, qui jusque-là avait gardé obstinément ses yeux baissés, regarda Florimond
de côté, furtivement. Alors Florimond, qui l’observait en dessous, dit :

—Çà,Clément, qu’attends-tu pour lui délier lesmains ?…Sans doute que la corde
ait froissé les os ?… Voilà de la belle besogne.

Clément se crut autorisé à discuter cet ordre : « L’homme était dangereux, le
laisser ainsi… »

—Allons, tranche-moi cela, et vivement, et sans le couper. Prends ce couteau, et
que ce soit fait soigneusement !

La figure énergique deMarin, crispée par la colère, s’adoucit. Il leva sur Florimond
ses yeux qui, sous leurs épais sourcils, brillaient de vivacité et d’intelligence. Puis il
parla :

— Bien sûr que j’ai faim !… Et pourquoi se sont-ils jetés à huit sur moi pendant
que je rentrais chez nous avec des bourrées ? Je ne faisais pas de mal… Et l’on n’a pas le
droit de saisir les gens sur la terre de leur seigneur…

— Dirait-il vrai ? demanda vivement Florimond, dont M. Aimeri, maniant avec
nonchalance sa tabatière inutile, admirait avec stupéfaction la forcededissimuler. Mes
gardes t’ont mis la main au collet chez Mme de Primelles ? Dirais-tu vrai ?

— Pourquoi mentir ?… Et puis, ce ne sont pas vos gardes qui m’ont pris. Ils
n’oseraient pas venir sur nos biens, peut-être !… C’est Cottebleue, avec sept valets
de ferme. Je les connais bien, les sept valets de Landry Vaillard, votre fermier des
Aubrois…

Florimond serra les poings, se mordit les lèvres et cria d’une voix blanche :
—Ce n’est pas possible ! Prends garde !… Je…
M. Aimeri donna un coup de sa tabatière sur le bois du fauteuil, comme pour

s’aider à l’ouvrir. Florimond se tut, et le poète prit la parole :
—Ce garçon, monsieur, n’a pas, à mon humble avis, ce mauvais aspect des malfai-

teurs de profession, et je suis convaincu qu’il parle franc. Si vous vouliezme permettre
de vous donner mon opinion…

Florimond, qui regrettait son accès de colère et craignait surtout de l’avoir laissé
percer, acquiesça gracieusement, tout en enrageant contre cet Aimeri, dont il avait
attendu si longtemps le secours. M. Clément approuva d’un murmure et d’une
révérence. Il avait gardé le couteau après avoir coupé les liens deMarin et se tenait sur
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la défensive, tant il redoutait ce hardi braconnier : « Pourvu qu’il ne nous bouscule
pas d’un bond, ne saute après par la fenêtre ! Il nage mieux qu’un poisson. En deux
temps il aura passé l’eau, gagné le parc, et adieu ! Puis, quelque soir, il me donnera un
bon coup de bâton !… Attention, je crois qu’il va s’élancer ! »

Mais Marin ne nourrissait pas des intentions aussi aventureuses. Meurtri, faible
de faim, il frottait machinalement l’une contre l’autre sesmains délivrées. Elles étaient
gonflées, douloureuses ; le sang extravasé avait empouacré les ongles.

— Mon Dieu, monsieur, à votre place je donnerais d’abord à ce pauvre diable la
nourriture et les habits que votre bonté lui promettait… Et après on causera.

Marin refusa avec fierté. Au vrai, il était plein de défiance. Ce que venait de dire
M. Aimeri n’était sans doute qu’une plaisanterie concertée avec le seigneur de Bannes.
Florimond fut tout simplement admirable. Sa mansuétude dompta l’ombrageux bra-
connier, qui accepta ses offres, avec celle restriction toutefois :

—Votre valet Clément ne me plaît guère… Et puis nous avons un vieux compte à
régler… Sauf votre respect, monsieur, je m’accommoderais mieux d’un autre gardien.
Foi de Marin, je ne chercherai pas à fuir !

Sans sourciller, Florimond renvoya Clément en lui ordonnant d’appeler Barrois.
Clément accepta cette combinaison avec joie, car il avait autant peur de Marin que
celui-ci avait de haine et de mépris pour lui. Le valet de chambre en second, Barrois,
vieux serviteur du marquis, se présenta avec la gravité d’un bedeau, reçut les instruc-
tions et emmenaMarin, qui salua en cherchant machinalement son chapeau absent.

Alors M. Aimeri félicita Florimond de sa mansuétude :
— Mon cher enfant, vous méritez mieux que des compliments pour cette puis-

sance de commander à vous-même. Si madame votre mère vous avait vu ainsi déci-
dant en seigneur et juge, — et avec quelle ferme modestie ! — je gage que les larmes
lui en auraient coulé des yeux… et c’eût été grand dommage, car je n’en contemplai
jamais d’aussi beaux… si ce n’est les vôtres. Macte animo, generose puer… Je veux dire :
achevezmaintenant ce que vous avez si bien commencé. Déployez lamême longanim-
ité, pratiquez votre avisée patience dans l’interrogatoire… J’écouterai… Ne vous en-
gagez à rien…Laissez croire à ce drôle que votre chagrin serait d’être calomnié chez vos
voisins. Aspergez son vilainmuseau d’eau bénite de cour…Aussi bien vous découvrez-
vous tant habile que je me demande quel secours je pourrai bien vous apporter dans
le cas présent.

Florimond huma cet encens vulgaire avec plus de plaisir que celui du curé



107

de Lunery quand celui-ci lui faisait, suivant le droit et l’usage, honneur avec son
encensoir, sous le dais seigneurial, en sa paroisse.

— Tu te moques, Aimeri, tu te moques !… Je retiens seulement, de ton appréci-
ation bienveillante, ce que tu dis de l’habileté. Dieu merci, je ne crois pas manquer
de cette marchandise. Grâce à mon adresse, Aimeri, ton élève a échappé aux pires
dangers ! J’ai déjoué les entreprises jalouses du conseiller Harant. Non content de me
voler mon manteau, que sa femme sut lui faire lâcher d’ailleurs, ce mari ridicule, —
est-il, Aimeri, un mari qui ne soit pas ridicule ? — ce pleutre, ce robin essaya de me
donner la mort sournoisement, cette nuitée, en me retenant dans une armoire où je
pensai périr au milieu de pièces de linge. J’en sortis pour longtemps parfumé, tant
la conseillère avait serré de capricornes musqués parmi ses mouchoirs. En cherchant
bien, tu trouverais, je gage, quelques débris de ces mouches dans mes manchettes et
mes cheveux… En veux-tu ? Rien de meilleur pour aromatiser le tabac. Et encore j’ai
réussi à soutirer quelque trois mille livres à ce fesse-mathieu de Marcellin… Quand je
dis trois mille…

Florimond pouvait regretter ses paroles, mais non les rattraper. Il s’en mordit la
langue, carM.Aimeri, saisissant la balle au bond, cria aussitôtmisère : son habit mon-
trait la corde ; ses rabats effilochés, ses manchettes élingées prouvaient sa ruine. Flori-
mond dut lui lâcher cent livres, etM. Aimeri jura de garder le secret sur cette libéralité
et particulièrement sur sa source. En échange, le jeune homme reçut une grande quan-
tité de bons conseils, et aussi force citations à relire dans l’Astrée pour son entretien du
lendemain :

— Si vous daignez ne pas oublier mes recommandations, la demoiselle tombera
amoureuse de vous comme une bête. Elle palpite déjà comme un oiseau blessé. Ne
vous a-t-elle pas vu ?… Heureux Florimond, qui ne connut jamais de cruelles ! Allez
de l’avant. Tout m’annonce que Marguerite ne vous repoussera pas. Le voudrait-elle
que l’amour ne lui en laisserait pas la force. Toutefois, ne vous montrez pas impatient.
Caton, pendant de longues années, demanda la ruine de Carthage. Ces années seront
pour vous de brèves journées, sans plus. Mais j’entends votre braconnier. Attention !
Il fait partie du piège où va tomber votre belle. Ne brusquez rien !

Marin rentra. Lavé, vêtu et restauré, il avait assurément meilleure mine. Il regarda
avec une tranquille assurance, et sans forfanterie, Florimond, qui l’admonesta avec
une hautaine douceur :

— Écoute-moi, puis tu répondras tout à ton aise. Personne ici ne te veut de mal,
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quoi qu’on ait pu te dire à Primelles. Je te mettrais bien en liberté ; encore ne suis-je
pas seul en cause. Que tu aies tendu des collets sur le talus de mon parc, la semaine
passée…

Marin s’agita, murmura quelques mots inintelligibles, haussa les épaules. Puis il
baissa la tête et ne bougea plus.

— Oui, tu les as tendus, tu en conviens toi-même. Et mieux, tu les as fabriqués.
Personne autre que toi n’est capable de tresser ainsi le crin…Ou bien, c’est ton père ?…
Tu restes muet ?… Après tout, le crime est petit, et je ne sais même pas si je t’obligerai
à répondre de cela en justice.

Marin respira plus librement. Nul ne savaitmieux que lui que c’était le petit baron
Louis-Antoine qui avait posé les collets. Sa terreur était qu’un autre pût le savoir, et
aussi que le petit seigneur se mêlât de le délivrer en se déclarant coupable. Il surveilla
plus attentivement Florimond, qui, maintenant débotté, jouait avec sa pantoufle.

— Enfin, tu les as posés, ces collets, au pied de mon mur, tu l’avoues ?
Marin rougit ; ses lèvres tremblèrent. Mais il se renferma dans son silence obstiné.
—On t’accuse malheureusement d’actions plus graves. Tu as battumes gardes, et

tu en blessasmême un grièvement, à la Toussaint dernière…Et encore n’as-tu pas cassé
le bras deMathieuLaurent,mon sergent blavier, quelques jours avant Pâques ?…Tout
cela, mon garçon, est plus grave que tu ne le penses… Pour moins on va aux galères…
Parlerai-je enfin de cette attaque contre mon fidèle gentilhomme ?…

M. Aimeri d’Olivier eut à ce moment avec sa tabatière, qui ne voulait pas s’ouvrir,
un colloque d’où il sortit pourtant victorieux. Au bruit de la corne heurtant le bois,
Florimond s’était tu. Il reprit bien vite :

— Voyons, je vous en fais juge, mon cher monsieur Aimeri.
—Quevousdirais-je,monsieur ? vous avezmille fois raison. La sagesse et la charité

parlent par votre bouche. Les galères, c’est une bien lourde punition pour des pecca-
dilles de ce genre, et ce pauvre garçon est bien jeune. Malheureusement le roi décide
le plus souvent en toute sévérité contre les contrevenants aux édits sur la chasse. En se
conformant aux désirs de Sa Majesté, les juges ne font que leur petit devoir. La chose
est fâcheuse…Ce pauvre diable, monsieur, est, je le répète, bien jeune. Il s’amendera…
Comme juge de Lunery, vous n’êtes pas tenu de l’envoyer au tribunal d’Issoudun… Si
j’étais à votre place…

Florimond, n’étant plus obligé de parler, avait repris pied. Son calme, sa dignité,
son sérieux avaient on ne sait quoi d’auguste. Balançant sa pantoufle au fin bout de
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son pied, il interpella Marin, qui se tenait coi, sans rien comprendre :
—Tu entends,Marin Labrande, ce que ditM.Aimeri d’Olivier. C’est un homme

droit et doux entre tous… Eh bien, mon cher monsieur Aimeri. Comment agiriez-
vous à ma place ?

—MonDieu, monsieur, je garderais ce bon garçon ici, sous clef. Je ne le laisserais
manquer de rien. Et, quand j’aurais sérieusement examiné son affaire, je me déciderais
à prendre unparti…pas avant,monsieur, dem’être informéde toutes les circonstances.

En conséquence, Florimond décréta que Marin Labrande serait tenu sous les
verrous jusqu’à plus ample informé. Le braconnier, ainsi interrogé sans qu’il eût pu
répondre, se retira abasourdi de cette extraordinaire mansuétude : « Ils manigancent
quelque chose, bien sûr ! Mais qu’est-ce qu’ils veulent ? Soupçonneraient-ils M.
Louis-Antoine ? En tous cas, ce n’est pas moi qui le vendrai. »

M. Clément Malompret, qui, l’oreille collée à la porte, avait suivi la conversation
juridique, ne se fit point faute d’avertir Françoise Colbert :

—Ma fille, ta demoiselle est, à cette heure, maîtresse souveraine du sort deMarin.
Je t’avouerai, entre nous, que ce drôle s’est laissé aller contre moi à des menaces que
je méprise, du reste, parce qu’il m’accuse de courtiser sa sœur Francine. Or, peut-
on songer à cette Francine quand on a l’avantage sans pareil d’être distingué par une
beauté de ton mérite ?

Colbert retint ce propos, et aussi un bel écu blanc que lui glissa le valet de chambre
avec une familiarité galante. Elle eut bientôt instruitMlle Marguerite des malheurs du
fils Labrande :

—Ah ! mademoiselle, quand je pense qu’un seulmot de vous suffirait pour sauver
ce pauvre garçon des galères !

Flattée de ce discours qui lui prouvait sa toute-puissance sur l’Incomparable Flo-
rimond,Marguerite de Primelles attendit avec une nerveuse impatience ce lendemain
où elle verrait à ses pieds ce modèle accompli des bergers qui ne sortait plus de sa pen-
sée.

Il se rencontrèrent, à point nommé, dans le chemin de Lunerette. Aussitôt que
Florimond parut, Colbert s’écarta discrètement et se percha sur un bloc de pierre
d’où elle pouvait tout surveiller du côté des deux châteaux. Clément Malompret,
posté à cheval beaucoup plus loin sur la gauche, se cachait derrière un buisson qui
ne l’empêchait pas de voir au loin, et il avait le chemin sous lui. Florimond apparut
donc seul aux regards charmés deMarguerite, qui, par contenance, garda sonmouton
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auprès d’elle et son Astrée sur les genoux. Assise sur la roche moussue qui lui servait
de fauteuil, elle reçut le salut respectueux et caressant de Florimond avec une réserve
pleine de gravité et de grâce, qu’elle sut garder malgré les battements précipités de son
cœur. L’émotion la faisait rose, et son visage long, au petit nez aquilin, aux mâchoires
peu saillantes, en prenait une grâce et un éclat qu’ils n’avaient jusque-là possédés. À
qui l’eût vue en ce moment, Marguerite de Primelles eût apparu transfigurée. Et sa
mine, discrètement radieuse, s’efforçait de garder la fierté d’une fille de bonne maison
et la supériorité d’une bergère prête à recevoir les hommages d’un berger digne de ce
nom.

Ses cheveux blonds, ondulés plus que de raison par Colbert, étaient bien ceux
qu’avait loués sans art M. de la Butière. Sans se croire autorisé à mettre pied à terre,
Florimond flétrit les procédés de ce butor. Il en exprima tous ses regrets, se confondit
en plates excuses, sans rien perdre de son prestige, car déjà Marguerite admirait tout
en lui. La Butière en ce moment était également béni par Florimond et par la jeune
fille, puisqu’il surgissait comme un prétexte honnête à cet entretien tant désiré.

C’est pourquoi Florimond avait, au premier temps, abordé ce sujet, après les rapi-
des et premières excuses pour cette audace d’adresser la parole à une femme qu’il ne
connaissait que par ce qu’un chacun proclamait de ses mérites : « Souffrez que je me
présente, puisque personne n’est là pour se charger de ce soin. Mon indiscrétion me
rend coupable, sans doute, mais vous me devez pardonner, car, en vous voyant oc-
cupée à lire cettemerveilleuseAstrée dans la campagne sauvage, j’ai compris la hauteur
de vos sentiments et gagné le désir dem’incliner devant votre sagesse. Vous êtes l’oracle
qui m’indiquera le chemin, la lumière qui me guidera pendant la route, l’étoile de la
nuit… Ah, mademoiselle, laissez votre humble serviteur baiser la trace de vos pas ! »

Marguerite ne sut pas mauvais gré à ce soupirant cavalier du peu de poli de son
langage : « Il ne possède pas encore, se dit-elle, cette facilité dans l’expression que don-
nent seuls l’exercice et la lecture assiduedugrandHonoré d’Urfé. Le codede l’honnête
amitié ne lui est pas familier… Je veux lui en enseigner tous les articles, et il sera plus
savant que moi. » Ainsi pensant, Mlle de Primelles avait répondu d’une façon tout à
la fois protectrice et évasive. Hésitante et malaisée d’abord, la conversation se fit famil-
ière et confiante. Ce fut Florimond le plus timide. Suivant avec un sang-froid assez
rare à son âge les recommandations minutieuses d’Olivier, il affecta un trouble qui
n’agitait point son cœur. Jamais oiseau de carnage n’emprunta plus sournoisement
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les espèces de la colombe pour pénétrer dans le pigeonnier. Le loup revêtit la peau de
l’agneau. Florimond réussit même à éteindre ce regard brillant dont la flamme avait
au premier contact communiqué son ardeur dévorante à des coquettes expertes dans
l’art d’aguicher les hommes. Il plaignit sa vie triste et solitaire, son amour des champs,
où errait son désir à la recherche d’une âme pareille à la sienne, mais plus riche en
qualités de délicatesse, plus noble, plus ornée, et qu’il pût prendre pour modèle sans
se piquer de la jamais égaler. Mais, hélas ! où, et comment la trouver ?… Et voilà que
le hasard le plus heureux, — si l’on peut être assez dénué d’esprit pour voir là l’effet
du hasard, — que la fortune, plutôt, le conduisait aux pieds de celle dont le moindre
désir deviendrait pour lui un ordre, trop heureux si en l’exécutant il pouvait garder cet
espoir qu’elle lui permit d’obéir toujours à ses lois…

— Je veux donc, ditMarguerite radieuse, vous mettre tout à l’heure à l’épreuve. Si
je vous demandais une grâce ?

— Les grâces viennent des reines, et moi je suis votre humble sujet.
— Cela n’est pas répondre. Si je vous demandais… comment dire ?… un service…
—Mademoiselle, il est accordé d’avance.
— Jurez ça !
— Je le jure ! Si je ne l’accomplis point, c’est que je n’en aurai pas le pouvoir.
— Je ne veux pas de restrictions !
— J’écoute avant que d’obéir.
— Il y a… un… certain… — Mlle de Primelles hésitait ; au fond, elle était abom-

inablement troublée, — un certain Marin Labrande que vous retenez en prison…
La figure de Florimond était de marbre. Les yeux baissés sur la crinière de son

cheval, il s’obligeait à ne pas sourire. «Vraiment Aimeri était sorcier. Ou bien alors
une mystification…Mais pourquoi ? »

Très vite, comme si elle craignait de ne pouvoir aller jusqu’au bout de sa phrase,
elle dit :

— Je vous prie de le mettre en liberté… S’il vous plaît !
Ces derniers mots furent prononcés avec une tremblante humilité qui donna à

Florimond un avant-goût de plus solides victoires. Il ne répondit pas tout d’abord.
Fronçant les sourcils, il parut n’accorder son attention qu’aux oreilles de son cheval.
Évidemment il hésitait, et Mlle de Primelles, haletante, attendait. Enfin, elle parla. Sa
voix, un peu brisée, décelait son angoisse :
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— Eh bien, monsieur, vous ne le voulez donc pas ?
—Mademoiselle, — fit Florimond avec une émotion contenue que lui eût enviée

le meilleur comédien, — pourquoi me le demander à nouveau ? N’ai-je point juré ?
Cet homme sera en liberté dès que je serai moi-même rentré.

Elle lui tendit la main, qu’il baisa avec une ardeur discrète. Le regard triomphant
de la jeune fille prouva à Florimond combien elle s’enorgueillissait de sa victoire, et il
se jura de lui faire payer un tel prix que toute sa vie ne pourrait réussir à l’acquitter, vie
de honte, de désespoir et d’opprobre, et lui se réjouirait de ses larmes. Ainsi le fils de
la drapière Julie administrait l’avenir de la fille du baron de Primelles, tué par son père
à lui, le marquis de Bannes.

A la même heure, Mlle Catherine de Lépinière, rencontrant Cottebleue qui s’en
allait d’un pied léger à Houet, lui tenait ce langage :

—N’essaye pas de te sauver, Cottebleue, ou je jureDieu quemon écuyer te baillera
autant de coups de bâton que t’en distribua naguère M. Le Bouteiller. Allons, ap-
proche et m’écoute !

Cottebleue, voyant qu’il ne pouvait se sauver dans le sentier qui courait entre les
vignes, avança jusqu’à toucher le cheval de la jeune fille et attendit, le chapeau à la
main. Depuis deux jours, il ne savait plus sur quel pied danser. Rabroué la veille
par Florimond alors qu’il en attendait des compliments et une récompense honnête,
voilà qu’aujourd’hui il se trouvait exposé à la colère de la belle-fille du marquis. Mlle

Catherine, en effet, ne semblait, pas de bonne humeur. Sous son regard, où se lisaient
le mépris et le courroux, Andoche baissa la tête. Au vrai, une peur bleue travaillait le
drôle chaque fois que sa mauvaise chance le mettait en face de Mlle de Lépinière. Et
Cottebleue enviait à cette heure la condition des lapins, ses protégés bien qu’il n’en eût
pas la garde. Au moins ces bêtes à longues oreilles pouvaient-elles, en cas de danger,
rentrer dans les profondeurs de leurs trous et y braver la fortune contraire, tandis que
lui était exposé, sans secours, aux violences deparole et d’actionde cette furie en jupons
qui montait à cheval et s’y tenait à califourchon comme un homme. Fort entre tous
de la protection de la marquise ou de Florimond, il ne répugnait à aucune besogne
vexatoire, opprimait, rapinait, se parjurait, payait d’audace et terrorisait tout le pays.
C’était bien. Mais en face de Mlle Catherine il perdait tous ses avantages et tremblait
de peur. «Un mot d’elle, songeait-il, et le marquis, dont le bras est plus long qu’une
nuit d’hiver, m’obligera à vendrema charge. Alors il me faudra quitter le pays, où je ne
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pourrai plus vivre. Chacun se vengera de moi ; je serai peut-être assassiné !… Qu’ont-
ils donc tous contremoi, etMarin est-il devenu subitement un saint pour que sa juste
prise m’amène de tels ennuis ? »

Malgré sa venette, Cottebleue tenta de payer d’audace. Puisqu’il ne pouvait
s’enfuir dans les vignes à cause de Mlle Catherine, d’André d’Archelet et du laquais,
qui accompagnaient celle-ci, pouvait-il au moins exciper de son mandat. Porteur
d’exploits, il détenait une part de l’autorité royale. Ce fut donc au nom de cette
autorité qu’il fit un effort pour élever la voix.

—Toute révérence gardée,mademoiselle, je doisme rendre de ce pas àHouet, puis
à Lapan et auxLoges de Laiguillon, pour les devoirs dema charge. Et le tempsme reste
à peine d’y arriver avant le coucher du soleil. Veuillez donc me laisser passer, et que
Dieu vous garde !

—Cottebleue,—fitCatherine enportant son cheval de côté,— tume réponds de
Marin sur ta tête ! Je t’ordonne de me dire comment tu trouvas ce courage de l’arrêter
sur les terres de Mme de Primelles, ou plutôt qui te le donna.

Andoche pensa un instant à tourner les talons. Si le chemin lui était ainsi barré du
côté duCher, rien ne semblait l’empêcher de se couler dans les friches embroussaillées
de la Rille. Il se reprocha de ne pas l’avoir fait plus tôt ; Catherine comprit son dessein
et appela son écuyer :

—D’Archelet, fais-moi le plaisir de garder la route derrière le sieur Cottebleue. Il
faut que je lui parle.

Alors le porteur d’exploits s’excusa d’un ton impudent où perçait néanmoins son
inquiétude :

— Est-ce ma faute, après tout ? Je dois faire mon devoir. Monsieur le baron est
seigneur de Bannes, c’est lui qui commande en l’absence du marquis… Et puis ces
histoires-là ne regardent pas les demoiselles… Serviteur, je suis pressé !…

—S’il tente de gagner au pied, roue-le de coups, d’Archelet, et que Jeannet t’assiste
avec son fouet.

Andoche Cottebleue, très rouge, cria qu’il était sous la protection des justes lois
du royaume. Il exhiba son brassard et son bâton, jura qu’il porterait plainte devant le
bailli de Lunery qu’il serait entendu, dût-il en appeler jusqu’à la table de marbre, qui
tranche, en dernier ressort, des cas forestiers.

— Tais-toi, mauvaise bête !… Maintenant, rappelle-toi ma question. À qui
obéissais-tu en empoignant Marin derrière sa maison ?… Si tu ne réponds pas, je te
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jure, moi, que le marquis te chassera. Entends-tu, lâche et triste valet qui te charges
des basses œuvres du faux maître ?… Écoute-moi ! Si Florimond ose traîner Marin en
justice, je viendrai témoigner en personne ! Oseras-tu soutenir que c’est Marin qui
posa les collets de crin, quand tu sais bien que…

Andoche, en tant que Normand, saisit le côté avantageux de cet interrogatoire
où, entraînée par la générosité de son sang, la jeune fille multipliait les demandes sans
attendre les réponses. Retrouvant son sang-froid, il dit avec dignité :

—Mademoiselle, sur tout ce qu’il y a de plus sacré, je porte serment que je ne le
sais pas.

Catherine ne comprit pas que Cottebleue s’en tirait à peu de frais et que ce n’était
pas là répondre. Toute à son idée, elle cria :

— Pourquoi donc as-tu déclaré queMarin était le coupable ?
— Ce n’est pas moi, mademoiselle. Le pauvre diable l’a avoué, puisqu’il n’est pas

allé contre…
— Il a eu tort ! Retiens donc, imbécile, que c’est moi qui les avais tendus, ces col-

lets… pour m’amuser. Je les avais payés à la mère Labrande. Symphorien en fabrique
souvent pour moi…

Cottebleue eut l’impression que la jeune fille mentait : «Mais dans quel intérêt ?
Que vient-elle chercher là dedans ? Il y a autre chose. » Il répliqua avec une indif-
férence admirablement jouée :

— Du moment que c’est comme ça, il ne me reste plus qu’à en aviser M. Flori-
mond…

Catherine rougit, et l’autre continua :
— Pour sûr, mademoiselle, vous avez le droit de vous amuser avec des collets.

Toutefois c’est bien la première fois que je vois une demoiselle chasser à la façon des
braconniers.

Catherine rougit plus fort. Les larmes lui vinrent aux yeux, tant elle haïssait le
mensonge. Pour cacher son trouble, elle exagéra sa colère :

—Maroufle ! Je te vais couper la figure !… En attendant, tu as frappé, empoigné,
ligoté Marin, et cela sur la terre de Primelles ! Tu as de la chance que le vieux ne t’ait
pas entendu…

—Oh ! le vieux Bouteiller ne passe jamais par là !
A cette interruption cynique,Catherine leva son fouet sur le drôle, qui paramachi-

nalement du coude un cinglon qui ne vint pas.
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—Cottebleue, si tu parles en ces termes du baron deMordicourt, je commanderai
à mes gens de te bâtonner… Je te dis, méchant valet, que si le vieux Labrande t’avait
entendu tu restais mort sur la place…

—Ça se serait bien pu, fit Cottebleue en ricanant.
Mais l’écuyer André d’Archelet prit alors la parole :
— Dis plutôt, l’ami, que vous étiez assez nombreux pour ne rien craindre. Et tu

t’en es vanté hier encore dans la grande écurie.
— Bien ça ! s’écria Catherine heureuse de reprendre l’avantage. Ainsi, tu avoues,

face de traître, que tu avais emmené du monde avec toi pour enlever Marin !
Impatienté, humilié, très sérieusement inquiet sur le dénouement de cette aven-

ture, il nia, s’embarrassa dans ses finasseries. CependantCatherine et ses gens raillaient
et le menaçaient. Cottebleue perdit la tête. Trépignant de fureur, il jeta par terre son
chapeau, le foula aux pieds, brandit son bâton :

— En voilà assez, n’est-ce pas ?… Sommes-nous ici au tribunal ? Et qui êtes-vous
pour me commander ?… Vos témoignages, voilà ce que j’en fais !

Son geste ignoble s’acheva sous une grêle de coups de fouet. Il tourbillonna, se
garant la tête et la face, se heurta aux chevaux, glissa au pied du talus, hurlant de peur
et de rage :

— Ah ! vous n’allez pas me tuer !… Je suis sous la garde du roi !
Et les coups de pleuvoir : «A toi, pleutre ! Pied plat ! Faux témoin ! Butor ! »
Alors il demanda merci, promit de parler, avoua toute sa pauvre conspiration,

dénonça ses complices, les garçons de la ferme des Aubrois. Il déplora son succès,
s’aplatit, incrimina Florimond, La Butière, la marquise et Tourouvre : « S’il avait su,
il n’aurait pas risqué de danser une pareille gaillarde pour un petit écu ! » Il alla jusqu’à
s’engager à délivrer Marin, sachant bien qu’il n’en avait plus le pouvoir. Catherine
l’écoutait avec une telle expression de mépris que Cottebleue put à peine se retenir de
pleurer. Et il se promit une inexorable vengeance.

Enfin, Mlle de Lépinière dit à l’écuyer et au laquais :
— Placez-le entre vous deux et liez-lui les mains !… Là ! Serrez son bâton dans la

poche de ma selle, il viendra le réclamer chez moi. Tais-toi, Cottebleue, ou, j’en jure
par ma défunte mère, que ta scélératesse eût certainement lassée, je te fais mourir sous
le fouet. Et en route !

Sous son chapeau, Cottebleue sentit la sueur mouiller son front et ses cheveux se
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dresser de terreur. «OùMlle Catherine prétendait-elle l’emmener ? » On était sur les
terres de Primelles, maintenant, et l’on se dirigeait vers la bergerie de Tonlieu. C’était
là que, deux jours auparavant, Marin avait été saisi et enlevé par Cottebleue et les
garçons de Landry Vaillard. La chose avait été si vivement exécutée que, bien qu’on
l’eût attaqué à cinquante pas de sa maison, le fils aîné de Symphorien le sorcier ne fut
pas entendu des siens. Le père était encore aux champs, les femmes préparaient le
souper, la nuit tombait, tout demeurait désert. Serré, étranglé par seize mains, Marin
avait mordu, rué, frappé en vain. Cottebleue et les sept valets de ferme étaient restés
vainqueurs, au prix de deux mâchoires cassées, d’un crâne fêlé, de trois poignets
foulés et d’un genou froissé. Si Marin eût trouvé le temps de tirer son couteau, le
porteur d’exploits et ses acolytes n’auraient pas gardé l’avantage. Mais il fut assailli à
l’improviste, pliant sous le poids de trois gros fagots qu’il avait chargés au bois des
Usages.

La lande gardait encore les traces de la lutte. Un petit pommier galeux se penchait
à moitié rompu. Des lambeaux de drap demeuraient accrochés aux ajoncs ; et, entre
les maigres touffes d’herbes foulées, des empreintes de pieds s’imprimaient nettement
dans la terre durcie, car il n’avait pas plu depuis cette bataille rustique.

— Tu vois, Cottebleue, dit Catherine, le terrain de ta victoire. Regarde-le bien,
mon homme, tu ne seras libre qu’après avoir demandé, sur cette même place, àMarin
de te pardonner, et à deux genoux encore.

Cottebleue recommença de multiplier ses serments : «Qu’on lui donnât seule-
ment une heure, et Marin serait libre comme l’air, foi d’Andoche ! »

— Et, foi de Lépinière, je t’assure, moi, Andoche Cottebleue, que tu ne sortiras
pas de chez le vieux Labrande que son fils ne lui soit rendu. Allons, marcheras-tu ?

Alors, Cottebleue fut mordu par la peur aux entrailles. Il se désespéra. «Tout,
plutôt que d’être livré à Symphorien, le berger qui lisait dans les astres, et à sa femme
Jeannette, la jeteuse de sorts, àHonorin, le tondeur, et aux autres. » Il invoqua encore
les justes lois, les privilèges de son état, le bailli de Lunery et le seigneur de Bannes. Il
rendit Mlle de Lépinière, le sieur d’Archelet, le laquais Jeannet, responsables de son
sort devant Dieu, le roi et les juridictions inférieures, et s’effondra sur le banc où la
vieille femme de Symphorien avait coutume de filer sa quenouille. La Baude accou-
rut ; ses yeux d’or luisants s’arrêtèrent sur le porteur d’exploits. Et la chienne gronda,
menaçante, fonça sur le misérable. Avant qu’on la pût écarter, elle lui avait levé un
morceau du drap de ses chausses et un échantillon de peau du mollet.
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—Mère Jeannette, cria Catherine, mère Jeannette, viens-t’en sans tarder ! Je ne te
ramène pas ton fils, mais en voici un qui le vaut presque. Regarde !

La vieille paysanne parut sur le pas de sa porte. Derrière, par-dessus son épaule
abaissée par l’âge, brillaient les larges yeux noirs et les cheveux ébouriffés de sa fille
Francine, brune et ambrée, telle un joli pain bien doré. Puis sortirent ses deux frères,
Honorin, le second berger de Primelles, etMédard, garçon de charrue qui promettait
d’être un rude homme. Ainsi livré, les poings liés, à ses particuliers ennemis, Cotte-
bleue pensa défaillir, et ce que dit Catherine ne lui remonta pas les esprits.

— Regardez-le tous, mes braves gens ! Le voilà, ce valeureux Cottebleue, soutien
de la justice ! Il a tant d’honneur qu’il fit entre mes mains un grand serment de ne
vous plus quitter avant que Marin revienne. Ficelez-le bien, pourtant, parce que son
assiduité à s’acquitter de sa charge est telle qu’à la première occasion il retournerait à
Lunery pour chercher du papier timbré et vous écrire une promesse dans les formes.

Pareil à un ecce homo de paroisse campagnarde, Cottebleue, le nez baissé, demeu-
rait exposé aux regardsmalveillants de la famille Labrande. Honorin, qui ne se recom-
mandait point par la mansuétude, opina pour qu’on envoyât le porteur d’exploits au
fond de la mare, afin d’y assigner les grenouilles. Son cadet Médard était d’avis qu’on
le donnât en pâture aux porcs que l’oncle Baudel engraissait dans l’enclos voisin. Mais,
d’autorité, la vieille Jeannette imposa silence à ses fils.

—Méchant valet, dit-elle de sa voix creuse, tu me réponds de mon garçon. S’il lui
arrive malheur, tu mourras. Qu’on lui attache les pieds et qu’on le porte au grenier !
Le père décidera à son retour.

Cottebleue, grinçant des dents, menaça tous les Labrande des fourches de justice :
«Onverrait bien qui aurait le dernier. Il représentait le seigneur deLunery, qui saurait
bien le défendre ! »

Il s’arrêta de parler et poussa un cri de douleur. Sous prétexte d’aider ses frères à le
ficeler, Francine, la fille ébouriffée en corset de toile, lui avait sournoisement piqué la
jambe avec une aiguille à laine et Honorin serrait les menues cordes d’une telle force
que les bas drapés de Cottebleue entraient dans sa peau.

Ainsi ces petits se vengeaient-ils à leur manière du misérable suppôt de Flori-
mond. Et ils allaient l’emporter, insensibles à ses protestations juridiques dont ils se
moquaient sans délicatesse, quand la mère Jeannette dit :

— Attention, enfants, voici le père !… Taisez-vous et l’écoutez !
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Mais dans le crépuscule où l’on distinguait à peine les gens et les choses quelqu’un
s’avança rapidement. Et des exclamations de joyeuse surprise s’élevèrent.

—Non, ce n’est pas Dieu possible !
—Ce n’est pas le père !…
—C’est Marin !
—MonMarin ? Vous riez !…
—Non, non, c’est bien lui !
C’était lui, en effet, ayant encore sur le dos les habits qu’il devait à la libéralité

de Florimond. Alors on sauta de joie ; Francine dansait, et les ailerons de sa coiffe
voltigeaient ainsi que des papillons blancs. On s’embrassait. Catherine, sur sa petite
jument, battait des mains. Raide et muette, la vieille Jeannette se laissa accoler par
son fils aîné. Mais des larmes roulaient sur son visage plus âpre qu’une antique mu-
raille. Combattant son émotion où elle ne voyait que faiblesse, cette vieille femme,
enfant de la glèbe, se dressait dans l’ombre grandissante comme un emblème de la pa-
tiente et sauvage fierté de ceux qui firent de la seule terre et leur raison d’être et leur
force ;— leur raison d’être qui est de nourrir l’humanité, leur force qui est dans l’effort
ininterrompu du quotidien travail courageusement supporté sans espoir d’un avenir
meilleur. Et le vieux Symphorien, qui venait de rejoindre le groupe, n’était ni moins
sérieux ni moins superbe.

—Voilà, dit-il, appuyé sur son haut bâton d’épine, voilà celle qu’il faut remercier !
La demoiselle de Lépinière est un ange parmi les hommes. Souffrez, belle et bonne
demoiselle Catherine, vous que nous voudrions tous saluer ici pour notre dame et
maîtresse, souffrez que je vous salue en vous bénissant !

Et, pliant un peu son genou raide, le vieux berger inclina sa longue figure blanche
et grise sur les mains de la jeune fille, qu’il baisa. Et les pleurs du vieillard et de l’enfant
se mêlèrent sur les gants de peau de chien. Doucement, elle tendit son front pour que
le bon vieux l’embrassât entre ses boucles brunes, elle le tendit avec tant de grâce, que
chacun joignit les mains comme qui prie et cria :

— Noël pour Mlle Catherine ! Que Dieu l’assiste et la garde de tout mal !… C’est
la chère demoiselle qui a tout fait. Par elle, voici Marin de retour parmi nous. Çà,
Francine, n’as-tu pas un bouquet de roses ?…Ma fille, cours au potager !

Et Catherine, étouffant de joie et de tendresse, avait beau crier :
—Mais, bonnes gens, je n’y suis pour rien, hélas ! Ce bonheur est venu sans moi !
Tous reprenaient en chœur :
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—Noël à la gentille demoiselle ! Tous ici nous sommes prêts à mourir pour vous !
Donnez-nous-en l’occasion !…

Alors, Catherine les supplia de la laisser parler.
— Mon père Symphorien, et vous, ma mère Jeannette, vous avez retrouvé votre

fils, et malheureusement sans que je vous aie pu aider. Maintenant, si vous m’aimez,
il faut rendre la liberté à Cottebleue…

Unmurmuredésapprobateur s’élevaparmi les enfants : « Ehquoi ! on allait lâcher
cette bête puante !… Pas avant de l’avoir écorché… bâtonné… lardé ! »

La voix du vieux Symphorien domina ce maussade concert de regrets :
— Qu’entends-je ?… Et ce Cottebleue n’est pas encore libre ? Osez-vous bien at-

tendre avant que d’obéir ?
Tout se tut. Puis dans la nuit qui descendait, opaque et humide, montèrent les

menaces de Cottebleue, qui s’éloignait à grands pas. Alors la vieille Jeannette parla à
son tour :

—Holà ! les garçons ! Chacun une torche, et qu’on s’arme ! Vous ne quitterez la
demoiselle que lorsqu’elle sera rentrée sous son toit…



CHAPITRE VII

Quinze jours entiers AndocheCottebleue garda le lit, où le cloua unemauvaise fièvre,
car, la pluie n’ayant pas cessé de tomber pendant qu’il courait à travers champs au
risque de s’égarer dans les ténèbres épaisses, il était arrivé à Lunery trempé jusqu’aux
os. Malade encore plus de peur que de froid, il trouva bien juste la force de se coucher.
Une heure après, le porteur d’exploits délirait entre sa femme Philomèle, qui levait
les bras au plafond sans aider à rien, deux matrones expertes dans la fabrication des
purgatifs et des onguents, et le barbier de Lunery, qui le saignait en toute abondance.

Cottebleue se rétablit. Aussitôt il s’occupa d’exercer sa vengeance. Puisque c’était
comme ça, il combattrait Marin par les moyens directs. Compter sur le seigneur de
Bannes, autant bâtir sur le sable mouvant. Ce Florimond de malheur avait prouvé,
en relâchant Marin contre toute justice, ce qu’on en pouvait attendre. Avec un pareil
écervelé, capricieux et bizarre, il valait mieux ne plus lier partie. Cottebleue agirait
sans le prévenir. Porter plainte contre Mlle de Lépinière, contre André d’Archelet ou
le laquais Jeannet était dangereux et complètement inutile. Procéder contre Marin
tout bonnement, telle était la simple sagesse.

Fort de son mandat, Cottebleue leva, à ses frais, tant la haine impose silence à la
plus sordide avarice, copie de citations au greffe du bailliage. Avec un seul de ces pa-
piers il avait le droit de requérir aide et protection de tout venant. Armé de ses gri-
moires, il requit quelques sergents de justice, leur promit une récompense honnête,
et marcha à leur tête sur Tonlieu, où il espérait bien mettre la main sur l’audacieux
braconnier qui bravait son autorité et sa légitime colère. Dans la bousculade de la
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grande battue aux loups queM. deMontenay dirigeait sur les trois domaines, rien de
plus facile que de cueillir Marin au milieu des rabatteurs.

«Une fois que je le tiendrai, ce gredin, je ne serai pas si sot que de le livrer à M.
Florimond. Je le traînerai à Lunery, et le bailli en fera son affaire. Il y a là, dans ma
sacoche, douze plaintes et autant d’ordres d’informer contre ce drôle. C’est largement
suffisant. Le bailli n’osera pas lui donner la clef des champs, le tribunal d’Issoudun
connaîtra des délits par ma diligence. »

Déjà le vindicatifNormand voyait son ennemiMarin dans les cachots d’Issoudun,
puis dans ceux de Bourges, voire de Paris, aux geôles de la Conciergerie, et enfin sur
les côtes de Provence, où archers à cheval et argousins poussaient la chaîne des forçats,
dans la poudre aveuglante des routes sans fin, jusqu’à la mer. Là, Marin devrait lo-
gement et nourriture à la générosité du roi : «Tu le faucheras, le grand pré, canaille,
avec la manille au pied et une bonne rame aux poings !… Et, allez, le nerf de bœuf ! »

Pour mieux poursuivre son équitable vengeance, Cottebleue songeait à laisser le
Berry pour Marseille ou Toulon et à prendre rang parmi les comites. Quel plaisir
d’émoucher les épaules nues de Marin avec un bon nerf de bœuf, tandis que le drôle,
désespéré, haletant, devrait suivre le mouvement et ne point perdre la mesure, sous
peine d’avoir la tête fracassée par la poignée de la rame d’arrière. Enthousiasmé par ce
spectacle, Cottebleue allongeait le pas, encourageait son monde :

— Et allez donc, mes enfants ! Le nerf de bœuf, le nerf de bœuf des galères, voilà
qui est bon pour ces vauriens !

Et les sergents, émoustillés par le vin gris que Cottebleue leur avait libéralement
versé et payé au cabaret de Lunery, répétaient en s’appliquant à marcher droit et à ne
pas trop fouler les récoltes : « Le nerf de bœuf, voilà qui est bon, en vérité ! »

La bonne fortune souriait à Marin. Elle voulut qu’il tombât à la descente du
coteau de la Rille sur l’homme promis par lui aux galères de Sa Majesté. Agenouillé,
Marin, le couteau à la main, était en train de dépecer un gibier : «Attention, vous
autres ! » Et Cottebleue, se glissant entre les ajoncs, toucha de son bâton blanc, que
Mlle Catherine de Lépinière lui avait rendu quand il partit de la maison des Labrande,
l’épaule du braconnier : « Je t’y prends, vermine, à voler les chevreuils de M. deMon-
tenay !… Àmoi, les enfants, empoignez-le sans crier gare !… Et s’il… »

Andoche n’acheva point sa phrase. Entre Marin et lui deux cavaliers surgirent,
et Marin, penché sur sa pièce, ne se dérangea pas. Suant d’angoisse, l’homme au pa-
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pier timbré avait reconnu Florimond et le baron de Mordicourt en tenue de veneurs,
le jeune homme vêtu de drap rouge, le vieillard de drap gris, et tous deux l’épée de
chasse au côté. Derrière se pressaient des valets de chiens, des porteurs d’arquebuse,
des piqueurs avec leurs épieux, dont les larges fers en feuilles de laurier, croisés à leur
nœud par la billette, étincelaient au soleil de juin.

Florimond et le baron de Mordicourt, ou si l’on préfère M. Le Bouteiller en per-
sonne ! Le vieux Blaise, l’oncle de Mlle de Primelles, raide et cérémonieux sur son
cheval vair aussi vieux que son maître ! M. Le Bouteiller, qui l’avait bâtonné impuné-
ment, lui, Andoche Cottebleue, le porteur d’exploits, bras droit des huissiers et sou-
tien de toutes justices ! Et M. Le Bouteiller causait amicalement avec Florimond !
C’était à n’y rien comprendre !… Ou bien Cottebleue ne comprenait que trop : une
conspiration générale, ourdie contre lui spécialement, réunissait tout le pays en ce lieu
afin de consommer sa ruine.

Et, pour donner à Cottebleue le dernier coup de massue, voici que Marin, dé-
gageant un grand loup gris qui gisait sous lui, en offrait la patte à M. Florimond,
baron de Chézal-Benoît, représentant le marquis de Bannes, seigneur de Lunery en
l’occurrence ! Florimond donna deux pièces d’or à Marin : «C’est bien, mon brave !
Jamais je ne vis mieux travailler. N’oublie pas que la tête est pour M. de Montenay,
qui mène la chasse. Décolle-la proprement et la lui porte !… En vérité, monsieur de
Mordicourt, votre Marin est un veneur accompli…»

Cottebleue aurait voulu rentrer sous la terre qui buvait le sang du loup. Moins
heureux que les sergents qui s’étaient prudemment perdus dans les broussailles, il de-
meurait bien à découvert. M. Le Bouteiller l’interrogea aussitôt sans douceur :

—Que cherches-tu ici, vermine ?… Est-ce vous, monsieur, qui l’avez appelé ?
— Non, certes, monsieur, répliqua Florimond, qui rougit de contrariété et

foudroya le malencontreux Andoche du regard. Par ma foi, je n’en sais pas plus long
que vous !… Peut-être at-il été engagé parmi les rabatteurs ? En tout cas, il n’est pas à
sa place. Vous plaît-il qu’on le renvoie ?

—Cela me plaît, monsieur, et je veux y veiller moi-même. Holà ! maroufle, qui te
permit de te mêler à la battue avec ta vilaine figure et les ridicules insignes de ta triste
profession ? Çà, parleras-tu ?

Cottebleue balbutia, se gratta la tête, cacha son bâton sous son balandran, usa de
moyens dilatoires : « Si tel était le bon plaisir de ces messieurs, il s’en irait… Venu en
simple curieux…»
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Un valet de chiens eut l’indélicatesse de l’interrompre :
— Espèce de menteur !… En curieux !… Avec son bâton et cinq sergents !… Si on

me permet de découpler les chiens, je vous ramène les sergents tout à l’heure…
Un rire malveillant couvrit la voix de Cottebleue. Il ne renonça pourtant pas à

se défendre : «Chacun avait le droit… » Mais on le huait, et l’on parlait de lâcher les
chiens sur les sergents. Le porteur d’exploits, gagné par la peur, commit la maladresse
de parler de ses fonctions : « Si tel était le bon plaisir de ces messieurs, il remettrait la
chose à un autre jour. Il avait cru bien faire en…»

M. Le Bouteiller lui coupa la parole avec rudesse :
— Quelle chose, face de Mathieu ?… Et que prétendais-tu faire ?… À qui en as-tu

ici, avec ta sacoche, et ton bâton, et ton papier timbré, dont je vois un échantillon
dépasser de ta manche ?

Andoche perdit tout à fait la tête. Il avoua stupidement que son papier timbré
était pourMarin. Et, la lâcheté détruisant toute son habituelle prudence, il s’écria, les
larmes aux yeux :

— Dame, vous comprenez, mes bons messieurs, la justice doit suivre son cours.
Les ordres de M. le bailli sont formels. Les sergents qu’il m’a adjoints…

Élevant la voix au-dessus des rumeurs de la cohue qui s’esclaffait comme un cent
de mouches, le vieux baron garda son sérieux et demanda :

—Où sont-ils ?
Où ils étaient ? Cottebleue s’en doutait bien, et il eût souhaité les rejoindre. Partis,

envolés les sergents ! Ils s’étaient dissous en fumée. Et l’abandonné songeait : «Quelle
volée de bois vert je vais recevoir, Dieu seul le sait, à moins qu’il ne m’assiste ! » Il ôta
poliment son chapeau, voulut prendre congé :

— Serviteur, messieurs !… Chacun son ouvrage !… Je vous salue bien humble-
ment !

Mais le baron deMordicourt n’en avait pas ainsi décidé :
— Attends ici, maraud !… Attends ici mes ordres ! Qui t’a permis de partir ?…

Marin, mon brave, prends ta baguette et frotte-moi les épaules de M. Cottebleue
jusqu’à ce que j’aie dit : «Assez ! »

Le rêve d’Andoche où il se réjouissait à épousseter Marin avec un nerf de bœuf
tournait décidément court. La réalité était tout autre.

Marin présentait alors à Florimond la tête du loup, sanglante, hérissée, avec ses
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yeux glauques, voilés et encore hagards. Un pied de langue jaillissait entre les crocs
formidables. Derrière les oreilles pointues, une triple collerette de crins raides encer-
clait le cou.

— C’est un des plus beaux loups que j’aie vus ! s’écria le jeune homme avec une
joyeuse admiration ; admiration aussi feinte que le compliment. Car, n’aimant pas la
chasse, Florimond n’était pas grand connaisseur en loups. Il examina encore la lourde
tête d’où le sang tombait goutte à goutte, et reprit :

— Cette tête accompagnera dignement les dix ou douze qui ornent la porte
d’entrée de Montenay. Tiens, Marin, prends encore ceci.

Et il donna au fils de Symphorien une pièce d’or. Distrait par la tête du loup que
Florimond offrait à son admiration, M. Le Bouteiller oublia le porteur d’exploits, qui
essaya de gagner au pied. Mal lui en prit, car le grand-oncle de Mlle Marguerite ne
regardait le loup que d’un œil :

— Empoigne-le, Marin, et le rosse.
Cottebleue se plaça alors sous la protection de Florimond et saisit sa botte avec

une ardeur telle qu’il faillit le désarçonner.
« Stupide animal ! » cria le jeune baron. Et il allait détacher à Cottebleue un coup

d’étrier dans les côtes, quand il se retint. «Non, non, pensa-t-il, c’est le moment de
ne mécontenter personne. Je suis venu ici pour me gagner des amis…Montrons à ces
gens combien je suis bon prince. Procédons avec prudence et habileté. »

A parler franc, cette habileté lui avait été inculquée par M. Aimeri d’Olivier, qui
ne cessait de lui répéter depuis huit jours : « Endormez-moi tout ce monde par une
bienveillance sévèrement observée ! Défiez-vous du premiermouvement : il ne pousse
jamais qu’aux sottises. Montrez-vous homme conciliant sur tous les terrains ! On
ne prend pas les mouches avec du vinaigre. Quand tout le pays frémira d’émotion
en citant vos actions charitables, vous pourrez faire le diable à quatre. Personne ne
croira vos accusateurs. Endormez-les, vous dis-je, et après les fricassez suivant votre
volonté ! »

C’est pourquoi Florimond intercéda pour Cottebleue auprès du baron deMordi-
court :

— Je vous demande, monsieur, la grâce de ce malheureux. Voyez, il est aux trois
quarts mort de peur, et il s’agrippe à ma botte comme le noyé serre la branche qu’il
a pu empoigner. Je réponds de lui. Sur ma foi, il ne reparaîtra plus sur vos terres.
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Accordez-moi cela, et vous me trouverez en tout empressé à vous plaire. Je me tiens
d’ailleurs pour votre dévoué serviteur. Ce que vous ordonnerez sera bien.

— Mon Dieu, monsieur, vous me retirez l’envie qui me tenait de bâtonner ce
drôle… Qu’il s’en aille donc, puisque cela vous agrée !

Cottebleue respira plus librement. Mais il n’osa pas quitter l’abri tutélaire qu’était
la botte de Florimond, car la baguette de Marin, vraie baguette de veneur, en beau
coudrier non écorcé, puisqu’on allait entrer dans l’été, et longue de sept pieds du gros
bout à la pointe, lui inspirait plus que du respect.

Florimond remercia très poliment le baron de Mordicourt, secoua sa jambe, que
le porteur d’exploits dut enfin lâcher, et parla avec une bonhomie condescendante :

— Écoute, Cottebleue, et retiens bien ce que je vais dire. Tu vois bien ce bon
garçon,— et dumanche de son fouet il désignaitMarin, dont lamain robuste tenait à
bonne hauteur sa baguette,— j’entends que partout où tu le rencontreras tu sois poli
avec lui et passes ton chemin sans le molester !… Et toi, Marin, à compter de ce jour je
te donne permission d’accompagner mes gardes et de chasser avec eux sur mon bien,
sans exception de lieux… Mais ménage mes chevreuils et mes cerfs, car je n’en ai plus
guère…

M. Le Bouteiller se récria. Il trouvait la chose excessive :
— Vous le gâtez, monsieur, vous le gâtez ! Il ne fera plus que musarder !
Florimond reprit avec une déférente gracieuseté :
— Laissez-moi, monsieur, ce plaisir de rendre heureux un brave homme que vous

aimez… Et puis, c’est un peumon intérêt, après tout. Je suis mangé par les loups !… À
partir d’aujourd’hui mes moutons dormiront tranquilles.

— S’il en est ainsi, monsieur, je n’ai plus qu’à approuver et à me réjouir pour ce
mauvais sujet de Marin… Allons, remercie M. le baron de Chézal-Benoît… seigneur
de Lunery.

M. Le Bouteiller ne prononça ces derniers mots qu’à regret. Il fronça même le
sourcil. Feignant pourtant d’oublier les terribles discordes qui divisaient Bannes et
Primelles, il reprit d’un ton enjoué, en s’adressant à Florimond de rechef :

—Ma parole, vous me plaisez, monsieur ; et je regrette d’avoir tant attendu pour
vous connaître… Eh ! là, Marin, ne nous prendras-tu pas un autre loup ?

Cottebleue s’était esquivé sans demander son reste. Quant à Marin, tout fier
de son succès, il déclara que la journée n’était pas finie. Qu’on longeât les coteaux
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en tirant sur Lapau, et certainement on trouverait encore quelque belle occasion !
Pour lui, le plus gros de la besogne était fait. Ce loup gris, qu’il avait rabattu jusque
sous l’arquebuse de Florimond, était une bête comme on n’en tuait pas tous les vingt
ans : «Voilà, monsieur, plus de cinq ans que je le traque, et toujours il m’a échappé.
Heureusement qu’il n’a pu gagner l’eau, sans quoi nous ne l’aurions pas eu, je vous le
garantis. Ce compagnon-là nous a saigné plus de cent moutons, à lui seul, en deux
saisons… sans compter ceux qu’il a enlevés chez vous ! »

Les sons aigres des huchets, que l’on entendait du côté de l’Échalusse, apprirent
aux chasseurs queM. deMontenay continuait la battue de ce côté avecMlle Catherine
et M. de Mauny d’Anrieux. Florimond demanda à M. de Mordicourt s’il ne vaudrait
pas mieux rejoindre le gros de la troupe :

—À vous de commander : j’obéis.
Flatté par ce témoignage de respect, le vieux gentilhomme s’inclina :
— Puisque vous voulez bien prendre mon avis, je crois qu’il vaut mieux suivre

Marin, avec nos quelques valets et nos chiens de tête. Nous avons chance de réussir
en battant les coulées qui sont familières à ce garçon. Il m’a parlé d’une louve et de ses
louveteaux.

—À vos ordres, monsieur. QueMarin nous guide ! Passez en avant, je vous prie.
M. Le Bouteiller, ayant salué de son petit chapeau à l’antique, piqua des deux, et

à sa suite tout le monde s’enfonça dans les broussailles. Alors les sergents qui avaient
si courageusement soutenu Cottebleue se levèrent du taillis où ils reposaient à plat
ventre et reprirent le chemin de Lunery, en riant avec une impudence qui n’avait rien
de commun avec l’importance de leurs fonctions.

Au-dessus des maigres buissons, des genêts et des ajoncs qui couvraient les ter-
res incultes au pied des petits coteaux où se rangeaient les échalas inégaux des vignes,
M. Le Bouteiller dressait sa longue et maigre personne vêtue à la mode du temps
passé. Habillé de chamois et de drap gris de fer, avec le pourpoint tailladé, le haut-
de-chausses étroit ceint du lodier à coupons de carpe, les bottes étroites, les manches
plates à épaules remontées par des bourrelets, il portait sa mine basanée, à barbe en
coin et à cheveux ras sur une collerette à plis pressés et sous un bonnet en façon de
mortier, orné d’une enseigne d’émail, le tout avec une morgue véritablement espag-
nole.

Cela s’expliquait par le long séjour qu’avait fait M. Blaise Le Bouteiller, baron de
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Mordicourt, dans les camps de Sa Majesté catholique. Partout où la Ligue avait tenu
tête au défunt roi, on l’avait vu payant de sa personne. De ce vieux débris des guerres
civiles le corps était blessé en dix endroits. Seule, la tête était restée bonne, si l’on ne
voulait s’arrêter à deux balafres qui se croisaient à hauteur du front, et à un trou laissé
par une balle de mousquet à l’angle de la mâchoire, du côté gauche.

Né en 1564, M. Le Bouteiller n’avait que huit ans lors de la Saint-Barthélemy. On
eût pu croire cependant. à la haine dont il favorisait ceux de la religion, qu’il avait
été mêlé à cette affaire, dont il ignora le détail, car sa mère le garda avec elle, dans sa
chambre, rue du Battoir, pendant que son père courait par les rues dans l’espoir vain
de rétablir l’ordre. M. Le Bouteiller père tenait état de gentilhomme auprès du cheva-
lier d’Angoulême. Il est indéniable que son plus amer regret fut de ne pas avoir joué,
faute d’années, sa partie dans ce mémorable tumulte. Mais les guerres qui suivirent et
durèrent plus de vingt ans lui fournirent des compensations majeures. A la journée
de Coutras, où il chargea avec les gendarmes de la compagnie Carrouges, il eut la tête
fêlée d’un coup de mousquet, à ce moment même où un boulet le décoiffait de son
armet et où un autre tuait son cheval entre ses jambes. Il demeura deux jours sous
les morts. À peine guéri, il reprit du service et guerroya sans repos ni trêve contre la
maison de Bourbon jusqu’au jour où la paix générale l’obligea de planter ses choux.

Il possédait dans le Vexin une mauvaise gentilhommière plus qu’aux trois quarts
ruinée, où il se terra pour y vivre de pain noir et de fèves. Les mauvais sentiments
qu’il nourrissait contre Henri IV — et le baron de Mordicourt ne l’appelait jamais
autrement que le parpaillot — ne devinrent pas meilleurs pour le fils qui succéda à ce
grand roi tué par l’eustache deRavaillac. Il ne reporta pas cependant sur Louis XIII sa
haine tout entière, puisqu’il choisit le cardinal ministre pour en supporter une bonne
moitié.

Malheureusement les seuls bons troubles dans lesquels il eût trouvé à satisfaire
son humeur aventureuse furent ceux où les protestants s’allièrent aux Anglais contre
le roi. Ainsi pris entre les huguenots qu’il abhorrait et le roi qu’il ne pouvait pas sentir,
le baron deMordicourt se réfugia dans l’inaction et continua demanger du pain noir,
des fèves et de cemaigre gibier qu’il tuait d’occasion sur sa terre dont un enfant de cinq
ans pouvait faire, sans se hâter, le tour complet en une petite heure.

Cependant il s’était laissé embaucher, avec quelques gentilshommes sans ouvrage,
quand la reine mère leva contre son fils l’étendard de la révolte. Sans avoir jamais com-
pris les raisons de cette pauvre émeute qui prit sa fin ridicule à l’échauffourée des Ponts-
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de-Cé, il paya de sa personne en cette journée mémorable où l’on ne fit pas de mal à
un chat, trouva moyen de recevoir un coup de pique à la jambe, et rentra chez lui
profondément découragé par le manque d’entrain des générations présentes. Celui
qui avait combattu en bataille ouverte contre le petit roi de Navarre à Coutras, con-
tre le même petit roi, devenu roi de France, à Arques, à Ivry, sous les murs de Paris,
où il le moqua publiquement à l’allaire de Corbeil, et en vingt autres places, avec les
lansquenets, les gendarmes français, les Italiens, les Wallons et les Espagnols, faillit
mourir de chagrin après la débandade des Ponts-de-Cé. Son chagrin se changea en
maladie noire lorsque le cardinalministre, arrivé au pouvoir, après avoir abandonné la
bonne dame de reine mère, se mit à persécuter sournoisement la noblesse. Le ligueur
irréductible déclara la guerre au prêtre qui déshonorait son habit en s’associant aux
rancunes du Bourbon. Avant que Richelieu n’exerçât, en son nom, le pouvoir, Louis
XIII, fils du parpaillot, demandait à sa noblesse la fidélité sans plus. Maintenant, il en
exigeait la soumission.

La gentilhommière du Vexin était, heureusement, à trop grande distance des or-
eilles du cardinal, qui pourtant écoutait et entendait tout, pour que les propos libres,
et partant malsonnants, du baron de Mordicourt pussent parvenir jusqu’à elles et les
offenser. Sans quoi ledit baron aurait pu en pâtirmalgré sa chétive position. Quelques
amis de Mordicourt, confidents de ses secrètes pensées, et, à son exemple, ennemis
de la maison régnante, comme de toute autre maison qui aurait régné, essayèrent de
l’aboucher avec le duc d’Orléans, dont les conspirations de comédie suffisaient à flat-
ter leurs espoirs désordonnés et imprécis. Il refusa de prendre parti pour un Bourbon
contre un autre Bourbon, sous ce prétexte qu’à l’arbre on connaissait les fruits et que
de cet arbre toutes branches étaient égalementmauvaises. M. LeBouteiller, regrettant
des illusions dont il lui eût étémalaisé de définir la nature, vécut seul, avec l’admiration
de ces temps abolis où les sentiments et les actions héroïques couraient les rues, tandis
que le temps présent se recommandait par l’absence de tout esprit chevaleresque.

Sans se donner la peine, du reste inutile, de réfléchir, sans comprendre que c’était
surtout de sa jeunesse qu’il éprouvait les regrets beaucoup plus que des luttes poli-
tiques où elle s’était consumée, le baron de Mordicourt vit ses cheveux blanchir et ne
renonça pas à ses rêveries chimériques. Ce vieil homme ne voulut rien comprendre ni
rien savoir de la nouvelle société qui se formait et qui tendait à substituer aux libertés
anarchiques que durent tolérer les derniers Valois, faute de les pouvoir détruire, un
principe d’ordre général et de régularité sous l’observation des lois.



129

Triste et solitaire, ce féodal sans famille, ni seigneur, ni Vassaux, avait atteint ses
soixante-deux ans quand sa nièce Marie-Célestine-Françoise de Saudres, baronne de
Primelles, que l’épée dumarquis de Bannes faisait veuve, s’adressa à lui dans sa détresse
et le pria d’accepter, avec le gouvernement de sa maison décapitée, la tutelle de ses
enfants sans père.

M. Blaise y consentit volontiers, dans l’espoir de former un gentilhomme en la per-
sonnede sonpetit-neveu, Louis-Antoine, et poussé aussi par ce secret désir deprotéger
et d’aimer auquel il n’avait jamais pu sacrifier dans sa vie aventureuse et vagabonde. Sa
pauvreté et son complet isolement l’avaient ensuite condamné à refouler ce désir au
plus profond de son cœur.

Le caractère du baron de Mordicourt était de ceux qui défient l’examen des gens
superficiels dont le monde est pour les trois quarts composé. Son extraordinaire dés-
intéressement laissait froids les indifférents et blessait ceux qui ne vivent que pour se
pousser vers les situations profitables. À qui jugeait suivant les apparences, M. Blaise
était une manière de fou pas trop dangereux, mais dont il était préférable d’éviter le
contact, d’autant que l’extraordinaire liberté de ses jugements déplaisait à cause de
l’espèce de responsabilité que cette façon de s’énoncer inflige en quelque sorte aux au-
diteurs. À moins qu’ils ne soient directement menacés dans leurs intérêts, leur vanité
ou leurs plaisirs, les gens n’aiment point prendre parti. S’ils se décident, contraints et
forcés, c’est toujours contre le plus faible, c’est-à-dire contre celui dont on sait qu’il ne
possède pas la capacité de nuire.

Trop bon et aussi trop facile dans le tréfonds,M. deMordicourt apportait tous ses
soins à cacher ce qu’il considérait comme des faiblesses. Et la dureté tout apparente
de son écorce empêchait de reconnaître l’excessive tendresse de son cœur. C’est qu’il
était ombrageux et bizarre, ne se fiait pas à quiconque, et molestait ainsi ces personnes
d’élite dont la seule occupation est de provoquer des confidences pour s’en forger des
armes, car l’on ne sait jamais sous quel vent tourneront les choses, et il est bon de
prendre ses précautions contre ses meilleurs amis.

Ainsi le baron Blaise, tenu pour passionné, violent et brutal, avait éternellement
été la dupe des ambitieux réfléchis qui l’avaient employé comme un instrument qu’on
rejette dès qu’il ne peut plus servir. Toujours à la peine, jamais on ne le vit aux hon-
neurs. Ceux-là mêmes qui chantaient ses louanges en prenaient acte pour le dénigrer
plus commodément. On l’aimait à ce point qu’on s’en autorisait pour dire de lui pis
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que pendre, et surtout répéter qu’il était bien heureux de n’avoir pas de besoins. De
telle sorte qu’on se trouvait dispensé par celamêmede la pénible nécessité de lui rendre
service. Sa brutalité était passée en proverbe alors qu’on eût été assez embarrassé pour
en fournir des preuves sérieuses. Au vrai, on n’aurait pu trouver homme, catholique
ou protestant, auquel il eût vraiment fait du mal. En dehors du champ de bataille et
des duels où on l’avait provoqué, jamais M. de Mordicourt ne versa le sang. Néan-
moins sa réputation était celle d’un homme sanguinaire. Sa franchise, son courage et
son indépendance gênaient.

M. de Mordicourt, une fois installé à Primelles, où les trompettes de la renom-
mée le précédèrent pour annoncer ses méfaits, reconnut vite l’ingratitude de la tâche
à quoi il s’était attelé. Pris entre sa nièce, qu’il vénérait comme une sainte et dont
il admirait et la piété fervente et l’énergie que ne rebutait aucune privation, et deux
enfants dont l’éducation était trop singulière pour qu’il ne s’en avouât pas choqué,
ce chef sans autorité d’une famille ingouvernable ne s’appliqua plus qu’à la défense
des intérêts matériels du domaine de Primelles. Son activité, que ne pouvait refroidir
sa verte vieillesse, fut dès lors tendue tout entière vers les améliorations pratiques. Il
s’adonna à l’agriculture, retrouva son goût pour la chasse dans les friches giboyeuses,
vécut à cheval, courant en unmême jour de Saint-Ambroix àCorquoy et deMareuil à
Tonlieu. Il surveilla les fermiers, les bergers, s’occupa des foins, des seigles et des vignes.
Heureux de pouvoir enfin boire à sa soif et manger à sa faim dans cette maison où son
industrie ramenait peu à peu l’abondance, il se laissa aller à une vie grasse où il se serait
épanoui si sa famille lui eût montré un semblant d’amitié.

Mais, s’il réussit à se faire craindre et même à se faire aimer par les tenanciers et
les paysans du domaine, il n’y réussit pas au château. Louis-Antoine le redoutait
assez peu en dehors des exercices de l’escrime, et Marguerite le méprisait comme
grossier et barbare malgré sa culture d’humaniste qui transportait d’admiration le
curé de Primelles. Quant à la baronne sa nièce, la seule chose qui l’intéressât, c’était
les progrès de son fils dans la science difficile de l’épée.

Le vieux Blaise avait trop longtemps compté sa vie comme rien pour tenir à bien
haut prix celle des autres. Il estimait cependant que la carrière de spadassin n’était
point celle qu’un gentilhomme devait choisir. «Ma nièce Françoise, pensait-il,
s’imagine à tort que le fils du marquis de Bannes vit uniquement dans l’espoir de
donner un mauvais coup d’épée à Louis-Antoine pour se venger de l’exil de son père.
Elle a tort assurément. Les hommes de ce temps ne sont plus d’un tempérament aussi
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valeureux. Ce Florimond, dont MM. de Montenay et de Mauny me racontent de
temps à autre les escapades, est un galant qui ne se remue ici-bas qu’à se divertir. Et on
lui prête de bien noirs projets. Il s’en ira à la cour ou à l’armée, en quête d’occasions
de pousser sa fortune, et augmentera le nombre des chiens couchants qui entourent
le Bourbon et son ministre en robe rouge. Louis-Antoine ne fera jamais, ou je me
trompe fort, un duelliste bien redoutable. Il tire l’épée comme un autre, mais pas
mieux. Il a surtout du goût pour la chasse et pour la flânerie. Mais qu’y faire ? Sa
mère ne veut pas que je m’en mêle !… Et ainsi du reste. Si Louis-Antoine passait
seulement sur ses auteurs le dixième du temps que sa sœur perd à lire des romans,
cela n’en irait que mieux. Cette fille est folle sans remède. Vaine, enflée de vent
poétique, méprisant tout, elle rougit de sa pauvreté sans être capable d’y apporter le
remède salutaire du travail. Est-ce bien, après tout, par simplicité qu’elle s’habille à
la campagnarde et joue à la bergère ?… Ne serait-ce point plutôt par mauvaise honte
de porter de simples habits ?… Et quand je pense que depuis que j’entrai ici sa sainte
femme de mère se contente de la même robe !… Tout cela, c’est l’époque !… Et aussi
la faute du Bourbon !… De notre temps, les filles des petits gentilshommes ne se
croyaient pas tenues à vivre parmi les livres, ainsi que des princesses. Elles occupaient
leurs dix doigts, devenaient de bonnes femmes de ménage… Aujourd’hui !… Allez
donc parler raison à ces pécores !… Autant en emporte le vent ! »

ParfoisM. deMordicourt se demandait encore si sa nièce Françoise ne nourrissait
pas, en poussant ainsi son fils Louis-Antoine vers les exercices d’escrime, des projets
soigneusement cachés. Que cette veuve ne pût apaiser dans les abîmesmystiques de la
dévotion le trouble de son cœur, qu’elle ne vécût que pour la vengeance, cela lui parais-
sait insensé. «Ainsi cette douce Françoise rêverait de lâcher Louis-Antoine, quand le
temps serait venu, sur Florimond ? Je ne le croirai jamais ! »

A la vérité, quand il se sentait ainsi envahi par le brouillard des rêveries, M. Le
Bouteiller appelait le bon vin à son aide, et la généreuse liqueur des coteaux du Cher
réussissait, presque en tous temps, à ramener ses pensées vers un horizon moins plu-
vieux.

Parfois, cependant, la mélancolie s’affirmait, triomphante. Alors le vieux baron
s’accusait, sans réussir à se trouver coupable. S’il eût été moins vieux, il aurait appelé
Florimond pour le tuer et frapper ainsi le marquis de Bannes dans ses plus chères af-
fections. Mais, s’il était trop vieux pour se battre utilement, il l’était aussi assez pour
aller au fond des choses. Le marquis — il le savait de bonne source — n’aimait que
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peu ce fils, légitimé par faiblesse, dont il n’avait jusqu’ici tiré aucune satisfaction pour
son orgueil de père. Et voilà pourquoi le vieux gentilhomme se demandait jusqu’à
quel point il était opportun de risquer la vie de son petit-neveu Louis-Antoine, qu’il
aimait sans daigner le dire, contre l’héritier assez contestable du meurtrier de son dé-
funt neveu, le baron de Primelles, qu’il n’avait jamais vu ni connu.

C’est qu’avec l’âge la sagesse avait forcé l’entrée de son cœur. Le vieux coureur
d’aventures qui avait semé son sang, sans en compter les gouttes, sur les champs de
bataille de la Ligue, se découvrait avare du sang de ceux qu’il aimait. Au fond, il ne
croyait pas un accord impossible, car pour l’homme d’action tout est préférable à la
paix armée qui use les forces et amoindrit lentement les courages. Donc le baron de
Mordicourt avait saisi, et sans répugnance cette occasion qui s’était offerte à lui de lier
connaissance avec Florimond pendant la battue aux loups. En agissant ainsi, rien ne
l’empêchait de voir venir. Sa première impression lui avait semblé bonne. Celle de
Florimond fut encore meilleure, mais, pour parler ainsi que les géomètres, dans un
sens diamétralement opposé.

— Tu n’as pas idée, disait-il le soir même à M. Aimeri d’Olivier en lui rendant
compte de ses faits et gestes, tu n’as pas idée de la simplicité de cet antique imbécile.
Les pères, tuteurs et autres barbons de comédie ne sont rien au prix de ce hobereau
ridicule. Je l’ai entortillé à mon gré, et la chose me semble à présent sans intérêt, car
elle fut vraiment trop facile.

— Vous avez eu cette prudence de ne pas lui souffler mot de sa nièce ?
—Ah çà, Olivier, me prends-tu pour une bête ?
— Loin de moi une pareille pensée !… Mais je redoute toujours quelque éclat de

cettemagnifique gaieté. Enfin tout est pour lemieux. Vous avez conquis l’oncle, éteint
la défiance. Ah !… dites-moi…Mlle Catherine n’assista point à cet entretien ?

— Non pas, certes ! Elle est restée avec Montenay et Mauny d’Anrieux, et aussi
avec Tourouvre et La Butière.

— Savez-vous si elle est rentrée au château ?
— Oui, je le sais. Elle est tellement rentrée que la cour des écuries retentissait de

ses cris quand je revins moi-même. Elle défendait à ce pauvre Tourouvre de reparaître
jamais devant ses yeux…Quelque nouvelle sottise !

Florimond ne vit pas la figure retournée et livide de son précepteur, parce qu’il
s’occupait de se faire débotter. Barrois emporta les bottes, et M. Aimeri, qui avait
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repris son sang-froid, demanda à son élève s’il ne croyait pas le temps venu de recom-
mencer à investir Marguerite de Primelles :

— Vous la négligez trop. Depuis quinze jours que vous l’avez abandonnée, elle
doit se dessécher, tel un arbre sans eau. Et ne craignez-vous pas que l’isolement où
vous la condamnez refroidisse son amoureuse ardeur ?

— J’attends, mon cher Aimeri, que son oncle Bouteiller lui chantemes louanges…
Florimond accompagna ces paroles d’un claquement de doigts à ce point désin-

volte, et conquérant, et gracieux, que sa mère, qui entrait pour prendre sa part de cet
entretien honnête, se pâma d’aise et cria, prête à tomber en faiblesse, tant son orgueil
maternel était flatté :

— Mais regarde-le, Aimeri, regarde-le ! Il est divin, plus que divin !… Que n’ai-je
des mots pour exprimer ce que je pense !… Florimond, vous êtes le phénix, le… Ah !
que sais-je ?

Et la marquise s’assit, sans prendre garde aux regards consternés et aux signes que
lui envoyait le poète.

—Madame, fit alors Florimond en se rengorgeant, il m’est venu une idée…
— Pas possible !
Cette observation que laissa échapper imprudemment M. Aimeri ne fut pas

relevée, parce que la mère et le fils étaient, à cette heure et comme toujours, trop
pleins d’eux-mêmes pour égarer leur attention sur cet homme étriqué, que l’envie
ne réussissait pas à augmenter de volume. Il en crevait cependant avec sa mine
jaune comme un coing, coiffée d’une calotte noire. Florimond, bombant le torse,
continuait :

— Une idée, madame, qui est si belle que vous voudriez l’avoir trouvée, je gage !
Et j’ajoute que sans votre précieux concours cette idée ne saurait aboutir.

—Parlez, Florimond, parlez ! Ne nous faites languir !…Aimeri, ne remue pas ainsi
et écoute !

Florimond toussa, tira sa barbe enpinceau, caressa complaisamment samoustache
et sa turquoise, et daigna s’expliquer.

Il s’agissait de donner un bal à Bourges. Le conseiller Harant prêterait son hôtel,
sa femme payerait les violons, quelque autre la collation ; lui, Florimond…

—Vous, mon amour, vous viendrez !… Ne trouvez-vous pas cela suffisant ?
— La difficulté, madame, à ne vous rien cacher, et je la tiens pour grande…
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— Ah ! mon fils, que vous vous exprimez élégamment !… N’est-ce pas, Olivier…
que…

Elle avait enfin compris les signes désespérés d’Olivier. Mais, trop maîtresse d’elle-
même pour déceler son trouble, elle ne s’interrompit pas de parler :

—Que c’est plaisir de l’entendre !
—Assurément, madame, assurément. Monsieur votre fils, en cela pareil à samère,

et pour user de votre propre langage, est un phénix, le seul, l’unique phénix !
Florimond laissa s’évaporer cet encens et reprit en souriant :
—La difficulté, madame, sera d’attirer à ce bal la petite Primelles…Qu’elleme voie

danser, et la pauvrette en demeurera férue au cœur jusqu’à la fin de ses jours.
—Cette idée, s’écria lamarquise qui avait retrouvé son sang-froid et s’éventait avec

son mouchoir trempé d’ambre, cette idée est tout simplement sublime… Aurais-tu
trouvé cela, toi ?

M. Aimeri, ainsi interrogé, se garda bien de répondre la vérité. L’idée était de lui.
Toutefois, l’avait-il soufflée avec une telle discrétion que Florimond se l’était appro-
priée de bonne foi sans même s’en rappeler l’origine.

— Je pense tout comme vous, madame. Encore faut-il queMlle Marguerite assiste
à ce bal : Hic jacet lepus…Hem !… Je veux dire ainsi que c’est là où le bât nous… le bât
me blesse ! Jamais ces Primelles ne laisseront la douce enfant danser à Bourges.

— Eh ! qu’en sais-tu, Olivier ? répliqua aigrement la marquise. J’ai, grâce à Dieu,
conservé d’assez belles relations à la ville pour ne pas désespérer d’enlever cette affaire.
J’y songerai cette nuit… Bonsoir.

Tout en l’accompagnant avec force salutations, Aimeri trouva moyen de
murmurer à l’oreille de Julie :

— Tourouvre a manqué son coup.
Elle pâlit, se mordit les lèvres :
— L’imbécile !… Que Florimond n’en sache rien, et que Tourouvre se taise !
Aimeri s’inclina plus bas encore, baisa la main qu’on lui tendait :
— Il se taira.
C’est peut-être à cette histoire que la marquise pensa, car elle ne dormit pas de la

nuit. Sans doute aussi pensa-t-elle au bal de Bourges, car le lendemain, comme son fils
la saluait dans une allée du parc, elle l’accueillit par ces mots :

— Vous pouvez, mon cher Florimond, commander les violons. Je les veux payer
de mon argent. Et votre belle viendra, ou j’y perdrai mon nom.
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«Cela pourrait bien lui arriver quelque jour si elle continue à manigancer ainsi. »
Mais, de cette réflexion tout intérieure, M. Aimeri ne daigna donner communication
à personne. Il eût été d’ailleurs désolé de voir s’arrêter en si beau chemin une intrigue
où il prêtait la main encore plus pour la gloire que pour l’argent. M. Aimeri d’Olivier
participait de la nature des singes, qui font le mal pour le seul plaisir de mal faire et se
moquent de se couper les doigts pourvuqu’ils brisent enmille pièces quelqueprécieux
vase de cristal.

Mlle Catherine de Lépinière, à qui cette comparaison juste en soi fut emprun-
tée, redoutait M. Aimeri plus que Florimond et tous ses estafiers réunis. Mais Louis-
Antoine, à qui elle communiquait ses secrets dans les guérets sauvages de Tonlieu, ne
s’intéressait pas au précepteur de Florimond. Ce qui l’intéressait, c’était la battue aux
loups de la veille, où son amie lui avait défendu de paraître.

— Est-il vrai, Catherine, que tu avais un habit tout rouge avec des galons d’or et
de l’or sur toutes les coutures, un habit, enfin, pareil à celui de Florimond ?

—L’as-tu donc vu ? demanda-t-elle avec une vivacité dont elle ne fut pasmaîtresse.
—Oui, pendant qu’il parlait à l’oncleBouteiller, en contrebas du coteaude laRille.

J’étais là, moi, caché dans l’herbe, et si près d’eux que j’aurais pu tirer les chiens par la
queue.

— Si l’on t’avait vu, Louis-Antoine !
— Eh bien, je me serais laissé glisser dans le grand trou, derrière le rocher. Malin

quim’y eût déniché…Avec tout ça, Catherine, tu neme dis pas pourquoi tu n’as point
voulu que je me mêle à la chasse. L’oncle voulait pourtant m’emmener…

— Et toi, tu ne m’as pas dit ce que racontaient ton oncle et Florimond.
Sans remarquer que la jeune fille éludait sa question en y répondant par une autre,

Louis-Antoine raconta ce qu’il avait entendu et vu : l’intervention de Florimond en
faveur deCottebleue, la faveur où le fils de lamarquise tenaitMarin, l’amicale attitude
de l’oncle Bouteiller.

— Si tu avais pu les écouter, ta surprise n’eût pas été mince. Ils causaient comme
une paire d’amis. Un moment, Florimond a invité l’oncle à venir chasser chez lui.

— Tu en es bien sûr ?
—Me crois-tu donc sourd ?…Et l’oncle l’a quitté, à la fin de la battue que j’ai suivie

en me faufilant dans les broussailles, avec de belles paroles. Encore un peu, et ils al-
laient s’embrasser !

— EtMarin ?
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— Oh ! Marin, je l’ai rencontré ce matin. Il danse de joie parce que Florimond
lui a donné licence de tirer son gibier dans tout le domaine. Il ne jure plus que par le
jeune maître de Bannes et déclare qu’il passerait par le feu pour lui être un tant soit
peu agréable.

— Et ta sœurMarguerite ?
— Oh ! celle-là, qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il grêle, elle se promène chaque jour

du côté de Lunerette avec son mouton, son livre et Colbert.
«Que complote Florimond ? se demandait Catherine. Il cherche à se rapprocher

des Primelles ; dans quel intérêt ? Pour l’heure, il ne semble pas en avoir après Louis-
Antoine… Marguerite, peut-être ? Mais est-ce probable ? Et comment se relie à ses
machinations ténébreuses le coup qu’il fit hier tenter contre moi ? Je le gêne, rien de
plus certain. »

Cela n’était que trop vrai. M. deTourouvre avait essayé d’assassinerCatherine pen-
dant la battue aux loups. Se souciant peu de chasser avec l’équipage de Florimond, qui
devait rejoindre le baron deMordicourt dans les bois de Toux, Mlle de Lépinière était
partie pour laVergne avec son écuyerAndré d’Archelet, ses chiens et ses piqueurs à elle.
À la Vergne, elle trouva le rassemblement au complet, et aussi M. de la Butière. Celui-
ci avait demandé au maître des chiens la permission de suivre, et M. de Montenay ne
crut pas devoir lui refuser ce qu’il avait accordé à dix gentilshommes des environs.

Catherine, flairant undanger dans la présence de l’estafier de Florimond, se promit
de ne pas quitter M. de Montenay et se rangea botte à botte avec lui au moment du
départ. Elle n’avait pas couru trois cents pas que sa selle tourna, et, sansM. deMauny
d’Anrieux, qui la flanquait à droite, elle fût tombée rudement et dehaut, car son cheval
était grand. Le gros des chasseurs s’arrêta juste à temps pour ne pas la fouler. André
d’Archelet accourait pour lui porter secours, quandM. deMontenay s’aperçut que la
sangle avait été tranchée sous le panneau avecun fer dont le fil devait être irréprochable,
tant la coupure était nette. Il garda ses réflexions pour lui. On répara vivement le dégât,
et Catherine remonta sur sa selle. Elle ne parut pas attacher d’importance à l’accident,
et même son enjouement fut remarqué. Tout en plaisantant avec son tuteur Monte-
nay etM. deMauny d’Anrieux, elle cherchait à se rappeler certaines particularités qui
l’avaient frappée lors de l’arrivée de La Butière : «C’est lui qui a coupé la sangle, j’en
suis sûre, maintenant ! » En effet, pour entrer dans la salle basse de la Vergne, où M.
de Montenay offrait une collation matinale, Catherine avait laissé son cheval dans la
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cour de la maison de chasse. EtM. de la Butière était resté presque seul, au milieu des
chevaux, très occupé à vérifier divers détails du harnachement de sa propre monture.

Catherine ne doutait plus. Mais l’absence de preuves la condamnait au silence,
quoique le sourire et l’air soucieux de M. de Montenay fussent pleins de sous-
entendus. Fuyant leurs regards, M. de la Butière s’était cantonné à la queue de la
troupe. Puis il se laissa distancer et on ne le revit plus de la journée.

À la croisée des mauvais chemins qui mènent des fermes de l’Échalusse à Tureau,
un accident plus singulier arriva ; et celui-là non plus ne pouvait êtremis sur le compte
du hasard. M. de Montenay, averti que deux loups, dont une bête accompagnée, al-
laient débucher des broussailles que l’on battait du côté deChevrais avec la huée, posta
Catherine à trente pas en avant, en lui recommandant de tirer droit, sans s’écarter :
«Vous êtes trop grande chasseresse pour que je me croie obligé à d’autres recomman-
dations. Ici l’on met pied à terre. Deux piqueurs sont là derrière leurs épieux, en cas
de retour, car il y a un vieux loup, paraît-il. Et voici Robineau, monmaître garde, qui
vous assistera en cas de besoin. Au ralliement, revenez sur les chevaux. »

Ainsi placée, à pied, dans un lieu découvert, Mlle de Lépinière, avec son habit
de chasse rouge et doré, ne pouvait, en bonne conscience, se confondre avec une
bête rousse ou grise. Il advint cependant qu’à cet instant même où elle tirait, et as-
sez heureusement pour le blesser, sur l’un des loups qui se suivaient en trottant la tête
basse et en secouant d’un coup de gueule qui fauchait les chiens assez malavisés pour
rompre la distance, un coup de feu brilla et résonna en face d’elle. Le plomb traversa
son chapeau au sommet de la forme, rasa le plumet et donna contre une pierre. Trem-
blant d’émotion encore plus que de fureur, le vieux gardeRobineau voulait foncer sur
le maladroit. De celui-ci Catherine entrevit la tête empanachée qui plongea dans les
seigles, bien loin, au-dessus du talus.

La sévère ordonnance de la chasse défendait à Mlle de Lépinière et au garde de
quitter leur poste. Ils demeurèrent donc en place, et Catherine répara adroitement
son chapeau de manière à cacher les traces de la balle. Mais Robineau, qui avait vu les
deux trous qui traversaient le feutre, serra les poings et grommela : «Ce n’est pas là du
plomb à loup. Je jure Dieu que le coquin sera pincé, ou je mourrai ! » Et, s’éloignant,
il quêta, derrière la jeune fille, parmi les rocailles. Quelques minutes après, il reve-
nait avec une balle de calibre aplatie qu’il présenta sur la paume de sa main : « Pauvre
demoiselle, le coup était bien pour vous ! Quelle abomination !… Gardez-la, made-
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moiselle, gardez-la comme preuve !… Le meurtrier ne m’échappera pas, je vous en fait
serment ! »Catherine, ayant pris le plomb, dit alors au garde stupéfait de son courage :
«Non,Robineau, tu te tairas ! Et ton serment,monbrave, sera deneparler à personne
sur terre de ce coup… Plus tard, je te dirai le nom de l’homme… Aujourd’hui comme
demain, tu te tairas, si tu m’aimes. »

Mlle de Lépinière ne se vantait pas. Elle eût pu nommer l’homme. Il s’appelait
M. de Tourouvre, et elle l’avait bien reconnu. Quand Catherine rentra au château de
Bannes, la première figure qu’elle vit dans la cour de la grande écurie fut celle du gen-
tilhomme aux gages de Florimond. Il venait de descendre de cheval, et une arquebuse
de carabin était accrochée à sa selle. Il eut l’audace de saluer la jeune fille et de lui tenir
l’étrier quoique André d’Archelet fût là pour ce faire.

Tout en acceptant l’aide, Catherine dit tranquillement :
— D’Archelet, donne-moi la carabine de Tourouvre qui est suspendue à son har-

nachement.
Et elle sauta légèrement à terre sans lâcher l’épaule de M. de Tourouvre, qui n’osa

pas s’en aller. Elle prit l’arme des mains d’André et cria : «Tourouvre, valet trop bas
pourqu’on te châtie, fuis-t’endemaprésence et ne reparais jamais devantmoi ! » Inter-
dit, l’estafier de Florimond passa du rouge au vert et au blanc, baissa la tête et s’éloigna
sans mot dire.

Maintenant, avec l’arquebuse et la balle, elle tenait aussi l’homme. Toutefois, pru-
dente et circonspecte autant qu’assurée dans son courage, elle ne voulut rien brusquer
et se promit de tirer l’affaire au clair sans scandale. La tentative criminelle de La Bu-
tière serait moralement prouvée quand elle le voudrait. Le regard deM. deMontenay
lui en avait dit long, sans paroles : « Le jour viendra, songeait-elle, où les misérables
tomberont dans les filets qu’ils tendent autour demoi. Ils commettront quelque faute
grossière, et je les aurai à merci !… Tant qu’ils ne toucheront pas à Louis-Antoine, je
les laisserai en repos…Mais qu’ils n’y viennent pas ! Pour lui, pour le défendre, je me
changerais en tigresse ! »

Et c’est pourquoi, en quittant Louis-Antoine, elle lui renouvela ses recommanda-
tions habituelles : « Évite Florimond ! Je te défends de le rencontrer, tu m’entends !…
Pour l’amourdemoi, je te le commande. Il ne faut pas, Louis-Antoine, que vos regards
se croisent. C’est déjà trop de respirer le même air. Devrais-tu te tapir dans les brous-
sailles quand il passe, je t’ordonne de le faire. Et, plus tard, tu comprendras… Louis-
Antoine, puisque tu sais le latin, rappelle-toi la devise de mon tuteur Montenay, car
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elle est fort belle : Gaudet patientia duris… Allons, traduis !… Quoi ? Tu es jaloux de
Montenay ?… Pauvre sot, comme si je pouvais aimer un autre que toi !… Montenay !
Ma joie serait de le marier à ta sœur !… Allons, embrasse- moi, je me sauve ! »

Louis-Antoine la regarda partir, ainsi que chaque jour, avec une obscure tristesse.
Ce garçon était semblable aux fleurs qui ouvrent leur corolle sous les baisers du soleil
et les referment à son coucher. Son soleil était Catherine. Il ne vivait que quand elle
était là, dans l’herbe, à lui tenir compagnie. Il lisait dans ses yeux les secrets des choses.
Tandis que, lorsqu’elle n’était plus là, tout perdait sa signification.

Et, regagnant son pauvre logis où l’attendaient invariablement Saint Augustin et
la leçon d’escrime, il songeait :

« Elle ne parle jamais sans raison, et je gagne toujours à l’écouter. C’est clair. Si
je lui avais obéi il y a tantôt trois semaines je n’aurais pas laissé mes collets en place,
et Marin ne serait pas tombé aux mains de Cottebleue et des gardes… Non, pas des
gardes… Ils sont les amis deMarin parce qu’ils ont peur de lui…D’ailleurs, je n’y com-
prends rien ! Voilà maintenant que Marin est l’ami des Bannes, de la Drapière et de
son fils Pontaillan. Et encore, pourquoi Pontaillan ? Il est baron de Chézal-Benoît,
c’est son droit d’être appelé ainsi… N’empêche que le vieux Symphorien l’a rudement
secoué, Marin, pour s’être laissé habiller et payer par Florimond ! La mère Jeannette
ne décolère pas. Elle jette des sorts du côté de Bannes. Quelque jour, Symphorien
tarira leurs sources, ils n’auront plus de bonne eau à boire… Et la mère Jeannette me
fait des signes… En voilà, des mystères !

«Que veulent-ils ? Je n’en sais rien. Croient-ils que Florimond veut
m’assassiner ?… D’abord je me défendrais : je suis fort… Et au fond nous nous
moquons l’un de l’autre. Seulement, Florimond a de l’argent, tandis que moi je n’en
ai pas, et mes chausses sont trouées… Et puis après ? Qui cela gêne-t-il ?… Il y a autre
chose : son père a tué le mien, il y a fort longtemps de cela… Est-ce donc une raison
pour qu’il me tue aussi ? Je n’ai pas peur de lui !… Mais Catherine me défend de
parler de tout ça, et même d’y penser : « Louis-Antoine, me dit-elle, tu auras ton
heure ! »…Quelle heure ? Celle où je me marierai avec elle ?… Ça, c’est un secret ! »

Ainsi livré en proie à des rêveries vagues et dont il s’avouait incapable de tirer quoi
que ce fût de rassurant, le jeunebarondePrimellesmarchait dans la campagne endessi-
nant, suivant sa coutume, des passes d’escrime avec son bâton, sa fidèle épée rouillée
restant accrochée à sa hanche. Et pensant tantôt à Saint Augustin et au curé qui lui
enseignait l’amour du prochain, l’horreur du duel, tantôt à son oncle Bouteiller dont
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revenait sans cesse la maxime favorite que tirer l’épée est le premier devoir d’un gentil-
homme, Louis-Antoine se sentait extraordinairement fatigué.



CHAPITRE VIII

Malgré ses embarras d’argent, la marquise Julie avait trouvé de quoi stipendier La Bu-
tière et Tourouvre. Au premier elle avait compté deux cents écus, et au second trois
cents, ces deux sommes à valoir sur l’entreprise qu’ils devaient tenter contre Mlle de
Lépinière. En cas de succès, La Butière toucherait encore trois cents écus, et Tourou-
vre six cents, car les risques qu’il courait étaient considérables. En somme, couper les
sangles d’une selle n’est pas un méfait tellement noir — et encore le faut-il prouver—
qu’il puisse mener son auteur au gibet. Tandis que loger à une demoiselle quelques
onces de plombdans le corps, voire par imprudence, y conduit son homme sans rémis-
sion.

M. Aimeri d’Olivier, après en avoir conféré longuement avec la marquise, s’était
chargé de traiter l’affaire avec les deux braves. Il l’avait menée avec son habituelle pru-
dence. Prenant chacun d’eux en particulier, il laissa entendre à La Butière combien
il faisait peu de cas de Tourouvre, et à M. de Tourouvre la petite estime où il tenait
M. de la Butière. De telle sorte que ces deux gentilshommes partirent munis d’argent
et convaincus qu’ils jouissaient sans partage de la confiance et de la marquise et de M.
Aimeri.

«Tourouvre, se disait LaButière, est à ce point désespéré par lamisère où l’enfonce
sa passion de jouer qu’il a perdu tout courage. Il a les foies blancs, c’est visible. Aussi
n’est-ce pas à lui qu’on a pensé pour le coup. Voilà qui fut agi sagement. » Et M. de
la Butière ne s’en reposa sur personne du soin de repasser son couteau de poche, qu’il
rendit tranchant à l’imitation d’un rasoir.

141
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De son côté, M. Acresin de Tourouvre songeait, en caressant ses écus : « La Bu-
tière, ce misérable ivrogne, n’a aucune part à la faveur de la marquise. Et son indis-
crétion est telle que jamais on ne se serait ouvert à lui d’un aussi important projet.
D’ailleurs, incapable de loger, même à vingt pas, une balle dans le fond d’une assiette,
sa main tremble et son cœur est trop peu généreux pour de telles actions. Moi, c’est
une autre chanson ! Ma vieille arquebuse de guerre me vaudra demain six cents écus
de plus… sinonmille… car la bonnemarquise hait encore plus quemoi laméchante pé-
core dont la Parque va sous peu trancher le fil des jours. Toi, ma belle, tes heures sont
comptées. Un accident, dans ces chasses à la huée, est chose trop commune pour tirer
à conséquence… Au vrai, j’aurais accepté de faire le coup pour la moitié de l’argent ! »

Mais ni M. de Tourouvre ni M. de la Butière n’eurent de revenant bon selon ce
qu’ils s’enpromettaient. Ils durent se contenter des arrhes qu’ils avaient touchées, sans
plus. Chacun de son côté essaya bien de montrer les dents. Ce fut en vain. Et même
M. de Tourouvre se vit arrangé de la belle manière quandM. Aimeri apprit l’histoire
de sa carabine, si prestement enlevée parAndré d’Archelet, suivant le commandement
de Mlle Catherine. « Si la marquise apprend cela, monsieur, votre ruine est certaine.
Taisez-vous, vous ne réussirez pas à m’effrayer avec vos grands airs. Tant de mal que
vous pensiez de mon ami La Butière, je vous le dis tout net : jamais il n’aurait montré
et une telle imprudence et une pareille pusillanimité. Taisez-vous et tâchez de rentrer
en possession de votre arme. Je vous le conseille, sans autrement vous en indiquer les
moyens. »

Et il avait recommandé aux deuxmaladroits de garder le silence devant Florimond :
«M. le baron de Chézal-Benoît n’est, Dieu merci, pour rien dans tout cela. Qu’il
l’apprenne, et il vous chassera, soyez-en sûrs. Votre intérêt commande donc qu’il de-
meure de tout ignorant. »

M. de la Butière répondit qu’il avait déjà tout oublié. Comme il empestait le vin,
M. Aimeri ne mit pas sa sincérité en doute. Il lui emprunta dix écus et le renvoya.
M. de Tourouvre, qu’il interrogea ensuite, parla de même, refusa de prêter même un
denier, et s’en fut mécontent, parce qu’à sentir de l’argent tinter dans ses goussets il
retrouvait quelque superbe. Et puis il ne rêvait que vengeance. Il se croyait lésé par
Catherine de Lépinière. Cette jeune sotte lui coûtait peut-être quinze cents écus à
cette heure, car les prétentions de M. de Tourouvre croissaient en proportion de ses
regrets.

«Hélas ! madame, disait, le soir même de cette fâcheuse aventure, Aimeri
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d’Olivier à la marquise, qui, la tête chargée de papillotes, l’écoutait mollement
couchée dans son lit, hélas ! on ne peut plus compter sur personne par le temps qui
court. Ces deux imbéciles nous ont claqué dans la main, l’un par sa précipitation,
l’autre par sa maladresse. Et, quand je vois l’incapacité de tous ces gens qui ont porté
les armes, je sens s’évanouir chaque jour davantage les regrets qui me poignaient jadis
de n’être pas homme d’action. Croyez-moi, madame, il nous faut trouver quelque
autre chose. »

Accablée non point par sa perte d’argent, mais par le mauvais succès d’un projet
dont elle avait cru jusque-là la réussite infaillible, la marquise avait répondu en soupi-
rant :

« Puisses-tu trouver, Olivier ! Pourmoi, je désespère de vaincre cette espionne do-
mestique qui me brave jusque sous mon toit, Elle me dessert auprès dumarquis et en-
tretient avec lui une correspondance où je n’ai aucune part. Quand j’écris à monmari,
j’en reçois des lettres dures et chagrines où jamais il n’est question de cette Catherine
dont je n’arrête pas deme plaindre ! Elle fera tant, Aimeri, que Florimond sera sacrifié
par son père ! »

Et, déchirant sonmouchoir brodé à belles dents, martelant de ses poings gantés de
peau grasse, afin d’entretenir la finesse et la blancheur de sa peau, la courtepointe en
velours amaranthe, Julie, couronnée de papier, s’écria d’un accent tragique plus digne
d’une reine de tragédie que d’unemarquise douillettement allongée dans un lit drapé :
«Ah ! Olivier ! Olivier ! qui nous débarrassera de Catherine ? »

Sa voix s’était élevée, si claire et si hauteque la belleMaroieLenatier, sa fille d’atours,
couchée dans le cabinet voisin, n’en perdit pas un mot, non plus que du reste. Julie,
exaspérée, montrait à nu sa nature boutiquière. Les imprécations les plus vulgaires, les
injures les moins nobles dévalaient en torrent de ses lèvres passées au cérat qui défend
contre les gerçures. Son visage, si plaisant d’ordinaire, était défiguré par la grimaçante
colère. On eût dit d’une tête de Méduse rendue luisante par la pommade et dont
chacundes serpents, tenant officede tresses, eût été entortillé dans un cornet de papier.
Oubliant sans doute que c’était de la seule grâce dumarquis qu’elle tenait son lit drapé
de tabit et de moire cerise, alternant par bandes avec le velours amaranthe, son lit de
marquise à quenouilles sommées de panaches d’autruche, Julie la Drapière chargeait
le marquis de Bannes, son maître et seigneur qui l’avait élevée jusqu’à lui :

«Toujours il a pris parti contremoi !…Dieu sait pourtant ce que je lui ai sacrifié ! »
M. Aimeri le savait aussi. Toutefois, il garda le silence. Étant de ceux qui dépen-
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dent des grands de la terre, il n’ignorait rien de ce qui leur peut déplaire, et notamment
de ces intempérances de langage dont on n’est jamais le bonmarchand. Encourageant
les fureurs de lamarquise par son attitude pitoyable, il huma sournoisement une prise
et gémit avec componction.

Et toujours Julie accumulait les griefs. Tous, — du marquis son mari à Mlle

de Lépinière, du notaire Trémolat aux Primelles, tous, tout le monde aussi, —
s’unissaient dans un infâme complot contre Florimond. L’envie, la jalousie, la haine
entouraient l’enfant de ses entrailles, son fils, enfin ! «M’en pourrais-tu citer, même à
la Cour, de plus accompli ?… Est-ce pour rien qu’on l’a surnommé l’incomparable ? »

Puis elle en revint à La Butière et à Tourouvre. Flétrissant leur maladresse, elle la
porta au compte de leur lâcheté, parla de poison, de noyade :

— Il paraît qu’on peut, en battant les gens avec des sacs longs et étroits remplis de
sable, les tuer sans laisser traces des coups !

Effrayé par son exaltation, Aimeri approuvait sans discuter.
— Cela est bien possible !… De grâce, madame, parlez moins haut !
Mais la rage de Julie coulait à pleins bords, tel un torrent bourbeux qui charrie

même les pierres gisant en travers de son lit. Et Maroie Lenatier se signait en retenant
son souffle.

Aimeri tremblait devant cette fureur barbare : «C’est, se disait-il en soi, une
prêtresse de Thrace !… Non, plutôt une tigresse d’Hyrcanie ! » Et il suppliait la
marquise de se calmer. Peut-être valait-il mieux appeler ses femmes :

— Songez, madame, que l’on pourrait entendre les éclats de votre voix, écouter
aux portes… N’y a-t-il personne à côté ?

— Laisse-moi, Olivier, ce n’est rien ! Ma fille de chambre, rien de plus. Elle dort
et ne nous entend pas. D’ailleurs, elle m’aime… Et, si par malheur elle se montrait
indiscrète, j’ai plus d’un moyen pour assurer à jamais son silence… Je pense, Olivier,
que le plus sage est de nous tenir cois et d’attendre… Tu vois, maintenant je suis bien
calme…Quant à cette petite Primelles, dussé-je périr à la tâche, je veux que Florimond
arrive à ses fins. Demain, pas plus tard, j’irai à Bourges, et tu m’y accompagneras. J’ai
besoin de tes conseils. Oui, j’irai à Bourges, j’y retournerai dix fois, vingt fois s’il le
faut. Le bal se donnera, et notre Marguerite, la bergère, y assistera. Sur ma part de
paradis, cela se fera, te dis-je !… Tu peux te retirer, bonsoir !… Ah ! envoie-moi Nicole,
je veux la voir avant de dormir ; bonsoir !
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Ainsi congédié, M. Aimeri d’Olivier avait baisé un doigt du gant gras de Julie, et
s’en était allé coucher, tout en murmurant : « Sa part de paradis !… Elle se vante…
Moi, si je n’étais qu’elle, je m’affairerais à trouver à cette Catherine un galant. La fille
amoureuse perd toute capacité de nuire, sinon à son amoureux, comme de juste. Ah !
si j’étais né comte, marquis, ou simplement baron ! »

Et M. Aimeri, ayant enfoncé, comme à l’ordinaire, son bonnet de nuit jusqu’à ses
yeux, s’endormit du sommeil du juste en s’imaginant qu’il avait toujours ses vingt ans
et les grâces que comporte cet âge… Seule la noblesse lui manquait ; c’est pourquoi il
ne pouvait songer à Mlle de Lépinière.

Deux jours après ce colloque avec son poète domestique, la marquise de Bannes
s’en fut à Bourges. Elle en battit le pavé avec une telle constance qu’elle trouva, en
moins d’une semaine, une dame très noble pour prêter sa maison, dix autres dames
qui en amèneraient trente, et une dame, enfin, qui se consacra à cette besogne d’attirer
Marguerite de Primelles au bal de Mme de Chazeron, qui prêtait sa maison. Cela, par
exemple, coûta fort cher, dix fois plus peut-être que les violons, le luminaire, les colla-
tions et les autres frais… sans compter les humiliations. Et elles furent considérables.

Julie possédait trop de finesse naturelle pour ne pas s’arrêter sur ce que le choix
fait par Florimond deMme Jeanne de la Pelice, épouse du conseiller GodefroyHarant,
avait de désastreux. À supposer qu’on voulût bien oublier ce que tout Bourges savait
des rapports de cette personne avec Florimond, la noblesse ne viendrait pas chez cette
robine qui avait déchu en se mariant avec un magistrat, ni Marguerite de Primelles
non plus par conséquent. D’autre part, la position de Julie elle-même lui défendait de
nourrir l’espoir d’agir de sa personne sur cette noblesse où on l’accusait de s’être glissée
à la façon des filous. La femme du marquis de Bannes s’en rendait très bien compte.
Mais ce qu’on ne pouvait l’empêcher de faire, c’était d’acheter les gens, de les diriger,
d’ordonner leursmouvements ainsi qu’unmontreur demarionnettes actionne, caché
dans un réduit de son théâtre, les fils de ses poupées. Et ces poupées seraient Mmes de
Chazeron, de Saint-Agoulin, de Creulles, de Rochefort, d’Alloigny, de Saint-Aubin
et de Puyferrand.

A les mouvoir elle s’employa sans marchander, car Marcelin de Vaux, qui espérait
pouvoir acheter un titre pour mieux orner son nouveau nom si avantageusement
changé, semblait avoir repris depuis quelque quinze jours confiance dans sa signature.
Ses correspondants de Bruxelles et d’Anvers, avec qui il négociait du papier, lui
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avaient écrit que le marquis était malade et qu’on le disait très bas. Le procureur ne
communiqua pas cette nouvelle à Julie, parce que ce n’était pas son affaire et qu’il
ne voulait pas qu’on le sût si bien renseigné. Marcelin n’apprit pas davantage à Julie
qu’il avait vu le testament du marquis, déposé chez le notaire Trémolat, et dont un
clerc acheté lui avait permis de lire les moindres détails. Dans ce testament, qui ne
semblait pas avoir été révoqué, Julie la Drapière, constituée marquise douairière de
Bannes, se voyait assurer une réserve considérable en dehors des reprises à exécuter
légitimement sur ses propres biens. Maître Marcelin compta donc à la marquise,
trop fine pour montrer sa joie de l’aubaine, quelques milliers d’écus. Elle les emporta
dans son carrosse, en une belle cassette, qu’elle mit sous clef aussitôt rendue chez sa
cousine, Mme de Chazeron, où elle était descendue.

Mme Madeleine de Chazeron, née de Maillecornet, veuve d’un gentilhomme de
M. le Prince, vivait mal d’une méchante pension, payée à regret par celui-ci, mais que
triplait heureusement une seconde pension assurée par le marquis de Bannes. Bien
qu’elle fût sa tante, son âge ne dépassait pas celui d’Armand-Alexandre. Très belle en-
core malgré ses quarante-trois ans, Madeleine de Chazeron ne se remaria pas, parce
que, à s’en rapporter à la rumeur publique, son mari défunt la battait fort et buvait
d’autant. L’hôtel qu’elle habitait, avec sa façade sur la rue des Arènes et ses jardins
adossés à ceux de Saint-Pierre-le-Guillard, lui appartenait en son entier. C’était un
des beaux de la ville, avec ses portes antiques, sa cour en fer à cheval et ses trente
fenêtres àmeneaux, avecdes estanfiques si agréablement travaillées à rinceaux, à figures
d’hommes et de bêtes, que tout étranger à la ville ne pouvait la quitter avant d’avoir ad-
miré l’hôtel des CentMarmousets. De ce vieux nom les curieux retrouvaient l’origine
dans les petits personnages qui se jouaient parmi les chicorées de pierre. Et Mme de
Chazeron se désolait den’être pas assez richepourpouvoir jeter par terre toutes ces drô-
leries gothiques et demauvais goût, pour les remplacer par de beaux cordons de brique
encadrant des bossages de pierre à pointe de diamant, comme ceux que l’architecte
Perrin Gâchelard prodiguait dans la nouvelle maison du président Prémolin.

Le défaut d’argent condamnait Mme de Chazeron à d’autres privations encore.
Celle de ne pouvoir offrir le pain bénit pour faire pièce àMme de Saint-Aubin lui était
la plus sensible pour l’heure. Il est vrai que Mme de Saint-Aubin avait offert ce pain
bénit avec un luxe tel, à la dernière Pentecôte, que bien des dames en pâlissaient encore
d’envie. Toute la paroisse de Saint-Pierre-en-Guillard fut émue, tant le pain dépassait
par ses proportions tout ce qu’on avait vu jusque-là. De mémoire d’homme, jamais
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pareil pain ne fut offert à l’admiration du populaire. Quatre sacristains en court sur-
plis pliaient l’épaule sous le poids de la planche. Et celle-ci, sous sa housse de damas
blanc et bleu à franges d’argent, ployait aussi sous ce pain circulaire, pyramidal en son
milieu, blond, roussi par places, doré à l’œuf, et pétri dans la plus finefleur de gruaupar
Simonet Tardif, le meilleur boulanger de Bourges, et célèbre jusqu’à Issoudun par son
art à fabriquer les palices. En grande pompe,M. le vicaire Torton l’était venu prendre,
ce pain, chez Mme de Saint-Aubin, à l’hôtel de la rue de Suez. Et M. Torton marchait
avec quatre suisses, autant de diacres et des enfants de chœur en nombre indéterminé,
mais dont les soutanelles et les petites calottes rouges transformèrent à l’instant la rue
des Arènes et le carrefour Saint-Hippolyte en un champ de coquelicots.

Mme de Chazeron en fut plus irritée qu’un taureau par un jupon couleur de sang.
Elle avait demandé qu’il lui fût permis de joindre une couronne de pain à cette of-
frande unique. Elle en fut pour ses frais. L’altière Saint-Aubin avait répondu : «Que
Mme de Chazeron offre le pain bénit à son jour, quand bon lui semblera. Pour moi,
j’entends que ce soit aujourd’hui le mien. Il m’en coûte cinquante écus, avec la cire
des cierges, l’encens et le vin de la messe, c’est tout dire. Qu’on me laisse et la paix et la
gloire de mon pain ! »

Et, de même, lorsque Mme de Saint-Aubin avait quêté dans l’église, aucune dame
paroissienne ne l’accompagnait. Seule au milieu de ses femmes de service qui tenaient
la queue de sa robe ou la soutenaient par les coudes pour que la foule ne l’offensât pas,
la pimbêche était allée à l’offrande, sautillant sur ses talons hauts comme des cornets à
jouer aux dés, et l’argent et le cuivre pleuvaient dans sa sébile d’or.

Et enfin, non contente d’avoir ainsi humilié tout un chacun par son faste, cette
Saint-Aubin avait envoyé dans chaque maison non point un morceau de pain bénit,
ainsi que d’usage, mais un beau petit pain mollet où des grains d’anis et des non-
pareilles reproduisaient la figure du Saint-Esprit.

— Ah ! ma chère, j’en ai encore le goût dans la bouche !… La coquine n’avait-elle
pas fourré, avec six ou sept douzaines de ces petits pains, la masse principale de son
pain bénit !… Quelle insolence !… Si vous l’aviez vue s’avancer, heureuse de montrer
aux hommes son museau démasqué, précédée par tous les suisses la pertuisane au po-
ing, et par les mortes-payes des Jacobins avec la hallebarde sur l’épaule !…Quelle pitié !
S’exhiber ainsi en plein jour, à visage découvert ! On eût dit de cette reine Vasthi que
son orgueil obligea Assuérus à répudier, ou de quelque autre Candace. Voyez-moi la
belle reine de Saba !
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—Qui vous empêche de lui rendre la pareille ? demanda Julie avec tranquillité.
— Ah ! ma pauvre enfant !…
Mme de Chazeron appelait toujours ainsi la marquise sa nièce, qui, au vrai, n’était

sa cadette que de trois ans. Ainsi la veuve affirmait-elle sa supériorité, puisqu’elle pre-
nait d’emblée l’avantage avant même qu’on sût ce qu’il lui plairait de raconter.

—Ah ! ma pauvre enfant, comme on voit bien que tu n’es pas dans ma bourse !…
Dépenser cinquante ou soixante écus pour du pain bénit, Seigneur ! Et où veux-tu
que je les prenne ?…Quant à l’artifice des petits pains anisés, je le juge détestable et en
tout contraire à l’esprit de l’Église. Ce pain bénit, d’une seule pièce, puis proprement
coupé enmorceaux que l’on distribue aux paroissiens, n’est-ce pas une fidèle image de
la communion des fidèles ?… Et…

— Je suis bien de votre avis, ma tante, mais…
—Mais tout ce qui passe par la tête à l’évent de cette Saint-Aubin paraît admirable.

Sa richesse lui tient lieu d’esprit, et le curé de Saint-Pierre-le-Guillard n’a d’oreilles que
pour elle… Enfin !… Ne médisons de personne !… Quand je pense qu’elle lui a encore
donné, dernièrement, une chapelle de tabis vermeil, avec les chasubles, les chapes, sans
compter les dalmatiques des diacres, les aubes, les collets et les amicts !

— Voyons, ma tante, soyez raisonnable. Il y a bien plus beau à Saint-Pierre de
Rome.

—Sans doute, répliquaMme deChazeron avec une touchante simplicité. N’est-ce
pas au moins Mme de Saint-Aubin qui l’a donné ?

— Elle a certainement beaucoup à se faire pardonner.
A cette remarque envoyée par Julie d’un ton détaché, la veuve joignit les mains et

s’écria avec une vive compassion :
— Serait-ce Dieu possible ? Et saurais-tu quelque chose de nouveau sur cette éva-

porée ?
Julie ne savait rien. Pourtant elle baissa le menton et leva son index sur sa bouche

pour indiquer sans doute que la tombe ne garderait pasmieux son secret que les lèvres
avivées par une discrète pointe de rouge.

— Je sais, je sais ! fit Mme de Chazeron qui ne savait rien non plus. Que veux-
tu, ma pauvre enfant, nous n’avons pas de quoi offrir à la paroisse des chapelles de
brocart et de satin…Quand je dis « nous », je parle pour moi seule, car toi, Julie, il est
à la connaissance de tous que tu puises dans des coffres sans fond.
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La marquise ne releva point le propos. En vertu du proverbe qui nous apprend
qu’il vautmieux inspirer l’envie que la pitié, elle ne se crut pas obligée de prendreMme

de Chazeron pour confidente de sa gêne presque continuelle. Bien mieux, elle con-
firma les paroles de sa tante par une déclaration dont la banalité lui permit de gagner
du temps pour voir venir.

— Ma chère tante, l’argent ne fait point le bonheur… Chacun de nous porte sa
croix sur la terre !

Elle présenta le tableau de sa vie abandonnée, solitaire, entre unmari absent par la
volonté du roi et un fils absent par goût des plaisirs. Mme de Chazeron compatit à ses
peines : «Tous les hommes étaient pareils. Les meilleurs ne valaient pas mieux que
les pires. » Elle se répandit en récriminations contre son défunt mari, qui buvait à se
dessécher le corps, la battait et lui mangeait son argent.

— Et, pourtant, lui était gentilhomme !… Comprends alors que ton fils…
naturellement…

Julie eut le courage de ne pas relever cette allusion perfide. Elle commanda à sa
colère. En s’adressant aux parentes de son mari, elle acceptait d’avance toutes les hu-
miliations. Elle leva les épaules, soupira et se plaignit à son tour en approuvant le
sévère jugement de sa tante :

—Oui, les meilleurs ne valent pas les pires…
Puis, légèrement, elle en revint au pain bénit.
—Pourquoi, chère tanteMadeleine, ne rendriez-vous pas à Saint-Aubin son coup

de la Pentecôte, en offrant le pain bénit ce prochain dimanche qui suit la fête de la
Trinité ?

— Tu en parles facilement, ma fille. Te répéterai-je que je réussis bien juste, avec
mes pauvres ressources, à joindre les deux bouts ?…

—Mais, ma tante, ne suis-je pas là, trop heureuse si vous me permettiez de vous
aider ? Donnez-moi ce plaisir de vous mettre à même de payer le pain bénit à votre
tour…

Si pleine de bonne grâce que se présentât l’offre,Mme de Chazeron l’accueillit avec
une méfiante froideur : «Vers quel but caché tendait cette intrigante ? Sans doute
s’imaginait-elle que la bonne tante Chazeron lui permettrait de quêter à ses côtés en
pleine église ? Plutôt vivre toute sa vie de pain et de ces fruits secs qu’en raison de la
couleur de leur robe on appelle les quatre mendiants ! »
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Elle répondit donc très prudemment du fin bout de son bec rose et en chassant
d’une chiquenaude unemite qui prétendait s’installer sur son corsage noir sévèrement
busqué :

— Tout cela n’est que vanité, mon enfant. Nous ne pouvons pas, tu es trop
fine pour ne pas comprendre, offrir le pain bénit à Saint-Pierre-le-Guillard… Mais, à
Lunery, tant que tu voudras.

Mme de Chazeron avait appuyé sur ce « nous » d’une façon assez insultante pour
que Julie se sentit dévorée par l’envie de lui arracher les yeux, de grands yeux bruns,
veloutés, candides, doux, lumineux, adorables. La marquise répondit avec une par-
faite mansuétude :

— Pourquoi dire « nous », ma bien-aimée tante ? Jamais je n’ai nourri cette sotte
prétention d’aller à l’offrande avec vous. Quand vous offrirez votre pain bénit, je serai
chez moi, à Bannes, et non pas ici.

«Cette fille est pleine d’esprit, se dit Mme de Chazeron. Je conçois qu’elle ait en-
tortillé Charles-Armand, qui aurait, du reste, plus sagement agi en m’épousant. Dieu
voulut qu’il prit cette traînée à femme. Inclinons-nous devant sa volonté. Lemalheur
est arrivé : qu’y faire ?… Et puis, j’oublie que Charles-Armand est mon neveu ! »

Ainsi pensant, elle ne laissa pas de sourire agréablement et dit :
— Ma chère enfant, loin de moi une pareille idée ! Tu es la femme de Charles-

Armand devant Dieu et les hommes… Il n’y a plus de remède…
La langue lui avait fourché, bonté divine ! Mme de Chazeron toussa, essaya de

rattraper ses paroles, se moucha, surtout pour cacher la rougeur de sa face. Stoïque, la
marquise ne bougea pas. Elle avait emporté de Bannes une telle dose de patience que
cette première attaque n’était pas capable de l’épuiser. Une lourde bourse en damas
noir pendait au bras droit de son fauteuil. Julie la prit, l’ouvrit, en tira des écus d’or,
dont elle compta vingt que sa main glissa dans celle de sa tante.

— Voyons, très chère, pas d’enfantillages ! Offrez donc votre pain bénit ! Vous en
mourez d’envie. Le marquis vous aime tant qu’il en eût fait tout de même à ma place.
Je ne suis que son intendante.

Mme de Chazeron rougit. L’aumône était trop grosse pour que l’idée lui vint de la
refuser. Elle prit donc les espèces : «Où veut-elle en venir, la coquine, pourm’acheter
aussi cher ?…»

Julie ne la laissa pas longtemps sans lui apprendre ce qu’elle attendait. « Il s’agissait
d’une assemblée, d’un bal…» Bref, elle défila son chapelet. L’étonnement de la tante
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Chazeron fut profond de voir payer de ce prix une chose aussi simple : « Prêter sa
maison pour un bal ? Pourquoi pas ? Elle avait une chambre de quarante pieds de
long sur trente de largeur, bien lambrissée, plafonnée à l’antique et parquetée de chêne.
Pour peu qu’on cirât ce plancher, on pourrait au besoin s’y mirer…Mais…» Il n’y eut
pas de mais. La seule objection qui eût pu se produire, la marquise l’avait détruite par
avance, en dénonçant son ferme propos de ne pas assister à cette fête.

—Voyez-vous, ma bonne tante, je vieillis beaucoup. Tous ces bruits me fatiguent.
C’est à Bannes que je me sens vraiment dans mon assiette. La paix des champs, la vie
grasse ! Se lever avec le soleil, se coucher avec lui ! Veiller n’est pas mon fort. Je hais la
vie factice. Quelle triste femme de cour j’aurais faite !

—Ça, mon enfant, c’est affaire de naissance… Ah ! pardon !… Je…
Mme de Chazeron, cette fois, regrettait sincèrement ces mots. Ils lui étaient échap-

pés : «Que je suis donc sotte, et où ai-je la tête ?… Combien cette distraction va-t-
elle me coûter ? Bien sûr, elle va me reprendre ces beaux écus dont je me promettais
merveille ! »Ainsi songeait la bonnedame en serrant dans sesmains l’argent de sa nièce
la Drapière et en mirant son sac de damas à la dérobée.

Comme si elle n’eût rien entendu, la marquise continuait :
— Tout cela, c’est pour Florimond que je le demande. Je vous en prie, ma chère

tante, pensez à votre petit-neveu ! Aidez-moi à le pousser vers les plaisirs honnêtes !
Grâce à vous, mon… le fils du marquis pourra fournir la preuve, devant la bonne so-
ciété de Bourges, de ces belles qualités qu’il prodigue bien inutilement à Paris.

— Paris ! — fit Mme de Chazeron en levant vers le plafond ses mains désormais
libres, car elle avait adroitement glissé l’or de sa nièce dans une poche, sous sa jupe,
— Paris ! J’y suis allée deux ou trois fois, jadis… Quelle ville sale et puante, avec ses
boues ! Personneme vous y connaît, et le monde vous regarde en tordant le nez !…Ne
me parlez pas de Paris, mon enfant !… Enfin, pour te complaire, je prêterai ma pauvre
maison pour ce bal…Mais ne compte pas sur moi pour autre chose !

— Ma chère tante, songez à la merveilleuse jalousie dont souffrira Mme de Saint-
Aubin quand elle vous verra recevoir ainsi la meilleure noblesse de Bourges. Cela lui
portera un coup… Et le pain bénit qui suivra !… Je vous gage que la dame s’en mettra
au lit avec une bonne fièvre.

— Elle l’aura bien méritée… Mais quelle affaire !… Aurai-je seulement le temps
de remettre mon pauvre mobilier en état ?… Cela te regarde, dis-tu ?… Allons, c’est
bien !… Pour quel jour désires-tu que je sois prête ?…Ah ! monDieu, que d’embarras !
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Julie, sentant la partie gagnée, donna son dernier effort avec le sac noir. Une
poignée d’écus d’or décida Mme de Chazeron. Elle la prit, en murmurant pour la
forme :

—Ah ! ma pauvre Julie, il n’en était pas besoin !
— Et surtout, ma bonne tante, laissez entendre que je ne suis pour rien dans tout

cela…A votre place, je répondrais, à qui m’en parlerait, que tout cela est par la volonté
du marquis.

— Heureuse et charmante idée !… Ainsi, c’est convenu, il ne sera pas question de
toi ?

— J’y compte !… Ah ! ma bonne tante, laissez-moi vous embrasser, tant je vous
aime !

La blonde Julie et la brune Madeleine s’accolèrent de bon cœur, parce que cha-
cune estimait qu’elle avait l’avantage dans cette affaire : «Gageons, se disait Mme de
Chazeron tout en comptant ses écus, — en tout il s’en trouvait trente et cinq, dont
deux un peu rognés, — gageons que la coquine veut attirer ici quelque galante pour
son aimable fils. Gageons aussi que, maintenant qu’elle a trouvé le toit, elle court chez
la Saint-Agoulin, qui lui procurera la demoiselle ! »

Madeleine de Chazeron ne se trompait point. Julie, après cette première victoire,
n’eut rien de plus pressé que d’aller chez Mme de Saint-Agoulin, pour la cueillir au
nid, après la sortie de la messe. Cette vieille dame, encore que parente éloignée du
marquis de Bannes, aimait à se donner pour sa tante. Pauvre et décriée, Éléonore de
Saint-Agoulin était cependant une vraie puissance. Tout Bourges comptait avec elle.
On l’avait instituée gardienne et arbitre du bon ton : les jeunes femmes la consultaient
pour la façon de leurs robes, et les maris pour le choix d’une mignonne. Elle décidait
en dernier lieu, jugeait sans appel. Condamné à son tribunal, on n’avait plus d’autre
ressource que de s’enfuir, car on était, par la force des choses, mis au ban de la société.

Il en allait toutefois des arrêts de la baronne Éléonore comme de ceux des
tribunaux. L’argent n’était pas étranger à ses verdicts. En n’y regardant pas à cent
écus, on pouvait obtenir de favorables sentences. Comment cette vieille dame avait
été intronisée souveraine maîtresse des élégances, c’est ce dont personne ne gardait le
souvenir précis. Elle régnait de fait, et l’on ne discutait pas les origines de sa royauté.
On racontait que son mari le baron avait eu, à la cour du feu roi, cette réputation
de porter le mieux la cape à l’espagnole et de danser la courante mieux que M. de
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Bellegarde en personne. Beaucoup de cette solide gloire aurait rejailli sur la compagne
du fameux danseur. Celui-ci, devenu imbécile à force d’excès, vivait au fond de son
petit hôtel, sis rue du Four-Chaud, en face du cloaque, dans la vieille ville. Il ne se
montrait jamais. Pauvre d’esprit au moins autant que d’argent, il subissait la tyrannie
tracassière d’une épouse autrefois délaissée qui prenait, à le confiner dans un infect
taudis, le plaisir d’une tardive revanche.

En se rendant chezMme de Saint-Agoulin, la marquise de Bannes croisa, dans son
superbe carrosse de cuir de Russie monté en bronze doré, la voiture antique et dé-
dorée de Mme de Rochefort, belle personne célèbre par sa morgue et son incroyable
méchanceté. Julie ordonna aussitôt à son écuyer Piccolomini, qui gardait la portière
gauche, de commander au cocher de céder le pas àMme de Rochefort. M. de Tourou-
vre, qui suivait à cheval, en faillit avaler un des glands de son col, tant fut grand son
étonnement. Le cocher, à la livrée reluisante de Bannes, rangea ses chevaux le long
d’unmur ; mais la rue était si étroite que le vieux véhicule accrocha le carrosse neuf de
Julie. Celle-ci aussitôt se confondit en excuses, et la comtesse Isabelle de Rochefort,
retenant les brocards insultants dont elle s’apprêtait à charger la Drapière, lui rendit
son salut.

— Ah ! madame, dit Julie à demi sortie par la fenêtre encadrée de cuivre, ah !
madame, quelle rencontre heureuse ! Je suis votre petite servante !

Et, après quelques autres compliments pleins d’humilité, elle demanda à Mme de
Rochefort, qui souriait avec toute la grâce des tenailles ouvertes par le bourreau pour
déchirer un patient, la faveur de la visiter. Il s’agissait de charité :

—M.deBannesm’a chargée,madame, de vous remettre une sommed’argent pour
les pauvres deM.Vincent dont vous êtes fille. Me sera-t-il permis de verser cette pauvre
aumône entre vos jolies mains ?

— Ne prenez pas cette peine, madame, répondit la voix pointue de la comtesse
Isabelle, qui, du fond de son carrosse capitonné de velours puce, examinait laDrapière
avec une impertinente curiosité. Mon intendant passera chez vous.

—C’est que, madame, j’aurais une grâce à implorer de votre bonté.
—Dans ce cas, madame, exposez-moi votre demande.
Sans perdre courage ni patience, Julie, toujours à la fenêtre de son carrosse, tenta

d’expliquer qu’il s’agissait de choses d’importance qu’on ne pouvait crier aux oreilles
de tout venant. Mais, comme les laquais avaient réussi à dégager les roues, Mme de
Rochefort, voyant la route libre, donna l’ordre de toucher, et Julie parlait encore que
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la comtesse roulait, tout en riant comme une folle du bon tour qu’elle venait de jouer
à la Drapière.

— Toi, ma fille, je te repincerai, dit tranquillement Julie en se rasseyant à côté de
Nicole, qui, flanquée de la fille d’atours Maroie Lenatier, accompagnait la marquise.
Nicole, dis à Jacques de s’arrêter devant la porte d’Éléonore, où tu m’attendras.

Julie entra chez la baronne avec son sac noir dont elle eut soin de faire sonner in-
nocemment le contenu en prenant le fauteuil qu’on lui avança.

Placée en face d’elle,Mme de Saint-Agoulin se tenait un peu de côté, montrant son
profil en lame de couteau, son nez pareil au bec d’un aigle et sonœil fureteur qui sem-
blait percé à la vrille. Le sourire qu’elle ébauchait, en s’efforçant de le rendre plaisant,
disloquait sa mine ingrate, où l’absence de menton complétait la ressemblance avec
une tête d’oiseau. On eût dit d’un vieux perroquet blanchi par l’âge et qui aurait porté
des frisons.

La tante Saint-Agoulin, Julie la savait par cœur. Endettée, toujours besoigneuse,
altérée de luxe et n’arrivant jamais à satisfaire ni ses besoins ni ses goûts,Mme Éléonore
de Saint-Agoulin, née de Neuville de Saint-Thoret, tirait d’intrigues compliquées et
savamment conduites des ressources inavouées.

C’était une appareilleuse du grandmonde. Elle possédait, en outre, le merveilleux
talent de se procurer des papiers compromettants. Bonne personne au fond, Mme

de Saint-Agoulin tirait les gens d’embarras en leur cédant, contre une récompense
honnête, ces mêmes papiers que son esprit d’ordre lui commandait de ne pas laisser
traîner. Délivrant ainsi les uns de cuisants soucis, menaçant de façon ouatée les autres,
obligeant ceux-ci, inquiétant ceux-là, surveillant tout lemonde, n’exécutant personne,
mais vendant à qui pouvait payer le repos et la réputation des familles, elle jouissait de
la position assez enviable de conseillère à gages, sans que personne eût l’imprudence
de se vanter de l’avoir corrompue.

Avec cette dame, dont la rapprochait un goût commun des pratiques sournoises,
Julie n’était pas obligée d’y aller par quatre chemins. Elle lui exposa son affaire, car-
rément. Le marquis son mari, ayant chargé Mme de Chazeron de donner le bal en
son hôtel, lui avait confié à elle, Julie, l’argent nécessaire au payement des violons, des
lumières, de la collation, bref, de tous les frais. Les convenances lui défendaient de
paraître à cette fête.

Mme de Saint-Agoulin approuva d’unmouvement de tête. Son nez s’abaissa sur sa
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maigre poitrine, pareil au bec d’un aigle occupé à s’épouiller. Et elle dit en gémissant :
— Eh ! oui, ma pauvre fille, le monde est si méchant !
Julie, sans s’émouvoir, continua :
— J’ai pensé, d’accord en cela avec le marquis, que vous seule pouviez dignement

organiser l’assemblée. Que vous l’approuviez seulement, et tout le beau monde
de Bourges y courra… Surtout quand on saura que vous avez daigné en assurer
l’ordonnance. Je vais vous donner l’argent.

Mme de Saint-Agoulin approuva encore. Mais son nez s’allongea jusqu’à singer
celui d’un vautour quand Julie, sans délier les cordons de sa grosse bourse, ajouta :

— Il faut que la petite Primelles vienne au bal. Florimond y tient absolument.
— Qu’elle y vienne si cela lui plaît, répondit sèchement Mme de Saint-Agoulin.

Pour moi, je ne me mêle pas de ces choses.
— En vérité ?
L’exclamation posément étonnée de Julie pouvait se traduire ainsi : « Et depuis

quand ? »Mme de Saint-Agoulin affirma, la mine pincée, sa réponse première :
—C’est la pure vérité, ma nièce. Cherche ailleurs !
Julie, qui maniait négligemment le sac aux écus, le laissa dormir sur ses genoux et,

regardant la Saint-Agoulin bien en face, la pria d’un ton mielleux :
—Même si l’on vous en priait à genoux ?
—Que veux-tu dire ?… Cela est impossible.
— À vous peut-être, et encore ! Mais vous savez certainement à quelle porte frap-

per pour réussir… Allons, chère tante, un bon mouvement !
Mme de Saint-Agoulin secoua la tête et se renferma dans un silence obstiné. Alors,

très tranquillement, Julie tira de son corsage des papiers pliés en long, et, sans les remet-
tre à la vieille dame qui regardait ce manège avec défiance, elle s’écria sur un ton de
surprise parfaitement jouée :

—Oh ! que je suis sotte !… J’allais oublier… Figure-toi, ma pauvre Éléonore…
A s’entendre ainsi tutoyer par la Drapière, Mme de Saint-Agoulin rougit. Ses pe-

tits yeux s’élargirent, sa bouche édentée bâilla, trembla. De ses deux mains appuyées
aux bras de son fauteuil de cuir flamand, elle se souleva à demi, puis retomba, pâle,
anéantie, car Julie poursuivait :

—Figure-toi queMarcelin deVaux,— il est noblemaintenant, tu sais, et n’a point
payé cher sa noblesse, — enfin il m’a remis les papiers de la succession de… mon…
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défunt Péréal. Tu dois six mille écus, trente-six mille livres, ma pauvre Éléonore. Les
jugements sont exécutoires, tous les recours épuisés. Il te faudra payer. Comment
vas-tu faire ?

— Je… croyais… la chose réglée depuis longtemps…Nem’avais-tu point promis ?…
—Tu crois ?… Je t’en demande pardon… Pourtant, à cause de mon fils, je n’ai pas

le droit d’abandonner tant d’argent… À la vérité, j’y ai mis de la négligence. Que veux-
tu ? À parler franc, je suis un peu serrée en cemoment…Alors, tu comprends, je laisse
Marcelin poursuivre.

« Poursuivre !…Exécuter les jugements !…Trente-sixmille livres au principal, sans
compter les frais !… »Mme de Saint-Agoulin en pensa défaillir. Dans sa chambre tapis-
sée de nattes, tout dansa autour d’elle : les chaises tournaient, et le lit drapé de serge et
les tableaux accrochés aux murs qui ondulaient, et le prie-Dieu, et la table de toilette
semblaient se saluer… «Ruinée ! Écrasée ! Perdue ! » Elle se vit déjà dans la rue, avec
son mari infirme : elle vit son vieil hôtel vendu, ses meubles dispersés… ses papiers…
ah, oui, ses papiers !…Mais, au fait, avec eux peut-être pouvait-elle parer ce coup félon.

—Trente-sixmille livres ! SainteVierge, dit-elle en se tordant lesmains, où veux-tu
que je les prenne ?

—Ma foi, je n’en sais rien. Tu t’arrangeras. Tes amis Primelles consentiront peut-
être à t’aider ?

—Ah ! oui, parlons-en, des Primelles !
— Je ne demande qu’à en parler, ma chère tante.
— Eh bien donc, puisque c’est là ce qui te touche… écoute, Julie, jure-moi de

m’épargner, et je trouverai peut-être un moyen…
Silencieuse, Julie attendait. Alors Mme de Saint-Agoulin prononça ces mots très

bas :
— Une seule personne peut décider Bouteiller à conduire sa nièce Marguerite à

ton assemblée. C’est Isabelle de Rochefort.
—Voilà, Éléonore, ce qui s’appelle mal tomber ! Je suis à couteaux tirés avec elle…

Cherche autre chose !
— Pourquoi ?
— Parce que de cette pimbêche je renonce à forcer la porte.
— Et si je t’en donnais la clef ?
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La marquise rapprocha sournoisement son fauteuil. La conversation devenait in-
téressante.

— Écoute, Julie, remets-moi ma dette, et je te livre Rochefort pieds et poings liés !
— Trente-six mille livres, la peau de cette pécore ! C’est trop cher.
Elles discutèrent âprement, telles deux fripières. Dans cette lutte, la nature

boutiquière de Julie lui assurait l’avantage. Quand elle sortit de chez Mme de Saint-
Agoulin, la Drapière avait trois cents écus de moins en argent — de mauvais écus
blancs — et douze mille livres en un papier. Pour une de ces trois reconnaissances
trouvées dans son héritage après la mort de son premier mari, elle avait acheté à la
tante Éléonore une lettre que reçut son corsage de drap de soie noir.

Le lendemain seulement, la marquise de Bannes se rendit chez Mme Isabelle de
Rochefort. Cette jolie personne, attablée devant sa toilette avec Maceron, sa fille fa-
vorite de chambre, consigna d’abord la visiteuse à sa porte. Julie ne réclama pas. Une
grande heure, elle posa dans son carrosse. Quand elle se fut donné le plaisir d’humilier
ainsi la marquise au dehors, Isabelle lui donna licence de pénétrer dans la cour de son
hôtel. Le suisse ouvrit les deux battants. La lourde voiture rouge et or entra au pas de
ses quatre carrossiers normands, dont la robe de trois poils, rappelant celle des vaches
que l’onnourrit dans lesmêmespâturages, disparaissait sous les harnais blancs à chasse-
mouches houppés, avec des appliques de bronze doré à tous les carrefours. Quatre
cavaliers, six laquais à pied, quatre pages accompagnaient la marquise. Cette fois, elle
n’avait pas ses femmes dans son équipage.

Quand Julie descendit, au ras du perron où l’on abaissa le lourdmarchepied à qua-
tre échelons, la comtesse de Rochefort, qui la surveillait par l’entre-bâillement des vo-
lets, rendit malgré elle hommage au bon goût parfait de ses habits, à la souplesse aisée
et fière de sa démarche, à la distinction de sa personne : «Qu’elle est encore belle, et
combien est-il malheureux que de pareilles coquines s’emparent du cœur des gentil-
shommes !… Voyez-la, ne dirait-on pas d’une reine, avec tout ce monde qui la suit ?…
En somme, eu égard à ses mérites, cette Péréal devrait être logée aux filles repenties. »

Et Mme de Rochefort, pour se consoler, laissa encore la marquise de Bannes se
morfondre trois longs quarts d’heure dans son antichambre. Enfin elle la reçut, à
dix heures du matin, toujours assise devant sa toilette avec Aimée Maceron, qui lui
soumettait des mouchoirs de cou à choisir. Sans se déranger, sans même se retourner,
Isabelle cria d’une voix de tête :

— Ah ! vous voilà, madame ! Depuis hier que je vous attends, le temps m’a paru
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bien long ! Ainsi, cet argent pour M. Vincent, vous me l’apportez ?
Et Isabelle, ainsi parlant, examinait la marquise, dont la sereine beauté blonde

voisinait avec la sienne dans le miroir posé sur la table, au milieu des accessoires les
plus variés, depuis les fers à friser jusqu’aux curettes d’ivoire.

Julie, aussi à son aise que dans son salon doré de Bannes, dessina une toute petite
révérence et dit ;

— Madame, si vous avez besoin d’argent, on vous en donnera. Je viens spéciale-
ment pour…

Isabelle l’interrompit sans politesse, avec des exclamations qui rappelaient le
pépiement des oiseaux :

— Regarde, Maceron, ce nœud-là ! Oui, oui, ce nœud-là, avec son effilé
d’argent !… Je le veux, je l’aime !… Pose-le bien vite sur ma tête !…

Et, toujours tournant le dos à la marquise, elle reprit d’une voix méprisante :
— Vous disiez, madame ?
Sans même demander à s’asseoir, Julie, debout au milieu de la chambre, répondit

avec suavité :
— Je viens, madame, implorer une grâce de…
— Ah ! Maceron, Maceron, est-il joli, ce nœud !… Et bien posé !… J’en raffole !…

Tu es un ange, Maceron !… À propos, madame Péréal, auriez-vous la grande bonté de
me dire quelle est la qualité de ce drap que l’on veut me vendre ?… Vous connaissez
cela, vous…Maceron, montre la pièce.

Avec le plus beau sang-froid, la marquise regarda le drap, la lisière, la marque, et
donna son avis :

—C’est du moncayar, madame. Et celui-là est d’une bonne étoffe. On ne fait pas
mieux en draps d’été.

— Que vous êtes heureuse, madame, de garder une aussi fidèle mémoire à votre
âge !

—Demamémoire,madame, je n’ai jamais eu àmeplaindre. Ainsi, ilme souvient à
merveille de Saint-Sylvain-sur-Ablon…Eh ! qu’avez-vous, madame ? Vous seriez-vous
piquée ?

Isabelle, très rouge, les sourcils froncés, rappela Maceron :
—Pose là cette pièce, et laisse-nous !…Avance un fauteuil àMme de Bannes, et t’en

va !
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Maceron sortit. Alors Isabelle, qui de rouge s’était faite blanche comme un linge,
se leva. Ses grands yeux noirs luisants semblaient brûler de fièvre, et tout son corps
tremblait. Marchant sur Julie, qui s’éventait dans son fauteuil avec un magnifique
émouchoir d’autruche noire, elle la toisa avec une arrogance empruntée et balbutia :

— Que venez-vous ici chercher, vous ?… Vous allez filer, et vivement ! Ou bien
j’appelle, et je vous fais bailler les étrivières dans mon écurie… Sortez !

La marquise s’éventait toujours, sans perdre la jeune comtesse des yeux. Elle lui
répondit, sans se presser :

— A d’autres, ma petite !… Il me suffirait d’un mot, d’un seul, et, ici même, tu
serais fouettée par mes pages. Regarde dans ta cour… Mes hommes sont plus nom-
breux que les tiens, et en armes. Ton suisse est sous clef dans sa loge. Ta porte poussée
et gardée. Essaye d’appeler, et l’on t’empoigne !… J’ai dumonde sur toutes les marches
de ton escalier, jusqu’à la porte de ta chambre. En doutes-tu ?

Isabelle, grinçant des dents, poussa le battant. Le panache de M. de Tourouvre
se balançait aux mouvements de sa promenade. Conquérant et superbe, il arpentait
l’antichambre, où sonnaient ses éperons. Le fourreau de son épée chatouillait de sa
bouterolle noircie les déesses des tapisseries. La marquise ne mentait pas : de ses écuy-
ers, de ses laquais, de ses pages, elle avait doublé le nombre avec les meilleurs estafiers
de son fils. De la chambre d’Isabelle à la rue de Mirebeau, trente coquins déterminés,
avec l’épée et la dague, sans compter les pistolets dans les fontes, attendaient ses ordres.

La jeune femme serra les poings, retint ses larmes, et, haletante, s’écria :
— Vous me répondrez de cette violence ! Mon mari reviendra de Paris bientôt,

et…
—Et il t’étranglera, pauvre sotte, quand il saura qu’avant de l’épouser tu t’es laissée

aller avec le chevalier de Jonzec… Tu sais bien, Jonzec, le beau Raymond ? L’aurais-tu
oublié, lui et la petitemaison de Saint-Sylvain-sur-Ablon où tu fis tes couches, soignée
par la mère de ta fidèle chambrière Maceron ?

Isabelle du Doulçay, comtesse de Rochefort s’écroula dans une haute chaise en
ciseaux dont le cuir doré se tendit sous son poids. Béante, sans force et sans voix,
repoussant de ses paumes étendues le spectre de son enfant noyé dans les fossés de
Saint-Gilles, elle écoutait Julie laDrapière, qui lui racontait ce crime brusquement tiré
de sa nuit. Sur ses traits charmants, à cette heure déformés par l’angoisse, se lisaient
l’épouvante et l’horreur, la peur qui coupe les jarrets et rend stupide, le désespoir qui
cloue sur place devant le danger qu’on ne peut plus éviter. Puis, se voilant la face de
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ses mains crispées, elle fondit en larmes. Sa pauvre nature d’oiselle apparut toute nue,
dépouillée du masque qu’y tenaient appliqué, en tous temps, la sécurité et l’orgueil.
Désormais sans défense, elle avoua son indignité, essaya de se forger des excuses :

« Était-ce sa faute, après tout ?… Oui, elle aimait alors M. de Jonzec… Ses parents
l’avaient mariée à un autre, malgré elle, à seize ans ! Était-ce sa faute, encore, si Ray-
mond de Jonzec avait abusé de son innocence et de sa faiblesse ?… Était-ce sa faute,
enfin, si son enfant était mort ? Non, non, elle ne l’avait pas tué, puisqu’elle ne l’avait
même pas vu. »

Debout devant cette loque humaine qui se tordait en répandant l’eau de ses pleurs,
Julie jouit pleinement de son triomphe. Et elle songea : «Oui, c’est ainsi que je veux
voirMarguerite de Primelles !…Etmoi, laDrapière, je la repousserai, en lui conseillant
de s’aller jeter à la rivière où se lavent les péchés. »

Isabelle, entre deux averses de larmes, se risqua enfin à parler :
— Enfin, madame, que voulez-vous de moi ?… Et pourquoi me torturer ainsi ?…

De l’argent, peut-être ? Hélas ! vous savez bien que je n’en ai pas !… Et mon mari va
revenir, et il me tuera !… Pensez, madame, que je n’ai pas vingt-deux ans !… Voulez-
vous donc que je meure ? Oh ! parlez !… Ne me laissez pas ainsi !… Parlez !

Et, brisée, anéantie, palpitante, à demi folle de terreur devant ce silence obstiné,
elle ajouta, très bas :

— Pardonnez-moi, madame !… J’ai été impertinente et mauvaise !…Hélas ! je suis
une enfant sotte et malapprise… Oh ! si vous saviez comme j’ai été mal élevée !… Ma
mère mourut quand je n’avais pas huit ans… Mais parlez-moi, parlez-moi donc !…
Vous me faites peur !…

—Remettez-vous, madame de Rochefort, répondit froidement la marquise. On
se doit à son rang, que diable ! Et que diraient vos gens s’ils vous voyaient en cet état ?

Isabelle reprenait peu à peu ses esprits. Une pointe de courage lui revenait à
cette heure. La bourrasque semblait passée. Maintenant il fallait se tirer d’affaire :
«Accuser les gens, rien de plus facile. Des racontars, des babillages ne suffisent pas
cependant pour perdre les gens… Après tout, cette femme n’avait pas de preuves à
produire. »

D’une voix qu’elle s’efforçait d’affermir, Isabelle demanda à Julie, qui l’observait
sans baisser ses yeux clairs :

— Comment savez-vous cela ?… Ignorez-vous que, pour la bonne moitié, cette
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histoire est un tissu de mensonges ?
La marquise sourit très aimablement et tira de son corsage busqué à la Flamande,

véritable boîte de Pandore, un billet roulé pas plus gros que le doigt :
— Voici une lettre qui suffit à vous agenouiller, avec votre joli cou si galamment

ceinturé de perles, sous l’épée du bourreau… Regardez, mais sans toucher !… La
reconnaissez-vous ?

Si elle la reconnaissait !… Vivement, d’un élan subit, rapide autant que sournois,
Isabelle s’était jetée sur le papier accusateur, sur la lettre où elle annonçait à Raymond
son heureuse délivrance et la mort subite de leur enfant. Plus vive encore, la marquise
avait relevé la main, et le billet se trouvait hors d’atteinte :

— Recommence, mauvaise guenon, et j’appelle !… Et moi qui me laissais toucher
par je ne sais quelle imbécile pitié !… Écoute, voici ce que je veux : à l’assemblée
prochaine, chez Mme de Chazeron, j’entends que tu ouvres le bal avec mon fils
Florimond.

Isabelle en demeura stupide d’étonnement : « Julie se moquait d’elle, bien sûr !…
Comment ! on ne lui demandait que cela, en échange de ce terrible papier !… » Elle
s’écria avec une vivacité où éclatait sa sottise :

— Oh ! ça, tant que vous voudrez, madame ! Votre fils est de ceux que l’on
s’honore en distinguant. Tout le plaisir sera pour moi.

Insensible au compliment, Julie reprit :
— Cela n’est rien, et pourtant j’y compte. Mais, si tu veux que je te rende ton

papier, tu conduiras à l’assemblée le baron de Mordicourt et sa nièce Marguerite de
Primelles…

—Hélas ! madame, vous demandez l’impossible !… Comment voulez-vous ?… Ja-
mais les Primelles ne consentiront à se rencontrer avec vous !

— Et, d’abord, je n’assisterai pas à ce bal. Je veux qu’ils y viennent, voilà tout. Si
tu ne réussis pas à les amener, ton mari aura la lettre, j’en jure sur… ton enfant !

Isabelle se taisait. La menace était sérieuse. D’autre part, si Julie ne paraissait pas
au bal, c’était une raison pour que le baron de Mordicourt acceptât l’invitation. Elle
réfléchit, tout en observant avec défiance la marquise, blonde, claire et sereine dans
ses habits sombres : « Et dire que cette boutiquière a fait assassiner son premier mari,
ouvertement, aux portes de Bourges, et que c’est elle qui me veut livrer commemeur-
trière ! » Timidement, elle répondit à Julie, dont les yeux froids, à l’exemple de l’acier
d’une arme, l’interrogeaient :
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— Et si je les amenais au bal ?
— Tu auras la lettre, et moi, j’aurai oublié.
—Ehbien, je vous assure sous serment que l’oncle et la nièce viendront. Vous avez

ma parole, rendez-moi ma lettre !
— Non, ma belle : donnant, donnant ! Le lendemain du bal, madame, vous re-

cevrez le papier, avec un beau bouquet, de mes mains.
— Pourquoi me fierais-je à vous qui n’avez pas confiance en moi ?
— Parce que, petite linotte, je ne risque rien, tandis que toi tu risques ta tête.

Et puis, au fond, je ne te hais point… Seulement tu es fantasque et légère… Voyons,
madame, cessons de nous harpiller comme deux poissardes, et jouons franc jeu ! Fa-
vorisez mes desseins : ils sont considérables. Aidez-moi un tant soit peu et sans me
mettre en cause, et je vous sauverai. Je vous couvrirai, de mon côté, et vous ouvrirai
ma bourse. Quelle jeune femme n’a pas de dettes ou le désir d’en contracter ?… Je
payerai la pièce de moncayar, et aussi du velours, du satin. Vous avez bien voulu me
rappeler que j’étais assez connaisseuse : tout sera choisi par moi.

Isabelle, enrageant, désespérée, honteuse, se voila la face de ses deux mains et dit
en pleurnichant :

— Pardonnez-moi, madame, j’étais folle, et votre bonté me confond ! Embrassez-
moi, que je sache que vous m’avez pardonné !

Alors elles s’embrassèrent. Mais, dans cette étreinte commandée par l’intérêt et la
crainte, Isabelle promena en vain ses mains fureteuses sur le superbe corsage de Julie :
elle ne réussit pas à reprendre sa lettre. Lamarquise avait glissé ce papier sans prix, loin
de la garde en velours de son haut gant, entre sa paume et le cuir d’Espagne. Dans ce
réduit doux, moite et parfumé, le billet d’Isabelle, comtesse de Rochefort, défiait les
entreprises des doigts les plus déliés.

La paix ainsi rétablie, les deux dames causèrent de leurs préoccupations et de leurs
espoirs. Lamarquise donna ses raisons, et Isabelle, feignant de croire que celle-ci pour-
suivait une réconciliation loyale avec les Primelles, annonça qu’elle partirait le surlen-
demain pour les visiter.

« Surtout, que la baronne de Primelles ne sache rien de nos petits complots, ma
toute belle ! Ce serait se condamner à échouer, et j’en serais encore plus désespérée que
vous. Il n’est pas encore temps de prévenir cette pauvre dame qui vit entre sa douleur
et son prie-Dieu ! »
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Telle fut la recommandation dernière qu’envoya Julie la Drapière à la comtesse
Isabelle deRochefort, néeLatour-Champois deBroislin, qui l’avait reconduite jusqu’à
la tête du grand escalier, ainsi qu’il convient d’honorer les marquises.



CHAPITRE IX

Ainsi la marquise Julie avait, en trois visites, remporté trois victoires, et elles ne lui
coûtaient pas trop cher, car des créances sur Mme de Saint-Agoulin la valeur n’était
que de circonstance. De ces billets, elle n’en avait lâché qu’un. Deux autres lui de-
meuraient, en réserve, car on ne saurait tout prévoir. Et ce n’était pas tout : il fallait
maintenant consolider cet édifice ingénieusement élevé sur l’intérêt et la terreur, par
l’adjonction d’autres intérêts, et, à défaut de crainte, d’autres passions. Il fallait se ren-
dre favorables les reines de lamode. Et ces reines étaient en révolte ouverte contreMme

de Saint-Agoulin. Elle niaient son pouvoir. QueMmes de Saint-Aubin, d’Alloigny, de
Puyferrand refusassent de paraître à l’assemblée, et cette fête tombait dans l’eau, si l’on
peut dire.

Julie s’en fut donc attaquer ces trois beautés, qui n’étaient ni à vendre ni en con-
dition de se laisser intimider. Décidée à ne reculer devant aucun affront pour assurer
le triomphe de Florimond, elle se résolut à employer les armes coutumières des gens
de cour, qui sont les perfides insinuations, les prétéritions calculées, les calomnies
sournoises et les audacieuses affirmations. « Je prendrai, se disait cette mère exaspérée
par son amour pour son fils, l’une pour battre l’autre. Je les ferai parler sans qu’elles
me puissent contredire, et les rendrai à ce point jalouses qu’elles marcheraient sur les
mains dans la crotte pourvu que leur rivale y soit enlisée jusqu’au nez. »

Se présenter seule chez ces dames, dont l’insolence valait l’orgueil, c’eût été une
faute grave. Julie n’y tomba pas. Elle se réfugia sous le patronage de la marquise de
Creulles, vieille amie du marquis de Bannes, et qui avait, jadis, pallié avec un dévoue-
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ment qui ne connut pas de défaillances les frasques de ce seigneur. Mme Valérie de
Creulles aimait cette Julie, dont les fines flatteries avaient toujours trouvé grand ou-
vert le chemin de son cœur un peu mou et sensible aux délicates attentions. Assez
simple pour prendre comme bon argent les belles phrases de sa protégée sur les désirs
de réconciliation entre ennemis qui lui étaient également chers, la marquise Valérie
promit de s’entremettre et réussit à rendre possibles les démarches de Julie auprès des
trois belles de Bourges. Ce furent huit jours de petites conspirations, d’intrigues à
rendre jaloux des Vénitiens ou des Génois. Auprès de l’aimable Saint-Aubin, dont la
vanité fastueuse, encore plus que la passion du jeu, était le péchémignon, Julie réussit
par les flagorneries les plus basses. Elle eut aussi ce soin d’exciter la jalousie féroce de
la dame. Elle lui voulut persuader que Mme de Chazeron ne donnait ce bal que pour
prendre position en face de Mme de Saint-Aubin, qui l’avait humiliée avec son pain
bénit. Elle la supplia de ne pas aller à ce bal : « Il sera ridicule, sans remède. Cette
pauvre Chazeron est incapable d’organiser une fête galante… Comment le marquis
ne s’est-il pas adressé à vous ? Pour moi, je m’intéresse à ce bal pour mon fils… Je ne
vais plus aux danses, j’en ai passé l’âge. Si j’étais jeune et belle comme vous !… Mais,
hélas !… »

Et Julie eut cette idée de génie, en parlant négligemment des Primelles, d’exciter
chez Mme Antoinette de Saint-Aubin les mauvais instincts de la joueuse :

— On prétend que ces Primelles viendront !… Quelle sottise !… Moi, ce parierais,
contre qui voudra, mille écus qu’on ne les verra pas.

— Et si je vous les tenais ? avait répondu vivement Antoinette. Vous seriez bien
attrapée !

— Eh ! madame, je ne voudrais pas vous voler votre argent !…
—Avouez, bonne Julie, que vous avez peur d’être prise au mot !
—Non point, madame, mais…
— Il n’y a pas de mais. Eh bien, moi, je vous gage que j’amène l’oncle et la petite

nièce au bal Chazeron !
— Puisque vous y tenez, madame, je tiens le pari ; mais vous avez perdu d’avance.
Pour Mme d’Alloigny, cette beauté huguenote, froide et sévère se décida par des

raisons de jalousie très mesquines. Quand Julie lui eut confié, sous le sceau sacré du
secret, que c’était Mme de Puyferrand, pas une autre, qui donnait ce bal sous le cou-
vert de Mme de Chazeron, pour y danser avec Florimond, dont elle était amoureuse
plus qu’une bête, la comtesse d’Alloigny se jura de souffler le galant à sa rivale. Et
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comme Julie avait tenu les mêmes propos à Henriette de Puyferrand, qui détestait
Diane d’Alloigny au moins autant qu’elle aimait Florimond, — sans en être payée de
retour, car cette jeune dame était un petit peu trop rousse,— chacune des deux belles
se jura de paraître à son avantage et d’écraser son amie. La présence de l’Incomparable
Florimond, l’absence de sa mère, furent si délicatement opposées que la marquise
repartit pour Bannes avec la joie et la sécurité dans le cœur. Elle savait, depuis la
veille, que Marguerite de Primelles viendrait à l’assemblée de Bourges avec son oncle
Le Bouteiller.

Cette dernière affaire n’était pas allée toute seule. Si Mme Isabelle de Rochefort
n’eût senti sur son cou de cygne le fer affilé du bourreau, elle aurait battu en retraite
devant la mine renfrognée du vieux baron de Mordicourt. Les raisons de ce mauvais
accueil n’étaient, au vrai, que dans la préoccupation de ce gentilhomme campagnard
de dissimuler la pauvreté de sa maison, et l’impossibilité où se trouvait Marguerite
de se procurer des habits convenables. L’astucieuse complicité de Françoise Colbert
aplanit tous les obstacles. Une nouvelle entrevue ménagée entre Florimond et Mar-
guerite fut décommandée, ajournée, remise sans cesse au lendemain, de manière à ex-
aspérer l’impatience de la jeune fille. Dès lors, elle vécut dans l’attente du moment
heureux où elle reverrait l’élu de son cœur. Car Marguerite était blessée à mort par la
flèche de l’enfant malin qui vole au hasard, aveuglé par un bandeau. La chambrière
Colbert, qui recevait la bonne parole de Clément Malompret, ne cessa plus dès lors
de répéter que cet heureux moment se présenterait à l’assemblée de Bourges où M.
Florimond pourrait librement causer avec Mlle Marguerite au sein de la plus honnête
société. L’important était donc de décider le baron à mener sa petite nièce au bal.
Mme de Rochefort jouissait auprès de M. Le Bouteiller d’une influence à nulle autre
seconde. Fille de Mme de Latour-Champois de Broislin, le vieux compagnon d’armes
du baron de Mordicourt et comme lui ennemi juré du Bourbon, elle avait conservé,
après lamort de sonpère, cette amitié où entrait autant de dévouement et d’estimeque
de tendresse. Le baron deMordicourt tenait la jeune comtesse de Rochefort pour un
abrégé des merveilles des cieux et ne se privait pas de la donner en exemple à sa nièce.

Aussi se défendit-il mal contre les attaques persévérantes d’Isabelle. Elle semblait
prévoir ses objections, lui ruinait ses arguments à peine formés. Aux yeux de Mme de
Rochefort, la question des vêtements — et Colbert avait déjà arrangé cela avec Mar-
guerite — était des plus mesquines.

—Des robes, des jupes, des rotondes et des rubans, eh ! monsieurmon ami, j’en ai
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de pleins coffres. Monmari est très bon pourmoi etme gâte, à Bourges comme à Paris,
enme donnant ce qui se fait de plus beau. J’en suis excédée. Tenez, cematinmême, un
messagerm’apporta ici deux bahuts bourrés de ces babioles. À cette heure,Marguerite
les dénombre avec sa fidèle Colbert. Et cette chambrière est si adroite qu’entre ses
mains toute cette friperie reprendra l’aspect du neuf.

Le baron grommela, mécontent, des paroles indistinctes. Cela lui déplaisait. Sa
fierté ombrageuse souffrait de ces aumônes déguisées. Mais personne ne le soutenait.
Mme de Primelles, qui ne se montrait point, à son ordinaire, avait laissé sa fille libre
d’aller avec son oncle à Bourges. Toutes les femmes décidément prenaient parti contre
lui. Il consulta Catherine de Lépinière, rencontrée au cours d’une promenade mati-
nale. Depuis la battue aux loups où il s’était entretenu avec elle, le baron avait gardé
bon souvenir de la demoiselle. Elle l’avait séduit par sa franchise, son naturel et sa
fierté ingénue. Mme de Lépinière répondit à M. Le Bouteiller qu’allant elle-même au
bal de Bourges elle ne pouvait trouvermauvais que sa nièce y allât. « Je la reverrai avec
plaisir. Depuis le couvent de Bourges où nous fûmes élevées côte à côte, je ne lui ai
plus parlé. » Et elle s’appesantit sur les tristesses de ces haines de famille, ébaucha un
éloge de Florimond, se réjouit des dispositions pacifiques du baron et insista sur le
plaisir qu’elle aurait de danser avec lui : «Car je veux vous avoir pour danseur. Neme
refusez pas ! »

Cet aimable badinage prouva au vieux gentilhomme qu’il n’avait d’aide à attendre
de personne. Et, bien plus,Mme de Saint-Aubin arriva prêter renfort à tous les jupons
ligués contre l’oncle.

Fermement décidée à gagner ses mille écus sur la Drapière, elle accusa M. Le
Bouteiller, en particulier, de se dérober à la réconciliation que cherchait Florimond,
et publiquement de s’affirmer tuteur morose et ennemi des aimables passe-temps de
la jeunesse. «Quant à Marguerite, on l’emmènerait d’autorité, voilà tout ! Il ferait
beau voir que M. Le Bouteiller refusât la conduite de sa petite-nièce à Antoinette de
Saint-Aubin ! Des robes, des affiquets ?… Mais j’en ai à revendre ! Et pourquoi nous
empêcher, s’il vous plaît, Mme de Rochefort et moi, d’obliger notre chère Marguerite
d’un peu de notre superflu ? Et, d’abord, c’étaient là histoires de dames qui ne le
regardaient pas ! »

Mal armé contre ces jolies femmes qui ne lui ménageaient pas les caresses et
l’attaquaient obstinément et gentiment à grand renfort de chambrières, craignant
d’être pris pour un tyran domestique, secrètement flatté par les attentions dont se
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montraient prodigues et les unes et les autres, couvert par l’approbation de Mme de
Primelles, le baron se rendit. Il se rendit surtout parce que sa petite-nièce Marguerite
l’avait embrassé et prié si tendrement que son cœur, sans force contre toute tentative
affectueuse, avait battu la chamade aux premières douces paroles de cette enfant qu’il
aimait d’une affection timide et inquiète :

— Allons !… Allons ! Vous êtes des folles, cela ne fait pas de doute, aussi vrai que
je suis un vieux fou ! Et j’ouvrirai sans doute le bal avec vous, Antoinette de Saint-
Aubin ? A moins que cette gloire ne vous soit disputée par Isabelle de Rochefort ?…
Vous aurez là un beau galant pour marquer le pas à la gaillarde !

Et le barondeMordicourt, saisissant les deuxfines tailles, esquissa unpas à la vieille
mode. Tout le monde battit des mains, les chambrières comme les dames. Mme de
Saint-Aubin sauta au cou du baron.

— Vous êtes le meilleur des hommes !
— Et l’on veut vous embrasser !… Non, Antoinette… je suis jalouse, moi d’abord !
Mais un qui ne voulait pas qu’on l’embrassât ni qu’on parlât de l’emmener au bal,

c’était Louis-Antoine de Primelles. Il se cacha, comme à son ordinaire, dans la garenne
de Tonlieu, où, le menton sur les paumes, les coudes à terre, il écoutait, couché à plat
ventre dans l’herbe, les conseils ou les reproches de son amieCatherine. C’étaitCather-
ine qui lui avait défendu d’aller à l’assemblée de Bourges, dont, d’ailleurs, il ne se sou-
ciait pas. Catherine irait, elle, et lui raconterait tout par le menu.

Si Mme de Chazeron ne mourut pas du chaud mal, c’est qu’il y a des grâces d’état
pour les dames dont l’organisation d’un bal accapare et toutes les heures et tous les
moyens pendant une semaine ou deux. Soigneuse et regardante, elle fit passer le balai
et la brosse dans les moindres recoins, lessiver, cirer les parquets, épousseter jusqu’aux
corniches, battre les rideaux, sans compter le reste. Plus d’une famille de souris et
de rats qui vivait en paix depuis des années derrière les lambris ou dans les retraites
obscures des placards fut pour longtemps troublée dans ses joies domestiques. Les
mites déménagèrent. On eût dit d’une nouvelle fuite des dieux quand ils durent
abandonner l’Olympe, empruntant les espèces des ratepenades, des fourmis et des
araignées. Mme de Chazeron, quand elle eut place nette, emprunta des tapisseries fla-
mandes chez l’un, des chaises et des fauteuils chez l’autre. Elle se querella avec Mme

de Saint-Agoulin pour les violons. Celle-ci trouvait que c’était assez de huit, avec les
hautbois et la basse, quand Mme de Chazeron en exigeait quinze, sans préjudice des
flûtes et des violes de gambe. Des vieilles femmes jalouses intriguèrent pour empêcher
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le célèbre Taraux Lelicheux, le musicien le plus réputé de Bourges, de diriger cet or-
chestre. Leur cabale fut déjouée, et Mme de Chazeron, désormais sûre d’elle-même,
requit de l’argenterie dans cinq familles et des vieux serviteurs de tout repos pour y
avoir l’œil, tant il est rare que dans les plus brillantes assemblées ne se glisse quelque
fallacieux filou ! Au bal offert par la présidente Maloison, n’avait-on pas surpris un
chevalier de Malte glissant trois couverts d’argent dans ses chausses ? Enfin Mme de
Chazeron se coucha exténuée la veille du bal, auquel elle ne put assister, clouée dans
son lit par une courbature compliquée de fièvre. La marquise de Bannes, aux pre-
mières nouvelles d’un mal si soudain, était accourue à Bourges. Elle s’assit au chevet
de sa tante et jura que ses mains seules lui présenteraient tisanes et électuaires. Maroie
Lenatier et Nicole Deleuze, courant parmi les gens de service, entretenaient la malade
et sa garde de renseignements, minute par minute.

D’après les nouvelles ainsi reçues, Mme de Chazeron jugea que sa fête méritait
d’être comptée parmi les plus notoires et de Bourges et de tout le Berry. M. le prince
y avait paru en personne, et Mme de la Châtre aussi. Leurs officiers avaient dansé.
Quand elle sut que le prince de Condé avait promené dans sa grande chambre sa fig-
ure de hareng sauret, la bonne dame leva les yeux vers le ciel de son lit, joignit lesmains
sur sa couverture soigneusement ramenée par Julie, etmurmura : «Non, c’est trop !…
Je ne méritais pas autant !… Non ! Non ! »

Florimond ne se nourrissait pas de réflexions aussi modestes quand il parut dans
le bal. Il entra comme un dieu qui s’abaisse jusqu’à descendre parmi les mortelles, car
il ne saluait que les femmes. Et, à le voir s’avancer hautain, avantageux et superbe, on
songeait, malgré soi, — autrement c’eût été jalousie, — à un coq doré, crêté, ergoté,
qui parcourt despotiquement le poulailler, son domaine.

Depuis huit jours, il avait obtenu une commission de lieutenant aux gardes, et le
manteau d’écarlate galonné, brodé, pasquillé à rangées d’or, ajoutait à la richesse de ses
habits et les rehaussait du prestige attaché à la profession des armes.

— C’est étonnant, dit M. de Montenay à M. de Mauny d’Anrieux, comme le
gaillard ressemble à ce Buckingham qui vint naguère en ambassadeur à Paris, où il
écrasa les plus braves de son luxe et de sa prodigalité quasi barbares ! Et n’eut-il pas
l’effronterie de lever les yeux sur la jeune reine ? La fin de ce méchant Anglais ne fut
pas heureuse. Je souhaite que ce Florimond arrogant etmédiocre n’ait pas unmeilleur
destin, dussé-je y aider pour ma part !

— Ses manières, mon cher Montenay, ne me reviennent pas plus qu’à vous. Mais
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les causes de son succès ne lui sont point personnelles. Les femmes se décident pour
des raisons tout à la fois vagues et précises qui ne sont heureusement pas les nôtres,
quoique, à vrai dire, la sagesse n’y intervienne pas. Croyez-moi, la droiture et la fran-
chise dont nous abusons vous etmoi, soit dit entre nous, ne sont pas desmarchandises
qui plaisent aux dames. Elles s’attachent au succès sans en rechercher les causes. Seuls
les résultats sont pour les intéresser. Plus un bellâtre, de l’espèce de cet odieux Flori-
mond, se trouve chargé de crimes amoureux, plus il plaît au sexe enchanteur. Qu’on
sache que le galant a causé le déshonneur et la ruine de quelque douze familles, les
dames et les demoiselles s’en émeuvent, toutes prêtes à s’offrir en holocauste sur l’autel
de l’amour. Le monde est ainsi fait. Ni vous ni moi ne le changerons.

Ainsi les deux amoureux platoniques de Marguerite de Primelles échangeaient
leurs rancœurs et leurs regrets sans en dénoncer plus explicitement les motifs. EtMme

de Primelles, qui ne songeait guère à eux, n’avait d’yeux que pour l’Incomparable Flo-
rimond. Le luxe extravagant de ses vêtements, les rangs de perles qui se croisaient en
sautoir sur le pourpoint et se tordaient autour des taillades, les boutons en pierreries
de ses manches déchiquetées, les dentelles de son col et de ses manchettes, tout cela
n’était, au regard de la jeune fille fascinée, que la continuation logique de sa personne,
aussi bien que ses merveilleux cheveux blonds, avec leur moustache enfilée dans une
turquoise, aussi bien que ses yeux impérieux et doux, aussi bien que son air à la fois
léger, nonchalant et résolu.

Dans sa robe de taffetas colombin agrémentée de velours gris de rat, doublée de
damas fleur de seigle, Marguerite de Primelles, sans joyaux, bracelets ni colliers, sem-
blait une délicate fleur des champs oubliée dans une plate-bande parmi les roses, les
pivoines et les tulipes. Autour d’elle, un essaim de femmes magnifiquement vêtues
caquetaient, livraient aux hommes non moins richement couverts les assauts de la co-
quetterie permise, avec cette audace impudente et tranquille qui fait le charme de ces
assemblées, où seule la retenue du geste indique qu’on ne s’est pas fourvoyé dans un
mauvais lieu. Modeste et troublée, oubliée sur son pliant, personne ne remarquait
Marguerite. L’oncle Mordicourt, vêtu à l’antique avec ses chausses à la suisse de luc-
quoise puce et son pourpoint busqué en fleuret pain bis, àmanches de velours isabelle
tracées d’argent, debout au coin de la haute cheminée, causait de l’affaire des Ponts-de-
Cé avec d’autres vieux gentilshommes, portant, comme lui, des collerettes en façon de
meules.

Marguerite de Primelles, bien que personne ne parût s’en occuper dans la foule
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empanachée qui se pressait de plus en plus dense et laissait bien juste la place utile aux
danseurs, se trouvait cependant soumise à la surveillance de quatre personnes, qui, in-
différentes et distraites en apparence, ne la perdaient point de vue. Tandis qu’éblouie
par l’éclat des deux cents bougies dont les feux valaient ceux du jour elle regardait son
Florimond de bien loin, lui, entouré autant que M. le prince l’avait été pendant sa
courte apparition, la couvait de ses yeux caressants et joyeux, par-dessus les épaules
nues et les têtes bouclées par l’artifice du fer.

Du coin où ils s’étaient réfugiés, tels deux philosophes assistant à un banquet
de débauchés dans la Rome antique, M. de Montenay et son ami, M. de Mauny
d’Anrieux, examinaient avec un pareil intérêt cette Marguerite pour laquelle chacun
d’eux se fût lancé dans des entreprises fantastiques et rares. Et, enfin, Mlle Catherine
de Lépinière, assise auprès de la marquise de Creulles, dont les vastes jupes de
brocatelle minime et de satin ondé couleur inde s’épanouissaient de manière à cacher
aux trois quarts la belle-fille du marquis de Bannes, lorgnait du coin de l’œil son
ancienne amie de couvent. Si Mme de Creulles et ses jupes cachaient Catherine aux
trois quarts, le dernier quart disparaissait sous la robe souci deMme de Saint-Agoulin.
Et Mlle Catherine, habillée de velours pastel, ne montrait guère que sa mine rieuse,
éveillée, mal coiffée, mais attentive et résolue comme toujours. Rien ne lui échappait
des œillades amoureuses dont Florimond foudroyait Marguerite fascinée.

Elle la vit pâlir affreusement et se rejeter en arrière, défaillante, quand Florimond
reçut avec une condescendante bonne grâce le bouquet d’une dame qui l’engageait à
danser. Au vrai, il y avait quatre bouquets, et quatre dames qui s’offrirent d’unmême
temps. Mais, plus ardente au succès que ses rivales, Isabelle deRochefort réussit la pre-
mière à placer son piquet de fleurs. Elle le poussa aux mains de Florimond d’une telle
vivacité et d’une telle force que les trois autres nymphes, écartées, distancées, indignées,
laissèrent échapper un même cri : «Oh ! madame ! » La belle comtesse d’Alloigny en
perdit, de dépit, cette sévère sérénité de ses traits qui faisait d’elle une autre Minerve.
Foudroyant d’un regard aussi noir que ses fins cheveux descendant en cent boucles
calamistrées sur le haut col en entonnoir qui cachait ses épaules de marbre Rochefort
la triomphante, elle regagna sa place. Muette et tremblante, se mordant les lèvres, elle
jeta son bouquet à un jeune gentilhomme qui en faillit mourir de joie. Et, comme
Diane d’Alloigny avait son tabouret placé devant le pliant de Catherine de Lépinière,
celle-ci disparut complètement.
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Moins maîtresse de soi que la plus belle entre les protestantes du Berry, Mme de
Saint-Aubin, secouant sa crinière parfumée, couleur de tan, couronnée d’une aigrette,
dit à mi-voix : «Voyez l’effrontée ! » et s’abandonna aux fades galanteries d’un officier
du prince, qui s’empara de son bouquet. Et Henriette de Puyferrand, aux cheveux
blond cendré, ébouriffés avec art, décolletée assez bas pour qu’on ne perdit rien des
perfections de sa gorge, s’oublia jusqu’à tirer la langue quand la comtesse deRochefort,
plus fière qu’une reine des Amazones, s’avança, au poing de Florimond, dans le grand
espace libre réservé au milieu de la pièce pour la panadelle.

Cette danse convenait bien à ce couple. L’orgueil, la vanité, l’insolence du paon
quand il étale à bon escient les émaux de sa roue au grand soleil, appartenaient égale-
ment à l’Incomparable Florimond et à l’irréprochable Isabelle de Rochefort.

De celle-ci la face pâle, à peine avivée par une pointe de rouge aux pommettes,
les yeux brillants, le sourire contenu, les sourcils portés hauts, la sveltesse de la taille,
l’aisance souple et fière des gestes, s’harmonisaient avec la robe sévère de satin noir, de
velours noir, ouverte sur la cotte de toile d’or noir, avec les bijoux de jais et les plumes
noires de la coiffure. Tout ce noir faisait valoir la blancheur de la peau fine que le
large décolletage carré découvrait mate ainsi que les pétales des fleurs d’un arbre print-
anier. Isabelle de Rochefort, malgré sa chevelure soyeuse et légère avec chacune de
ses boucles terminée par une pampille d’argent noir, malgré ses yeux veloutés, malgré
son charmant visage, avait quelque chose de vipérin ; et cela tenait autant à la flamme
voilée de ses profondes prunelles qu’à la qualité de son sourire, où les lèvres vermeilles,
très minces, avaient moins de part que les dents. Elle dansait à pas menus et traînés,
semblait glisser sur le parquet luisant, qui reflétait son image, ainsi qu’une jolie poupée
montée sur des roulettes, sans que ses traits remuassent, sans que son buste accompa-
gnât lemouvement de la danse que scandait seul un imperceptible balancement de ses
bras, au cours des changements de main.

Aussi éclatant qu’un ostensoir, Florimond, doré, argenté, brodé des larges bouf-
fettes de ses souliers carrés jusqu’à son feutre emplumé plus vaste qu’un parasol et
dont les pennes d’un démesuré panache ondulaient sous les bougies des lustres, se
dressait comme une protestation vivante contre les édits et règlements sur les super-
fluités des habits. Il exécutait ses pas avecune telle noblesse que l’assemblée tout entière
ne s’intéressait plus qu’à lui. Henriette de Puyferrand en jaunissait de dépit, malgré
les compliments deM. Aimeri d’Olivier, attaché à sa plaisante personne, ainsi qu’une
brune sangsue l’est au baigneur imprudent qui s’ébat dans un marécage. M. Aimeri
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récitait à la belle des vers qu’il donnait commede son cru, car le plagiat comptait parmi
ses plus habituelles ressources :

Si l’amour quelque part bâtit son paradis,
C’est où l’on fait ballet. On y voit face d’anges
Au lieu d’astres  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Mme de Puyferrand n’écoutait pas, car la poésie était en tout incapable de combat-
tre la jalousie qui habitait son cœur :

— Taisez-vous ! dit-elle à M. Aimeri, vous m’empêchez de suivre la danse… Il est
vraiment malheureux qu’une maladroite aussi réputée que cette Rochefort accapare
cet unique danseur qu’est votre maître, le baron de Chézal-Benoît.

—Ah ! madame, que vous parlez bien ! Je n’ai pasmieux dit dans cette petite pièce
que je veux vous réciter sans tarder :

Aux sons des violons qui donnent la cadence,
L’œil observe attentif celle qui le mieux danse…

— Certes, monsieur Aimeri, celle qui danse le mieux n’est pas Isabelle de
Rochefort. Regardez-la !… Quelle chipie, tout d’une pièce, et avec un mauvais
regard !…

M. Aimeri, arrondissant son geste, la bouche en cul de poule, continuait :

Avecque plus de grâce, ou celle qui fait mal.

—Si vous avez voulu parler de Rochefort, ce dernier trait la peint mieux que tout
autre. Monsieur Aimeri, vous êtes un maître homme, et je veux que vous me traciez
un portrait de cette sotte, et de votre meilleure encre. Je saurai payer…

Non loin de ce couple où la poésie se mettait à la solde de la vengeance, Mme

d’Alloigny épanchait sa bile dans le sein de Mme de Creulles vers qui elle s’était re-
tournée, opposant avec insolence le dos de sa chaise à Florimond et à sa danseuse.

Personne ne faisait attention à la pauvre Marguerite. Éblouie par les grâces cav-
alières de Florimond, elle demeurait là, faible d’émotion, aux côtés de Catherine de
Lépinière, dont elle s’était rapprochée, pour se sentir moins seule, au moment où l’on
avait dégagé le milieu du salon pour la panadelle.
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— Vraiment, madame, disait Diane d’Alloigny, l’on n’a pas idée d’une pareille au-
dace ! Cette Rochefortmériterait d’être fouettée… S’afficher ainsi avec un homme qui,
au su de tous, est son amant !…

Catherine vit Marguerite pâlir et tressaillir légèrement en portant sa main à sa
poitrine comme si elle s’était senti frapper. Mme d’Alloigny, emportée par son dépit,
n’arrêtait pas d’accuser Isabelle :

— Oui, madame, elle nous a repoussées pour l’engager à la danse, et d’une telle
force que l’envie me tenait de la battre… Quelle effrontée !…

—Mon Dieu, répondit Mme de Creulles, je ne prétends pas, ma chère, défendre
Rochefort. Elle me déplaît. Votre attaque m’apparaît cependant injuste. La vie
d’Isabelle est nette de faute. Chacun ici connaît sa vertu. Et, si Florimond était son
amant, je serais des premières à le savoir, car on me met au courant de tout. Mme de
Saint-Agoulin m’en est garante, tout cela n’est qu’inventions et mensonges.

Les couleurs revinrent aux joues deMarguerite. Elle jeta un coup d’œil reconnais-
sant à Mme de Creulles, et Catherine commença de soupçonner la vérité :

« Sainte Mère de Dieu, songea-t-elle, Marguerite est amoureuse de Florimond !
Celui-ci cherche à la séduire, sans doute. Non content de préparer lemeurtre du frère,
poursuivrait-il le déshonneur de la sœur ? Hélas ! une aussi méchante action est en
tout digne de son caractère. Mais je veillerai… Eh bien, voilà tout, cela m’en fera deux
à protéger ! »

Assise à l’autre bout de la salle, parmi les dames de la magistrature, Mme Godefroy
Harant se débattait sous les morsures de la jalousie et de l’envie. Elle aussi avait tenté
d’engager Florimond pour la danse en lui présentant son bouquet. Coudoyée, foulée,
bousculée par les quatre belles de Bourges et leur suite, la blonde Jeanne de la Pelice
s’était vue repoussée, rejetée dans la foule, sansmême avoir pu attirer l’attention de son
amant.

Et pourtant quelle persévérance dans l’intrigue ! quelle patience à supporter les
avanies ! quelle souplesse, quelle opiniâtreté, quelle variété de moyens n’avait-elle pas
déployées pour se faire inviter à ce bal, où, derrière elle, les nobles de robe s’étaient glis-
sées en foule ! Personne, d’abord, ne voulait d’elle. Décriée à cause de sa liaison un peu
trop notoire avec Florimond, elle supportait, tout comme Julie la Drapière, le poids
de la haine et du mépris de la noblesse de Bourges. En dépit de sa naissance, on ne
l’appelait jamais que «Mademoiselle Harant ». La marquise de Bannes, quoiqu’elle
n’aimât nullement la dame, qui ne faisait pas, à ses yeux, assez honneur à son fils, la
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ménageait pour diverses raisons. La principale était dans la nécessité de se conserver
des appuis auprès des juges. Car, ignorant tout des dispositions testamentaires dumar-
quis, Julie craignait, si celui-cimourait à l’étranger, d’être dépouillée par la famille. Elle
connaissait trop bien Florimond pour attendre de lui une intervention favorable. Et,
d’ailleurs, sonfils lui-même serait peut-être victimedeparents avides qui n’hésiteraient
pas à attaquer une légitimation que certains avaient jugée un peu bien précipitée.

Mme de Saint-Agoulin, qui cherchait à se concilier, par tous les moyens, les magis-
trats, suivant en cela la pratique des gens dont les affaires sont louches, avait soutenu
Julie et Isabelle de Rochefort, que l’impitoyable Drapière obligeait de marcher dans
ses voies. Il fut donc décidé que l’on convierait la noblesse de robe à l’assemblée du 20
juin. On aurait ainsi un coin sombre qui rehausserait les claires splendeurs de la belle
noblesse. Les robes et les soutanelles de satin noir donneraient à la fête un caractère
sérieux et honorable qui n’en pourrait qu’augmenter l’éclat.

Aussi, quand on sut que les parlementaires amis de ces dames viendraient à
l’assemblée, Mme de Saint-Aubin et sa coterie, pour ne pas demeurer en reste, in-
vitèrent de leur côté tout ce qu’elles avaient de relations dans la robe. Les présidentes
et les conseillères se crurent obligées de paraître à leur avantage dans un bal où les
femmes de la grande noblesse devaient rivaliser de luxe. Narguant les édits que leurs
maris promulguaient sans sourire, toutes ces robines étalèrent des traînes de brocart,
de damas, de drap d’or, des rotondes brodées en rosaces, des cols monumentaux et
des manchettes en dentelles plus ténues que toile d’araignée. Telle se pomponna
d’aigrettes de prix, telle autre de bijoux rares à faire pâlir d’envie les duchesses. C’est
à peine si Florimond, qui avait vidé pour la circonstance et les écrins de sa mère et
ceux de Nicole Deleuze, pouvait soutenir la comparaison avec ses rangs de perles, ses
boutons de pierreries, ses bagues et ses chaînes de cou.

Quand il dansa avec la comtesse de Rochefort, Mme Godefroy Harant se retint à
quatre pour ne pas pleurer de colère. Mais, redoutant la malveillance de l’entourage
qui épiait avec une joie féroce les moindres signes de son chagrin, elle se composa un
visage riant et badin et eut ce courage de chanter les éloges de la comtesse deRochefort
et de critiquer la façon de danser de Florimond. Avec une coquetterie savamment
dosée qui enivra sa dupe, elle donna son bouquet à un officier novice en lui confiant
que leur prochaine danse vaudrait bien celle de ces deux orgueilleux plus semblables
à des figures de cire qu’à de bons chrétiens. Elle abandonna négligemment sa main
au jeune homme, qui conçut aussitôt les plus flatteurs espoirs à la vue de cette blonde
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encore si belle, tant élégante, et que jusque-là il n’avait rencontrée qu’en carrosse et
toujours masquée.

Et les voisines de Jeanne de la Pelice, épouse du conseiller Godefroy Harant,
conçurent une grande joie à l’idée que cette arrogante conseillère, tout à la fois sucrée
et pointue, ne tarderait pas à leur fournir de nouveaux sujets de scandale.

Les violons cependant grinçaient, les hautbois pleuraient, la basse ne cessait point
de ronfler. Les danses succédaient aux danses, les courantes aux gaillardes, les pavanes
aux sarabandes, les figurées aux branles. Et toujours de nouveaux invités envahissaient
la salle. Dans l’escalier c’était un va-et-vient continu entre ceux qui arrivaient et ceux
qui partaient ; on montait, on descendait, on dansait jusque sur les paliers, jusque sur
lesmarches. Les degrés duperron servaient de table de jeu à la valetaille. Les traînes des
robes balayaient les cartes et les enjeux. Tel drôle accroupi criait un «Quinola ! » et
tombait aussitôt en avant poussé par un valet de pied criant plus haut encore : « Place
aux gens deMme de Peyraffet ! » La cour de l’hôtel était une autre salle de bal en plein
air, et la rue, éclairée comme en plein jour par tous les flambeaux de poing passés aux
anneaux de la façade, continuait la fête. L’onmenait des branles et des bourrées au son
des cornemuses et des vielles. Juchés sur les bornes ou sur des tonneaux, lesménétriers
s’évertuaient, puis quêtaient en tendant leur chapeau où pleuvaient les liards. Pages,
laquais, cochers, porteurs de chaises, chambrières et petites servantes sautaient à l’envi,
disloquant tout juste leurs groupes serrés au passage d’un cavalier ou d’un carrosse.
Attachées à toutes les ferrures de la façade, car depuis longtemps il n’y avait plus dans
la courplace pourunemule, les bêtes ruaient, s’ébrouaient aumilieude la foule affairée
à ses plaisirs, où s’empressaient les servantes des tavernes voisines avec des brocs de vin,
des pots d’hypocras, des tranches de jambon et des pains en couronne passés au bras.

Depuis le pain bénit de Mme de Saint-Aubin, les rues des Arènes et de Suez
n’avaient vu pareille affluence de populaire. Et Marion, la Hollandaise venue de la
guerre, à califourchon sur sa jument souris, attendait, suivant son habitude, Mme de
Mauny d’Anrieux, dont elle gardait le cheval enrêné derrière le carrosse de Mme de
Montenay. Et chacun admirait, sans oser l’approcher, autant par crainte du maître
que du fouet à la polonaise, cette superbe femme blonde et fraîche, fière et paisible
sous ses habits d’homme galonnés, récamés des bordures aux tailles, or sur bleu, avec
l’épée wallonne au côté, les bottes à la croate, et le col de point coupé, large et rond par
derrière, droit par devant en façon de pelle, et sur quoi roulaient les écheveaux épais
de sa crinière couleur de miel, rattachés chacun par une cocarde noire à ferrets d’acier
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bleu. Du haut de sa selle en velours, Marion regardait le bal forain sans y prendre
part, et jouissait de l’admiration et de la considération publiques.

Quand Florimond quitta le bal, son carrosse eut peine à se frayer un chemin à
travers ce peuple. La guirlande interminable d’un branle s’égrenait encore dans la rue
des Arènes alors que sa tête décrivait des cercles sur la place des Jacobins. A l’horizon
montait la pâle lumière du jour, blafarde, couleur d’étain, avec des stries cuivrées, mis-
érable devant les feux rouges et orangés des flambeaux et des torches.

Florimond s’entretenait avec M. Aimeri d’Olivier sur la banquette du fond. En
avant, MM. de Tourouvre et de la Butière sommeillaient, de telle sorte que ni les uns
ni les autres ne virent la lingère Madelon qui guettait son amant, perdue dans cette
multitude en délire. Enveloppée dans un long manteau, masquée comme une dame,
appuyée aubras de laMacette pareillement emmitouflée, la lingère s’était glissée là sous
la protection de deux laquais armés qui s’étaient faits forts de la mener jusqu’à leur
maître. Mais Madeleine Brossin, dite Madelon, en fut pour ses frais ; car la voiture
passa avec ses pages porteurs de flambeaux, sans que Florimond favorisât même d’un
regard les deux commères, dont la plus jeune, ayant mis son touret de nez à la main,
montrait son rose minois à découvert. Des préoccupations plus hautes tenaient le fils
de la Drapière. Il recevait des compliments de son poète pour l’habileté supérieure
dont il avait fourni des preuves pendant le bal. Aucune occasion n’avait été perdue.
De toutes, Florimond avait profité avec une extraordinaire finesse. Par des galanteries
savamment espacées, il avait tour à tour désespéré et ravi les quatre belles de Bourges,
donné satisfaction à la jalouse Jeanne de la Pelice en l’engageant une fois à danser : « Si
je vous courtisais davantage, ce serait déchaîner la calomnie, pour le plaisir. » Enfin,
il avait réussi à remettre entre les mains de Mlle de Primelles un message amoureux,
œuvre de M. Aimeri d’Olivier.

Florimond, après avoir flatté, empaumé le vieux barondeMordicourt par des com-
pliments frappés au coin de la parfaite sincérité, s’était évertué à le toucher. Avec
des pleurs dans la voix, — et son émotion n’échappa point aux antiques amis qui se
tenaient aux côtés de ce représentant du passé, — il avait ouvert son cœur : «Hélas !
monsieur, quelle positionmalheureuse est lamienne ! Mondésir est de rendreunpub-
lic hommage à votre nièce et de lui témoigner toute ma respectueuse bonne volonté.
Mais, hélas ! la fatalité, qui se complaît à diviser nos deux familles, me défend de
l’aborder et de la prier pour danser ! »

Longtemps, Florimond, encouragé par les murmures approbateurs des vieux
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gentilshommes, avait continué sur ce ton. C’était à tirer les larmes des yeux :
«Qu’attendaient les Maréchaux pour arranger tout cela ? Bannes et Primelles ne
pouvaient demeurer éternellement ennemis !… Que diable ! On parlerait à M. le
Prince, et on s’adresserait même plus haut !… Pourquoi ne pas aller jusqu’au roi, en
cas de besoin ? Lemarquis de Bannes, à tout prendre, ne pouvait rester éternellement
exilé. » Florimond craignit un instant d’avoir dépassé le but. Personne ne désirait
moins que lui le retour du marquis son père. Heureusement que le baron de
Mordicourt ramena l’entretien sur un autre terrain. Se croyant obligé à consoler ce
jeune seigneur dont la délicatesse valait la franchise, il lui promit de s’employer à
cimenter une paix après laquelle il soupirait plus que personne. Et Florimond l’avait
laissé dans l’enchantement, pour s’occuper de cette Marguerite que l’impitoyable
destin lui défendait d’engager pour la danse.

Il sut saisir le moment utile. Quand les dames passèrent de la salle du bal dans la
chambre où l’on servait la collation, il se précipita, flanqué par La Butière et Tourou-
vre, de manière à couper la file juste à hauteur de Mlle de Primelles, dont le chaperon
était Mme de Saint-Agoulin. Séparée des femmes qui suivaient par les deux gentil-
shommes formant digue contre le courant, Marguerite sentit Florimond à ses côtés.
Tout en lui glissant avec une impérieuse douceur le billet plié et replié jusqu’à ne pas
dépasser les dimensions d’un grain de sucre, il lui avait murmuré à l’oreille : « Prenez
et lisez pour l’amour de moi !… Mon sort est lié au vôtre. Vous êtes reine et maîtresse
de mes destinées. Un mot de vous, et j’abandonne tout !… » Il ne put ou plutôt n’en
voulut pas dire davantage ; la foule, lâchée par ses deux braves qui s’écartèrent en se
doublant, sur un signe de lui, sépara Florimond de la jeune fille. Serrant vivement
dans son gant ce papier qui la caressait et la brûlait, Marguerite eut bien juste la force
de gagner la table de la collation. Une chaise vide se présenta de fortune ; elle s’y assit,
tremblante ; ses jambes refusaient de la porter, et elle ne se douta pas que Catherine
de Lépinière lui avait poussé ce siège pour qu’elle ne tombât point de son haut sur le
plancher.

Car, lorsqu’il racontait à Aimeri le merveilleux succès de son entreprise, Flori-
mond était loin de compte avec la belle-fille de son père.

— Oui, mon cher Aimeri, tu peux m’en croire ! Je lui ai filé mon billet avec une
telle adresse—ona l’habitudeouonne l’a pas, quediable ! —que tous ces gensn’y ont
vu que du feu. J’observais la demoiselle tout en lui chuchotant à l’oreille les galanteries
nécessaires. Je la vis pâlir, palpiter ; encore un peu, elle se pâmait en plein couloir…
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Va, Aimeri, elle est à moi, la belle Marguerite, elle est mon bien, ma chose !… Ou, si
tu préfères, la reine de mon cœur !… Au reste, je me sens du goût pour cette beauté
rustique, et, à tout considérer, comme maîtresse elle en vaudra bien une autre. Le
difficile maintenant sera de l’attirer hors de son nid à rats… Je l’enlèverai, Aimeri, nous
l’enlèverons, homme de génie !… Rien ne nous est impossible !… Et après ?… Après ?
Vogue la galère !

M. Aimeri secoua la tête, et Florimond put croire que c’était d’admiration. Ce
mot de galère sonnait toujoursmal aux oreilles dupoète entretenu : «Tu en feras tant,
pensait-il, qu’elle voguera, en effet, la galère. Et tu seras dedans, occupé à la vogue pour
le service du roi ! » Et il demanda à Florimond, tout en le louant pour son audace et
sa prudence :

— Êtes-vous bien sûr que personne ne vous a vu remettre votre lettre à la demoi-
selle ?

— Sûr, Aimeri, absolument sûr !… Voyons, réfléchis un peu ! Comment veux-tu
que dans ce couloir, assez étroit pour que deux personnes puissent bien juste y passer
de front, l’on ait pu me voir par-dessus les épaules de Tourouvre et de la Butière, qui
sont au moins aussi grands que moi ?

— Mais, mon cher enfant, si l’on n’a pu voir par-dessus les épaules de ces braves,
l’on a pu très bien voir par-dessous. N’y avait-il personne derrière eux ?

—Aimeri, tu broies toujours du noir ! Le couloir était d’ailleurs un peu obscur, et
l’on s’y bousculait si gentiment qu’on ne savait qui vous coudoyait, vous précédait ou
vous suivait. Finis-en donc avec ces craintes chimériques et ne pense plus qu’à notre
grand dessein. Je ne veux pas que deux semaines passent avant que je n’aie enlevé la
belle Marguerite à la barbe de son oncle… Et ce sera bien joué. Je la prendrai comme
gage de réconciliation !

Les soupçons de M. Aimeri d’Olivier n’avaient rien de chimérique. Catherine de
Lépinière, attentive à surveillerMarguerite de Primelles, avait vu Florimond lui passer
son billet parmi les vastes plis de la robe en damas orange de Mme de Saint-Agoulin.



CHAPITRE X

Comme tous les enfants qui ne prennent conseil que d’eux-mêmes, Marguerite de
Primelles devait se laisser porter aux plus folles résolutions. Cette jeune fille de dix-
sept ans, aveuglée par un amour de roman à l’âge où la plupart des filles de son état
avaient depuis trois ou quatre années contracté mariage, se livra corps et biens au
séducteur pervers qui prenait son honneur pour jouet. Quand elle eut commencé
d’entretenir avec Florimond une correspondance où M. Aimeri d’Olivier dépensait
sa meilleure encre sous la signature pastorale de Tircis, Marguerite, qui s’y appelait
Astrée, ne respira plus que pour son berger. Tout disparut : famille, dignité, devoirs.
Elle ne pensa plus qu’à ce Florimond par qui elle avait commencé de vivre. Elle ne lui
cacha pas son ferme propos de s’unir à lui pour jamais. Puisque les préjugés brutaux
et grossiers les séparaient, puisqu’il était impossible que la fille du baron de Primelles
épousât publiquement le fils du marquis de Bannes, elle se marierait avec lui secrète-
ment.

Était-ce leur faute, après tout, si le père de Florimond avait tué le père de Mar-
guerite ? Et faudrait-il que leur vie fût à jamais gâtée par les crimes ou les malheurs de
leurs proches ? Mille fois non ! Marguerite de Primelles n’était point de ces âmes vul-
gaires promptes à se plier aux règles imposées par la prudence humaine. Elle se tenait
pour une de ces natures d’exception qui ne sont point justiciables du tribunal de la
médiocrité. Aux grandes pensées doivent succéder les grandes actions : elle avouerait
son amour pour Florimond aux quatre vents du ciel ; elle suivrait l’élu de son cœur
où il la voudrait conduire. Elle s’en remettrait à lui de la protéger, et elle régnerait en
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souveraine tendrement et despotiquement sur son cœur.
C’est pourquoi Marguerite de Primelles entra dans les projets de Florimond avec

une facilité qui ne laissa pas d’étonner un peu celui-ci. Mais cet étonnement fut
éphémère, tant l’incomparable fils de Julie nourrissait de confiance dans le pouvoir
de sa personne. Incapable de comprendre que son succès était moins dû à sa propre
qualité qu’aux circonstances, il se fit honneur d’une aventure misérable où tout
galant de quelque expérience eût été capable d’entraîner la fille intraitable et bornée,
à l’esprit faussé par des lectures prises au pied de la lettre, qu’était Mlle de Primelles.
L’isolement, l’oisiveté, la vanité, l’activité sans objet d’un esprit condamné à tourner
ainsi qu’une meule à vide, avaient à tout jamais faussé cette intelligence médiocre
dont les barrières étaient irrévocablement tracées par une obstination sauvage.

Florimond, d’ailleurs, en s’attachant à perdre Mlle de Primelles, suivait moins les
projets de vengeance de sa mère que les inspirations d’un caprice. Quand il se dé-
cida à enlever Marguerite, il en était aux trois quarts amoureux. Et c’est de quoi se
réjouissait M. Aimeri d’Olivier, qui, suivant avec son génie discipliné et étroit les in-
structions de la marquise, trouvait dans cette ardeur une garantie de la réussite de
ses desseins. Chargé de composer les épîtres galantes de Florimond à sa bergère, il y
consumait plus d’art qu’un agent politique du cardinal ministre n’en dépensait pour
rendre compte des menées d’un commissaire impérial. Et le poète entretenu, à écrire
de si jolies choses, se surprenait à penser, avec amertume, que cette prose ou ces vers,
signés tout bonnement par lui, n’obtiendraient jamais le prix qu’en attendait le berger
Tircis, autrement dit le jeune baron de Chézal-Benoît.

M. ClémentMalompret était le messager de choix qui assurait le fonctionnement
régulier et secret de cette correspondance amoureuse. Chaque billet passait de ses
mains dans celles de Françoise Colbert, qui le remettait à sa jeune maîtresse et ren-
voyait la réponse par les mêmes moyens. Et tout cela avec tant de précautions et de
prudence que personne ne se doutait à Primelles de ces intrigues dont Catherine de
Lépinière elle-même ne parvenait pas à connaître la nature exacte.

Pendant des jours, elle courut par les bois et par les champs, avec son oiseau ou
ses chiens, pour surveiller Florimond et surprendre quelqu’une de ses entrevues avec
Marguerite. Elle perdit son temps. Depuis qu’ils communiquaient par lettres, leurs
rendez-vous avaient pris fin. Et Mlle de Lépinière ne put rien connaître des projets
de Florimond. Elle remarqua seulement que des corvées ne cessèrent de travailler à
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remettre en état le chemin carrossable qui, ayant sa tête à la forêt desUsages, rejoignait
entreChérigny et Poireuil la route quimène à Issoudunpar la région boisée deChézal-
Benoît et deCheurs. Ce chemin, depuis longtemps sans emploi puisqu’il commençait
au château de Primelles pour entrer aussitôt dans les terres de Bannes, était retourné
à la nature. La végétation l’avait recouvert. Aujourd’hui, sur une longueur de plus de
deux lieues, les tenanciers du marquis s’occupaient à le rendre praticable.

Au départ de la Drapière, qui se rendit à Paris avec Nicole Deleuze, le 7 juillet,
succéda bientôt celui de Florimond. Accompagné par Aimeri d’Olivier et ses fidèles
La Butière et Tourouvre, sans préjudice des grands laquais, il s’était mis en route avec
sesmeilleurs équipages, annonçant à qui voulait l’entendre qu’il s’en allait à Paris pour
y remplir les devoirs de son grade de lieutenant aux gardes. L’écuyer Piccolomini avait
pris place dans la suite de la marquise. Mlle de Lépinière demeura donc seule à Bannes
avec samaison, qui s’augmenta deMaroie Lenatier. La belle fille d’atours était tombée
en disgrâce pour avoir roussi plus que de raison une papillote de Julie.

Demeurée presque seule au château, elle offrit ses services à Mlle de Lépinière.
Celle-ci les accepta parce qu’elle voyait en Maroie une alliée sûre. La fille d’atours
n’était-elle point l’amie de Robert de Rustigny, l’écuyer de Mlle de Primelles ? Ainsi,
Catherine pourrait, au besoin, se tenir au courant des actions deMarguerite, qu’elle ju-
rait de surveiller sans relâche. Sourde aux prières de M. deMontenay, son tuteur, qui
lui conseillait de se retirer à Bourges chez lamarquise de Creulles, Catherine continua
donc d’habiter Bannes.

— Je suis obligée d’y résider, lui dit-elle, parce que je sens se resserrer autour demes
amis Primelles les mailles d’un sinistre complot… Ne me taxez pas d’injustice ! Ceci
n’est pas le fruit d’une imagination maladive, et je ne me trompe pas, hélas ! Bientôt,
sans doute, vous appellerai-je à l’aide.

— Vous me trouverez à vos côtés et aux leurs. Mais chassez ce souci ! Peut-on
vivre ainsi avec des idées noires, tristes vapeurs qui obscurcissent votre jeunesse qui
ne demande qu’à se dépenser utilement ?… Croyez-moi, Catherine, redevenez ce que
vous fûtes toujours, avant que ces singuliers soupçons vous enlèvent la paix de l’âme.
N’êtes-vous donc plus l’Atalante, laDiane des anciens jours ? Quand vous souhaiterez
une bonne journée de chasse, prévenez-moi, et vous me verrez arriver avec Mauny
d’Anrieux… À propos, vous ne savez peut-être pas queMarion a été la reine du bal de
Bourges ? Du bal de la rue, s’entend ! Toute la ville s’est émue et l’a voulu admirer…
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Beaucoup d’honneur en a rejailli sur Mauny, heureux possesseur de cette beauté du
Nord.

Et, heureux de saper son rival en présentant l’éloge de sa gouvernante, M. de
Montenay avait demandé assez timidement à Catherine ce qu’elle pensait de Mlle de
Primelles. Car cet amoureux platonique de la nièce de Mordicourt tenait un peu,
quand il s’aventurait sur le pays de Tendre, la conduite du lièvre, animal que ronge
une crainte qui n’est jamais sans objet.

— Avez-vous remarqué son air distrait à l’assemblée ?… Quand je la priai pour
danser, elle me refusa sans paraître ni entendre ni voir. On eût dit qu’elle dormait
éveillée.

Catherine jugea inutile de mettre Montenay au courant des causes qui rendaient
Mlle de Primelles insensible à ses hommages :

— Il est bienmalheureux, amiMontenay, queMarguerite soit sujette à des visions
où se complaît son humeur bizarre. A vous donner franchement mon avis, la pauvre
fille est plus digne de compassion que de blâme. Depuis quelques jours, j’observe chez
elle des changements qui m’inquiètent. Mais, quelque chagrin qu’elle éprouve, Mar-
guerite est si fière qu’elle ne veut jamais rien confier. Laissez au temps le soin de la
rendre plus sage, et comptez sur moi pour l’y aider !… Aujourd’hui, je renonce à lui
parler raison.

— Je crains, répondit M. de Montenay, que cette charmante fille ne soit victime
des rêvasseries poétiques auxquelles incitent tant de méchants auteurs avec leurs
bergeries, leurs discussions amoureuses reposant sur des pointes d’aiguilles et autres
billevesées de même farine. C’est un grand malheur que de semblables livres, tenus
pour moraux par les prudes inoccupées, courent librement le monde et gagnent la
place sur nos vieux conteurs libres, voire licencieux, mais qui n’empoisonnaient pas
les cœurs par un perfide venin enrobé dans le miel de leurs phrases.

Ainsi causant,M. deMontenay et Catherine traversaient la petite clairière du bois
de Toux, qui est le cœur de la vaste étoile dont chacun des rais est une allée forestière.
Par celle des ventes Michaud, l’éclaircie se continuait jusqu’à ce chemin auquel les
corvées de Saint-Baudel et de Corquoy ne cessaient de travailler depuis plus de huit
jours. La jeune fille proposa à son tuteur de longer sous bois ce cheminpour rentrer au
château de Bannes par la forêt des Usages. Et elle envoya son écuyer André d’Archelet,
dans la direction contraire, côtoyer le même chemin jusqu’à Chézal-Benoît, sous le
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prétexte d’interroger les gardes des Rauches sur l’état des sangliers. À la vérité, elle
donna à André d’autres instructions. Puis, suivie par les deux laquais armés dont elle
se faisait accompagner toujours depuis cette battue aux loups où elle avait failli tomber
victime des sicaires de Julie, Catherine rejoignit son tuteur.

C’était par la fin d’une belle après-midi de juillet, lourde et chaude. Les chevaux
que cessaient de tourmenter les mouches depuis que le soleil descendait sur l’horizon,
s’ébrouaient en martelant lourdement le tapis moussu de l’allée. Des hêtres la bor-
daient, et aussi des chênes et des ormes dont le feuillage sombre s’éclairait de place en
place par les frondaisons vert tendre des peupliers blancs. À cette heure du jour, tout
reposait. Les paysans étaient rentrés chez eux pour souper. Seuls les gens de corvée
peinaient à combler les ornières, à aplanir le terrain du chemin qui aboutissait à la
forêt des Usages.

— Savez-vous. Montenay, fit Catherine, pourquoi l’on travaille si activement de
ce côté ?… Vous l’ignorez, me dites-vous… Qui nous empêche de mettre pied à terre,
et, remisant dans les taillis nos gens et nos chevaux, d’écouter, à l’abri des arbres, ce que
se racontent ces hommes ?… Si nous les interrogeons, nous ne tirerons rien d’eux, j’en
ai peur. Tandis que, s’ils ne nous voient pas, peut-être pourrons-nous saisir quelques
propos utiles… Que voulez-vous ? Je ne vois partout qu’embûches et conspirations
contre mes amis Primelles. Le départ subit de la mère et du fils, je parle de Florimond
et de Julie la Drapière, ne me plaît qu’à moitié. Et d’abord Florimond a-t-il vraiment
quitté le pays ? C’est ce dont je ne jurerais pas… Allons, venez !…

Obéissant comme toujours aux caprices de sa fantasque pupille, M. deMontenay
avançait maintenant à pied, avec elle, dans le lacis de végétations parasites qui formait
un épais rideau à la lisière orientale du bois de Toux. Se glissant à travers les tiges entre-
croisées avec la souplesse d’une bête des bois, Catherine ouvrait la marche, et son tu-
teur la suivait avec assez de peine dans cet enchevêtrement forestier où s’accrochaient,
à chacun de ses pas, son chapeau, ses éperons ou son épée. Ils atteignirent enfin le pied
d’un gros châtaignier dont les branches, vierges de tout élagage, commençaient à cinq
pieds du sol pour retomber à quinze pas autour et former ainsi une toiture circulaire
composant le plus impénétrable des abris. Quand ils furent entrés dans cette sombre
retraite, ils se trouvèrent surplomber la route à hauteur d’homme, et ils pouvaient,
invisibles, surveiller et écouter les gens occupés à remuer la terre au-dessous d’eux.

Tous travaillaient sans entrain, et, même, la plupart se reposaient sur les talus, ou,
assis dans le fossé qu’avaient accentué les besoins du remblai, échangeaient leurs réflex-
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ions, — leurs plaintes surtout. Le mécontentement de ces rustiques, toujours habiles
à éluder les prestations, se traduisait par des malédictions contre Florimond d’abord,
et ensuite contre le valet de chambre, Clément Malompret. Sans cesse sur leur dos,
cet étranger ne craignait pas de stimuler à coups de bâton le zèle des moins empressés.
Et puis, quel besoin de refaire cette route dont on ne se servait pas depuis vingt-cinq
ans, et qui aboutissait au bois des Usages, propriété des Primelles, où ceux de Bannes
n’avaient point droit d’accès ? Seuls les anciens du pays l’avaient vue en bel état et nette,
cette route, à ces époques où les gens du roi donnaient la chasse aux huguenots et
obligeaient les voyers de Dampierre, de Condé et de Mareuil à entretenir les chemins
pour le passage des troupes et de leurs charrois.

— Et tout cela, mes enfants, pour que ce petit seigneur de quatre sous puisse se
promener en carrosse de son château deChézal-Benoît jusqu’à Primelles, où il n’a que
faire !

— C’est la vérité, répondit un second paysan au premier qui exprimait ses
doléances, la pure vérité ! Pendant que le sieur Florimond, que j’ai connu haut
comme ma bêche et s’appelant Pontaillan, se prélasse à Chézal-Benoît en compagnie
d’une lingère de la ville, nous devons peiner sous le soleil, au grand dommage de nos
récoltes…

Catherine avait appuyé la main sur le bras de M. de Montenay :
—Vous avez entendu. Mes pressentiments nem’avaient pas trompée…Florimond

est bien ici… Chut !… Écoutons !… Que se passe-t-il ?
Il se passait une scène des plus ordinaires depuis qu’on avait entrepris de réparer le

chemin. M. ClémentMalompret, fondant à l’improviste sur les bavards, les chargeait
à coups de bâton. Et, tel un chef d’armée, il les objurguait du haut de son cheval :

— Ah ! ah ! canailles ! C’est ainsi que vous obéissez aux ordres de M. le baron !
Eh bien, tenez-vous pour assurés que si le travail n’est pas fini dans deux jours, après-
demain, treizième de juillet, et avant le coucher du soleil, on vous mettra à la raison !
Cottebleue vous baillera de nos nouvelles…

Un vieux paysan, tenant office de conducteur des travaux, s’interposa : « Point
n’était besoin de mener tant de bruit ni de bousculer les gens. Que ce valet prit garde
à lui. Le bâton pourrait bien répondre au bâton. Les choses seraient en état, ainsi
qu’on en avait convenu, dans la matinée du surlendemain. Maintenant, c’était l’heure
de rentrer. Que chacun prit ses outils et s’en fût chez soi ! » Rappelé au sens de la
réalité par ces sages paroles, M. ClémentMalompret, piquant des deux, partit dans la
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direction de Cheurs.
Mlle de Lépinière, une fois de retour à Bannes, n’eut rien de plus pressé que de

mander André d’Archelet. Mais celui-ci ne rentra que tard dans la nuit, car la lumière
de la lune, voilée par les nuages gros de pluie, lui avait fait défaut dès l’entrée des bois. Il
n’avait pu courir qu’à petite allure, avait failli vingt fois se rompre le cou, sans compter
que son cheval était revenu boiteux. André insista sur les précautions qu’il avait dû
prendre pour dérouter les espions dont il croyait être poursuivi. Mais il rapportait
des renseignements utiles : Florimond était à Chézal-Benoît avec ses équipages et son
monde, et aussi samignonne de Bourges. André avait vuMadelon se promenant dans
le jardin entreM. de la Butière et une vieille femmequi portait un enfant entre ses bras.
Il avaitmême entendu ces gens causer de leurs projets et de leurs affaires. Le lendemain
au soir, tous devaient retourner à Bourges, où Florimond les rejoindrait sans tarder.
Mlle Madelon ne cachait pas son mécontentement. Le beau carrosse qu’elle avait vu
dans la cour du château et dont elle avait compté se servir pour ce voyage lui avait été
refusé. Comme pour l’aller, le retour se ferait à dos de mule ; et les deux commères se
demandaient à qui cette voiture était destinée.

Aux explications embarrassées de La Butière, elles répondaient par des remarques
aigres et pointues. Pleine de jalousie et de défiance, Madelon prétendait que Flori-
mondvoulait emmener une femmeavec lui dans ce carrosse ; et la vieilleMacette grom-
melait de vagues menaces tout en berçant le marmot, qui criait. Puis Florimond était
arrivé, et André d’Archelet les avait perdus de vue parce qu’ils s’étaient enfoncés sous
une charmille.

Quant à la voiture, il l’avait examinée par-dessus le mur. Elle était neuve, de cuir
noir à ferrures bleuies, massive, solide, à la façon de celles dont on se sert pour les longs
voyages. Briand Perrasset, le premier cocher de la marquise, se pavanait autour et en
expliquait les beautés aux hommes d’écurie qui l’escortaient :

—Avec un pareil carrosse, mes enfants, on passerait par les plus mauvais chemins.
Voyez comme les roues en sont solides et légères, et quelles courbes de rais ! Les ban-
dages des jantes ont là plus de jeu qu’à l’ordinaire. Cet écartement est prévupour éviter
l’échauffement, et les têtes des clous sont forgées en table de diamant, ce qui présente
ses avantages…

Et, comme on lui demandait s’il savait dans quel but ce remarquable véhicule avait
été amené de la Châtre à Chézal-Benoît, le cocher trancha de l’important :

—On sait ce que l’on sait… Il suffit…Cela n’est pas pour votremuseau,mes drôles !
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Ce que logera là dedansM. le baron est de telle qualité !… Enfin, jem’entends !…Allez,
occupez-vous de fourbir les harnais. Ce sont vos affaires, laissez-moi aux miennes !

Et Catherine de Lépinière, réfléchissant sur tout ce que lui rapportait l’écuyer An-
dré d’Archelet, se demandait si Florimond ne méditait pas quelqu’un de ces rapts au-
dacieux qui assurent à leur auteur une place honorable parmi les héros de la galanterie.
Quelle pouvait être la victime de ce criminel projet ?…Marguerite de Primelles, peut-
être ?… Mais, dans ce cas, pourquoi Florimond, au lieu de demeurer au château de
Bannes, qui touchait à celui de Primelles, disposait-il tout à Chézal-Benoît, maison sé-
parée du logis deMarguerite par six lieues de pays et demauvais chemins ?…Voulait-il
assurer le secret ?…Oui, sans doute. En passant par la route qu’il faisait réparer, il ame-
nait son carrosse à deux ou trois cents pas de la pièce d’eau qui marquait la place du
vieux donjon de Primelles. Maintenant, s’agissait-il d’un enlèvement par la force ou
par la ruse ? Ou bienMarguerite était-elle de connivence avec Florimond ?

A cette dernière question que se posait Catherine, la réponse fut fournie le lende-
main, par hasard, ou plutôt grâce à la patiente sagacité de la jeune fille. Comme elle
causait, suivant son habitude, avec Louis-Antoine, parmi les herbes de la garenne de
Tonlieu, elle vit Françoise Colbert quimarchait avec précaution dans le chemin creux,
théâtre de la déconvenue de M. Clément Malompret. La chambrière de Marguerite
s’arrêta près d’un vieil arbre crevassé, puis, regardant autour d’elle, s’approcha de ce
tronc ruiné, introduisit sa main dans un trou et en retira un papier plié qu’elle cacha
furtivement dans son corsage. Quand Colbert eut disparu, Catherine, qui n’avait
pas cessé de la suivre des yeux, demanda à Louis-Antoine s’il n’avait pas remarqué
la présence, aux premières heures du matin, de Clément Malompret ou de quelque
autre valet de Bannes dans le chemin.

— Si fait, répondit le jeune garçon. Clément a encore passé par là il n’y a pas
deux heures. Je ne sais ce qu’il cherchait dans ce gros orme où, l’année dernière, des
frelons avaient installé leur nid, mais il fouillait dans la crevasse et semblait y chercher
quelque chose. Peut-être y cache-t-il son argent ?… Je me proposais d’aller le recon-
naître lorsque tu es survenue.

— Tu aurais mal agi, Louis-Antoine. Laissons ce drôle thésauriser à sa guise, et
ne nous abaissons pas jusqu’à surveiller ses gestes… Je te défends de fouiller dans le
terreau de cet arbre. Cela ne te regarde pas. C’est une action en tout indigne d’un gen-
tilhomme que d’épier un valet… Allons, l’heure s’avance, il faut nous séparer. Va-t’en
donc prendre ta leçon d’escrime ! Demain, nous chasserons à l’oiseau… Aujourd’hui,
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j’ai affaire… Adieu !
Elle reconduisit Louis-Antoine jusqu’à la chaumière des bergers, où elle entra, pen-

dant que son ami regagnait sans hâte le château où l’attendaient son grand-oncle Le
Bouteiller, l’écuyer Robert de Rustigny et les épées d’exercice.

Mlle de Lépinière s’entretint quelque temps avec la vieille Jeannette Labrande et
lui donna rendez-vous pour le lendemain matin, dans la garenne de Tonlieu :

—Tuviendras avec Symphorien et tes fils, et les garçons bergers. Sur toutes choses,
prends bien garde que l’onnenous voie pas ensemble. Il s’agit d’unequestionde vie ou
de mort pour les Primelles !… Je ne puis t’en dire davantage pour l’heure… Jeannette,
je retourne à Tonlieu. Arrange-toi de manière queMarin m’y rejoigne avant la nuit !

—Allez enpaix ! Vous serez aussi en sûreté, seule que vous êtes,mademoiselle, que
si vous étiez gardée par tous vos gens ! Symphorien veillera sur vous, etMarin viendra.
Avant que vous ne soyez rendue à Tonlieu, ils seront avertis… Allez, chère enfant du
bon Dieu, ma future maîtresse, et que les anges du ciel vous conduisent !

Catherine passa trois heures, étendue dans les broussailles, au-dessus du chemin
creux, sans rien voir venir. Elle ne se découragea pas et fit bien, car, vers la cinquième
heure du soir, Françoise Colbert reparut. Avec la même circonspection que la pre-
mière fois, la fille de chambre s’approcha de l’arbre. Elle tira une lettre de son corsage,
la glissa dans le creux du bois, et se sauva, légère, dans la direction de Primelles, sûre
de ne pas avoir été observée.

Mlle de Lépinière n’hésita pas. Elle descendit à son tour dans le chemin, et, un
instant après, elle tenait dans sa main le billet écrit à Florimond par Marguerite de
Primelles. L’adresse s’étalait en toutes lettres sur le dos du papier plié, scellé d’un grain
de cire, et Catherine reconnut l’écriture de Mlle de Primelles. La délicatesse, qu’elle
avait gravement prêchée à Louis-Antoine, commandait à Catherine de ne pas violer
le secret d’une correspondance qui ne lui était pas destinée. Mais le sentiment d’un
devoir supérieur lui ordonna de ne pas s’arrêter aux mondaines convenances. Était-ce
bien le moment de s’attarder là-dessus, lorsque l’honneur d’une famille qu’elle chéris-
sait et la tête plus chère encore de son Louis-Antoine dépendaient de ce qu’elle allait
apprendre et de ce qu’elle pourrait peut-être empêcher ?…

Catherine se glissa jusqu’à sa coutumière cachette. Elle se déganta, rompit avec
mille soins la cire après l’avoir ramollie sous son doigt, et lut le billet amoureux de
Marguerite de Primelles. Ce n’était pas l’épître tarabiscotée d’une précieuse, mais une
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lettre écrite d’un seul jet, sans art, encore qu’on y retrouvât la fâcheuse tendance de la
liseuse de l’Astrée au pathos et au langage des ruelles :

«Oui, mon cœur, par ses battements réglés sur ceux du vôtre, est le balancier qui
m’avertit de la marche boiteuse des heures et de la fuite trop lente du temps ! Aurai-
je jamais ce courage d’attendre jusque-là ? Oui, demain, treizième jour de juillet, à
minuit, sonnera cette heure de la délivrance où je tomberai dans vos bras. Àminuit, à
votre premier appel, je serai à la porte d’eau du sud-est. Colbert, qui sait ramer, nous
mènera du fossé à la rive. Et là je remettrai ma vie entre vos mains. Que la mort ne me
prenne pas avant cette heure que j’appelle demes vœux, c’est là tout ce que je demande.
Vivez pourmoi, commene veut vivre que pour vous celle qui vous aime et qui ne signe
plus Astrée pour son berger Tircis, mais Marguerite de Primelles. »

A lire cela, Mlle de Lépinière n’éprouva ni douleur ni surprise. Elle ne songea pas
davantage à s’enorgueillir de sa pénétration. Courageuse et sage, pareille au chirurgien
qui va tenter de sauver un blessé par une opération cruelle, que peut faire manquer la
mollesse de la pitié mal entendue, elle prit son parti sans faiblir : «Oui, je la sauverai
malgré elle ! »

La cire, soigneusement refoulée avec la pointe d’un petit couteau qui ne quittait
jamaisCatherine, reprit sa place. Et, commeaucuncachet n’y était imprimé, les choses
se trouvèrent remises en état. Impossible de voir que la lettre avait été ouverte. Elle fut
cachée dans le creux de l’arbre. Et, quelques minutes plus tard, un homme tout vêtu
de gris, masqué, les bords du chapeau rabattus sur le nez, arrivait à cheval. Malgré son
déguisement et son masque, Catherine reconnut le valet de chambre de Florimond.
Enmême temps, le son aigre du cornet de Symphorien déchira l’air derrière elle. Ainsi
le vieux berger annonçait-il à Mlle de Lépinière la présence d’un danger et la présence
aussi de ses dévoués protecteurs.

M. Clément Malompret, sans quitter sa selle, cueillit au fond de son trou le pré-
cieux papier, qu’il enfouit dans sa fonte droite, et repartit à vive allure, tirant sur
Lunery, puisqu’il laissa sur sa gauche le château de Bannes.

Catherine, toujours immobile dans ses broussailles, entendit alors un sifflement
doux et prolongé. Les branchages s’écartèrent tout auprès d’elle, et apparut la tête
embroussaillée de Marin.

— M’est avis que le méchant coquin est venu ici pour mal faire. Il est parvenu
jusqu’ici par le cheminneuf et le bois desUsages ! Faut-il courir après lui, notre demoi-
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selle ?
— Te doutes-tu, Marin, de ce qu’est ce coquin ?
—Non, par ma foi !
— Eh bien, c’est Clément Malompret, le valet de M. Florimond qui maintenant

te protège !… Puisses-tu ne pas apprendre trop tôt le mal que le seigneur de Bannes
veut à tes maîtres et à toi !…Mais ce n’est pas le temps de se répandre en vaines paroles.
Cours sur les traces deClément ! Et, si tu tiens à la vie, qu’il ne soupçonne pas qu’on le
suive. Ne le quitte pas avant qu’il ne soit de retour à Chézal-Benoît. A quelque heure
de la nuit que tu reviennes, demande-moi au château. Un homme de garde t’attendra
à la porte et te mènera jusqu’à moi.

Aussitôt rentrée au château de Bannes, Catherine ordonna à André d’Archelet de
se tenir en avant de la porte d’entrée, de guetterMarin, toute la nuit, s’il le fallait, et de
le conduire dans le parc où elle demeurerait au fondducabinet de verdurequi s’ouvrait
sur la grande allée, du côté de Léchalusse. Attentive et bienveillante, s’intéressant tou-
jours auxbesoins des petits, qu’elle ne croyait pas formés d’une autre pâte que les riches
de la terre, Mlle Lépinière fit dresser dans le bosquet un repas solide ; et elle se livra,
seule, à ses réflexions, dans l’ombreuse retraite où elle se plaisait à passer les heures les
plus chaudes du jour.

Ainsi c’était vrai ! Florimond allait enlever Marguerite de Primelles, et celle-ci se
prêtait au rapt ! Catherine frémit en songeant au sort de la malheureuse fille livrée
sans défense à cette brute malfaisante qu’était le fils de Julie. Mais Mlle de Lépinière
était trop courageuse pour s’arrêter longtemps sur des regrets et de stériles récrimina-
tions. Elle s’était juré de sauver Louis-Antoine des sinistres projets de Florimond, de
sauver aussi Marguerite. Sans se tracer une ligne de conduite immuable, elle se décida
à s’inspirer des circonstances. Avant toutes choses, il convenait de ménager l’honneur
deMlle de Primelles. Prévenir sa mère eût été inutile et dangereux. Catherine connais-
sait, sans lui avoir pour ainsi dire jamais parlé, cette femme exaltée et silencieuse. Elle
avait deviné que la veuve du baron de Primelles ne vivait plus, depuis lemeurtre de son
mari, que pour la vengeance. Cette mère, déchirée à la fois par sa passion vindicative
et par ses remords religieux, incapable d’obéir à ceux-ci quand ils lui ordonnaient de
répudier celle-là, ne voyait dans Louis-Antoine que le vengeur de son père assassiné.

Et c’est pourquoi Mlle de Primelles ne s’occupait que de pousser son jeune fils
vers les exercices de l’escrime, comptant, dans son aveugle désespoir, sur la seule
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épée pour détruire l’héritier du marquis de Bannes. Si Catherine dénonçait à cette
veuve implacable l’infamie de sa fille, la baronne ne verrait dans Marguerite que
l’abominable complice de Florimond, c’est-à-dire de cet homme qui était le fils du
meurtrier de son père. Mme de Primelles, dans sa colère sans frein, irait au-devant du
scandale. Peut-être chasserait-elle Marguerite, l’enverrait-elle dans quelque couvent ;
et le monde n’ignorerait rien d’une histoire dont la chronique amusante s’emparerait.
Le beau rôle serait pour Florimond. Et encore Louis-Antoine serait victime dans
cette affaire. La baronne le lancerait contre Florimond.

Du combat le dénouement n’apparaissait pas douteux à Catherine. Plus âgé de
quatre ans aumoins que Louis-Antoine, ayant l’âge d’homme alors que celui-ci n’était
encore qu’un enfant, Florimond, entraîné à la pratique de l’épée, riche de l’expérience
acquise dans dix duels, assassinerait le malheureux garçon, en satisfaisant aux lois de
l’honneur.

Ainsi, c’en serait fait de tous les espoirs de Catherine, qui aimait ce petit Louis-
Antoine de toute l’affection d’une mère et de la tendresse délicate d’une épouse.
Depuis plus de deux années, elle étudiait ce caractère timide et sauvage, s’appliquait à
redresser cet arbrisseau de plein vent. Elle avait fait de Louis-Antoine l’unique objet
de ses soins, et il faudrait qu’une bête farouche, riche de ses seuls mauvais instincts,
que le bâtard d’une boutiquière anobli par l’incurable faiblesse d’un gentilhomme
dévoyé, fauchât dans sa fleur cette plante qu’elle, Catherine, s’attachait à défendre…
Elle la défendrait au prix de sa vie !

Et aussiMarguerite de Primelles !…Non, mille fois non ! JamaisMlle de Lépinière
ne confierait à la baronne de Primelles les audacieux projets de Florimond et la
coupable connivence de Marguerite !… Seul M. Le Bouteiller lui parut capable de
recevoir une aussi lourde confidence et de l’aider à sauver Marguerite… et à punir
Florimond.

Car Catherine entendait que Florimond trouvât, pris dans la pleine exécution de
son crime, un châtiment assez terrible pour qu’on fût à tout jamais débarrassé et de
lui et de Julie… Le marquis apprendrait, dans son exil, d’un même temps, et le forfait
et la juste peine. Au risque de se brouiller avec son beau-père, Catherine se chargeait
de cela. D’ailleurs, M. de Montenay, son tuteur désigné, saurait la protéger contre la
colère du marquis…Maintenant, était-il prudent d’avertir M. deMontenay de ce que
Florimond tramait contreMarguerite ? N’était-il pas à craindre que, dans son aveugle
colère, il ne provoquât sur l’heure Florimond, qui, montrant les lettres deMarguerite,
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prouverait le déshonneur de celle-ci avant que de mettre l’épée à la main ?
Voilà ce que la jeune fille se demandait avec anxiété lorsqueMarin parut.
Faible de fatigue et de besoin, l’alerte braconnier n’avançait à cette heure qu’avec

peine ; et il traînait la jambe. André d’Archelet le précédait, porteur d’une lanterne, et
Marin avait certainement peine à le suivre.

—André, pose ici ta lumière et laisse-nous ! Mène bonne garde à l’entrée de l’allée,
et que personne ne nous dérange ! Quelle heure est-il ?… J’ai négligé de remonter ma
montre.

—Près deminuit, mademoiselle…Quand vous aurez besoin demoi, il vous suffira
de siffler.

Catherine avait fait asseoir Marin sur un banc de pierre. Poussant jusqu’à lui la
table, elle le servit de ses mains :

— Mange et bois, mon pauvre garçon !… Va, tu me remercieras plus tard !… Et
tu parleras après… Quels chemins as-tu donc choisis ? Tes pauvres habits bâillent,
déchirés en pièces. Et as-tu marché à quatre pattes, que tes mains ne sont qu’une
plaie ?

Quels chemins il avait suivis, lui seul le savait ! Depuis plus de six heures, il n’avait
pas cessé de courir, de sauter, de ramper. Attaché aux pas de Clément, tel un limier
sur les traces d’un cerf, les oiseaux du ciel auraient seuls pu le voir se hâtant le long
des vignes, des emblavures, ou parmi les ronces qui hérissent les coteaux de la Rille au
Breuil de Lunery. Pendant une lieue de pays, Marin déboula comme une bête noire,
tout en gardant le contact avec Clément et en le surveillant du haut des plis de terrain,
mais toujours caché, sûr d’échapper aux regards.

— Oui da, ma belle demoiselle, je n’ai pas plaint ma peine, mais j’ai été payé de
retour. J’en sais tant et plus, j’en sais trop… Il me semble que ma tête va éclater… Vive
Dieu, je veux que ce méchant bâtard, Pontaillan ou Florimond, ainsi qu’il vous plaira
de l’appeler, paye demain toutes ses méchantes actions et aussi celles de sa bonnemère
la Drapière !… Et quand je pense que je me laissai prendre à leurs paroles d’or et de
sucre !… Ah ! mademoiselle, si vous saviez, si vous saviez !

Patiemment, Catherine lui passait les meilleurs morceaux, lui versait à boire :
— Ne te presse pas, mon bon Marin !… A parler ainsi la bouche pleine tu

vas t’étouffer, certainement… Mange, bois !… Chaque chose en son temps !… Tu
me raconteras après ça toutes tes histoires. Et je crois comprendre qu’elles sont
d’importance.
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— Vous pouvez le dire, chère et bonne demoiselle Catherine !… Là, c’est fini…
Permettez-moi de vous rendre grâces !

Marin but encore un grand coup de vin trempé d’eau, s’étira, soupira, et com-
mença son récit :

— Pour lors, je suivais donc notre vilain valet, qui n’allait pas trop vite, grâce au
mauvais état des chemins, lorsque, près du Breuil de Lunery, voilà qu’un cavalier se
place en travers du sentier. Si Clément n’eût pas arrêté justement son cheval d’une
saccade à la bouche qui obligea la bête à faire un pont-levis de première qualité, il
culbutait le nouveau venu. Et c’eût été grand dommage, car ce nouveau venu était
M. Florimond, comme je vous le dis, mademoiselle… Je sus choisir monmoment, me
hisser dans le gros peuplier de droite, à toucher l’écluse. Et je voyais les deux mauvais
chrétiens ainsi que je vous vois, et je les entendais encore mieux.

«As-tu la lettre ? demanda Florimond. —Bien sûr que je l’ai ! répondit Clément.
—Alors, donne ! »

« Florimond prit un papier que lui tendait son valet, lut et s’écria : «Victoire !…
La petite est à nous !… Oh ! là, Tourouvre ! »

«Le Tourouvre entra en scène, avec son grand chapeau et son plumet : « Écoute,
Tourouvre, que dit Florimond, l’affaire est dans le sac ! La jeune Marguerite nous
attend demain à minuit ! C’est vraiment trop facile, et je suis honteux de réussir à si
peu de frais ! — Avec vous, monsieur, n’en est-il pas toujours de même ? » que fait
l’autre. Et Florimond de répondre en se rengorgeant : «Ce n’est pas tout ça ! Il nous
faut maintenant régler le compte de Marin. »

«Vous pouvez penser si je tendais l’oreille dans mon arbre. Que me voulaient-ils
donc, à moi, ces trois méchants drôles ?… Je ne l’appris que trop tôt ! «Cela, répliqua
Tourouvre, concerne Cottebleue. Il fait le pied de grue là, derrière le moulin. Si vous
voulez, je vais l’appeler. » Et voilà Cottebleue qui s’avance, avec son brassard et son
bâton, accompagné par La Butière, plus sec qu’un hareng sauret, et tout de noir vêtu.

«Alors, mademoiselle, les cinq compères tinrent une conversation que je ne
saurais vous répéter sans rougir… Souffrez que je la résume honnêtement. Pendant
que Florimond, escorté par La Butière, Tourouvre, Clément et une douzaine
d’estafiers enlèveraient Mlle Marguerite, qui doit se remettre à eux avec sa chambrière
Françoise Colbert, qui est de mèche, Cottebleue, assisté d’une vingtaine de bons
compagnons, travaillerait de son côté. Oui, Cottebleue irait me cueillir dans la
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maison de mon père. Ils y mèneraient assez de bruit pour attirer à la bergerie tous les
gens de Primelles. D’autant qu’à la faveur du désordre ils bouteraient le feu à notre
demeure. Tout le monde courrait à l’incendie, et Florimond, cependant, entraînerait
les deux femmes, à travers le bois des Usages, jusqu’au carrosse qui stationnerait sur
la nouvelle route et recevrait les fugitives, Florimond et ses complices. Et fouette
cocher !… Quant à moi, l’on m’aurait vivement bouclé, transporté pieds et poings
liés à Lunery, où l’on m’accuserait non seulement d’avoir allumé le feu, mais encore
d’avoir aidé au rapt de Mlle Marguerite par des inconnus, de manière à bien établir le
scandale, à le répandre et à donner de quoi rire au monde jusqu’à plus ample informé.
Enfin, pour couronner ces exploits, Florimond recommanda à Tourouvre et à La
Butière de guetter particulièrement M. Louis-Antoine et de lui donner un mauvais
coup, comme par hasard, tout en criant que c’était moi qui avais frappé le jeune
monsieur. Je vous fais grâce des détails. Je ne crois pas que les pires garçons parmi les
soldats ou les valets d’armée aient jamais conçu pareil projet ni exprimé de désirs plus
déshonnêtes… Suffit !

«Voilà tout ce que je sais. Après un quart d’heure de conversation, nos cinq amis
se séparèrent. Cottebleue s’en fut du côté de Lunery, Florimond reprit le chemin de
Chézal-Benoît avec La Butière et Tourouvre. Pour Clément, il s’en alla étudier les
abords de Primelles, où sans doute il avait donné rendez-vous à Françoise Colbert.
Moi, je coupai au plus court et arrivai à Chézal-Benoît un bon quart d’heure avant
M. Florimond et ses compères. Grimpé sur le mur du jardin, j’assistai à une autre
comédie.

Et Marin raconta au prix de quelles difficultés Florimond avait renvoyé à Bourges
sa maîtresse Madelon, qui ne voulait point partir. Enfin la lingère et sa gouvernante
Macette étaient montées sur des mules où leur faisait contrepoids un panier. L’enfant
avait été couché dans l’un, sur des hardes. Le convoi s’était éloigné sous l’escorte de La
Butière et de quatre valets armés…

Àcet endroit de son récit,Marin, autant recrude fatiguequ’alourdi par son souper,
s’endormit. Catherine respecta son sommeil. Elle ne voulait pas renvoyer le fils de
Symphorien avant d’en avoir tiré d’autres renseignements, si possible.

Au bout d’une heure, Marin se réveilla en sursaut, criant : «Au voleur ! Au
meurtre !… Gredins, vous n’échapperez pas !… A mort, à mort ! » Il rêvait que
Cottebleue l’assaillait et le chargeait de liens. Son premier mouvement fut de se
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frotter les yeux, puis d’implorer le pardon de Mlle de Lépinière et de se désespérer
d’un pareil manque de respect. Mais Catherine l’interrompit avec bonté :

—Monpauvre garçon, c’est grande cruauté dema part de te retenir ainsi quand tu
es brisé par tant de courses dans les halliers !…Ne t’excuse donc pas, et t’en va coucher,
car tu as bien mérité ton repos…Mais n’as-tu rien de plus particulier à me dire ? N’as-
tu rien retenu des intentions de Florimond à l’égard de Mlle de Primelles ?

—Ma foi, chère et bonne demoiselle, il ne m’en souvient pas… Hem !… Hem !…
Si, toutefois !… Ne vous ai-je pas touché un mot de l’ancien bedeau de Lunery ?

—Non, Marin. Quelle est cette nouvelle histoire ?
— Ah ! mademoiselle, une abomination ! Écoutez plutôt comment Florimond

prétend arranger ses affaires et celles deMlle Marguerite. Vous avez ouï parler deNico-
las Craquelin, ce bedeau, ou pour mieux dire ce sacristain de Lunery qui fut chassé
par l’archiprêtre pour un vol de chandeliers d’argent ? Ce méchant homme vit en er-
mite du côté de Castelnau d’Entrevins, à l’orée du bois de la Nisse, où il vend des
charmes, des médailles et des reliques. Il bénit les unions à la belle étoile et est réputé
pour les soins qu’il sait donner au bétail. Eh bien, Florimond a contracté marché avec
ce mendiant hypocrite qui doit, la nuit prochaine, aussitôt Mlle Marguerite arrivée
à Chézal-Benoît, l’unir par sacrement de mariage à M. Florimond ! Vous voyez d’ici
quel mariage et quelles en peuvent être les suites. Évitez-moi de narrer à une pure
demoiselle telle que vous ce que ce vilain monde manigance !… Songez que le sieur
Tourouvre escompte déjà la succession de Florimond et se flatte de consoler la fausse
mariée aux vendanges !…

— Écoute, Marin, dit Catherine, le temps est venu de nous séparer. Retourne
chez toi, et jure-moi que tout ceci demeurera secret entre nous. Demain, avant midi,
je te manderai par Robert de Rustigny ce que j’attends de toi et des tiens. Annonce à
ta mère que, par prudence, je m’abstiendrai de la voir ce matin ainsi que je le lui avais
promis. Que personne sur la terre ne se doute de notre entrevue ! Adieu ! Demain
soir tu seras entouré d’amis, et, à moins que je ne périsse moi-même, nul à Primelles
n’encourra ni peine ni dommage. Adieu ! »

Et, comme Marin lui baisait respectueusement les mains, elle le souffleta joyeuse-
ment, appelaAndré d’Archelet et remonta dans sa chambre. Le sommeil fut long à vis-
iter la courageuse fille, qui, décidée à ne prendre conseil que d’elle-même, s’endormit
seulement aux premières heures du jour. Mais son parti était arrêté.
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Aussitôt levée, elle s’enferma avec Maroie Lenatier. En cette brune fille d’atours,
d’une admirable beauté, dont la froideur se tempérait par des yeux de l’éclat le plus vif
et le plus doux, Catherine savait qu’elle trouverait la plus dévouée et la plus avisée des
alliées. Maroie, élevée par la marquise Julie dans l’espoir que la chambrière se montr-
erait complaisante pour Florimond, avait résolu ce problème d’échapper aux brutales
entreprises du jeune homme sans perdre la faveur de samaîtresse. Au vrai, cette faveur
n’était qu’apparente. Julie détestaitMaroie autant que celle-ci haïssait etméprisait Flo-
rimond. Mais elle redoutait la servante, qui possédait trop de secrets pour qu’onne fût
pas obligé à la ménager. Si la marquise n’avait pas emmenéMaroie à Paris, c’est qu’elle
craignait que celle-ci ne surprit des conversations dangereuses et n’écrivit à Bourges ou
à Bannes. L’amour que ressentait Maroie pour l’écuyer de Mlle de Primelles, Robert
de Rustigny, n’était pas ignoré de Julie. Il ne fallait donc pas que Maroie pût avertir
l’écuyer de ce qui se tramait contre les Primelles.

La marquise, en laissant Maroie seule à Bannes, commit une lourde faute, car la
haine commune contre Florimond unit la fille d’atours à Mlle de Lépinière, au moins
autant que les espoirs dont Catherine sut susciter le mirage aux yeux de la belle cham-
brière.

—Maroie, lui dit-elle, si tu veuxm’assister dans l’affaire que je vais t’exposer, je jure
un grand serment que je rendrai possible tonmariage avecRobert deRustigny. Tume
connais respectueuse de ma parole. Je n’y ai jamais manqué. Tu peux donc compter
sur moi, aussi veux-je compter sur toi. Tu es fille d’honneur. Fais-moi le serment de
garder le secret que je te vais confier.

La fille d’atours ne demandait pas mieux que de marcher dans les voies de Cather-
ine, envers qui elle se sentait coupable. N’était-ce point par sa lâcheté que Mlle de
Lépinière était demeurée ignorante de ce que la marquise avait tramé contre elle avec
Aimeri d’Olivier, La Butière et Tourouvre ? Elle n’avait pas osé divulguer à Catherine
ce qu’elle avait entendu du petit cabinet où elle couchait ; et, quand elle apprit par
la suite les bruits vagues qui couraient d’un attentat contre la belle-fille du marquis,
Maroie avait pleuré sur sa pusillanimité.

Sa nature ardente, en tous temps sévèrement contenue, la poussa aux confidences
que sa tendresse, une fois lâchée, rendit excessives. Et, tout en s’engageant à ne pas
trahir le secret de Catherine, elle se jeta à ses pieds et lui avoua sa faiblesse, lui raconta
tout ce qu’elle savait et la supplia de lui pardonner. Mlle de Lépinière comprit que
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cette belle jeune fille, aussi sage que modeste, était à sa complète dévotion. Elle lui
confia donc l’histoire des projets de Florimond et la chargea de transmettre à Robert
de Rustigny les instructions les plus minutieuses pour la sûreté de Marin et des siens,
pour d’autres choses encore. Et Maroie écrivait de peur d’oublier les détails. Puis la
fille d’atours partit, prenant son chemin par le parc, de manière à se poster à la brèche
du mur regardant Léchalusse. Par là Robert passait chaque matin, sous couleur de
promener son cheval, mais, en vérité, pour échanger quelques mots avec sa très belle
amie.

La journée tout entière se passa pour Catherine dans l’isolement. Verrouillée dans
sa chambre où la retenait une indisposition cruelle et contre quoi était impuissante
la science toujours sûre d’elle-même des médecins, elle envoya ses ordres dans tout
le château, avec défense de la déranger sous n’importe quel prétexte. Elle ne voulait
voir âme qui vive. La seule Gillette Léchanson demeura près d’elle, assise dans
l’antichambre, dont la porte demeura impitoyablement poussée. Quant à la chambre
de Catherine, elle était depuis longtemps vide, car, dès la première heure après midi,
la belle-fille du marquis de Bannes avait quitté le château sous des habits de servante
et enveloppée dans une longue mante à capuchon.

Par Tonlieu, elle gagna le château de Primelles, où elle entra en traversant le
potager, un panier d’herbes à la main. Louis-Antoine, qui passait alors avec ses
lignes sur l’épaule, ne la reconnut pas. Entre les carrés d’oignons, M. Le Bouteiller
se promenait, solitaire, le nez chaussé de besicles et penché sur un livre d’agriculture
qu’il lisait attentivement. Cette lecture l’attachait assez pour qu’il méprisât le soleil
obstiné à l’éblouir de ses rayons.

Quand Catherine s’arrêta devant lui, le bonhomme esquissa un pas de côté pour
l’éviter. Puis, étonné de son insistance à lui présenter un panier, il lui ordonna d’un
ton bourru de débarrasser le chemin : «Que venait chercher ici cette vagabonde avec
ses herbes ? »

Alors, rabattant son capuchon, Catherine de Lépinière répondit au baron de
Mordicourt stupéfait :

— C’est vous que je cherche, monsieur. Il s’agit de choses d’importance et qui
doivent demeurer cachées. Et voilà pourquoi je me voile la tête sous ce capuchon et le
corps sous ces méchants vêtements.

Ainsi parlant, Catherine recouvrit son visage. L’oncle Le Bouteiller, ayant débar-
rassé son nez de ses lunettes, salua poliment et demanda à la jeune fille si elle ne voulait
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pas le suivre dans une chambre du château. Tout prêt à l’entendre, il voulait seulement
que l’entretien ne se donnât pas en plein vent, de peur des indiscrets.

—Monsieur, répondit Catherine, ce que j’ai à vous apprendre est tellement grave,
et les dangers qui nous entourent sont tels que personne ici ne doit soupçonner ma
présence. Si cela vous agrée, traitez-moi ainsi qu’une fille de la campagne qui vous
apporterait un message. Rudoyez-moi selon votre ordinaire, conduisez-moi dans
quelque resserre isolée, et là je vous parlerai.

— Je suis à vos ordres, mademoiselle. Une personne de votre mérite et de votre
condition a droit à tous les égards. Je vais y manquer, uniquement pour vous obéir.
Par avance, je vous prie de me pardonner.

Brusquement, il haussa le ton, et, tirant légèrement Catherine par un bras comme
s’il la secouait avec force, il s’écria :

— Peste de toi, pécore !… Et tu ne pouvais pas me dire, maîtresse sotte, que dans
tes herbes est une lettre demon vieil ami Lantaume de Lavaufranche ?…Viens çà, que
je te baille la réponse, et, une autre fois, montre-toi moins avare de paroles, pimbêche
plus digne de pâturer avec les oies que de les conduire aux prés !

Et, poussant devant luiCatherine qui soupirait, piaillait, imitant en tout les allures
d’une volaille apeurée, il la dirigea vers le pont volant du potager, entra avec elle dans
la loge à demi ruinée du château de la porte, puis ouvrit une petite chambre où, sur
deux tables boiteuses, voisinaient des graines, des plantes sèches et autres curiosités de
jardins.

— Personne ici ne nous dérangera. Tenez, mon enfant, voici une chaise, rustique
certes, mais qui a ses quatre pieds. C’est une qualité rare dans le mobilier du lieu.

Il poussa la porte, assura la barre, s’assit sur une table, sans souci des sachets de
semences, et dit gravement :

—Maintenant, mademoiselle Catherine de Lépinière, me ferez-vous cet honneur
de me dire ce que signifient vos mystérieuses façons ?

— Monsieur de Mordicourt, ce n’est pas sans raisons qu’une fille de mon âge se
permet de déranger un gentilhomme du vôtre… Je m’expliquerai donc… Mais que
me répondriez-vous, s’il vous plaît, si je requérais votre parole de gentilhomme de
m’accorder la faveur que je viens implorer de vous ?

Ainsi pris de court, séduit par les grâces ingénues et fières de cette jeune fille qui
le regardait avec ses yeux francs et honnêtes, trop homme du siècle dernier pour
dépouiller une galanterie chevaleresque passée à l’état d’habitude, le baron repartit :
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—Mon Dieu, mademoiselle, à toute autre que vous j’opposerais des réserves. Ce
que je connais de votre courage et de votre droiturem’ordonne d’y renoncer. Comme
vous êtes incapable de rien demander qui soit contraire à l’honneur… je vous donne
ma parole et je vous écoute.

Le combat fut rude, dans le cœur du vieux baron, entre la voix de l’honneur fa-
milial et celle de l’honneur personnel, quand il eut entendu le récit de Catherine.
S’ingéniant à excuser Marguerite, son amie ne se crut pas obligée de raconter dans
ses détails l’acquiescement de Mlle de Primelles à l’entreprise de Florimond. Par con-
tre, elle ne chercha pas à pallier la noirceur des projets de celui-ci. Et, très habilement,
elle réussit à détourner la colère deM. Le Bouteiller sur le traître impudent et pervers
qui s’était joué indignement de sa bonne foi et de sa générosité. Enfin, elle somma le
vieux gentilhomme d’exécuter son engagement :

—Vous ne toucherez mot de cette déplorable affaire ni àMarguerite, ni à sa mère,
ni àLouis-Antoine !…Apersonne ! Vous êtes lié,monsieur, demeurez-le pour l’amour
des vôtres, sinon pour l’amour de moi !

Secouant tristement la tête, M. Le Bouteiller avoua que sa bonne foi avait été sur-
prise : «C’était bien, il ne dirait rien ! Fallait-il pourtant qu’un pareil forfait ne restât
point impuni ?

— Vous vous tromperiez du tout au tout, monsieur, si vous pouvez croire que la
juste vengeance n’atteindra pas le coupable. Pour moi, je désire que Florimond soit
châtié avec la plus grande sévérité. Quelques mesures que vous preniez contre lui, je
les approuverai avec toute l’amitié et le respect que je ressens pour vous !

Longtemps ils s’entretinrent dans le réduit aux graines. Quand ils se quittèrent, ils
avaient arrêté leur plan. Mlle de Lépinière, avec son capuchon rabattu, fut conduite
par Margot Larçonnière chez Marguerite de Primelles. À Françoise Colbert, qui pré-
tendait lui interdire l’entrée de la chambre, Catherine chuchota à l’oreille :

—De la part du baron de Chézal-Benoît.
Colbert redit ces mots à mi-voix. Aussitôt. Mlle de Primelles, qui se tenait aux

aguets contre l’huis entrebâillé, apparut :
— As-tu une lettre de lui ?… Ah ! donne, donne-la sans tarder !
Catherine laissa les deux servantes sur le palier de l’escalier et entra. Elle poussa

la porte, donna deux tours de clef, et, découvrant son visage, dit à Marguerite qui la
regardait effarée, béante, surprise au milieu de ses préparatifs de départ :
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—Tunem’attendais pas,malheureuse !…Et cependant, dans ton égarement,m’as-
tu donc oubliée, moi ton amie, moi qui me suis résolue à te sauver… malgré toi, s’il le
faut ?

Marguerite avait repris son sang-froid. D’un ton glacial, elle répondit àCatherine :
—Que voulez-vous dire ? Je ne vous comprends pas…
— Ah ! tu ne me comprends que trop !… Espères-tu que je sois devenue aveugle

au point de rester ta dupe ? Va, pauvre folle, je n’ignore rien de ce que tu trames avec
Florimond !

— C’est vous qui êtes folle, Catherine, et cela ne vous change pas !… Laissez là
ces visions, et expliquez-moi ce qui vous amène… Voyez, je suis souffrante, et je me
préparais à me mettre au lit lorsque vous êtes arrivée !… Si vous avez quelque chose à
me demander, parlez !… Sinon, laissez-moi en repos !

Marchant sur elle, Catherine lui saisit les deux poignets, et dardant ses regards au
fond des yeux bleus qui se détournaient en vain :

— Malheureuse, malheureuse Marguerite !… Je viens te sauver. Devrais-je te le
répéter dix fois, vingt fois, cent fois, je te sauverai ! Oui, je te sauverai moins de Flo-
rimond que de toi-même !… Si, sourde à la voix de ce qu’une fille a de plus précieux,
de l’honneur, si, sourde à la voix de ton père assassiné, tu veux te jeter dans les bras de
ce séducteur exécrable qui se rit de toi et médite déjà de te livrer à ses compagnons de
débauche et de crime…

Marguerite l’interrompit d’une voix que la colère rendait tremblante et profonde :
— Tais-toi !… Tais-toi, méchante et fausse amie, vilaine fille !… Oui, je devine tes

artifices !… Jalouse de mon bonheur, tu t’es imaginée que je te laisserais le détruire !…
De quel droit viens-tu te jeter entre moi et celui que j’aime ?… Crois-tu donc que tes
tristes calomnies auront prise sur un cœur qui ne bat que pour lui ! Va-t’en ! Fuis-t’en !
Laisse-moi !… Ah ! orgueilleuse et fausse femelle, gonflée de tes richesses, tu veux me
prendre mon Florimond, et tu me le peins sous des couleurs si noires dans l’espoir
que je le tiendrai pour le scélérat qu’il te plaît de me présenter !… Bannis ces soucis,
ma belle !… Veux-tu que je te dise la vérité ? Eh bien, tu es amoureuse de Florimond,
je le sais, et tu enrages ! Tu veux me le disputer… Quelle sottise !… Avec tes habits
d’homme et tes allures cavalières, dévergondée, maniaque !… C’est moi, moi, entends-
tu, qu’il chérit ! Moi seule qu’il aime !… Tandis que toi !…

Catherine, sans se laisser troubler par cette attaque insensée, saisit à nouveauMar-
guerite, qui s’était échappée, et lui dit sans impatience :
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— Louis-Antoine est celui que j’aime. N’as-tu point pensé à lui ?… Oui, as-tu
pensé à ton frère ?… À Louis-Antoine, que Florimond a juré de tuer ? Ne te suffit-
il pas d’avoir perdu ton père par l’épée du marquis de Bannes, et souhaites-tu que le
fils du marquis assassine aussi ton frère ?… Allons, parle !

Alors Marguerite de Primelles parla. Toutes ses colères éclatèrent. Toutes ses
rancunes, tous ses désirs, vagues, obscurs et violents l’emportèrent. Et ses paroles
roulaient, tel un torrent furieux qui charrie les rochers, les troncs d’arbres rompus
et les cadavres démembrés des hommes et des bêtes, dans un chaos tourbillonnant et
bourbeux.

Repoussant Mlle de Lépinière avec une force dont on l’eût crue incapable, elle
s’adossa au mur, et, la figure convulsée par la haine, les sourcils froncés, les yeux ét-
incelants, elle cria :

—Monpère, mon frère !…Quem’importe ?… Je les hais, entends-tu ?… Je les hais,
et tous ceux qui de près ou de loin prétendent se dresser entre moi et ce Florimond
que j’aime, au nom de je ne sais quels principes de morale bons tout au plus pour le
commun des humains !… Je méprise la foule ! Périssent famille, amis !… Que ce toit
exécré s’abatte sur ma tête, mais que je tombe entre les bras de l’aimé !… Entends-tu,
Catherine, fille forte et sage au regard du monde, mais plus hypocrite et menteuse
qu’une sibylle de carrefour ! Je me moque de tous et de toi, de tes objurgations, de
tes insinuations, de tes reproches !… Tout ce que tu racontes est faux, et tu plaides ce
faux pour savoir le vrai !… Pauvre sotte !… Oui, je suivrai Florimond, quelque jour…
Quand il m’appellera… Mais les temps ne sont pas venus… Oui, je le suivrai, quand
je devrais, alors, pour le rejoindre, sauter en chemise dans le fossé et nager parmi les
crapauds, les herbes pourries et les bêtes gluantes !…Honneur, vertu !…Desmots, des
mots, te dis-je !… Je veux vivre pourmoi, vivre pour lui ! Foin du reste ! Que lemonde
entier s’abîme, pourvu qu’il en reste un coin où je puisse me retirer avec Florimond et
couler mes jours près de lui !

Sans perdre courage, Catherine s’attacha à cette désespérée qui ne voulait rien en-
tendre. A demi dévêtue, courant parmi ses hardes qu’elle réunissait en un paquet à
ce moment même où Mlle de Lépinière était entrée, Marguerite passait par toutes les
transes de la terreur, les transports du désespoir, les abandons du découragement. Ce
qui la terrassait, c’était surtout le doute. Elle voyait bien que sa fuite serait contrariée,
mais elle ne la croyait pas impossible.
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Rappelant à soi toute son énergie, Mlle de Primelles s’appliqua à ruser. Elle regret-
tait d’ailleurs son explosion de franche colère. Comme elle ne pouvait reprendre ses
paroles, elle louvoya et cessa de tenir tête à Catherine. Elle se mit au lit, ainsi qu’elle en
avait exprimé l’intention, promit à son amie de lui obéir en tout.

« Pourvu qu’elle s’en aille, songeait-elle, il me restera bien une chance. Florimond
est tant habile et Colbert tant dévouée qu’ils sauront certainement trouver quelque
moyen de me tirer de là. Si j’ai bien compris Catherine, il ressort de tous ses sermons
que ma famille n’est pas prévenue. Voilà le principal. C’est sous son bonnet que cette
moderne amazone apris demeprêcher ainsi…Vienne le signal, et nous nous enfuirons
vivement, Colbert et moi, sans crier gare !… Ah ! enfin, voici Catherine qui sort de la
chambre ; feignons de dormir à poings fermés… Quand le diable y serait, je pourrai
toujours descendre par la fenêtre, en nouant ensemble mes draps ; Colbert m’a parlé
de ce moyen : je Le crois bon !… D’ici là je me tiens coite, car ma Catherine est bien
capable de m’espionner par quelque trou…»

Avec une exactitude qu’il n’avait jamais apportée dans l’accomplissement d’un de-
voir, Florimond se trouva, au premier coup de minuit qui s’entendait du château de
Bannes jusqu’à celui de Primelles, à cet endroit du fossé situé presque en face de la
porte d’eau qui s’ouvrait vers la chambre de Mlle Marguerite. Il siffla, appela douce-
ment, en progressant avec précautions de manière que les murailles de la basse-cour
et du chenil, qui s’avançaient dans la douve en façon de presqu’île, le cachassent aux
yeux des habitants du château. Un sifflement légèrement modulé lui répondit par
deux fois, et aussi une voix dont il ne distingua pas les mots qu’elle prononçait, tant
elle était étouffée. Une barque, sortant de l’ombre, commença de glisser sur l’eau, con-
duite avec un tel art qu’on ne percevait même pas le clapotement des avirons.

Éclairé par la lune, l’esquif traversa la pièce d’eau marquant la place de l’ancien
donjon et toucha le bord opposé. Deux femmes prirent terre, masquées, enveloppées
dans des manteaux sombres. Florimond, triomphant, saisit Marguerite de Primelles,
qui s’était jetée éperdue dans ses bras, en même temps que M. Clément Malompret,
qui s’était brusquement découvert, ravissait Françoise Colbert. Et les deux hommes
s’éloignaient, ainsi chargés, à grands pas, quand Florimond, sentant sa proie se débat-
tre entre ses bras, poussa unemalédiction sauvage : «Neme serre pas ainsi, Pontaillan,
lui soufflait à l’oreille une voix exécrée, ou je dirai à ta mère la Drapière combien tu es
peu galant ! »
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Et, se dégageant lestement, riant de son plus mauvais rire, Catherine de Lépinière
sauta sur l’herbe du pré riverain, tandis que Clément s’enfuyait à toutes jambes sans
lâcher Françoise Colbert suspendue à son cou.

Sous le coup d’un accès de rage, Florimond, perdant toute prudence, appelait
hautement à l’aide. Il avait tiré son épée et taillait, estocadait au hasard contre des
ennemis invisibles dont il se croyait entouré. La lumière de la pleine lune, un instant
voilée par les nuages, éclaira alors en pleinCatherine, sansmasque, et qui, le capuchon
rabattu sur les épaules, continuait de braver Florimond en riant :

— Fuis-t’en, Pontaillan, il n’en est que temps !… Sans quoi, tu ne reverras pas ta
tendre mère et son aune !

Il ne connut plus rien. Pareil au taureau qui fonce, il courut sur la jeune fille :
— Ah ! vipère, te trouverai-je donc toujours en train de baver contre moi ?
Et, lui détachant un taillant, il l’atteignit de plein fouet. Catherine chut, en re-

tenant ses plaintes. Sur son col de linge plat s’élargit une tache de sang. Au même
moment Florimond, tiré violemment en arrière, laissa son manteau aux mains de son
agresseur inconnu et tomba sur les genoux. Ceque voyant,M. de la Butière, qui faisait
le guet derrière lui, sauta par-dessus une haie et gagna au pied en criant : «Trahison ! »
M. de Tourouvre se crut dès lors obligé de le suivre, tout en encourageant sa bande
d’estafiers attachée à ses talons :

—Au large, au large, mes garçons ! Voici les rustres qui accourent à grand renfort
de flambeaux et de fourches !… Le maître est en avant avec sa belle !… Au carrosse, au
carrosse !

Pendant que ces braves jouaient ainsi de l’épée à deux jambes sous l’ombre propice
des bois, un cercle de gens campagnards allait se rétrécissant autour de Florimond. Le
jeune homme se releva vivement. Comme il n’avait point lâché son épée, il poussa de
l’avant, sans s’occuper du nombre des assaillants que son aveugle courage lui défendait
d’évaluer. Reconnaissant le barondeMordicourt, qui venait à lui, il le chargea avec des
cris d’aigle où se mêlaient des ordres à ses donneurs d’étrivières, qu’il croyait toujours
derrière lui :

— Allons, vous autres, débarrassez-moi de cette canaille, pendant que j’expédie la
vieille carcasse !… Tiens, sinistre imbécile, prends toujours cela pour toi !

M. Le Bouteiller était sur ses gardes. Il para le coup avec sa main gauche enroulée
dans son manteau et riposta par une botte poussée avec tant d’à-propos que Flori-
mond dut reculer pour n’être pas atteint au défaut des côtes. Un bâton siffla à ses or-
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eilles, s’abattit sur son bras droit. Son épée, échappée de sa main engourdie, se perdit
dans l’herbe, et Florimond chut sur les genoux pour la seconde fois, àmoitié assommé
par un poing qui lui martela la tempe. Appuyé sur sa senestre, il tenta de se relever.
Alors il se sentit saisir au collet, enlever de terre, puis écraser le nez dans l’herbe pi-
quante. Plus d’armes ; de sa dague, arrachée de sa ceinture, il ne lui restait que le four-
reau. Maintenant son dos gémissait sous la grêle des horions qui pleuvaient : coups
de pied, coups de poing, coups de bâton.

—Misérables, vous verrez ce qu’il en coûte d’attirer un gentilhommedans un guet-
apens ! Et toi, vieillard sans honneur ni courage, me laisseras-tu traiter ainsi par tes
valets ?…Mon épée, mon épée, que je te découse !

M. de Mordicourt, sans s’émouvoir, laissait Florimond hurler à s’enrouer. L’épée
nue sous le bras, il se rapprocha de son ennemi, tenu à plat ventre sous l’effort de dix
bras, et parla :

—Demeure collé au sol, méchant bâtard ! Et attends ce que je déciderai de toi !…
Tu es venu ici comme un larron ; comme un larron tu seras châtié… Tais-toi !

Florimond, étouffant de fureur impuissante, mordait la glèbe desséchée. En vain
essayait-il de lutter contre ceux qui le clouaient à terre. Il eut beau se tordre, user de
ces artifices sournois de la lutte professés par les prévôts d’académie, ses efforts furent
vains. Et voilà que Marin apparut à ses yeux, Marin, que Cottebleue avait dû en-
lever pourtant et conduire à Lunery !… Pourquoi, aussi, Florimond ne voyait-il pas
l’horizon en feu, là, du côté de Tonlieu, en face ?… On avait donc négligé d’exécuter
ses ordres, d’incendier la tanière des Labrande ? Pourquoi tout cemonde ne courait-il
pas à l’incendie ? Il se crut le jouet d’un cauchemar, au milieu de toutes ces ombres
muettes qui l’entouraient, avec, au-dessus, les dominant de sa haute taille, la ridicule
personne de l’oncle Bouteiller, son bonnet à l’antique et son épée à la mode du siècle
passé.

S’adressant au baron deMordicourt, Marin dit alors :
— C’est à n’y rien comprendre, monsieur. Voici Mlle Catherine, car on l’a recon-

nue, qui gît là, navrée par ce scélérat. Mamère etmes sœurs s’occupent d’elle…ÀDieu
plaise qu’elle n’ait point été frappée à mort !… Que faut-il faire ?

— Mon brave Marin, que l’on emporte la pauvre enfant dans ta maison, et que
Jacques Lorquin galope et nous ramène un ou deux médecins de Bourges pour as-
sister celui de Lunery que Médard s’en ira chercher ! En attendant, que Mme ma
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nièce prenne soin de Mlle Catherine !… Et surtout que Louis-Antoine, enfermé dans
sa chambre suivant mes ordres, ne sache rien de tout cela !… Tu y veilleras, Robert.

A ces dernières paroles destinées à l’écuyerRustigny, Florimond répondit avec une
audacieuse impudence :

—Vieil animal, il le saura toujours, et ce seramoi qui lui apprendrai le sujet dema
visite, et je lui en rendrai raison !… Puisque ton sang se fige à l’idée de te mesurer avec
moi, je saurai obliger ton benêt de neveu à tirer l’épée rouillée de son noble père et à
voir, dans le même instant, son premier combat et son dernier !

—Tais-toi, bâtard ! Ou, j’en jure le saint nomdeDieu, je te fais pendre à cet arbre !
— Voici une bonne corde, monsieur, dit le vieux Roquelin Saboureau en sortant

du cercle ; je la réservais à Cottebleue, mais je crois que le jeune Pontaillan figurera
mieux au bout. Donnez-nous-le, nous prendrons l’affaire sur nous.

Florimond sentit une sueur froide perler sur sa face. Ces gens allaient-ils vraiment
le pendre ? La menace n’était point vaine. L’arbre était là, tout auprès, un vilain
poirier décharné, allongeant une maîtresse branche, tel un bras, et la corde se nouait
en coulant, auxmains sèches du vieil escogriffe arméd’une longue épée qui traînait. Et
Florimond se vit étranglé, se balançant, la langue sur lementon, tout raide, dansant au
gré du vent, lui, l’incomparable, le coureur de ruelles, l’arbitre du bon ton, le galant
chéri des belles ! Tenant l’honneur et la vie des autres pour rien, il s’attendrissait à
toute bonne occasion sur lui-même. Et il se lamentait intérieurement de finir ainsi,
quand il avait encore tant de belles années à vivre, de mourir obscurément, loin de
tout secours, et d’une mort infâme qu’ont le droit de refuser les gens nés !

Il protesta donc à sa manière, en insultant et en bravant. Mais de ses accents inso-
lents et cyniques les sons mal posés laissaient percer son inquiétude :

—Allons, je vois ce qu’il vous faut !…De l’argent ? Rien de plus aisé ! Donnez-moi
un papier, je le signe, et, foi de Bannes, je payerai à l’échéance, fidèlement.

— Tu te vantes, paraît-il, de posséder des lettres de ma petite-nièce, Mlle de
Primelles ?… Est-ce vrai ?

A cette question de M. Le Bouteiller, qui répondait ainsi à Florimond, dont il
s’était encore rapproché jusqu’à ce que son soulier fût à trois pouces de son front, le
jeune baron de Chézal-Benoît sentit renaître l’espoir de se tirer de ce mauvais pas. Il
suffisait de gagner du temps et d’amuser le bonhomme.

— Des lettres d’elle ? Certes j’en ai. Mais elles me sont à ce point précieuses que
pour rien au monde je ne m’en séparerai !
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— Sont-elles donc sur toi ?
— Prends ma vie ! Tu n’auras pas mes lettres ! cria Florimond, furieux de s’être

ainsi sottement laissé deviner.
— Holà ! vous autres, fouillez-le, et donnez- moi tout ce qu’il porte sur lui de

papiers !
Ce fut une lutte sauvage. Étendu sur l’herbe, tiré aux quatre membres, écartelé,

Florimond, sanglotant, écumant de colère, se vit arracher son pourpoint. On visita
jusqu’à ses chaussures. Un petit paquet de lettres fut trouvé dans le haut-de-chausses.
Tranquillement,M. deMordicourt garnit son nez de besicles, lut tout à la clarté d’une
lanterneque tenait à bonnehauteur le portier Saboureau. Puis, ouvrant la petite porte
de corne, il communiqua à chacun des billets le feu de la chandelle et les réduisit en
cendres. Après quoi, il dit, sans hausser la voix :

— Tu en as menti, bâtard, ces petits vers ridicules ne sont pas des épîtres. Tu n’as
pas de lettres de ma petite-nièce.

Bien qu’à moitié étouffé par un coup de sang, Florimond comprit et maudit son
imprudence. Par fatuité, le galant n’allait jamais sans les lettres de sa nouvelle con-
quête, afin de les montrer à tout venant. Toutes les lettres deMarguerite de Primelles
à lui adressées venaient d’êtres détruites. Évidemment les paroles de M. Le Bouteiller
étaient l’expression de la vérité, quoi qu’elles continssent de mensonges. Ces lettres,
Florimond ne les avait pas, c’est-à-dire qu’il ne les avait plus.

M. Le Bouteiller reprit :
— Enfin, me diras-tu ce que tu étais venu chercher ici ?… Tu ne veux pas répon-

dre ? Eh bien ! je répondrai pour toi. Tu t’es introduit chez moi comme un voleur et
un vil meurtrier pour assassinerMlle de Lépinière, dont ta mère la Drapière et toi con-
voitez le bien… Fâché d’avoir manqué ton coup lorsque tu essayas de faire tuer cette
héritière par tes laquais Tourouvre et La Butière, tu as voulu frapper toi- même !…
Allons, avoue que c’est vrai !

— Tu mens !… D’ailleurs, je ne prendrai plus la peine de répondre à un vieux fou
de ton espèce, dont le cerveau est gros de chimères !

— Si tu te rends insolent, bâtard, fils d’une dévergondée et d’un assassin…
Florimond ne put entendre cela sans rugir. Secouant, par un effort désespéré, la

grappe humaine accrochée après lui, il se redressa à demi. Les éclats de sa colère rem-
plirent la prairie d’un tel bruit que les gens de Primelles en frémirent, et Marguerite,
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qui suivait la scène, cachée derrière ses volets, à demi-morte de honte et de terreur,
tremblait comme si la bise de décembre eût baisé ses épaules nues.

—Ah ! vieuxmendiant, n’insulte pas lesmiens, ou rends-moimon épée, que je les
défende !… Sang de rustre, seigneur de la soupe aux choux, pauvre fesse-lièvre, sache
que les femmes de ta maisonnée de gueux ne seraient point même bonnes à divertir
mes valets !… Va, j’avais disposé de ta nièce ! Dès demain, mon valet de chambre avait
licence d’en user !

Marin, à entendre cela, se rua sur Florimond. On eut grand’peine à l’arracher de
ses mains. M. Le Bouteiller imposa silence à tous et donna ses ordres :

—En voilà assez. Qu’onmène cet injurieux brutal où vous savez, et qu’il soit traité
suivant ce que Symphorien commandera !

Et, tournant le dos à Florimond toujours étendu sur son herbe avec deux hommes
à chaque bras, deux à chaque jambe, sans préjudice d’un autre qui le tenait par les
oreilles, le baron deMordicourt rentra au château de Primelles.

Le vieux Symphorien Labrande, accompagné par quelques paysans munis de
torches, donna le signal du départ. Florimond, emporté comme un paquet, vit qu’on
se dirigeait vers l’allée principale du bois des Usages où aboutissait cette route même
qu’il avait fait réparer : «C’est fini, pensait-il, les drôles n’osent rien entreprendre
contremoi. Ils vontme remettre surmes terres…Àmoins qu’ils n’espèrent, peut-être,
surprendre mes gens et mon carrosse ?… Mais ceux-ci doivent être déjà loin ! J’ai été
bien abandonné, royalement, si je puis dire… Après tout, pouvaient-ils me défendre ?
Mieux vaut qu’ils aient gagné le large… Une bataille, un rapt, un incendie venant
d’unmême temps, l’affaire eût été grosse !… Bast ! demain il n’en sera plus question !…
Quelle vengeance à suivre ! Je jure que pas un de ces hobereaux, pas un de ces
rustiques, ne s’en tirera sans une dégelée de bois vert !… Patience, mes enfants ! Vous
verrez ce qu’il en coûte de porter la main sur moi !… Ah ! ah ! nous voici arrivés ! »

Oui, l’on était arrivé à la clairière de la Table. Et cette clairière était ainsi appelée
parce qu’en son milieu un gros rocher plat, grossièrement travaillé par les antiques
Gaulois, y formait une sorte de table qu’entouraient d’informes blocs de pierre. Les
gros chênes disposés en cercle retinrent l’attention de Florimond, car au tronc de cha-
cun d’eux était attaché, le ventre contre l’écorce, un homme nu jusqu’à la ceinture.

Et du jeune baron de Chézal-Benoît la crinière blonde se hérissa, parce qu’il con-
naissait chacun de ces hommes : Cottebleue, les six garçons de Landry Vaillard, le fer-
mier des Aubroys, ceux-là même qui avaient déjà arrêté Marin en trahison, dix autres
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encore, tous gens choisis par Cottebleue pour l’aider à enlever encoreMarin cette nuit
même et à brûler la chaumière des Labrande.

Florimond se sentit pareillement dépouillé et attaché par les poignets à un chêne.
Muet de terreur, ne comprenant rien, redoutant tout, il entendit Symphorien, as-
sis à la table de pierre, réciter une sorte d’acte de procédure : «Cottebleue et con-
sorts, coupables d’avoir envahi violemment et nuitamment les bergeries de Primelles
et d’avoir essayé de les incendier, seraient livrés demain à la justice d’Issoudun, ainsi
que leur seigneur, ou se disant tel, le bâtard Pontaillan, dont ils avaient suivi les ordres.
S’ils voulaient échapper à la justice du roi, force leur était d’accepter celle des bergers.
Ils avaient le choix ; qu’ils parlassent ! S’ils se taisaient, c’est qu’ils acceptaient cette
dernière justice. »

A ce moment, Florimond crut distinguer à quelque cent pas de lui, sur sa route
neuve, les lumières du carrosse et de ses laquais. On venait à son secours, c’était cer-
tain !

— À moi, mes amis ! cria-t-il d’une voix tonnante. Par ici ! On veut assassiner
votre maître !

Aucune voix ne répondit à la sienne, sinon celle du vieux Labrande : « Puisque
personne ne se soucie d’aller prendre à Issoudun son passeport pour les galères de Sa
Majesté, chacun sera payé suivant son mérite. »

Florimond n’avait pas pensé à cela. Plus d’un gentilhomme s’était vu rouer pour
une semblable histoire. S’il échappait, par grandhasard, auxmalveillantes rigueurs des
magistrats, sonpère, lemarquis, averti parCatherine…Ah ! oui !… Il y avaitCatherine,
et il serait accusé de l’avoir assassinée par surcroît !…

Lentement, le vieux berger Symphorien dénombrait les coups de corde ou
d’étrivière qui revenaient aux coupables : «Cent coups à Pontaillan, soixante-quinze
à Cottebleue, cinquante aux six garçons de Landry Vaillard…» et ainsi des autres.

Se détournant rageusement de la rude écorce moussue et suintante où se souil-
laient ses cheveux et samoustache toujours enfilée dans la turquoise, Florimond vit les
bergers de Primelles rangés dans la clairière. Jamais il ne les aurait crus aussi nombreux.
Marin, la figure éclairée par un rire sinistre, s’approchait de lui, une courroie double de
sellerie au poing. Et sous la cinglante morsure l’échine de l’Incomparable Florimond
céda et frémit. Au vingtième coup, les longs hurlements du misérable dominaient
ceux des autres fustigés. L’assassin de Catherine de Lépinière appelait sa mère. Mais
le vieux Labrande continuait de compter, et, régulièrement, chaque coup s’abattait
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sur son homme.
Au trente et unième, Florimond perdit la connaissance de lui-même. Il demeura

suspendu au tronc, éclaboussé de l’écume vermeille de son sang, par ses poignets que
déchirait la corde, la tête lourde de sa chevelure fauve rejetée en arrière. Le vieux
Labrande et son fils Marin ne s’interrompaient point de frapper ni de compter.



CHAPITRE XI

Mlle de Lépinière fut transportée dans une chambre du château de Primelles, où la
nourrice Ursule s’occupa de la déshabiller et de la mettre au lit, avec l’aide de la vieille
Jeannette Labrande et de ses filles Francine et Marion. Stupide d’épouvante, Margot
Larçonnière était tombée en pâmoison dès qu’elle eut vu tout le sang qui inondait la
jeune fille et avait collé sa chemise au corps. Quant àMlle de Primelles, le mauvais état
de sa santé l’obligea à ne pas quitter sa couche. On dut se contenter de cette excuse,
et sur les quatre paysannes retomba toute la charge de cette blessée qu’on avait craint
de voir passer de vie à trépas au premier moment. Les soins intelligents de ces simples
femmes des champs réussirent à ramener la vie dans ce corps frêle que l’on avait cru
tout d’abord inanimé pour jamais.

Quand le vieux médecin de Lunery arriva sur sa mule Toineau à deux heures du
matin, Catherine n’avait pas repris complètement connaissance,mais la vie luttait con-
tre la mort, ce qui se sentait à l’irrégularité du pouls. Deux autres médecins, accourus
de Bourges, ne purent que constater, au lever du jour, l’état de la blessée, sans oser
donner de l’espoir. L’apothicaire qu’ils avaient amenémaniait ses drogues, et le curé de
Primelles, à genoux dans un coin avec son sacristain, priait, en attendant d’administrer
les derniers sacrements à la mourante.

C’est alors que, derrière la porte soigneusement close, on entendit des coups pré-
cipités, des cris et des menaces. Louis-Antoine, qui s’était sauvé en sautant par une
fenêtre de la chambre où Robert de Rustigny se flattait de le tenir enfermé, menait
un tapage infernal et menaçait de se tuer si on ne lui ouvrait pas. Aux éclats de cette
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voix tour à tour suppliante et furieuse,Mlle de Lépinière remua légèrement. La pâleur
affreuse de ses joues disparut pour faire place à une teinte rosée. Elle entr’ouvrit les
yeux, se guinda sur ses coudes, releva la tête et murmura :

— Est-ce toi, mon Louis-Antoine ?… Ah ! viens, viens ici près de moi !
Un débat s’éleva alors entre les trois médecins. Si le plus vieux était d’avis qu’on

obéit au désir de la blessée, puisque, seul, le son de cette voix avait pu réveiller la jeune
fille de la léthargie fatale où elle paraissait s’enfoncer, les deux autres prétendaient que
l’émotion pouvait tuer tout net la malade. Et, à l’appui de leurs dires, ils montraient
l’appareil de bandes disposé autour du cou et du buste et sur qui, à chaque effort de
Catherine et en dépit de la charpie et du cérat, s’élargissaient des taches pourprées.
« Les blessures se rouvriraient et la patiente s’éteindrait, privée de sang, ainsi qu’une
lampe sans huile. »

Le curé de Primelles se rallia pourtant à l’opinion dumédecin de Lunery. Il obtint
que Louis-Antoine serait introduit, à cette condition qu’il garderait le silence et se
retirerait aussitôt qu’on le lui ordonnerait. Le jeune baron, ainsi prêché à travers la
porte, promit tout ce qu’on voulut. S’échappant des mains de son oncle, qui, mal
aidé par Robert de Rustigny, s’obstinait à le vouloir retenir, il entra sur la pointe de
ses pieds déchaussés, encore tout mouillé par l’eau du fossé où il avait barboté pour
s’évader. Ses pauvres vêtements ruisselaient moins d’eau que son visage de larmes, et il
sanglotait si fort qu’aucune parole ne pouvait sortir de sa bouche. Il tomba à genoux
près du lit, tendit les bras vers celle qui était tout pour lui en ce monde, et sa face
bouleversée criait dans sonmutismeun tel désespoir que tous les assistants courbèrent
la tête, frémissants d’émotion.

Catherine alors parla :
— Louis-Antoine, dit-elle d’une voix si faible qu’on en pouvait à peine percevoir

les accents à deux pas de la couche, mon cher Louis-Antoine, ne te désole pas ainsi !…
Vois, je te reconnais, et même je me sens déjà mieux depuis que tu es là, près de moi…
Tu le vois, je suis entourée de soins… et en train de guérir… Il y a si longtemps que je
suis couchée ici… Cela ne serait rien si une bête ne me mordait la tête… Non, non, tu
m’attendras, et je volerai encore à l’oiseau…avec toi, Louis-Antoine…Oui… à l’oiseau…
Pourquoi me frappe-t-on toujours sur le cou ?… Ah !… Louis…

Un hoquet rompit sa voix qui s’élevait, chantante, avec le délire. Catherine devint
encore plus blanche qu’elle n’était quand on la releva près du fossé. Sesmains jouèrent
de l’épinette sur la couverture ; sa tête roula entre deux oreillers : elle s’évanouit. Les



212

femmes s’élancèrent avec leur vinaigre, leurs plumes flambantes, et le curé emmena
Louis-Antoine. Il le portait presque, car l’enfant se pouvait à peine soutenir. L’oncle
Bouteiller l’entraîna dans sa chambre et commanda qu’on lui changeât ses vêtements,
car ses dents claquaient de fièvre.

Louis-Antoine avait appris d’un petit berger courant le long du fossé le malheur
deMlle de Lépinière, sans pouvoir savoir qui l’on accusait de cet assassinat. Le pâtour
parlait d’une chute de cheval. D’autres gens étaient venus qui l’avaient emmené sans
répondre aux questions de Louis-Antoine. Cela se passait aux premières heures du
matin, car le beau sommeil de la jeunesse avait empêché Louis-Antoine d’entendre
quoi que ce fût des scènes de la nuit. Quand il voulut sortir de sa chambre, il s’aperçut
qu’elle était fermée. Il cogna en vain, personne ne lui ouvrit. Alors il sauta par la
fenêtre dans la douve et rentra par la cuisine. En vain son oncle et l’écuyer Robert
s’étaient-ilsmis à ses trousses. Courant derrièreMarion, qu’il voyait chargée de charpie
et de bandes, se diriger vers la chambre, ordinairement inhabitée, du rez-de-chaussée,
il avait failli entrer derrière elle. Et c’est contre cette porte brusquement poussée qu’il
s’était évertué à frapper.

Pendant que la pauvre maison de Primelles s’agitait dans l’inquiétude et la crainte,
Marguerite, obstinément barricadée chez elle, roulait dans sa tête malade les projets
les plus contradictoires et les plus insensés. La prudence réussit cependant à se faire
écouter de ce cœur,meurtri encore plus par l’orgueil que par l’écroulement de ses rêves
amoureux. Convaincue de l’indignité de Florimond, puisqu’elle n’avait rien perdu du
drame furieux qui s’était déroulé sous sa croisée, elle ne s’apitoyait pas sur son bonheur
ruiné, mais s’exaspérait d’avoir été ainsi trompée par celui qu’elle avait institué son
maître et son roi. Marguerite de Primelles avait compris que son oncle, en brûlant
ses lettres, anéantissait les preuves matérielles de sa faute. D’autres preuves existaient
cependant : les lettres de Florimond. Elle les prit dans son corsage, car elle n’avait pas
voulu s’en séparer pour fuir, et les consuma à la flamme d’une chandelle. Une à une
elle les détruisit, sans se donner la joie amère et stérile de relire cette correspondance
passionnée où M. Aimeri d’Olivier avait jeté, sans compter, les lieux communs et le
pathos de la galanterie des ruelles.

Marguerite piétina les cendres de sa passion sur l’âtre de la cheminée, aussi froid
que son cœur de liseuse pédante, et se jura de n’avoir désormais plus commerce avec
homme sur terre, de ne plus croire à l’amour, voire à l’amitié, et de se retirer dans un
monde tout intérieur, éclairé par ses seules réflexions. Dans son égoïsme farouche de
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vierge précocement vieillie par l’expérience des désillusions, elle avait trouvé du plaisir
à voir Florimond houspillé par ses gens : elle en avait trouvé plus encore à voir Cather-
ine de Lépinière tomber sous l’épée de Florimond. Elle avait reconnu dans ce crime
abominable l’inexorable vengeance d’un Dieu de justice qui protège les amours des
créatures supérieures et préserve celles-ci des écarts déshonnêtes. Car l’indignité man-
ifeste de Florimond fortifiait Mlle de Primelles dans cette idée qu’elle seule possédait
la noblesse et la délicatesse des sentiments qui élèvent l’humanité au-dessus des vains
préjugés et des lois hypocrites des convenances.

Son orgueil monstrueux, peut-être comparable à celui d’un poète, n’avait pas,
néanmoins, tué en elle cet esprit de finesse qui fait rarement défaut aux personnes de
son sexe. Aucune inquiétude pour sa sûreté ne vint troubler ses réflexions morales.
Elle savait l’oncle Bouteiller trop brutalement chevaleresque pour la dénoncer à sa
mère ; elle savait aussi que le secret serait gardé par tous les témoins de la nuit, parce
que ces témoins, suivant à la vérité le châtiment d’autres offenses, ignoraient la nature
autant que les détails de son intrigue. Seule, Catherine…

Ah ! oui, la Catherine détestée !… Mais, d’abord, elle devait être morte à cette
heure, ou, tout au moins, elle n’en valait guère mieux. Et puis Catherine n’avait pas
d’intérêt à parler. Restait Françoise Colbert ?… Sans doute ! Mais cette servante, ir-
révocablement compromise dans une affaire où le beau rôle n’était point pour elle, et
qui ne détenait aucune preuve de ses bons offices, n’irait pas chanter aux quatre coins
du royaume cette aventure, demeurée à l’état d’ébauche, et dont demain personne ne
se soucierait.

En tout cas, Mlle de Primelles regrettait sa chambrière Colbert, pour cette raison
principale que, si cette finemouche fût demeurée à lamaison, elle,Marguerite ne serait
point demeurée sans nouvelles. CarMarguerite ne se préoccupait que deMarguerite,
et le monde commençait et finissait avec sa discrète personne.

Pas un seul instant Mlle de Primelles ne fut tourmentée par cette idée qu’elle avait
trahi ses devoirs de fille noble. —Qu’elle se fût laissé abuser par unhommeméprisable,
à cela aucune négation n’était opposable. Toutefois elle objectait qu’erreur ne fait pas
compte et que la dupe est toujours supérieure à l’imposteur, quoi qu’en édicte le tri-
bunal de la belle société, et quand cette dupe estMarguerite de Primelles en personne.
Quant à nourrir un sentiment de gratitude pour Catherine de Lépinière, qui s’était
impudemment substituée à elle pour la sauver, Marguerite s’en serait gardée comme
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d’avaler du poison : «De quoi s’estmêlée cette évaporée, cette virago champêtre ?…Et
qui m’assure qu’elle ne cherchait pas à obliger Florimond à l’épouser en rendant ainsi
son enlèvement manifeste ?… Qu’elle vive ou qu’elle crève, je ne m’en soucie pas, non
plus que de Florimond, d’ailleurs. Si mon oncle l’a tué, c’est un malheur dont je suis
déjà consolée. »

Mlle de Lépinière vécut. Quatre jours après la nuit terrible où l’épée de Florimond,
heureusement amortie par les boucles de sa chevelure, avait balafré son cou, sans of-
fenser les grosses veines, pour entamer profondément la clavicule et labourer le sein
droit, on put la transporter à la maison de M. de Montenay sur des brancards. Elle
trouva à la Vergne la marquise de Creulles avec ses femmes de service et aussi Gilette
Léchanson et Maroie Lenatier. Les hôtes de Primelles l’avaient accompagnée dans
ce voyage d’une petite lieue qui dura deux grandes heures, tant on tenait à éviter les
cahots à la blessée. L’oncle Bouteiller gardait la droite avecM. deMontenay, et Louis-
Antoine n’arrêtait pas d’aller de l’avant, pour revenir en arrière, essoufflant son bidet
à tous crins et trompant son impatience par un perpétuel mouvement. Les rideaux
de cuir de l’appareil porté par deux mulets étaient en effet tirés pour que la poussière
n’incommodât point Catherine. Et la pire douleur de Louis-Antoine était de savoir
son amie si près de lui sans pouvoir ni lui parler ni la voir.

Trois mois passèrent avant queMlle de Lépinière fût capable de sortir. Pendant ce
temps, elle ne reçut à la Vergne aucune visite, ni de Bourges ni d’ailleurs. Seuls ses amis
de Primelles,M. deMontenay et sa parenteMme deCreulles eurent accès auprès d’elle,
et Louis-Antoine, qui passait désormais à la Vergne les journées consacrées naguère à
marauder du côté de Tonlieu. M. de Mauny d’Anrieux n’était point de son côté de-
meuré inactif. On le vit arriver un jour porteur d’une petite dame-jeanne artistement
clissée d’osier. C’était un baume qu’avait fabriqué sa gouvernante Marion, baume de
Hollande, entre tous souverain pour la cicatrisation des blessures et bien supérieur à
cette eau d’arquebuse dont on a certainement exagéré lesmérites. Le vieuxmédecin de
Lunery, homme bizarre, très épris de nouveautés, n’hésita pas à appliquer ce remède.
Les résultats furent merveilleux. Alors Marion chargea M. de Mauny d’une seconde
bouteille. Celle-là renfermait un cordial distillé par la dame avec onne savait quel élixir
de noyaux de fruits et aussi des jus d’herbes champêtres odorantes et dont les esprits
subtils auraient rappelé un mort à la vie.

Ainsi soignée et droguée, Catherine ne tarda pas à se sentir plus vaillante. Elle se
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levait, marchait par les chambres, appuyée sur Maroie ou sur Louis-Antoine. Et le
cuisinier de la marquise de Creulles, qui avait transporté ses casseroles et ses épices
dans la petite maison de M. de Montenay, abondait en ingénieuses inventions. Ses
coulis, ses bisques et autres potages embaumaient la maison. Il consentit à donner
quelques recettes que Catherine adressa à Marion avec une mallette pleine de cols et
de manchettes en point coupé.

Quant à l’attaque dont Mlle de Lépinière avait failli demeurer victime, il n’en
fut jamais question. Une singulière complicité liait les langues. Jamais secret ne
fut mieux gardé. D’ailleurs, personne ne savait au juste ce dont il retournait. L’on
disait : « l’accident de la demoiselle ». Et l’on évitait d’en parler. De Florimond, de
sa mère, l’on n’avait pas de nouvelles, non plus que de Cottebleue du reste, ni de
ses complices. La chronique scandaleuse et amusante de Bourges ne trouva pas de
quoi s’enrichir dans le drame de la nuit du 13 juillet. L’année n’était pas écoulée que
l’histoire de Florimond tombait dans l’oubli. Au surplus, on ne s’en était que peu
inquiété. Personne ne songea à établir des rapports entre l’absence du jeune homme
et la maladie de Mlle de Lépinière. La marquise Julie vivait à Paris avec son fils, à ce
que l’on disait. Et encore l’on n’en était pas certain. Et enfin aucune plainte ne fut
portée contre les gens de Primelles.

Et pourtant ni M. de Montenay ni Louis-Antoine n’ignoraient de qui venait le
coup. À force d’interroger Jeannette Labrande, de la câliner, de la corrompre par de
petits cadeaux, et surtout de la tenir au courant de la santé de Catherine, il finit par
savoir une partie de la vérité. Mais cette partie était pour lui la principale : Catherine
avait été frappée par Florimond.

Dès lors, l’assiduité dont il donna des preuves en ses exercices d’escrime, les pro-
grès vraiment extraordinaires qu’il fit, étonnèrent Robert de Rustigny et charmèrent
M. Le Bouteiller : « Il comprend enfin son devoir, disait celui-ci. Le gentilhomme a
été long à s’éveiller en lui. Enfinde compte il s’est éveillé, c’est le principal ! »EtRobert
de Rustigny de se glorifier : « Je puis être fier d’un tel élève… Le jeune homme mord,
monsieur… Il mord à la noble science des armes… Si vous aviez vu, ce matin, — car
maintenant il prend leçonsmatin et soir,— l’estocade de pied ferme dont il m’a arrêté
quand je portais l’épée haute, les larmes, monsieur, vous en auraient jailli des yeux…
J’en porte encore les marques… Quelle botte !… N’importe qui serait tombé sous ce
coup, tant il fut fourni avec dissimulation et souplesse !… Coup de spadassin, indigne
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de la doctrine académique ?… Possible…Mais pourmettre un homme par terre je n’en
connais pas un pareil… Rappelez-vous que c’est ainsi que Thémines tua jadis le mar-
quis, frère aîné du cardinal ministre… Ah ! oui, monsieur, il ira loin, le jeune homme,
il ira loin ! »

La nouvelle de cette éclatante conversion parvint jusqu’à la baronne de Primelles.
Vivant toujours en recluse dans sa chambre, loin de tous et de tout, on la vit, presque
avec effroi, arriver un jour dans la salle des exercices, avec ses guimpes monastiques et
ses longs habits de deuil. Silencieuse et grave, elle ordonna par un signe à l’écuyer de
continuer d’enseigner son fils, et, assise sur un pliant qu’avait apportéMargot Larçon-
nière qui tremblait de peur au choc des épées, elle assista à la leçon tout entière. Les ap-
probations fréquentes duvieuxbaron étaient reçues par elle avecdes regards où se lisait
une fiévreuse reconnaissance. Quand la séance eut pris sa fin, Mme de Primelles, sai-
sissant Louis-Antoine par les épaules, l’embrassa sur le front avec une tendresse dont
l’enfant se sentit étrangement pénétré. Les pleurs de sa mère mouillèrent son visage,
semêlant à la sueur qui en découlait. Et la baronne, toujoursmuette, froide et sereine,
ainsi qu’une image taillée dans le marbre, regagna sa chambre.

Elle y reçut Mlle Marguerite de Primelles, qui lui demandait audience par la
bouche de la petite Francine, attachée à sa personne comme servante depuis que
Françoise Colbert s’était envolée aux bras de M. Clément Malompret. L’entretien de
la mère et de la fille, tenu sur un ton glacial, fut bref et compendieux, comme si, aux
yeux de ces deux femmes pour ainsi dire étrangères l’une à l’autre, les paroles eussent
une valeur telle qu’on ne dût les prodiguer sans péché. Marguerite exprima à sa mère
son ferme propos d’entrer en religion. Avant de faire profession, elle passerait un
an ou deux au couvent des Augustines de Bourges, où l’on pourrait l’utiliser pour
l’instruction des jeunes pensionnaires.

Mme de Primelles n’éleva point d’objections. Elle répondit à Marguerite que le
projet lui apparaissait raisonnable et qu’on s’en occuperait.

— Dumoment que votre humeur ne vous porte pas vers le mariage, rien ne peut
êtremeilleur que ce parti auquel vous vous arrêtez. J’eusse préféré vous voir contracter
union avec M. de Montenay, qu’on m’a dit avoir du goût pour vous. Mais je ne veux
point vous contraindre. Ayant le choix entre ce gentilhomme, qui est riche et de
bonne maison, et M. de Mauny d’Anrieux, qui, je le sais, vous recherche, vous au-
riez pu vous décider pour le premier, car de M. de Mauny l’on jase un peu beaucoup
à propos de sa gouvernante. Encore n’est-ce point là un prétexte suffisant. Toute
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femme qui se respecte doit savoir en supporter. N’en parlons plus ! Pour observer les
convenances, j’en toucherai un mot à mon oncle Bouteiller. En tous cas, aujourd’hui
comme demain, vous avezmon approbation. Allez, je vous donne permission de vous
retirer.

Et Marguerite de Primelles, après avoir baisé la main de sa mère, était rentrée chez
elle, cependant que la baronne, agenouillée sur le carreau, — car, par mortification,
elle ne se servait point de son prie-Dieu, à moins qu’elle ne fût malade, — priait, at-
tendant que le ciel l’assistât de ses lumières…A grand’peine se retenait-elle de supplier
le Souverain Juge d’exaucer des vœux qu’elle n’osait point formuler. Car ces vœux
n’étaient que d’homicide et de vengeance.

Et c’est pourquoi cette femme, encore jeune, se consumait lentement, pareille à ces
braises dont on ne distingue pas l’incandescent éclat, mais seulement le revêtement
gris et velouté sous quoi elles ne s’arrêtent de brûler qu’à l’heure où toute leur sub-
stance tombe, réduite en cendres.

L’automne finit, puis ce fut l’hiver qui ensevelit tout sous la neige. Chacun vécut
claquemuré. Seul, dédaigneux des frimas, Louis-Antoine continuait de courir entre
Primelles et la Vergne, où Catherine, sur pied et tout à fait brave, s’amusait à chasser
avec celui que les gens du lieu, dans leur langage innocent et bienveillant, n’appelaient
pas autrement que « son petit mari ».

Mais quand les souffles capricieux du printemps eurent fondu cette neige que
méprisait Louis-Antoine,Mlle Marguerite de Primelles dénonça sa ferme intention de
se rendre au couvent de Bourges. Et Catherine offrit de l’y mener, avec sa mère, dans
le carrosse qu’elle fit tirer de sa remise au château de Bannes. Mme de Primelles accepta
cette offre que Marguerite aurait volontiers éludée. D’ailleurs tout était devenu indif-
férent à la jeune fille. Le voisinage de Catherine pendant quelques heures ne lui sem-
blait pas bien pénible, puisque la présence de samère empêcherait cette étrangère de se
livrer à des réflexions déplacées. Au fond, la seule chose que Marguerite de Primelles
ne pardonnait pas à Catherine de Lépinière, c’était de ne pas avoir péri sous l’épée de
Florimond et, grâce à ce contre-temps, d’être demeurée maîtresse d’un secret qu’elle
n’eût pas dû pénétrer.

Les trois femmes partirent, après la semaine de Pâques, avec quatre chevaux, un
cocher, deux petits laquais placés derrière le coffre, et Margot Larçonnière, qui prit
place dans la voiture avec les maîtresses. Comme l’on voyageait en plein jour et que ja-
mais le pays n’avait été plus tranquille, l’on ne prit point d’escorte. André d’Archelet et
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Robert de Rustigny devaient se rendre à Bourges, à cinq heures du soir, avec quelque
huit laquais armés, pour le retour. Louis-Antoine travaillait l’escrime à Primelles,
l’oncle Bouteiller souffrait de la goutte, M. de Montenay était parti pour Blois, ap-
pelé par des affaires, et M. de Mauny d’Anrieux chassait du côté de Vatan. Quant au
château de Bannes, il montrait tous ses volets joints, ses portes fermées, et la rumeur
courait que Florimond et samère étaient partis pour l’Autriche sur l’ordre dumarquis,
pour lors en résidence à Vienne.

Or il advint, en traversant le bois de la Corne, que le carrosse, empêché par le
mauvais état de la route, fut entouré par une bande de cavaliers dont les mauvais
desseins apparurent évidents. Ces hommes, masqués, se coiffaient de grands cha-
peaux dont les vastes bords rabattus eussent suffi, à défaut de leurs perruques de toutes
couleurs, à leur cacher la mine. Deux se placèrent en travers du chemin, arrêtèrent les
chevaux en les prenant aumors. Un troisièmemenaça le cocher de son pistolet, cepen-
dant que d’autres, demeurés derrière, effrayaient les petits laquais, qui, sautant à terre,
s’enfuirent vers la couture de Vernillier et crièrent si fort que le reste des agresseurs,
hésitant, accomplirent mal la besogne dont on les avait chargés. Chacun d’eux bran-
dissait, en effet, un flacon de verre rempli d’un liquide noir ; et ils cherchaient à en
frapper au visage les quatre femmes serrées dans la voiture.

Sans se laisser troubler par cette audacieuse attaque et au risque de se faire dé-
figurer, Mlle de Lépinière se jeta devant Mlle de Primelles et la couvrit de son corps.
Margot Larçonnière, tombée en pâmoison, embarrassaitMlle Marguerite, qui, machi-
nalement, se couvrit les yeux de ses bras croisés, opposant l’épais tissu de ses manches
renflées aux coups dont on lui menaçait la tête. Les bouteilles, mal dirigées, parce que
leurs porteurs, pris entre le remblai et lesmoyeux des roues, étaient obligés de travailler
leurs chevaux pour les garder des atteintes, se brisèrent contre les portières et les cadres
des fenêtres, mêlant leurs débris coupants aux éclats des glaces qui volaient de tous
côtés. Les jets d’encre retombèrent en pluie sur les quatre femmes, et les malandrins
se bousculèrent pour gagner au pied.

La scène ne dura que quelques minutes.
Grâce au sang-froid et au courage du cocher Jacquin Navelier, le carrosse s’était

remis à rouler. Dressé sur son siège, son long fouet au poing, Jacquin, qui avait servi
dans les piquiers, méprisa le canon de l’arme braquée sur lui. La portée de cuir et de
corde tressés tournoya, dessina un huit, atteignit l’homme, qui hurla, aveuglé par le
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coupqui l’éborgna à demi, et tira auhasard, enmême tempsque samonture, exaspérée
par le fouet, l’emportait après deux écarts qui faillirent le désarçonner. Cramponné à
la crinière, démasqué, pleurant du sang, le drôle ne disparut pas si vite que Jacquin ne
pût mettre un nom sur le museau ainsi endommagé. Et ce nom fut celui de Briand
Perrasset, premier cocher de la marquise de Bannes.

A la détonation rendue ainsi innocente, répondit une autre, aussi forte. Mlle de
Lépinière, saisissant vivement un des deux grands pistolets de carrosse qui dormaient
dans les bottes à la portière de gauche, tira dans le cheval d’un des bandits aux
bouteilles, et si heureusement que la bête s’abattit et que l’homme, atteint à la cuisse,
demeura engagé sous son barbe, la tête portant contre la roue droite de derrière.
Jacquin, continuant de fouailler, sangla alors à toute volée les braves qui prétendaient
immobiliser son attelage. Sous la force des coups, masques, chapeaux, perruques
s’éparpillèrent, les chevaux pointèrent fous de douleur, les hommes se laissèrent
emmener, tournant le dos au cinglant orage, et le coche recommença de rouler après
une violente secousse.

Les cris de rage des bandits se doublèrent par les exclamations d’horreur des
femmes, lorsque la tête du cavalier abattu fut broyée par la roue. Du crâne qui péta
avec un bruit sec giclèrent des fragments de cervelle. Mlle de Primelles en fut couverte
et se renversa évanouie.

Du côté de Vernillier, une huée montait. Bientôt un gros de paysans brandissant
des volants, des fourches et des faux, dévala sur la route, avec les petits laquaismaniant
chacun un grand bâton. Redoutant que cette canaille ne leur fit un mauvais parti, les
cavaliers, qui l’épée à lamain s’apprêtaient à piquer dans la voiture, tournèrent bride et
s’enfuirent à toute vitesse vers laChapelle-Saint-Ursin, pour gagner sans doute la route
de Tours. Mais ils ne s’enfuirent pas si vite qu’un coup de faux ne tranchât le jarret
d’un barbe. On entendit des malédictions, des ordres : « Sauvez M. de Tourouvre !
Briand, Rénier, holà, vous autres ! Que Briand le prenne en croupe, c’est encore lui le
mieux monté ! »

Catherine reconnut la voix, celle de ClémentMalompret. Elle ordonna à Jacquin
de s’arrêter et descendit. Le cheval blessé par elle et l’homme tué gisaient à cinquante
pas derrière. Mlle de Lépinière s’en approcha. L’un des petits laquais, écartant la
chevelure postiche empouacrée de sang, découvrit la face disloquée qui semblait rire
hideusement au soleil. Et le garçon ne se trompa ni sur la personne ni sur la condition
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du défunt :
—C’est Cottebleue, le porteur d’exploits, qu’on disait parti pour Paris !
Quant au cheval, il portait sur la hanche la marque des écuries de Bannes, un dou-

ble fer à moulin. Les paysans dirent que le barbe, en train de crever derrière la haie,
en présentait une semblable. Et ces braves gens regrettaient de n’avoir pu assommer
quelqu’un de ces bandits de grands chemins : « Ils avaient si vertueusement joué de
l’éperon, après avoir relevé leur compagnon, qu’un tourbillon de poussière chassé par
le vent ne les eût pas gagnés en vitesse. » Et le cocher Jacquin, qui visitait ses bêtes
et les trouvait heureusement sans blessure, affirmait que les perruques et les masques
dispersés sous son fouet lui avaient montré la mine de Richard deMallenay et de Gra-
cien Larotte, gredins réputés parmi les donneurs d’étrivières de Florimond et anciens
soldats aux gardes.

On s’empressait autour de Marguerite de Primelles, toujours évanouie. Margot
Larçonnière risquait un œil et soupirait à fendre l’âme. Mme de Primelles dégrafait
sa fille, on jetait de l’eau à la chambrière, on lui bassinait les tempes, et l’encre ainsi
étendue d’eau noircissait les visages de ces femmes. On eût dit d’autant de négresses.
Catherine, dont le front laissait suinter le sang sous cet enduit sombre, déclara n’avoir
besoinde rien. Enfin l’on se remit en route. Les quatre voyageuses arrivèrent àBourges
dans un état à faire peur. Personne cependant ne vit le dégât dans les rues de la ville.
Car du coche les rideaux ne furent tirés que lorsque les portes du couvent se furent
refermées sur lui. Les religieuses se réjouirent à voir qu’aucune de ces dames n’était
blessée. On les lava, les changea de vêtements, sans du reste déployer une curiosité
déplacée au sujet de leur aventure, « la prudence commandant toujours de ne pas
chercher à atteindre le fond des choses ». Et la supérieure chercha si peu à l’atteindre
qu’elle ne vit pas queMlle de Lépinière avait ramené bien en avant ses boucles sur son
front, que coupait, d’une façon désormais indélébile par la vertu de l’encre dont elle
était imprégnée, une balafre allant du sourcil jusqu’à la racine des cheveux. Dirigée par
la haine et plus ferme que celle de ses complices, la main deM. Acresin de Tourouvre
avait frappé assez juste. S’il n’avait pas été, au moment utile, froissé par le cheval de
ClémentMalompret en danger lui-même d’être écharpé par la roue de l’avant-train, il
eût encore mieux fourni son coup, et Mlle de Lépinière eût été marquée atrocement
pour la vie.

Telle fut la manière dont la marquise Julie annonça à ceux de Primelles son retour
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et celui de l’Incomparable Florimond en ce Berry où l’on allait, du moins dans cer-
taines maisons, jusqu’à se bercer de l’espoir qu’on ne la reverrait jamais. Depuis plus
de huit mois, il n’était plus question de Mme de Bannes, non plus que de son fils. On
avait oublié les commérages du mois de juillet, et personne ne se doutait à Bourges
que Florimond avait passé deux mois à Chézal-Benoît entre la vie et la mort et que la
marquise, revenue de Paris au bout de trois jours, l’avait soigné de ses mains, déguisée
en ursuline tout comme Nicole Deleuze et deux servantes engagées à Paris. Ces filles,
qu’on ne laissa pas sortir un seul jour du petit château, repartirent avec Julie et Nicole
quand Florimond put être transporté sans danger. On régla leurs gages à l’entrée du
faubourg Saint-Marcel, avec licence de chercher fortune à leur goût.

Lorsque Florimond avait été détaché de son arbre, dans cette clairière de la Ta-
ble où il faillit périr sous le fouet, son corps inerte n’était plus, de la nuque aux reins,
qu’une plaie sanglante. Cottebleue ne valait guère mieux. Des autres fustigés les
blessures s’annonçaient moins graves. Aussi, après le départ des bergers qui rendirent
à chacun la liberté de ses membres, les plus dispos se rhabillèrent tant bien que mal
et accomplirent cette dure besogne de transporter Florimond et Cottebleue sur leurs
bras jusqu’à Chézal-Benoît.

Là se passa une scène singulière. Autour du maître et du porteur d’exploits tou-
jours inanimés et allongés sur la table de la cuisine, un débat s’engagea où l’un accusait
invariablement l’autre de lâcheté, voire de trahison, sans jamais s’attribuer l’apparence
d’un tort. M. Clément Malompret mit fin à ces invectives, tout à la fois prudentes et
passionnées et par-dessus tout contradictoires, en donnant d’autorité l’ordre de met-
tre le baron sur son lit. Et là, aidé par Françoise Colbert, que les événements de la nuit
avaient remplie d’une salutaire terreur, il commença par bassiner, avec du vin aroma-
tique et de l’huile, le dos excorié de son maître. Le bon Samaritain ne dut pas, en son
temps, oindre avec plus de précautions le voyageur qu’il rencontra dépouillé et navré
par les voleurs. À des voleurs, pareillement, il décida de faire honneur des blessures qui
déshonoraient le baron. Mais encore cet honneur ne leur reviendrait que si la justice
se mêlait d’informer.

Lorsqu’un premier pansement et l’ingestion de précieux et généreux cordiaux eu-
rent rappelé Florimond à la vie, sans qu’il eût pour cela retrouvé sa connaissance, Clé-
ment, le laissant à la garde de Colbert, réunit toutes les victimes et tous les acteurs
plus heureux du drame de la nuit et leur soumit son idée. Ceux qui, à l’exemple de
MM. de Tourouvre et de la Butière, s’étaient courageusement enfuis au premier acte
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et avaient, de ce fait, conservé intactes et leurs lombes et leurs épaules approuvèrent la
sagesse des dispositions de M. Clément. Cottebleue, à moitié fou de souffrance, puis
calmé à force d’eau-de-vie, murmura, toujours allongé le nez sur la table de la cuisine,
qu’il était en effet plus expédient de se taire. Il avait gardé, dans son ivresse, assez de
lucidité pour nommer un barbier de Lunery capable de panser tout le monde à bas
prix, capable aussi de garder à bas prix le silence. On l’envoya aussitôt chercher, et M.
Clément, avec l’aide de MM. de la Butière et de Tourouvre, écrivit une belle lettre à
la marquise. Il chargea Gracien Larotte, brave, alerte et déterminé, ancien soldat aux
gardes, de la porter à Paris. Gracien partit après avoir appris par cœur une relation de
l’affaire, œuvre de Clément, qui mettait chacun à l’abri de l’accusation de couardise.

« Il sera toujours temps, avait dit Clément, de dire la vérité à la patronne quand
elle sera ici. Chacun en racontera ce qu’il en sait. À elle d’établir la vérité. Et, quand
le diable y serait, d’ici là nous aurons bien trouvé quelque chose !… »

Ces messieurs ne trouvèrent rien du tout, lorsque, trois jours après, arriva la
marquise, escortée par Nicole Deleuze, Ottavio Piccolomini, M. Aimeri d’Olivier et
les femmes de service. Une vraie lionne en fureur se rua sur Tourouvre, La Butière,
comme sur Clément Malompret, quand elle connut l’état où se débattait Florimond
malgré les emplâtres, le baume et le cérat du barbier de Lunery, renommé pour sa dis-
crétion. Aux explications confuses de La Butière et de Tourouvre, occupés seulement
de se disculper et de rejeter l’un sur l’autre les mauvais résultats de l’expédition de
Primelles, se mêlaient les insinuations perfides de Clément et d’Aimeri d’Olivier. En
somme, ces gens ne cherchaient qu’à s’entre-détruire, et Julie ne comprenait qu’une
chose, c’est que, par la faute de tous, son fils se trouvait en danger de mort. Et nul
ne voulait lui raconter exactement comment Florimond avait été mis en cet état. La
gangrène était à craindre, et le délire n’abandonnait pas le blessé. Julie, épouvantée
par ces sinistres symptômes, arrêta qu’il fallait trouver coûte que coûte un médecin,
et que celui-ci ne fût pas du pays. À M. de Tourouvre échut la délicate mission de
partir pour Paris et de ramener un chirurgien également capable de panser les plaies
et de se taire.

Nicole Deleuze était trop experte en fait d’aventures rares et secrètes pour ne pas
tirer d’embarras le piteux cavalier qui ne savait à quelle porte frapper. Elle lui indiqua
la bonne adresse. Mais cela demanda huit jours, et la fièvremaligne ne laissait pas à Flo-
rimond un seul instant de répit. Les éclats de sa voix, tour à tour plaintive et furieuse,
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remplissaient la petite maison, où l’on vivait les uns sur les autres dans la crainte des
gens de justice. L’on redoutait également les visites, la curiosité des voisins, des chas-
seurs, des marchands ambulants. Il était cependant nécessaire de s’approvisionner.
Mainte chose utile faisait défaut, notamment les cordiaux et les drogues. Des hommes
de confiance établirent un va-et-vient entreChézal-Benoît et le château deBannes. De
celui-ci partaient des domestiques pour Bourges. Ils en rapportaient leurs emplettes à
Bannes, et d’autres domestiques les y prenaient pour les porter à Chézal-Benoît. On
ne marchait que la nuit ; à la maison on tenait tous les volets clos : les vivres étaient
reçus à la porte du pont, sans qu’on laissât entrer personne.

M. Aimeri d’Olivier, déguisé en vieux suisse, s’abaissa jusqu’à remplir l’office de
portier. Sa prudence était si grande qu’on se sentait en sûreté dans un logis gardé par
un homme de cette qualité. A l’exemple du lièvre, et comme lui rongé par la crainte,
le poète de Florimond ne dormait que d’une oreille, et son sommeil était empoisonné
par des rêves où la police le tourmentait sans merci. Sous leurs habits et leurs guim-
pes de religieuses, Julie et Nicole n’avaient pas une condition meilleure, et elles se dé-
solaient en veillant le misérable Florimond, craignant à toute heure de le voir expirer
entre leurs bras. Quant à Françoise Colbert, maudissant ses folles déterminations, elle
soupirait sous la crainte de Clément Malompret et de tous.

Les hôtes deChézal-Benoît diminuèrent bientôt de nombre. Car, àmesure qu’un
homme était guéri de ses coups de fouet, il repartait pour son village. Là, il racontait
n’importe quoi. Les valets deLandryVaillard, dûment payés, allèrent jusqu’à s’accuser
d’intempérance. Ils prétendirent que des racoleurs les avaient circonvenus à Bourges,
enivrés, enfermés, bref, qu’ils avaient couru les pires dangers. La femme de Cotte-
bleue reçut, par les soins de Clément, une somme d’argent et une lettre de son mari
lui annonçant que le baron de Chézal-Benoît l’avait emmené à Paris, où il s’occupait
de lui acheter une charge d’huissier.

On emmena en effet Cottebleue à Paris, mais seulement à la fin de l’automne,
quand on put transporter Florimond en carrosse. Durant trois mois, le jeune baron
demeura pour sa mère un sujet d’inquiétudes constantes. Sa jeunesse et sa vigueur
triomphèrent à la fin dumal qui le clouait sur son lit de douleurs depuis l’été passé. Et,
en tout semblable aux serpents, qui, aux premiers rayons du soleil printanier, sortent
de leurs retraites souterraines, gonflés de venin et ayant fait peau neuve, il ne rêva plus
que sang et massacre. Il dénonça sa ferme intention de retourner au château de son
père et d’exercer une prompte et rigoureuse justice contre ses ennemis.
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La marquise Julie n’eut garde de traverser ces desseins. Altérée de vengeance au
moins autant que son enfant chéri, à peu près sûre de l’impunité puisque l’aventure de
Primelles paraissait tombée dans l’oubli, elle activa le départ pour Bannes. Mais, bien
conseillée par Aimeri d’Olivier, elle se résolut à n’y rentrer que de nuit, et à tenir, aussi
longtemps que possible, son arrivée secrète, demanière à pouvoir ourdir ses trames en
pleine sécurité. Elle réussit au delà de ses désirs. Par un espionnage actif, elle connut
les projets de Catherine et de Mlle de Primelles. Ce fut elle qui arma les laquais et
Tourouvre debouteilles d’encre et les paya généreusement, et d’avance, pour cette belle
besogne.

Quand elle eut appris de Tourouvre et deClément l’heureux succès d’une attaque
où le seul Cottebleue avait succombé, sans compter deux chevaux, Julie, sans se préoc-
cuper des suites possibles du guet-apens, courut annoncer à son fils cette première vic-
toire. Aussitôt Florimond s’écria, en se frottant les mains, que, pour terminer tout
cela à la plus grande gloire de la maison de Bannes, l’heure était venue de provoquer
le jeune Louis-Antoine et d’en finir avec lui.

— Gardez-vous-en bien ! fit M. Aimeri d’Olivier en se bourrant le nez de tabac.
Gardez-vous-en bien ! Ce serait mal jouer. À peine revenu, voulez-vous reprendre la
poste avec tous les sergents du Berry, puis ceux du royaume sur les talons ?

La marquise pria Aimeri de s’expliquer. Et celui-ci, qui ne détesta jamais se faire
valoir, développa un raisonnement en trois points sur l’inopportunité d’un défi.

— Attendez plutôt que le cartel vienne de l’ennemi. Vous aurez alors pour vous
les apparences du bon droit… Patience, écoutez jusqu’au bout ! Le tour plaisant des
bouteilles d’encre eut cela de fâcheux que vous le signâtes d’un trop lisible paraphe.
Tout le monde sait, soyez-en certains, que le malencontreux Cottebleue était à votre
service. Des chevaux laissésmorts sur le chemin lesmarques ont dû se déchiffrer facile-
ment ; et chacun peut, en commentant la plaisanterie qui n’est — soit dit sans vous
offenser — pas nouvelle, assurer que la cavalerie sortait de chez vous. Que les pécores
aient été défigurées, le mal n’est sans doute pas très grand, mais ces pécores ne sont pas
à ce point abandonnées que des parents ou des amis ne se lèvent pour défendre leur
cause.

Florimond sourit avec une hautaine affectation :
— Jolis parents ! Le vieux Bouteiller, pareil à un héron sans plumes, et le jeune

Louis-Antoine, oiseau qui n’a pas encore mué !
— Il y a aussi, continuaM. Aimeri d’Olivier,M. deMontenay, qui est le tuteur de
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Mlle de Lépinière.
— C’est ma foi vrai, je n’avais pas pensé à celui-là ! dit Florimond. Mais je me

moque de lui… et des autres !
— Vous croyez-vous, mon cher Florimond, à ce point sûr de votre bras, affaibli

comme vous l’êtes par la maladie, pour affronter cet homme de guerre encore jeune,
et qu’on m’a souvent dépeint comme courageux et solide ? Y avez-vous songé ?

Et, rentrant sa tête dans son rabat à glands, M. Aimeri d’Olivier s’offrit une prise,
puis se caressa le menton.

Florimond recommença de sourire d’un air avantageux et superbe. Lamarquise se
taisait. Au fond, elle était désolée. Malgré l’indulgence quasi imbécile de ses yeux de
mère, la vérité les venait impitoyablement dessiller. Aimeri d’Olivier avait raison !…
Oui, à l’instar des serpents printaniers, Florimond avait changé de peau. Et Julie
savait dans quel état était cette peau. Le dos de Florimond à peine cicatrisé, mais
couturé, labouré dans tous les sens, semblait habillé de baudruche rougeâtre. Flori-
mond avait donc changé de peau…Mais des serpents, sortis de leur vieille enveloppe,
avait-il la force, l’énergie et les dents cruelles ? Hélas ! A regarder ce corps amaigri, ces
épaules déjà voûtées, cette mine pâle et atone, Julie se demandait s’il aurait la vigueur
de mordre pour tuer par son venin. Elle se demandait encore si son fils était toujours
l’Incomparable Florimond des anciens jours, et l’impitoyable bon sens lui répondait
que non.

Un silence gênant régna alors sur ces trois êtres, qui, avec des sentiments à coup
sûr bien différents, se défiaient également les uns des autres. Des grattements sous
quoi cria la porte le rompirent. C’était M. Clément Malompret qui portait sur un
plateauunebelle lettre scellée de cire bleue. Et, avant que de l’ouvrir, Florimond recon-
nut les armes, d’azur à trois têtes de loup arrachées de gueules, qui sont de Montenay.
Il rompit le cachet, lut et apprit que Jean Ludovic de Lastour, comte de Montenay,
l’assignait à trois jours de là, avec l’épée et la dague, à la corne du bois de la Borne,
où il l’attendrait à huit heures du matin, assisté de M. Lucien-Timoléon-Hannibal
de Mauny d’Anrieux et de M. Pamphile-André d’Archelet. Et M. de Montenay ter-
minait sa lettre par divers souhaits et formules de politesse, avec le désir d’éviter à M.
Florimond Pontaillan la peine de s’en retourner.
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—Si vousm’en croyez,monsieur, nousmettrons ici pied à terre et ferons, enmarchant,
ces quelque cent pas qui nous séparent de l’endroit où l’on se battra. Dérouiller ses jar-
rets est une bonne chose. Rien de plus mauvais que d’arriver, les jambes raides, sur
un terrain que l’on n’a pas reconnu. Et puis, nous trouvant en avance, nous pouvons
choisir nos places, tourner le dos au soleil pour attaquer, en unmot prendre nos avan-
tages.

Pour déterminé que se montrât toujours M. de Tourouvre à rompre en visière
à M. de la Butière, il dut reconnaître que celui-ci parlait le langage du bon sens, et il
engagea Florimond à suivre ses conseils. Le baron deChézal-Benoît eût désiré étonner
ses adversaires par la pompe de ses chevaux et de ses laquais. Mais, comme il s’agissait
d’unduel qui serait bienprobablement sévère, le jeunehomme, tout ennedoutantpas
un seul instant de sa victoire, résolut de multiplier les chances heureuses ; et il se rallia
à l’opinion des deux braves dont l’expérience, en semblablematière, n’était assurément
pas douteuse.

On descendit donc de cheval, et, laissant bêtes et gens de livrée sous le commande-
ment de M. Clément Malompret, Florimond et ses seconds se dirigèrent à petits pas
vers l’espace découvert qui précédait l’avenue principale du bois de la Borne, où devait
se donner le combat contre M. de Montenay. M. de Tourouvre, toujours prudent,
s’assura que chacun avait conservé sa dague ; car c’est unmalheur fréquent que de per-
dre cette arme au mouvement du cheval, surtout quand la lame en est aisée dans son
fourreau, comme il convient pour les poignards usités dans les duels.
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—Nous sommes beaucoup trop en avance, fit Florimond en consultant sa mon-
tre, et par ta faute, Tourouvre ! Pourquoi nous as-tu obligés à partir aussi tôt ? Atten-
dre ici trois mortels quarts d’heure ne me plaît point. J’ai envie d’envoyer un laquais à
la Vergne, pour annoncer à ces messieurs que nous sommes à leur disposition.

M. de Tourouvre n’était pas de cet avis. C’est pourquoi M. de la Butière se rangea
du côté de Florimond : «On ne peut ainsi faire le pied de grue. Et, avec votre congé,
j’irai moi-même les chercher. »

— Inutile de se déranger : les voici ! répondit Tourouvre.
Trois cavaliers, en effet, apparurent au bout de l’avenue. Mais, outre qu’ils ve-

naient d’une direction opposée à celle de la Vergne, qui était sur la droite, c’est-à-dire
au levant, leur aspect n’avait rien de commun avec MM. de Montenay et de Mauny
d’Anrieux. Assez pauvrement montés, on eût dit que ces inconnus étaient là pour fig-
urer les trois âges principaux de la vie. Celui qui tenait le milieu avait la barbe blanche
d’un vieillard. À sa droite chevauchait un jeune homme, presque un enfant, et à sa
gauche un homme dans la pleine force de l’âge.

—Lapeste soit des fâcheux ! grommela Florimond. Est-ce que par hasard onnous
mettrait sur le dos des sergents de justice ?…

M.deTourouvre, qui, depuis l’affaire des bouteilles d’encre et lamortmalheureuse
de Cottebleue, ne dormait pas du sommeil du juste, essaya de chasser ces sinistres
préoccupations :

— Ne croyez-vous pas plutôt que ce Montenay, redoutant les suites funestes
d’un impertinent défi, ait adopté ce misérable expédient pour nous éloigner d’ici et
préserver, par conséquent, sa peau à défaut de sa réputation ?

—C’est à n’y rien comprendre, dit alors La Butière, qui, à cause des bords étroits
de son chapeau en pot à beurre, tenait la main au-dessus de ses yeux, regardant avec
attention ces nouveaux venus. Les voilà qui laissent leurs chevaux aux gens de leur
suite et se dirigent vers nous… Ah çà ! mais… je ne me trompe pas !… C’est l’antique
Bouteiller avec son oison de neveu Primelles, et un quidam sans importance.

M. de Tourouvre s’écria alors :
— Le quidam n’est autre que Robert de Rustigny, l’écuyer meneur de Mme de

Primelles… Que cherchent ici ces imbéciles ?
— J’ai bien envie, répondit Florimond, de leur faire administrer par les valets une

volée de bois vert, pour leur apprendre à me déranger et à traverser mes terres sans ma
permission.
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— Prenez garde ! murmura Tourouvre. Si j’en crois ce que je vois, les trois gentil-
shommes sont mieux accompagnés que nous… Et c’est bien à nous qu’ils en veulent.

— Attendons-le sans faiblir, mes amis, et montrons-leur, au besoin avec le tran-
chant de l’épée, si le plat n’y suffit point, combien peu nous faisons de cas de leurs
personnes. Foi de Florimond, à la première parole malsonnante, je coupe les oreilles
du vieux, et vous ferez autant aux autres ! Quel malheur que ce duel avec Montenay
m’empêche de déconfire ici-même ce nigaud de Louis-Antoine !… Il ne perdra rien
pour attendre… Eh quoi ?… Ils osent s’adresser à moi ?… Que disent-ils ?

— Ils disent, répliqua une voix jeune, claire et vibrante, ou plutôt je dis que je vais
te clouer à unde ces arbres commeunoiseaudenuit. Entends-tu, Pontaillan,méchant
bâtard ?… Insulteur de femmes, mets-toi en défense, que je ne te frappe pas désarmé
ainsi que ton père assassina jadis le mien !

Frémissant encore plus de stupéfaction que de colère, Florimond se retourna pour
ordonner à M. de Tourouvre d’appeler les valets. Celui-ci n’en eut pas le loisir, car M.
Le Bouteiller marchait sur lui, l’épée et la dague dégainées. Quant à M. de la Butière,
pressé par Robert de Rustigny, il avait tiré ses armes du fourreau et commencé de
parer les coups d’un ennemi qui le poussait avec méthode de manière à l’éloigner de
Florimond. Celui-ci cria alors, sans cesser de ricaner :

— Ah ça ! mais !… C’est un guet-apens !… Holà ! Clément et les autres, à l’aide !…
Et qu’on m’assomme cette canaille, sans plus tarder !

— Si ta valetaille remue, drôle, les miens lamettront en charpie. Tu parles de guet-
apens ? Qu’il te souvienne du 13 juillet passé, impudent bâtard, baron de boutique !…
Allons, qu’attends-tu ? Devrai-je te faire bailler des coups de bâton, comme naguère,
au carrefour de la Table ? Défends-toi, ou bien je frappe !

Et Louis-Antoine, ayant ainsi parlé, menaça Florimond de son épée et de sa dague
tendues. A ces mots « le carrefour de la Table », le fils de Julie sentit le sang affluer à
son cœur. Un moment, il craignit d’étouffer. Malgré le brouillard qui obscurcissait
ses yeux, malgré les pulsations qui martelaient ses tempes et lui donnaient envie de
hurler, d’écumer, de mordre, il se raffermit sur ses jambes tremblantes, empoigna son
épée et sa dague, et, adoptant une garde purement défensive, essaya sur Louis-Antoine
la force de son terrible regard. Mais il ne put longtemps se contenir et accabla le jeune
baron des plus grossières insultes, prodiguant de préférence la boue de ses outrages à
Mme de Primelles et à sa fille.

Ce fut en pure perte. Muet et attentif, l’enfant le chargeait si résolument, et
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sans commettre de faute, que Florimond dut rompre la mesure. Le désavantage
des armes était d’ailleurs pour lui. Obéissant à cette mode qui voulait qu’on portât
l’épée française large et assez courte, en mépris de la longue et raide épée espagnole
mesurant quatre pieds et demi du pommeau à la pointe, le baron de Chézal-Benoît
ne pouvait pas gagner sur Louis-Antoine, parce que celui-ci, s’en tenant aux coups
de temps, l’arrêtait à chaque attaque, sans croiser. Et la dague ne valait rien contre
cette lame démesurée qui se remettait toujours, en dégageant, dans la ligne. La haute
taille de Florimond lui devenait aussi une cause d’infériorité dans la lutte, et surtout
la roideur de son échine souffrant encore de l’affreuse morsure des étrivières maniées
par Marin. Trop occupé de défendre sa vie pour songer à autre chose, il se taisait à
cette heure, mais il voyait derrière Louis-Antoine, à quinze pas peut-être, l’odieuse
figure de ce Marin qui le dévisageait avec impudence. Reculer devant ce drôle, quelle
honte ! Plutôt mourir, mais pas seul ! Et Florimond se décida à tuer Louis-Antoine,
dût-il rouler en même temps transpercé. Donc, à un coup d’allonge que lui détacha
celui-ci, il essaya de l’enferrer par une estocade de pied ferme, en se rasant à terre, la
jambe gauche complètement développée en arrière. Florimond, pour son malheur,
ne put assez ployer les reins, et il tomba si lourdement de côté, sur sa main gauche
tenant toujours sa dague, qu’il se foula à demi le poignet.

Atteint au front, aveuglé par son sang, il se couvrit de ses armes et se releva fu-
rieux pour se ruer à corps perdu sur Louis-Antoine, taillant presque au hasard, tant la
rage, le désespoir et par-dessus tout l’humiliation l’emportaient. Reculant juste assez
pour garder la mesure, Louis-Antoine lui opposa une contre-attaque, la main haute,
en portant le pied gauche en avant et en recevant sur sa dague le revers qui l’aurait cer-
tainement mis hors de combat s’il ne l’eût ainsi paré. En même temps, il détacha avec
son épée un fendant sur le genou de Florimond, qui baissa la pointe de sa dague pour
se couvrir. Louis-Antoine saisit le moment avec un merveilleux à-propos. Il cava la
main, passa par-dessus le bras gauche de son adversaire, et lui donna de côté dans la
gorge. La pointe entra, suivie de deux pieds de fer, coupant sur son passage et la voix
et les vaisseaux qui charrient la vie.

Le baron de Chézal-Benoît ouvrit la bouche sans qu’un seul son en sortit. Ses
bras lâchèrent rapière et poignard, battirent à vide, et Louis-Antoine, ayant retiré son
arme en tournant trois fois la lame dans le cou du moribond pour bien indiquer que
son désir n’était pas de l’épargner, l’Incomparable Florimond chut à terre, de côté, tel
un bœuf égorgé. De son col en point coupé à rosaces jaillissait une masse de sang



230

vermeil qui vint se mêler à celui de M. de Tourouvre. Celui-là gisait, décoiffé de son
feutre à panache, le crâne fendu par un maître estramaçon fourni par le vieux baron
de Mordicourt, qui essuyait gravement sa lame ébréchée et ruisselante aux basques
du pourpoint de sa victime. Ce que voyant, Bérenger de la Butière, qui ferraillait sans
ardeur avecRobert deRustigny, lui demanda poliment s’il n’en avait pas assez : « Pour
lui, il s’estimait grandement satisfait d’avoir tenu tête, sans trop de désavantage, à un
maître de cette qualité. »

L‘écuyer deMme de Primelles n’avait pas à ce point soif du sang de ce gentilhomme
entretenu qu’il prétendit l’obliger à continuer le combat. Il laissa donc partir M. de
la Butière, qui, sans demander son reste, rejoignit Clément et les valets de Bannes,
témoins indifférents ou découragés d’un drame dont ils avaient pu suivre lesmoindres
détails. M. de Montenay arrivait alors dans le bois de la Borne avec M. de Mauny
d’Anrieux, André d’Archelet et une suite de laquais armés assez nombreuse, tant il
nourrissait peu de confiance dans la gentilhommerie de Florimond. Il vit le corps de
celui-ci allongé dans l’allée près de M. de Tourouvre, dont les dernières convulsions
secouaient encore les membres.

—Qu’est-ce ceci, dit-il, et qui s’est substitué à moi pour punir ce méchant bâtard
de ses vilaines actions ?… Aurait-il été assassiné, d’occasion ? La perte serait petite.

— Eh ! mon ami, fit M. Le Bouteiller, qui embrassait Louis-Antoine, voilà mon-
sieurmon neveu, cet autre David qui abattit le petit Goliath de Bannes. Il vous répon-
dra mieux que nous là-dessus.

— Serait-il possible ?… En vérité, Louis-Antoine, as-tu mis par terre ce fendeur de
naseaux ?… Çà, parleras-tu ?

Mais, repris par sa timidité sauvage, le jeune barondePrimelles rengainait son épée
et sa dague. On ne put ni le retenir ni lui arracher un mot, et il courut à son cheval,
sauta en selle, et tous le perdirent des yeux tant il poussait samonture vigoureusement
du côté de Primelles.

— Holà ! mes enfants, cria le baron de Mordicourt, courez après lui et me le rat-
trapez, sans tarder !… Que les mieux montés galopent, en prenant les raccourcis, et
atteignent avant lui le château !… Je crains que sa pauvre mère, en le voyant apparaître
ainsi brusquement, ne soit tuée par un coup de sang, car la joie est souvent plus lourde
à supporter que la peine. Et c’est assez de deuxmorts aujourd’hui ! Montenay, je vous
défie à la course ! Avec ma vieille bique qui me porta aux Ponts-de-Cé, je prétends
entrer le premier dans Primelles !
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Bientôt il ne resta plus dans l’allée que les gens de Florimond, empressés autour
des deux cadavres. On les guinda chacun sur une selle couverte d’unmanteau : on les
y attacha, jambes et bras ballants, et le funèbre cortège regagna au petit pas le château
de Bannes, où la marquise et Mlle Deleuze, en compagnie de M. Aimeri, attendaient
le retour de leur enfant chéri. Elles purent assister à ce retour du haut de la principale
terrasse, reconnaître les deux corps jetés en travers des chevaux. Julie poussa un cri si
horrible queM. d’Olivier en faillit perdre le sentiment. Il trouva cependant le courage
de recevoir la marquise dans ses bras et de la porter, avec l’aide de Nicole Deleuze,
jusqu’à la porte de l’escalier, où les femmes la reçurent.

Fuyant le concert de gémissements, de soupirs et de pleurs qui s’élevaitmaintenant
de tous les coins du château,M.Aimeri d’Olivier courut à sa chambre, appela son valet
Sylvestre et lui commanda de tout préparer pour le départ. S’étant assuré la protection
du prince de Carancy lors de son dernier séjour à Paris, M. d’Olivier l’allait rejoindre.
Tels les rats qui s’enfuient vivement de lamaison qui brûle, le poète quittait le château,
où la ruine semblait près de s’abattre. Il partit si vite qu’il ne fit même pas ses adieux à
la marquise, par pure discrétion, sans doute. Et M. Bérenger de la Butière, montrant
une pareille diligence, disparut de son côté sans demander audience ni congé.

Julie n’eût pas été, certes, en état de recevoir leurs consolations. Serrant entre ses
bras, avec une opiniâtreté de folle, le corps inanimé de son fils que l’on avait posé,
tout botté et éperonné, sur son lit, elle le défendait, avec une obstination muette et
farouche, contreNicole et les femmes de service, qui prétendaient le laver et le changer
de vêtements. Insensible au sang coagulé, à la fange, qui souillaient cette face, ce cou,
ces cheveux blonds dont les pareils n’existèrent point sur la terre, elle demeurait la
bouche collée sur ce visage, dont un ricanement arrogant et sinistre altérait les traits
et dont les yeux fixes la regardaient avec une expression furieuse où se lisaient aussi et
l’angoisse et la stupéfaction. Telle se présenta sans doute la tête de la gorgoneMéduse
quand elle se sépara du tronc pantelant sous le coutelas de Persée.

La marquise Julie passa plusieurs heures ainsi, sans que prières ni remontrances
pussent l’arracher de cette couche où dormaient de l’éternel sommeil l’orgueil et
l’amour de sa vie. À grand’peine put-on obtenir qu’elle s’allongeât sur un lit de
repos pendant que l’on procédait à la dernière toilette du mort. Vers le milieu de
la nuit, elle tomba dans une sorte de léthargie. Puis les mouvements désordonnés,
l’oppression de sa poitrine, le désordre de sa figure prouvèrent que si Julie avait
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retrouvé la vie elle n’avait pas gagné le repos. Ni les calmants ni les saignées ne purent
apaiser ses transports. Le délire l’étreignait avec ses cauchemars plus effrayants encore
que la triste réalité. Sans doute le Souverain Juge voulut-il que la femme adultère et
homicide vit repasser sous ses yeux béants d’horreur sa vie d’impudente audace et ses
fautes jusque-là impunies. Elle vit son premier mari assassiné par ses soins ; elle vit
son fils tué en duel grâce à ses machinations haineuses.

Qu’elle fût la cause de cette mort, en douter ne lui était pas permis. N’avait-elle
pas, croyant avoir rangé de son côté toutes les bonnes chances, et cette fois ne prenant
conseil que d’elle-même, ménagé cette rencontre entre Florimond et Louis-Antoine ?
Que M. de Montenay demeurât vainqueur de Florimond, et la vengeance contre les
Primelles tombait dans l’eau ! Julie n’était pas allée jusqu’à croire queM. deMontenay
pût tuer Florimond. Tourouvre et La Butière, Clément et les laquais sauraient, au
besoin, l’en empêcher. Mais l’état de faiblesse de Florimond était à ce point avéré que
la victoire pouvait très bien se décider en faveur de son ennemi.

Julie s’ingénia donc à mettre Florimond dans l’obligation de se battre avec Louis-
Antoine avant queM. deMontenay n’arrivât sur le terrain. « Lamort de ce petit drôle
— car pour elle la défaite finale de Louis-Antoine ne faisait pas question— retardera
certainement le duel avec M. de Montenay, s’il ne l’empêche pas définitivement en
obligeant Florimond à s’éloigner du royaume. Venant en forces au bois de la Borne,
Florimond pourra dicter sa volonté, crier au guet-apens, que sais-je ?… Devant Louis-
Antoinemort, on prendra d’autres décisions… Et, au diable, Tourouvre trouvera bien
quelque faux-fuyant ! Sans plus m’expliquer qu’il ne conviendra, je lui en toucherai
deux mots… Quant au moyen d’amener le frère de Marguerite en présence de Flori-
mond une heure avant Montenay, rien de plus simple : Tourouvre saura bien presser
monfils en insinuant queLaButière ne souhaite rien tant que d’arriver en retard, pour
éviter le combat, si possible. »

L’espionnage auquel se livrait la valetaille qui entourait Florimond permettait à
la marquise de presque tout suivre, jour par jour, de ce qui se passait à Primelles. Et
elle suppléait pour le reste, grâce à sa finesse toujours aiguisée de frais par la haine.
Julie savait bien et depuis longtemps quelle femme était la baronne de Primelles et
combien son impassible et dévote attitude réussissait à masquer une nature à la vérité
plus altérée de vengeance que ne le furent de sang, dans l’héroïque antiquité, ces âmes
plaintives qu’Ulysse dut repousser de son épée quand il sacrifia aux mânes du fameux
devin. Mme de Primelles ne songeait qu’à venger le meurtre de son mari. Pour cela,
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elle préparait son fils par les exercices de l’escrime, n’attendant que le jour où ce je-
une homme — qui n’était encore, au vrai, qu’un enfant — pourrait combattre avec
quelques chances de succès contre Florimond. Bien informée par Clément Malom-
pret, qui tenait ses renseignements de Françoise Colbert, Julie savait encore combien
Louis-Antoine était peu versé dans la science des armes, ou, dumoins, elle s’enfonçait
dans cette opinion qui flattait ses désirs, sans tenir compte de ce que lui avait raconté
récemment Aimeri d’Olivier, toujours au courant des diverses rumeurs qui couraient
le pays.

«On répète partout, lui avait dit Aimeri, que le jeune baron de Primelles fait,
depuis peu, d’extraordinaires progrès dans l’escrime. Son écuyer Robert de Rustigny
en raconte des choses étonnantes : que ce Louis-Antoine atteigne à l’âge d’homme, et
il sera rangé parmi les plus dangereux. »

Julie avait relégué ce propos dans l’oubli avec les autres commérages dont la fa-
vorisait ce gazetier scandaleux qu’était M. d’Olivier. Cela ne lui revint à la mémoire
que pour l’exciter à persévérer dans son projet : «Raison de plus pour attirer Louis-
Antoine dans ce piège où son orgueil ou celui des siens le poussera, puisqu’on le con-
sidère comme un champion de telle valeur. Écrasons le serpenteau dans l’œuf, avant
que le dard ne lui ait poussé ! »

Ainsi déterminée, Julie écrivit un billet qu’elle chargea Nicole de recopier. Cette
personne avisée fit mieux. Elle calqua sur une vitre cette écriture avec un crayon, puis
la traça par-dessus à l’encre, détruisit avec la mie de pain les traces de la mine de plomb
et obtint ainsi une calligraphie cursive d’un caractère singulier :

«Madame, l’amour profond que nous avons tous ici de votre race et que nous
héritâmes de nos parents, qui furent, en leur temps, les fidèles amis des vôtres,
nous commande de vous aviser de diverses choses touchant cette maison de Bannes
pour laquelle nous ne saurions nourrir les mêmes sentiments. L’on tient pour
certain, madame, que dans trois jours, ce prochain samedi d’avril, le jeune Florimond
Pontaillan, se disant baron de Chézal-Benoît, rencontrera à huit heures du matin,
dans la grande avenue du bois de la Borne, le comte de Montenay, qui l’a assigné.
L’on a encore pour chose certaine que ledit Pontaillan, malade et endolori des suites
d’une aventure remontant à l’été passé, ne pourra guère résister avantageusement à
M. de Montenay, dont la vigueur et la vertu ne sont ignorées de personne. L’on est
sûr enfin de cette particularité que Pontaillan, dans la crainte que son adversaire ne
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doute de son courage, arrivera une bonne heure d’avance dans le bois de la Borne.
« Si le jeune baron de Primelles, votre fils, l’y désire joindre, rien ne lui sera plus

aisé. Qu’il vienne à sept heures et demie du matin, et il aura le temps de tirer l’épée
à la mémoire de son père. Pontaillan sera assisté par ses gentilshommes domestiques
Tourouvre et La Butière. Votre fils trouvera aisément qui leur opposer.

«Un guet-apens n’est pas à craindre. Qui peut, d’ailleurs, empêcher votre fils de
marcher bien accompagné ? Ceux de Primelles ont déjà prouvé qu’ils ne redoutent
personne. Toutefois la prudence ne se doit point confondre avec la lâcheté, et un
gentilhomme qui se respecte ne doit point aller sans un grand nombre de gens.

« Les conditions où nous vivons nous défendent de signer cette lettre de notre
nom. Mais nous pouvons vous assurer, madame, de notre entier dévouement et du
grand désir qui nous tient de voir votre maison reprendre le lustre que lui méritent et
votre fermeté et vos vertus. »

Et, comme si la fortune se plaisait à favoriser la réussite de ses desseins, Julie reçut à
point nommé un courrier deMme d’Alloigny, qui lui apportait une lettre indifférente.
Nicole paya généreusement cet homme de livrée, qui accepta de porter le billet
anonyme, secrètement, à Primelles. Il le jeta vivement, sans descendre de cheval, dans
le guichet du portier, après avoir heurté à l’huis. Le vieux Roquelin Saboureau reçut
la missive, mais le courrier avait déjà repris son chemin ; et le portier, sans reconnaître
exactement les couleurs de la livrée des Alloigny, put dire en toute sincérité à Mme de
Primelles qu’il connaissait cela pour appartenir à la bonne noblesse de Bourges.

La baronne de Primelles lut avec soin ce billet. Puis, selon sa coutume, elle s’abîma
dans la prière, pensant y trouver la fin de ses irrésolutions comme aussi la suprême
consolation de son incurable tristesse. Ne sachant pourtant se décider, elle allait de-
mander à son oncle Le Bouteiller de lui donner son avis, quand, à ce moment, Louis-
Antoine passa dans le couloir. Voyant dans cette rencontre un ordre venu d’en haut, la
baronne prit son fils par la main, l’emmena dans sa chambre et, sans autre explication,
lui tendit la lettre. Quand Louis-Antoine eut fini de lire, il saisit le poignet de sa mère,
baisa doucement ses longs doigts fluets et dit :

—Madame, sauf votre bon plaisir, je veux aller au bois de la Borne et mettre par
terre ce Pontaillan. Il m’est odieux comme à vous. Bénissez-moi, s’il vous plaît, Dieu
m’assistera sans doute en cette affaire.

Mme de Primelles eut cette force de demeurer debout, quoique les murs de sa
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chambre tapissée de nattes parussent danser autour d’elle. Elle attira sur son cœur
l’enfant qu’elle envoyait peut-être à la mort, sut retenir ses larmes, et l’embrassa avec
autant de froideur qu’elle put opposer à l’amour dont son cœur meurtri débordait.
Elle murmura, très vite, pour que son fils ne pût remarquer l’altération de sa voix :

— C’est bien, Louis-Antoine ! Vous êtes un Primelles… Je n’attendais pas moins
de vous !

Et, comme le jeune baron se retirait, elle le rappela, prit sur le coffre de chêne som-
bre, où elles dormaient depuis près de dix ans dans leur bourse de chamois, l’épée et la
dague que portait le baron de Primelles le jour où il fut tué par le marquis de Bannes,
et les mit aux mains de son fils, qui les emporta, frémissant. Si grands furent ses soins
à porter cette relique, encore qu’il ne cessât de penser un seul instant à Catherine
de Lépinière, blessée au cou, puis marquée au front par la bouteille d’encre, Louis-
Antoine, déjà engagé dans l’escalier, n’entendit pas un bruit sourd dans la chambre
de sa mère. Demeurée seule chez elle, Marie-Célestine-Françoise de Saudres, baronne
veuve de Primelles, tomba de son haut et tout de son long sur le carreau. Elle ne devait
plus se relever que pour languir, vérifiant ainsi les dires de son oncle le baron deMordi-
court : «Ma nièce Françoise est un tabernacle de vertus, mais ce n’est malheureuse-
ment pas une femme énergique. »

Julie l’était-elle davantage à cette heure ?
Grand besoin lui en eût été, pourtant, car l’aveugle hasard se complaisait main-

tenant à l’accabler de ses coups. Tous portaient. Florimond, marqué au front, saigné
au cou, n’était pas enterré dans la chapelle de Bannes, que la marquise recevait une
mauvaise nouvelle : le marquis de Bannes avait été tué du côté de Bude, par un coup
de canon, croyait-on. Et ce coup ne fut pas le dernier. Les Caumont La Force fai-
saient saisir le château et tous les autres biens du défunt. Julie la Drapière n’avait plus
ni parents ni amis.

Seule contre tous, qui la protégerait ? Aucun homme ne répondait d’elle, et l’on
parlait d’instruction criminelle pour des affaires passées. Le testament du marquis,
dont on eut connaissance six mois après ces catastrophes, ne mentionnait la marquise
que pour bien établir la séparation de ses propres d’avec les biens de Bannes sur quoi
on lui déniait tout droit. Le château lui-même, sa demeure, était, par le fait même
du trépas de Florimond, attribué à Mlle de Lépinière. Et celle-ci, avec une méprisante
condescendance, donnait à savoir que la marquise-drapière pourrait y séjourner tant
qu’elle voudrait jusqu’au prochain mariage de la propriétaire légitime.
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En attendant, les propres de Julie étaient saisis, menacés par des créanciers
brusquement sortis de l’ombre. Un vol d’ailes noires, une rumeur de croassements
se resserraient autour d’elle. M. Marcelin de Vaux, qui venait d’acheter un titre de
baron et de liquider, du moins ostensiblement, son officine de procureur, intervint
avec chevalerie et prit le parti de la Drapière, dont il n’avait jamais désespéré de faire
une baronne de robe, car il parlait d’acheter une charge dans la magistrature, à Blois.
Nicole Deleuze poussa fortement à la roue pour que cette belle alliance vint justifier
celle que l’écuyer Piccolomini brûlait de contracter avec elle.

Quant aux affaires de Primelles, le cardinal ministre entendit les régler lui-même,
car il ne se souciait pas de voir les Caumont acquérir ainsi une pareille puissance terri-
toriale dans le Berry. Il procéda d’après saméthode ordinaire, qui consistait à humilier
les grandesmaisons et à élever les petites à conditionqu’elles tinssent et gardassent tout
de sa main. Non content de délivrer à Louis-Antoine des lettres d’abolition pour le
meurtre de l’Incomparable Florimond, il commanda qu’on lui amenât « ce héros de
la campagne » et sa Catherine, dont il écouta l’histoire sans rire autrement que des
yeux.

— Je veux, dit il, tout en caressant une nichée de chats qui s’ébattaient parmi ses pa-
piers, je veux que ces enfants soient mariés. À Dieu plaise, qui nous débarrassa de ces
Bannes, que la souche des Primelles reverdisse et couvre tout le Berry de ses rameaux !
Arrangez-vous, messieurs de la Force, pour que ces cases d’échiquier, qui composent
leurs biens et les vôtres, disparaissent et laissent la place à des domaines mieux ordon-
nancés ! C’est affaire à vos notaires et à vos hommes de loi, et l’on rachètera les justices.
Mettez-y de la bonne volonté ! Vous pouvez compter sur la mienne. Que Primelles
joigne Lépinière et que Bannes rentre chez soi ! Et, encore, que l’onm’envoie pour un
an ce Louis-Antoine porter le mousquet dans une bonne compagnie ! Il en reviendra
lieutenant, je suppose, et on lemariera alors… En tous cas, qu’il ne tire plus l’épée hors
du service du Roy ! »

M.LeBouteiller, si l’on eût suivi son avis, aurait plutôt poussé son petit-neveu vers
un évêché, car la mollesse des temps lui semblait peu favorable au développement des
caractères. La guerre qui incendiait l’Allemagne, sans que la France s’y pût utilement
mêler, ne lui disait rien. N’ayant connu que la guerre civile, il la jugeait seule bonne,
ne croyait pas une autre possible, et tenait les temps pour révolus.

— À porter le mousquet, ce garçon n’ira pas loin… Toutefois, avec une pareille
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femme ?…C’est Thalestris ou Penthésilée, àmoins que ce ne soit les deux ensemble !…
Mais je vous le demande, ami Mauny d’Anrieux, ne marierons-nous pas aussi cette
sotte Marguerite, ma petite-nièce, avec notre Montenay ?… Il l’a bien méritée par sa
patience.

M. de Mordicourt ne vit point ce vœu exaucé. Mlle de Primelles s’enferma dans
son couvent de Bourges, où elle vécut avec ses romans, peut-être aussi avec le souvenir
de l’Incomparable Florimond, dont ses lectures réussirent sans doute à effacer lesmau-
vaises qualités à ses yeux. Cette jeune personne vécut ainsi jusqu’à ce que la grâce la
touchât. Alors elle prit l’habit. Et cela n’arriva qu’en l’an 1649. M. de Montenay avait
été tué depuis longtemps au milieu des Weymariens ; M. de Mauny d’Anrieux avait
épousé sa gouvernante Marion, la Hollandaise venue de la guerre ; et Louis-Antoine
de Primelles, toujours protégé par sa chère Catherine, qui l’accompagnait fidèlement
dans ses campagnes et ses garnisons du Piémont, était capitaine de gens de pied et en
passe de se faire nommermestre de camp. Tant il est vrai qu’il n’y a point, en cemonde,
de bien plus précieux qu’une bonne femme.

Paris, 3 Mai 1911
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