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CHAPITRE PREMIER

Quand il eut bien musé dans le potager où, sous le grand soleil de
midi, les papillons jaunes ou blancs voltigeaient entre les ombelles
des fenouils et des carottes, Louis-Antoine passa le pont de bois jeté
sur le ruisseau et s’en fut par la campagne. Sous son bras gauche il
avait unDe civitale Dei, relié en peau de truie, avec des fermoirs de
cuivre, dont un manquait, et de la main droite il tenait un croûton
de pain où ses dents mordaient avec l’audace d’une jeunesse de seize
ans. Car ce pain deménage, pétri et cuit chez sa mère, était plus dur
et compact que les cailloux du ruisseau.

Sans autrement s’occuper du Saint Augustin in-folio dont il
s’était chargé par devoir, Louis-Antoine hésita un moment avant
de s’engager dans le petit chemin creux qui menait au boqueteau
de Tonlieu. Si d’une part les écrevisses dont l’onde transparente lui
permettait de compter, à travers les feuilles d’eau et les nymphées,
les pattes et jusqu’aux moindres accidents de leur carapace sombre,
aussi exactement jointées que le halecret d’un carabin, flattaient
son instinct de pêcheur, de l’autre les lapins de son ami Montenay
parlaient à son apathie buissonnière et à ses goûts de maraude.

C’est que, dans la garenne de M. de Montenay, Louis-Antoine

1



2

avait droit de chasse, l’an tout entier. Et ce droit ne l’empêchait pas,
d’ailleurs, de braconner sur les confins du parc de Bannes, quitte à
débouler vivement dans la garenne de Tonlieu si quelque sergent
blavier ou quelque garde-chasse à la livrée du marquis apparaissait
avec des intentions mauvaises. Pour ces raisons, Louis-Antoine dé-
cida de négliger les profits certains de la pêche pour les succès aléa-
toires de la chasse.

« J’irai donc, se dit-il, prendre des collets chez Symphorien. Si la
vieille Jeannette n’en a point, ce qui serait un cas jusqu’ici sans exem-
ple, j’emprunterai l’arquebuse de Marin. Elle est mal montée, mais
tue à trente pas comme à dix, à condition de tirer un peu bas. Je pay-
erai la poudre et la dragée de plomb avec un lièvre, quand j’en abat-
trai… Et puis, pendant que je quêterai, rien n’empêchera les lapins
de la Drapière de se prendre aux collets que j’aurai semés derrière le
vieux mur de sa chênaie… Et, enfin, pour que le curé trouve aussi sa
part dans ces divertissements honnêtes, jeme coucherai dans l’herbe
et apprendrai par cœur, pour les lui réciter couramment, les vingt-
cinq lignes du chapitre neuvième qui abondent, à ce qu’il dit, en
tours ingénieux, ce dont je me moque. Et ce que j’en ferai ne sera
pas pour obéir à la volonté dudit curé, mais pour le plaisir de ma
mère, tant je crains de la désobliger…»

Ainsi disposé à se conformer aux commandements deDieu, sans
attacher la même importance aux conseils de l’Église, représentée
dans l’affaire par le curé de Primelles, Louis-Antoine descendit à
grandes enjambées le chemin pierreux, raviné par les pluies d’hiver,
défoncé par le pied des bestiaux, et dont la neige des arbrisseaux en
fleurs ne parvenait pas à cacher le mauvais entretien sous son tapis
de mai, velouté, odorant, couleur de pêche et de crème.

Si l’entretien du chemin était mauvais, les chaussures de Louis-
Antoine ne lui cédaient rien sous ce rapport. Chaussures et chemin
semblaient avoir été créés l’un pour l’autre. Et d’abord ces souliers



3

appartenaient sans conteste à deux paroisses. Si la mode antique
commandait bien que le pied gauche ne différât en rien du droit
par les courbes chantournées de la semelle et le galbe de l’empeigne
à bout carré, elle n’ordonnait pas cependant que le pied droit fût
de vache grasse et le gauche de veau ciré, ni que le talon très haut de
l’un fût unbel ouvrage de tourneur en cormier, à l’image d’un tronc
de cône, tandis que l’autre, beaucoup plus bas et galamment ébrasé,
plus large, se composait de croissants de cuir vert assemblés avec des
clous à ferrer les bœufs. Ces deux souliers, du reste, pour dissem-
blables qu’ils parussent, présentaient ce caractère commun d’être
crevés en dix endroits et rapetassés en huit. Tous deux s’ornaient
de ficelles en guise de cordons. Les languettes brillaient par leur ab-
sence, et les contreforts éculés s’écrasaient en plis en demi-cercle au-
dessus des talons, à peu près comme les bourrelets charnus débor-
dant le col d’un gros homme.

Mais, des bas drapés dont le ton demeurait indéfinissable, les
plis avaient adopté la disposition spirale. Par défaut de jarretières,
vraisemblablement, ils descendaient en serpentant. Et, grâce à la
maigreur héronnière des jambes deLouis-Antoine, aussiminces aux
mollets qu’aux chevilles, ils donnaient l’idée, avec leurs rides étagées,
de deux vis de pressoir sur quoi le jeune garçon avançait par un arti-
fice mécanique.

Parler de son haut-de-chausses ne serait point séant, d’autant
que ce vêtement contenait moins de pièces et de reprises que de
trous. Jadis taillé dans un vieux manteau de pluie en bouracan
qui avait gagné, à servir, la teinte indécise des arbres perdus dans
le brouillard, le haut-de-chausses de Louis-Antoine était devenu
mince, luisant et verdâtre. Aux endroits où il ne montrait point
la corde, de larges taches miroitantes indiquaient que les poils de
chèvre de ce tissu bourru, entre tous impropre à fabriquer des cu-
lottes, demeuraient collés par les sucs des herbes champêtres, l’encre
de l’étude et le sang du gibier que le chasseur rapportait pendu à sa
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ceinture. Enfin ce haut-de-chausses, fabriqué originairement sur le
modèle de celui du seigneur Pantalon, et destiné donc à descendre
à mi-jambes, s’arrêtait maintenant au jarret, car le tailleur rustique
n’avait point fait entrer en ligne de compte la croissance du baron
Louis-Antoine.

Pour la même raison, les basques du pourpoint, dont la taille
commençait sous les épaules, battaient ce qu’on voyait de la chemise
au-dessus de la ceinture. Ce vêtement de bureau violacé, ou pour
mieux dire ardoisé, avait été pris dans une casaque dont les cou-
tures blanchâtres furent jadis recouvertes de passementerie. Deux
boutons dépareillés pris dans un lacs d’aiguillettes, et deux aiguil-
lettes, passées dans une boutonnière, retenaient, vaille que vaille,
ce remarquable pourpoint, fermé sur la poitrine. Les défauts en
étaient d’ailleurs cachés par unbaudrier à demineuf,mais veuf de ses
récamures d’argent, dont la place se lisait, en arabesques bleu de roi,
sur le fond passé au bleu turquin du damas. L’épée de cuisse, prise
dans les pendants aux boucles et aux mordants de bronze, avait sa
garde de fer dédorée au point que c’était à la seule rouille qu’elle de-
vait sa chaude couleur. Le fourreaude cette épée, garni demaroquin
brun, laissait voir son corps de hêtre en plus d’un endroit, et la peau
était partout ailleurs tant éraillée qu’on la pouvait croire remplacée
par de la peluche roussâtre.

De la chemise, proprement blanchie sans apprêt, le col large-
ment ouvert et rabattu sur les épaules dégageait un cou hâlé qui
supportait une petite tête ronde à cheveux châtains, embroussaillés,
dont les boucles, pourtant soyeuses, longues, recourbées en crosse,
s’échappaient, avec une allure de révolte, du feutre, délavé et lustré
par les rais du soleil et l’eau du ciel, dont Louis-Antoine se coiffait
crânement jusqu’à la racine du nez. Ses yeux bruns n’en brillaient
que mieux dans cette ombre des bords mordillés, dentés, bossués,
mais, malgré tous ces accidents de contour et de surface, invariable-
ment déclives. Et ces yeux éclairaient toute la face juvénile, à peine
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estompée d’un duvet de fruit et dorée telle une prune qui sèche au
soleil. Et la mine de ce garçon était douce et sauvage comme le par-
fum des fleurs des champs, le cri des oiseaux demarais, la plainte du
vent dans les saules. On devait évoquer, à le voir, ces divinités élé-
mentaires, vénérées par les anciens, et qui empruntaient aux pâtres
desmonts Sabins leur figure étonnée et joyeuse, cependant que leurs
yeux profonds laissaient lire les mystères bienfaisants de la mère na-
ture qui chérit ceux-là surtout qui vivent dans la paix inviolée des
forêts sombres et moussues, où les flèches d’or du soleil se trempent
dans les eaux glacées et silencieuses des lacs.

Louis-Antoine, sans penser aux faunes et aux sylvains, non
plus qu’au Saint Augustin sous peau de truie dont sa jeune vigueur
méprisait le poids, marchait sans se presser, mordant à belles
dents dans le croûton qui diminuait à vue d’œil, car son dîner de
dix heures était déjà dans les talons disparates de ses souliers. Le
croûton ne dura pas plus longtemps que la longueur du chemin
creux qui mourait devant la chaumière de Symphorien. Un chien
aboya, puis un autre, et enfin un tout petit qui, flageolant sur ses
jambes arquées, galopait de travers et s’en vint rouler aux pieds de
Louis-Antoine tout en cherchant les mamelles de sa mère. Et la
Baude s’accroupit, regardant le jeune garçon, avec ses yeux jaunes
qui brillaient ainsi que des écus d’or sous les touffes gris de fer de sa
tête terminée par une truffe humide et luisante.

La vieille Jeannette apparut, la quenouille à la ceinture, chassant
devant elle six couples d’oies qui revenaient de tondre l’herbe du
fossé. Le jars allongea le cou, ouvrit largement son bec jaune, siffla,
s’enfuit de côté. Toute la bande le suivit du côté du toit à porcs pour
se réfugier dans lamare où les poules riveraines se chamaillaient avec
les canards qui accostaient en nageant.

Jeannette, sans cesser de tourner sa quenouille, se crut autorisée
par son âge à prêcher Louis-Antoine de Primelles, dont elle avait vu
le père quand il n’avait, lui aussi, que seize ans. Mais, suivant en cela
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l’usage observé dans tout le pays, elle ne parla pas du défunt baron
à son fils. Elle le critiqua sur le mauvais état de ses hardes, en tout
indigne d’un gentilhomme sachant lire dans les plus gros livres, pro-
posa de battre le pourpoint, qui n’avait pas vu les vergettes depuis
un grand mois, et assura Louis-Antoine que dans ce bas monde on
ne jugeait pas les gens autrement que sur la mine : «On se devait à
son état ! »

Quand il en vint à l’arquebuse de chasse, elle s’excusa de ne
pouvoir la prêter. « Son fils Marin l’avait justement prise, ce matin
même. »

Et, comme Louis-Antoine insistait, la vieille, continuant
de rouler son fil de laine, entra dans des explications où elle
s’embrouilla, mêlant le parler français à son jargon berrichon,
jusqu’à ce qu’elle avouât que son fils était parti pour tirer des lapins,
sinonmieux, du côté de Conquoy, « parce qu’en ce jour la terre, de
ce côté, était sans surveillance ».

Tout en regrettant le contre-temps, Louis-Antoine s’intéressa à
l’entreprise de Marin. Celui-là était un braconnier réputé, dont le
marquis de Bannes avait dit qu’il le ferait pendre si jamais il le pre-
nait sur sonbien. Mais narguant les gardes dumarquis, le plus grand
maître de terres à dix lieues à la ronde, Marin continuait de bracon-
ner. Et son commerce de gibier s’étendait si prospère qu’il y employ-
ait des courtiers. D’Issoudun, de Bourges, de Vatan, les comman-
des affluaient. Tout cela, pour se passer discrètement, n’empêchait
pas le scandale d’être considérable. Le curé de Lunery, pressenti par
le marquis, refusa « à son profond regret » de signaler Marin au
prône parce qu’il n’appartenait pas à sa paroisse. Quant au curé de
Primelles, M. de la Bassaie, vieillard humble, ratatiné et d’une pro-
bité qui touchait à la simplicité d’esprit, il répondit au marquis, le
jour où celui-ci s’en ouvrit à lui : «C’est bien,monsieur, j’en parlerai
à Mme de Primelles, si vous ne préférez que j’en parle au baron en
personne. » Et, sans même remercier le marquis de l’argent qu’il lui
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offrait pour sa très pauvre paroisse, il rompit l’entretien : «Gardez
vos écus, monsieur. Il est vrai que nos saints sont mal logés et cou-
verts, mais cela est de peu de prix au regard de Notre-Seigneur, qui
naquit dans une étable, entre un âne, une vache et son veau, pour
vous servir. »

Cela se passait en 1627, et aujourd’hui, en l’an de grâce 1633,
les gens de Bannes n’étaient pas plus avancés contre le braconnier
Marin Labrande, fils légitime de Symphorien Labrande, berger
en titre du baron de Primelles et de Jeannette Baudel, son épouse
devant Dieu et les hommes. Marin d’ailleurs se gardait à carreau. Il
avait bien soin de se poser d’un pied sur le domaine de Primelles,
tandis que de l’autre il s’assurait chez le marquis de Bannes pour dis-
poser ses collets. Tirait-il à l’arquebuse, c’était son chien Souillaud
qui allait ramasser le gibier chez l’ennemi : lui, Marin, demeurait
sur le bien du baron son maître.

Et, comme les terres du baron de Primelles se trouvaient
entourées de tous côtés par celles du marquis de Bannes,
l’enchevêtrement des pièces était tel qu’on ne pouvait longtemps
marcher par les prés, les emblavures ou les brandes de Primelles,
sans fouler par instants celles de Bannes. Ce pays semblait avoir
été ainsi loti pour le plus grand avantage des braconniers, qui
abondaient en facilités pour passer de l’un chez l’autre en cas de
danger. D’autant qu’une haine sauvage divisait les deux familles, et
cette haine, loin d’avoir pris sa fin par la mort du baron de Primelles
et l’exil du marquis de Bannes, son meurtrier, était devenue plus
atroce.

Partout la guerre ; à chaque croisée de routes, coin de champ,
corne de bois, un hommedeBannes était embusqué pour trouver le
tenancier de Primelles en faute. Les sergents de justice, les porteurs
de contraintes, entre lesquels Andoche Cottebleue, un Normand
de Bayeux, se faisait remarquer par son activité autant que par son
brassard d’argent et son bâton blanc, tous les recors, les praticiens,
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couraient entre les deux châteaux et Issoudun, siège royal. D’autres
s’empressaient entre Primelles, Lunery et Bourges. Le papier timbré
pleuvait.

Si les justices n’eussent pas été depuis longtemps rachetées, on se
fût disputé les armes à la main pour pendre. La violence s’en tenait
aux formes légales. On se vexait à coups de papiers, de parchemins,
de citations, d’ajournements. On se poignardait avec les grimoires,
on s’en gardait aussi comme avec un bouclier. Les seuls procureurs
d’Issoudun et de Bourges se réjouissaient de ces choses, pareils aux
corbeaux qui croassent d’allégresse à voir les armées aux prises. La
noblesse du Berry se désintéressait de la lutte, parce que les uns, hos-
tiles au cardinal ministre, blâmaient sa volonté de tenir le marquis
de Bannes exilé en Autriche, et parce que les autres ne voulaient
pas paraître gens à fouler un ennemi à terre. Toutefois, les sympa-
thies allaient s’affirmant pour la baronne de Primelles et son jeune
fils Louis-Antoine ; on reprochait à la maison de Bannes d’exploiter
leur pauvreté en les ruinant à plat par l’obligation de soutenir des
procès iniques ; on reprochait encore à cette orgueilleuse maison de
se continuer par une mésalliance et un bâtard légitimé.

Et voilà pourquoi Louis-Antoine prenait grand plaisir à enten-
dre la vieille femme du berger Symphorien lui parler de l’expédition
de son fils Marin. La crainte le tenait cependant que ce braconnier
demérite, sonprofesseur de chasse, ne tombât auxmains des gens de
Bannes. On disait dans le pays queM. Florimond, le fils dumarquis
exilé, ce jour même arrivait au château. Si, par malheur, Marin était
pris la main dans le sac, les choses se gâteraient, car on connaissait
M. Florimond et ses façons d’agir avec le pauvre monde.

La crainte qu’inspirait la vieille Jeannette compensait, à la
rigueur, celle qu’on ressentait quand on parlait du beau Florimond.
La femme du berger Symphorien jouissait dans tout le pays d’une
autorité que personne ne songeait à contester, tant on redoutait
ses sorts. Elle savait en jeter aussi bien sur les bêtes que sur les



9

chrétiens, sur les enfants nés ou à naître, les poulets, voire les œufs,
et les vaches surtout, puisque chacun savait qu’elle les empêchait à
volonté de vêler. Nul n’ignorait que si Macée La Tuilière ne l’avait
pas apaisée par des excuses publiques et un cadeau de six chapons,
ladite Macée n’aurait pu nourrir son nouveau-né, puisque, pour
un imprudent propos sur Jeannette, elle avait vu tarir son lait
subitement.

Quant au vieux Symphorien, son autorité n’était pas moindre,
et son infaillible science de berger ne faisait pas tort à sa réputation
de découvreur de sources. Symphorien était le sourcier de la
région d’Issoudun. Quand il tenait entre ses doigts sa baguette
de coudrier fourchue, une branche dans chaque main, et qu’il
marchait prudemment, suivant la direction de ce rameau indica-
teur, sans le quitter du regard, les cheveux se dressaient sous les
coiffes et les chapeaux, la sueur perlait aux fronts. Nul n’eût osé
troubler le silence, et l’on s’essayait à marcher sans bruit. Tout à
coup, obéissant à des forces mystérieuses, la baguette se courbait,
s’abaissait jusqu’à toucher terre. L’on creusait, et la source jaillissait
aussitôt. Cela était bien connu. Aussi chacun cherchait à s’assurer
le bon vouloir de Symphorien et protégeait Marin, à l’occasion. Et
l’on n’eût trouvé d’Issoudun à Bourges, non plus que de Condé à
Venesmes, homme ni femme pour témoigner contre lui.

Posant sa quenouille sur le banc de la porte, où une chatte
formait de ses quatre pattes corbeille à ses petits, la vieille s’en fut
chercher des collets :

— Prenez-les, mon mignon, je les ai tressés de mes mains, et je
m’y connais, je puis le dire. Voyez, tous sont de crin gris ou roux
qui ne brille pas au soleil, à six crins tordus par collet. Avec cela on
prendrait même un chevreuil. Tenez, en voilà six ! Il y a plus d’une
belle coulée sous les vieux murs du parc de Bannes. Je les regardais
encore hier. Ce serait péché de ne pas reprendre sur ces mécréants
un peu de ces beaux biens dont ils firent tort au défunt baron votre
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père… que Dieu reçoive en sa grâce… et vous aussi.
Furtivement, elle se signa, en marmonnant des mots sans suite,

étendit sa main sèche sur l’héritier de Primelles, comme si elle ap-
pelait sur lui la protection de ces puissances du mal dont on la croy-
ait l’esclave, reprit sa quenouille et rentra sous son pauvre toit : sans
arrêter son attention sur ces choses, car il n’aimait point se fatiguer
inutilement l’entendement, Louis-Antoine tira vers la garenne de
Tonlieu, avec ses collets et son Saint Augustin.

Bientôt, couché à plat ventre dans l’herbe épaisse où il disparais-
sait tout entier, il put surveiller les lapins qui, en contre-bas, pre-
naient leurs ébats dans le voisinage des lacets de crin que sa main
déjà experte avait disposés aux bons endroits.

Le poste d’observation de Louis-Antoine répondait à toutes les
exigences de cet art de la fortification, qui serait le premier de tous
si l’expérience ne prouvait qu’il n’y a point de place si forte qui ne
puisse être réduite quand elle est bien attaquée. Le fort de Louis-
Antoine était un plateau en façon d’éperon, ou de cavalier, pour
qui préfère les termes de la poliorcétique, un plateau saillant, en-
fin, couvert par quelques ouvrages avancés. Ces ouvrages avancés
n’étaient autres que des blocs de rochesmassés sur la pointe où ils se
disposaient en parapet crénelé. Puis ils descendaient à pic jusqu’à
la plaine doucement ondulée qui dévalait insensiblement vers les
bords marécageux du Cher. Encore que l’eau fût éloignée d’une
bonne demi-lieue, on la voyait de cet éperon comme si elle eût été
à cent toises, avec ses aulnes, ses peupliers, ses saules et ses sables çà
et là coupés de roseaux, car rien n’interrompait l’uniforme tapis de
la plaine. À peine quelques pièces labourées montraient-elles leurs
arbres fruitiers clairsemés : tout le reste était brandes ou pacages.

Louis-Antoine, en regardant sur sa droite, put voir, au pied
des coteaux du Rillé, le vieux Symphorien debout, ravaudant un
bas, et autour de lui ses moutons pressés en masses floconneuses,
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roussâtres, que ses chiens, galopant en cercle, resserraient ou
dispersaient tour à tour. Tout cela était à lui, Louis-Antoine,
baron de Primelles, seigneur de Saint-Godolphin. Mais, à gauche,
les prairies de son bien étaient séparées en deux pièces par une
enclave du domaine de Bannes, enclave broussailleuse, pierreuse,
laissée inculte pour que le gibier y trouvât de bonnes remises d’où
il sortirait la nuit pour gâter la terre de Primelles. Marin était là,
heureusement, pour veiller au grain. Avec quelques garçons de
charrue, assistés du porcher et d’autres paysans qui n’avaient pas
froid aux yeux, il faisait des battues de nuit, raflait le gibier de tout
poil, bêtes noires et bêtes rousses. En une saison il avait pris un cerf
et deux biches, attirés du parc jusqu’à cette remise par plusieurs
moyens dont un seul était bon pour envoyer le dit Marin aux
galères.

Si les gardes dumarquis voulaient s’enmêler, les coups de bâton
pleuvaient sur les épées de chasse, cassant les lames et fêlant les têtes :
les gardes devaient rentrer dans leur friche. Qu’ils s’avançassent à
découvert, Symphorien, son garçon Honorin et les valets bergers
criaient haro sur cette canaille de vert vêtue qui venait évidemment
pour voler les moutons du baron : et l’on s’envoyait des amitiés, le
couteau ou l’arquebuse au poing. De ce côté les gens de Primelles
tenaient ceux deBannes en échec. Mais il n’en était pas ainsi partout.

C’est pourquoi Louis-Antoine, les coudes écartés posant à
terre, le menton dans les deux mains, regardait sans amitié la masse
régulière et imposante du château de Bannes qui dressait, en face de
lui, à cinq cents pas de distance, en contre-bas, ses murs de pierres
blanches, appareillées à refends, avec leurs cordons de briques, ses
pavillons à l’italienne savamment opposés, ses longues fenêtres
décroissant en hauteur suivant les trois étages, ses toits de tuiles
avec les monumentales cheminées de briques à ancres fleuronnées,
et sa ceinture d’eau où les cygnes voguaient à l’exemple des galères,
en prêtant leurs ailes, doucement soulevées, comme voiles au vent
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léger qui soufflait de l’est et sous quoi ondulait la claire feuillée des
saules.

S’il se fût retourné, Louis-Antoine aurait vu son château à lui,
ses tours noirâtres, marbrées de vert par la mousse et le lierre, son
donjon démantelé, ses murs en ruines, ses douves bourbeuses où
barbotaient des canards. Mais peu enclin à l’envie, d’intelligence
trop paresseuse pour s’arrêter à des comparaisons attristantes,
habitué dès sa première enfance à cette inégalité que sa sagesse un
peu lourde lui indiquait comme la première condition de tout ce
qui vit ici-bas, Louis-Antoine préféra s’intéresser aux lapins. Il crut
en voir un cabrioler et demeurer pris par la tête dans le fouillis de
ronces et d’ajoncs où étaient tendus les collets. Rampant avec mille
précautions, il avança vers la pointe extrême du plateau.

A ce moment, il sentit quelque chose de piquant et de raide qui
lui offensait le mollet, et il se retourna, comprenant que son bas,
ayant fini de descendre, laissait sa jambe exposée sans défense aux
injures des chardons. Mais ce n’était pas un chardon, puisquemain-
tenant on le pinçait. Louis-Antoine crut distinguer unemain ; mais
cette main, qu’il avait vue rouge, avait disparu aussitôt. Déjà il se
soulevait sur ses poignets, quand il entendit un rire frais, argentin,
un rire de cristal, puis une voix qui l’appelait par son nom.

Et un visage espiègle apparut, entre les légers chaumes et les
fleurs de mai, coiffé d’un merveilleux chapeau en pain de sucre
qu’anoblissait un bouquet de plumes de héron :

—C’est toi, Catherine !
—Oui, c’est moi !
— Tum’as piqué avec une herbe, et pincé avec un gant !
— J’aurais dû te pincer jusqu’au sang, Louis-Antoine ! Car je t’y

prends, à marauder avec des collets…
—Catherine, tu ne me vendras pas ?… D’ailleurs M. de Monte-

nay me l’a permis…
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— De poser des lacets à lapins ?… J’en doute… Mon pauvre
Louis-Antoine !

Leurs rires se mêlèrent. Progressant à plat ventre dans l’herbe
épaisse où n’apparaissaient que leurs têtes, Catherine et Louis-
Antoine se trouvèrent ainsi face à face. Allongeant les bras, ils
s’embrassèrent franchement, puis demeurèrent tous deux, le
menton dans les mains, se regardant avec une satisfaction muette
et joyeuse.

La mine de Catherine de Lépinière était aussi éveillée et ouverte
que celle de Louis-Antoine de Primelles était timide et sauvage.
Brune de cheveux, très blanche, avec des yeux bleu de mer, le nez
droit, les sourcils franchement arqués et la bouchemoqueuse, cette
jeune fille de quinze ans avait une figure à la fois sérieuse et badine
qui faisait qu’on ne la pouvait regarder sans se sentir pris par l’envie
de lui vouer une amitié sans limites. C’était une figure franche et
honnête, mais dont le petit menton, quelque peu saillant, bien
pointu, contrastait avec la largeur du front bombé et poli, et
annonçait un courage de bonne étoffe et une volonté sûre de soi.

Les grandes boucles ondulées qui encadraient la face se mas-
saient de chaque côté en un écheveau bouffant que retenait, à
son extrémité, une rosette de rubans couleur de feu, dont l’éclat
s’augmentait par celui de ces cheveux si noirs que leurs reflets en
paraissaient bleus au soleil. Le chapeau de castor blanc, avec sa
forme haute en pain de sucre et son aile relevée sur la gauche par
une agrafe émaillée, s’enfonçait crânement sur cette tête fière et
mignonne. Un gant de fauconnier en cuir blanc couvert de velours
vermeil habillait la main droite, et sa garde à houppes montait
jusqu’au coude.

—Écoute, Louis-Antoine, dit Catherine, je vais te donner deux
perdrix. Mais tu me promettras de mieux travailler avec le curé. Il
n’est pas content, sais-tu, et l’on répète partout que tu sais à peine
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écrire. Quoique cela ne soit pas vrai, la chose m’offense.
— Je t’assure, répondit Louis-Antoine d’une voix dolente qui

indiquait plus la paresse que la contrition, que je fais tout le possible
pourm’instruire. Vois : j’ai apporté jusqu’ici ce gros livre. Il est fort
lourd. C’est un Saint Augustin, et je me préparais, au moment où
tu m’as appelé, à apprendre ma leçon.

— Oui, en regardant sauter les lapins. Je gage que tu as encore
tendu des collets, là, en bas… chez nous… C’est-à-dire chez la
Drapière.

La figure de Catherine tenta de prendre un air sévère. Elle n’y
réussit qu’à moitié, en vérité : ce fut un air emprunté. Avec la grav-
ité nécessaire, la jeune prêcheuse menaça Louis-Antoine de son in-
dex habillé de cuir blanc et de velours rouge. Ainsi ganté, rouge en
dessus, blanc en dessous, ce doigt ressemblait à un petit biscuit glacé
de confiture. Et Catherine reprocha à Louis-Antoine diverses inob-
servances de son état de noblesse :

— Est-ce une besogne digne d’un gentilhomme de tendre des
collets sur la terre du voisin ? Si encore tu tirais avec une arquebuse.
Car tu as une arquebuse, je la connais, avec une crosse de néflier et
des rinceauxde cuivre. Une vieille arquebuse, elle a quinze ans, pour
le moins… comme moi.

Baissant la tête, Louis-Antoine rougit et avoua qu’il n’avait ni
poudre, ni plomb, ni argent pour en acheter : « Si sa mère ne lui
donnait pas d’argent, c’est qu’elle en manquait elle-même. »

Catherine regrettait déjà ses paroles. Prenant à deux mains la
tête de l’enfant, elle l’embrassa gentiment. Et, retenant les larmes
qui étouffaient sa voix, elle murmura très vite :

— N’aie pas de chagrin, mon pauvre Louis-Antoine, cela ne
peut longtemps durer. De la poudre, du plomb, je t’en donnerai
dès demain… Allons, courage, ne t’attriste pas ainsi !… N’es-tu pas
un homme ?…Moi, qui ne suis qu’une fille, si je te disais…

Mais Louis-Antoine ne l’écoutait déjà plus, tant ce garçon était
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distrait et bizarre. Il demandait à voir les perdrix promises, comme
s’il craignait déjà de les perdre. Sa nature timide, défiante et inquiète
flairait partout un mécompte.

Catherine, se redressant sur ses genoux, entreprit de dégager
les perdrix pendues entre ses grandes poches de ceinture, sous sa
robe de velours gris. C’était une robe fendue devant et derrière avec
un devantier assorti, du modèle dont usent femmes et filles qui
montent à cheval suivant lamanière des hommes. Lesmouvements
de Mlle Catherine dérangèrent l’autour qui sommeillait, la panse
pleine, à son côté, dans l’herbe. Et, gauchement, l’oiseau s’avança
sur ses jambes hautes et grêles, déployant à demi ses cerceaux
arrondis, avec cette allure dégingandée et boiteuse qui montre
combien agirent sagement les fauconniers en donnant le nom de
mains aux pieds de ces créatures aériennes qui n’ont que faire de
marcher.

Hochant de sa tête plate éclairée par deux larges yeux dont la
pupille semblait taillée dans une pierre de jayet enchâssée dans
le cercle de topaze de l’iris, l’autour grinça de son bec festonné,
sautilla et, courbant son dos bossu, parut saluer cérémonieusement
Louis-Antoine. Puis il se posa sur le Saint Augustin, envoya
sournoisement et vivement une belle traînée blanchâtre sur l’épée
reposant auprès, ce qui n’augmenta pas le lustre de la gaine éraflée,
et enfonçant son cou entre ses épaules, gonflant son ventre étoilé,
s’endormit noblement.

Catherine, cependant, ayant relevé un pan de sa lourde jupe,
s’égaya à voir que le sang des perdrix tachait son haut-de-chausses de
revêche et jusqu’à sa botte de chamois où tintait un éperon d’argent.

À tout prendre, dans son riche habit de cheval où s’opposaient
le velours de Gênes, la lucquoise et autres draps de soie, avec ses
broderies et ses plumes, Mlle de Lépinière n’était pas beaucoup plus
soignée de mise que son ami Louis-Antoine. Si la qualité des tissus
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était plus riche, la nature des vêtements demeurait également sin-
gulière.

Sur la robe, passablement fanée et qui plaidait, non sans succès,
en séparation de corps avec sa doublure en bouracan de Bourgogne,
retombaient les pans d’une hongreline en drap blanc, surtout
militaire, dont les dames, ce semble, n’avaient jamais usé jusque-
là. De cette hongreline, au reste bien coupée, l’allure originale
s’augmentait par la brièveté des manches retroussées, à parements
vastes et boutonnés qui remontaient jusqu’aux épaules lorsque la
manche elle-même ne descendait qu’à la moitié de l’arrière-bras.
Là elle découvrait une autre manche, celle du corsage, manche de
brocart à la grande chiquetade, montrant la doublure de damas
zinzolin qui s’échappait par larges bouillons, aumépris des boutons
et des agrafes. Un vaste col de point coupé, bordé de picots en
fleurons, complétait cet habillement cavalier.

Mais la hongreline, galonnée de soie grise sur toutes ses tailles,
richement garnie d’effilés et d’autres ouvrages de brodeur, joignait à
ces agréments des à-jours, c’est-à-dire de nobles accrocs, nobles parce
qu’ils donnaient la preuve queMlle Catherine de Lépinière, dans les
actes de sa vie comme dans les actions de la chasse, allait toujours
de l’avant, sans s’occuper des épines, des rocailles et divers empêche-
ments.

Dans sa chevelure, les débris de folles herbes voisinaient avec les
rubans. Une chenille se promenait sur la forme de son chapeau.
Mlle Catherine l’y avait posée parce qu’elle la trouvait remarquable
avec sa livrée vert gai, tranchée de noir, et ses caroncules orangées.
Un peu plus haut, deux papillons blanc de farine, avec bout des
ailes couleur d’aurore étaient épinglés. Quant aux épis piquants
des graminées agrestes, ils lardaient la hongreline et la jupe en tous
endroits. Le brocart des manches en gardait sa part, comme aussi
des traces de l’autour. Mais ce dernier inconvénient est un hon-
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neur pour qui sait porter son oiseau. Enfin c’était, chez Mlle de
Lépinière, un de ces beaux désordres que les grimauds de lettres
nous voudraient donner pour un effet de l’art.

Mlle Catherine se souciait peu de tout cela. Sortie pour voler à
l’oiseau, elle avait pris trois perdrix avec son tiercelet d’autour. Alors
elle avait pensé à Louis-Antoine et au plaisir que lui ferait un joli
cadeau de gibier. Connaissant son habituelle remise, elle avait tôt
fait de le découvrir enfoncé dans son gazon. Elle avait donc attaché
son cheval dans le chemin creux de Bannes, et, grimpant à travers
les broussailles, à hongreline perdue, rejoint son ami et protégé.

Au vrai, les choses ne se passaient pas de façon aussi simple
que le racontait Mlle Catherine de Lépinière, belle-fille du marquis
de Bannes par sa mère, Anne de Cuzance, qu’il avait épousée,
veuve, en premières noces, avant de contracter avec la drapière,
Julie Péréal, cette union qui l’avait fait mettre au ban de toute la
noblesse du Berry. Les rencontres des deux enfants étaient toujours
concertées, et il fallait que Louis-Antoine possédât une forte dose
d’inconsciente apathie pour ne point s’en apercevoir. En tous cas,
il ne disait rien.

Par Jeannette, Symphorien, Marin et les autres bergers, Cather-
ine était tenue au courant de tout ce qui concernait Louis-Antoine.
Car ces deux enfants ne se voyaient qu’en cachette, par la muette
complicité du vieux Symphorien, le berger marieur dont on chan-
tait partout que ceux qu’il avait unis devant Dieu dans la solitude
des champs étaient mieux mariés que par le curé et son registre.
Ainsi Catherine et Louis-Antoine vivaient entourés de cette
protection occulte. Par ses émissaires, la vieille Jeannette avertissait
la jeune fille, lui indiquait l’endroit où l’indolent Louis-Antoine
faisait l’école buissonnière. Et Louis-Antoine ne s’étonnait jamais
de voir son amie apparaître subitement dans tout lieu désert où il
vivait dans le silence des prés ou des bois.
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Mais Louis-Antoine ne s’étonnait de rien.
Si donc, ce quinzième de mai de l’an 1633, Catherine tenait

fidèle compagnie à Louis-Antoine, celui-ci ne se doutait guère
que la vieille Jeannette avait tout fait pour l’obliger à choisir pour
théâtre de ses exploits le petit plateau de Tonlieu. Pour le tenir en
place, l’empêcher de courir, elle avait inventé l’histoire de Marin
et ainsi pu refuser l’arquebuse, parce que les collets obligent le
braconnier à ne point s’écarter de l’endroit où il les a tendus.

Jeannette, lematinmême, avait vuMlle Catherine et lui avait an-
noncé, avec cet air mystérieux que sa profession de jeteuse de sorts
l’obligeait à garder en toutes circonstances, que le jeune baron serait
sans faute, un peu après midi, sur le plateau de Tonlieu. Et Mlle

Catherine, qui n’avait point la tête faible, savait que la vieille Jean-
nette empruntait cet accent augural à la ferme volonté de sauveg-
arder son autorité de devineresse. Obligée à jouer sans cesse son rôle
pour ne point l’oublier, Jeannette n’ignorait point non plus ce que
pensait Mlle Catherine. Et l’accord demeurait parfait.

A supposer même, car l’on doit tout prévoir quand on s’est
établie prophétesse, que Louis-Antoine et son Saint Augustin se
fussent attardés aux écrevisses du ruisseau, Jeannette aurait trouvé
unmoyen de l’attirer vers Tonlieu, oùMlle Catherine comptait voir
son protégé.

Car Louis-Antoine était bien le protégé de Catherine de
Lépinière. Dans cette amitié chaste et naïve de deux enfants du
même âge, que tout était pour séparer sur la terre, dans cette
union morale, la jeune fille était l’homme, et le garçon était la
femme. Mais, au contraire de la plupart des filles qui n’usent
de leur ascendant que pour molester les garçons et les asservir à
leurs frivoles et effrénés caprices, Catherine de Lépinière tentait
l’impossible pour façonner à son exemple ce caractère gauche,
timide, sauvage et par-dessus tout indécis.
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Les trois perdrix réussirent à rasséréner Louis-Antoine. Il les
examina, les soupesa, les estima en connaisseur. Comme il y en avait
une grise et deux rouges, il choisit les deux rouges, et Catherine
garda la grise pour ne point rentrer sans rien avec du sang frais sur
son habit. La chose eût paru singulière. Et Catherine, se sachant
espionnée, montrait une prudence extrême. Puis ils parlèrent de
l’autour, et la jeune fille fit l’éloge de son oiseau, et ils en revinrent,
tout naturellement, au sujet habituel de leurs entretiens, à Julie la
Drapière. Ainsi appelait-on effrontément la marquise de Bannes
dans le pays. Pour la centième fois, peut-être, Catherine allait
esquisser un portrait peu flatté de sa marâtre, quand elle s’écria
brusquement, laissant là Julie la Drapière :

—Àpropos, tu sais la nouvelle ? Florimond, son affreux fils, est
arrivé hier, au milieu de la nuit.

De son air le plus indifférent, Louis-Antoine répondit qu’il
le savait. La mère Jeannette le lui avait appris, sans qu’il en eût
demandé davantage. Mais le front jusque-là si pur de la jeune
fille se coupait d’un pli profond. Tout entière à sa préoccupation
douloureuse, elle murmura d’un ton suppliant :

— Surtout, ne le cherche pas !
Louis-Antoine, toujours distrait et somnolent, ne parut pas en-

tendre. Mais Catherine insista :
— Jure-moi, Louis-Antoine, que tu ne chercheras pas à le ren-

contrer.
Alors il répondit distraitement :
—Pourquoi voudrais-tu que je le rencontrasse ? Qu’ai-je besoin

de le chercher ? Tu sais bien que nous ne voulons rien avoir à traiter
avec lui. C’est un méchant bâtard, et sa mère, Julie la Drapière, une
coquine. Qu’y pouvons-nous ?

Il hésita, s’arrêta, puis reprit, fronçant les sourcils :
— Aurais tu à te plaindre de lui… Raconte-moi…
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Vivement Catherine l’interrompit :
— Certainement non ! Que pourrait-il me faire ?… D’ailleurs,

maintenant je les tiens. Écoute !
Allongés à nouveau dans la prairie, en face l’un de l’autre, ils

tendaient leurs faces pleines de santé et de jeunesse au-dessus des
folles herbes, des coquelicots, des bleuets, des chardons et des reines
des prés où butinaient les bourdons vêtus de peluche rousse, orange
et noire. Et les deux enfants des maisons ennemies étaient pareils à
ces jeunes faunes aux yeux clairs qui se regardent curieusement dans
les sous-bois herbeux, s’opposant leurs fronts cornus pour cosser à
l’imitation des béliers dont ils ont les armes.

Lementon dans ses paumes, les coudes dans la terre, son autour
posé sur son épaule, Catherine narrait les actions de sa belle-mère
Julie, dite la Drapière, marquise de Bannes :

— Imagine-toi que, depuis que lemarquis est en exil, la coquine
s’ingénie à me dépouiller de mon argent. Elle avait pensé d’abord
m’obliger à épouser son Florimond… C’était mal me connaître !…
Et tu sais bien, Louis-Antoine, que c’est toi, toi et pas un autre, qui
seras jamais mon mari.

Louis-Antoine ne crut pas devoir interrompre Catherine. Elle
lui avait si souvent dit cela que lui le trouvait maintenant tout sim-
ple. D’ailleurs, ses idées sur le mariage étaient naturellement vagues
et obscures, comme toutes celles, du reste, qui ne se rapportaient
pas à la terre, aux plantes et aux remises du gibier.

— Tu sais que mon beau-père le marquis a juré qu’il me lais-
serait maîtresse de mon sort. Il n’est pas homme à enfreindre son
serment. Depuis qu’il a dû partir en exil, Julie a repris du poil de la
bête. Mais, pour grande que soit son audace, — car je suis convain-
cue qu’elle ignore tout des engagements de son mari envers moi, —
elle ne prévaudra pas contre ma volonté.

Louis-Antoine regardait Catherine avec une admiration non
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feinte. Il lui savait gré de s’exprimer d’une manière aussi ferme,
s’extasiait sur sa facilité de parole, lui qui devait réfléchir longtemps
et s’y prendre souvent à trois fois pour demander les choses les plus
simples.

Sans se douter de cette admiration qui valait par sa simplicité et
sa franchise, Catherine de Lépinière continuait de charger la mar-
quise Julie :

— J’ai déjoué ses artifices, percé à jour ses intrigues, rompu les
filets où elle me comptait prendre. Je connais ses complots avec le
procureur de Bourges, qui embrouille à plaisir la succession demon
tuteur. Longtemps je m’étonnai de voir les lettres que j’écrivais à
mon beau-père demeurer toutes ou presque toutes sans réponse. Je
découvris d’où venait le coup : Julie dérobaitmes lettres avec la com-
plicité d’une chambrière ; et le marquis ne recevait que celles où je
ne luimandais rien d’important. Je croismême qu’elle en a fabriqué
de fausses ; mais je n’ai pas de preuves. Dès lors, grâce à M. deMon-
tenay, je pus tenir mon beau-père au courant des entreprises de sa
femme. Si j’en juge d’après la mine que fait depuis quelques jours
notre Julie, la réponse du marquis fut terrible. Julie a beau mettre
un pouce de rouge, son teint est couleur de navet. Florimond ne
semble guère plus à son aise. Le marquis leur a fait connaître ses
volontés, et mes deux voleurs ont baissé le nez, pris la main dans le
sac. Ce matin, le procureur de Bourges, le vieux Duvau, est arrivé
au château. Quand il est reparti, avantmidi, il était encore plus sem-
blable à un navet que Julie.

Louis Antoine hochait gravement le menton, approuvant sans
trop comprendre, cependant que Catherine se soulageait le cœur à
raconter la déconfiture de ses ennemis :

— Ils me volaient tous, te dis-je. Jamais je ne pouvais disposer
d’un sou. Tandis qu’aujourd’hui la mielleuse Maroie, la fille
de chambre favorite de Julie, est arrivée avec Nicole Deleuze, sa
trésorière, un gros sac d’argent, et des explications sur des termes
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en retard… C’est un os que l’on me donne à ronger… Tiens, vois
comme je suis riche !

À genoux, Catherine s’occupait d’atteindre ses poches, quand
elle s’arrêta, tressaillit. Sa mine devint attentive. Du pied du plateau
où il se tenait depuis des heures, le vieux Symphorien s’éloignait
maintenant tirant vers les prés duCher, et ses moutons trottinaient
massés en un grand triangle, avec les chiens en queue. Et le berger
soufflait, sans repos, dans son cornet à bouquin, qui rendait des
sons aigres, monotones et traînants.

Catherine se dressa sur ses pieds et tendit l’oreille. Alors elle
entendit un hennissement aigu, puis la plainte irritée d’un cheval.
Vivement, elle regarda par-dessus un bloc, recula, sauta sur l’épée de
Louis-Antoine et se lança à corps perdu dans la descente embrous-
saillée, sans s’occuper de l’autour, qui, décollé de son épaule par un
rameau, plana, puis l’accompagna en volant au-dessus de sa tête.

Le geste impérieux par lequel elle cloua en partant Louis-
Antoine à terre n’aurait pas empêché le jeune garçon de la suivre si
le voisinage de Symphorien et de sa houlette en cornouiller bien
ferré ne l’eût rassuré sur les risques possibles de l’aventure où se
lançait son amie :

«Quelque croquant aura battu la jument pie de Catherine,
et elle va me corriger d’importance le drôle à coups de fourreau
d’épée… Voyons cela…»

Et, rampant, comme à son habitude, il avança, sans se découvrir,
jusqu’entre deux blocs de roches d’où il pouvait tout surveiller.

Catherine, toujours courant, était arrivée dans le chemin creux,
limité par deux haies, qui séparait le domaine de Bannes de celui de
Primelles. Source d’éternels conflits, ce chemin, pour lequel, bon
an mal an, se cassaient une douzaine de têtes, partait des prés du
Cher pour aboutir à la grande avenue du château de Bannes, où il
se bifurquait dans la direction de Primelles. Dans ce chemin, donc,
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Catherine se trouva nez à nez, si l’on peut dire, avec un grand cheval
dont le cavalier, armé d’un fouet de chasse, maltraitait Mahaut, sa
jument guilledine.

Or le chemin était si étroit que le cavalier ne put s’échapper, ce
qu’il aurait bien voulu faire quand il eut reconnuMlle de Lépinière
qui se dressait devant lui. Mais il aurait dû la renverser pour passer
outre ; et, pour revenir en arrière, c’est à peine s’il avait la place
de tourner. Car, à cet endroit même, s’avançaient de chaque côté
quelque six sauvageons de poiriers, de merisiers et de pruniers,
tortus, étêtés, noueux, vrais culs-de-jatte parmi les arbres fruitiers,
et qui allongeaient leurs branches basses, horizontales, en zigzag, à
moins de sept pieds du sol.

Ainsi M. Clément Malompret, premier valet de chambre de
M. Florimond, dont il portait la livrée chamarrée et galonnée
sur toutes les coutures, vert et or, avec des chevrons bleus et des
ancolies d’argent alternés, demeura-t-il mal à son aise, sans oser ni
fuir ni marcher, et tâchant de réduire sa monture, un fort étalon
barbe que les ruades de Mahaut mettaient en désordre.

Blanche de colère, les yeux plus brillants que les boutons dorés
qui couraient en deux lignes sur les manches de la mandille du
laquais, Catherine de Lépinière dit à M. Clément :

— Viens ici !
M. Clément, sans être absolument flatté de cette invitation

péremptoire, n’osa pas pourtant y désobéir. Il essaya de pousser sa
bête qui renâclait et pointait. Mais Catherine cria :

— Entends-tu ou n’entends tu pas ? Et qui t’a rendu si hardi de
rester à cheval devant moi ?

M. Clément mit pied à terre, et, gardant les rênes à la main,
s’avança avec toute la gracieuse confiance d’un écolier qui devine la
férule cachée derrière le dos de son régent. Ce premier domestique
était si troublé, outre qu’il avait à la main gauche la bride de son
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barbet et à la droite son grand fouet de chasse, qu’il en négligea de
se découvrir.

Du bout de l’épée engainée de Louis-Antoine,Mlle de Lépinière
fit sauter le chapeau du drôle, qui recula de deux pas. Alors elle mar-
cha sur lui et lui cria à la face :

— Vassal, qui t’a permis de toucher mon cheval ?
Très rouge, décidé à défendre sa dignité contre quiconque, M.

Clément répondit d’un ton rogue, encore que peu assuré, « qu’il
en avait agi ainsi par les ordres de M. le marquis mandant défense
à toutes gens de laisser les bêtes vagabonder dans le chemin de la
grande avenue ».

Et il insista :
— C’est si vrai, mademoiselle, que Cottebleue vient de porter

huit exploits à la bicoque de cesmendiants de Primelles, toujours en
défaut avec les bœufs et les moutons errants. Si l’on m’en croyait…

Il n’acheva pas. De l’épée toujours engainée, Catherine lui avait
souffleté le visage. Et, pour le malheur de M. Clément Malompret,
la gaine de l’épée deLouis-Antoine était tant fatiguée qu’undes tran-
chants de la lame, passant entre les attelles de hêtre, coupa le maro-
quin et aussi la belle, fade et insolente face dublondClément, gâtant
ainsi pour jamais le bellâtre qui était revenu de Paris à Bannes afin
d’y raconter les ravages que sa galanterie avait exercés en haut lieu.

Aveuglé par son sang, car la balafre commençait au sourcil
gauche et rejoignait le coin droit de la bouche, M. Clément
trébucha, lâcha bride et fouet, chut à terre, pleurant, jurant et,
d’une même voix, criant merci et vengeance. Et cela sans que Mlle

de Lépinière se retournât même pour le regarder.
Elle était déjà loin, regagnant à pas vifs et pressés le coteau. Elle

rendit l’épée à Louis-Antoine et prit congé avec un «Nous nous
reverrons demain » qui, s’il laissait son ami dans l’imprécision
quant à l’heure et au lieu de la rencontre, lui laissait cependant la
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certitude de revoir Catherine au jour dit.
Et Mlle Catherine, descendue dans le chemin, avait déjà en-

fourché sa jument ; car cette jeune personne, en tout hardie dans
ses allures, montait à la façon des hommes. Elle rendit la main,
et la bête bien dressée prenant cette allure guilledine, chère aux
Écossais qui, dit-on, l’inventèrent au vieux temps, et qui tient du
traquenard et de l’amble, déboula d’un pied sûr vers l’avenue du
château de Bannes, où aboutit ce chemin creux qui avait vu la
déconvenue deM. Clément. De celui-ci il ne restait plus de traces.

Quand Catherine se trouva à l’entrée de cette avenue, longue de
cinq cents pas, remarquable par la triple rangée de gros ormes qui la
flanquaient des deux côtés, ombrageant de larges chaussées gazon-
nées, elle aperçut un groupe de cavaliers, arrêtés au beau milieu, et
qui causaient avec animation, à en juger par leurs gestes. M. Clé-
ment, sur son barbe, occupait le centre du groupe. Sous son cha-
peau de castor gris, en forme de pot à beurre, le valet de chambre
portait, comme l’amour, un bandeau, bandeau fait d’un mouchoir
de soie blanc et bleu, mais taché de sang au point qu’il rappelait les
trois couleurs de la vieille maison du roi.

Trois cavaliers écoutaient son rapport. L’un magnifiquement
vêtu, blond ainsi que Phœbus Apollon, qui réchauffe le monde
de ses rayons, tourmentait les rênes d’un grand étalon isabelle qui
s’égayait en courbettes et secouait les glands de son poitrail et de
sa culière en damas bleu turquin. Des deux autres, plus modestes
dans leur habit et leur mine, l’un, avec le chapeau plat enfoncé
jusqu’à son museau chafouin, se balançait au caprice d’une mule
harnachée de maroquin noir. Et telle était l’attention peureuse avec
laquelle il surveillait les larges oreilles de sa paisible monture, plus
occupée desmouches que de son cavalier novice, que ce personnage
à cheveux graisseux et plats, vêtu de ratine noire, remplissait par la
force des choses le rôle de comparse.
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Par contre, l’autre cavalier, dans son vêtement aux trois quarts
militaire, avec collet de buffle, casaque de drap fleur de seigle
et bottes de vache grasse montant à mi-cuisse, bombait le torse
plein d’assurance et de superbe, sur son roussin de trois poils, plus
avantageux encore que le duc de Toscane, propre grand-père de Sa
Majesté, qui se dresse en statue équestre à Florence, comme chacun
sait. Son chapeau de lièvre couleur pain bis, évasé, cambré, avec le
bord relevé au droit du front et l’aigrette, mesurait deux bons pieds
en hauteur. Le col droit de sa casaque sortait du buffle usé par le
hausse-col et supportait un de ces cols en rotonde, plats, empesés,
cartonnés, une vraie golille à l’espagnole. Et sur ce plateau reposait
le menton rasé à l’exception de la royale brune dont les poils raides
se terminaient en pinceau pointu.

Bien qu’ils fussent encore à trente pas d’elle, Catherine avait re-
connu son monde : Florimond, son soi-disant demi-frère, le poète
parasiteAimeri d’Olivier, précepteur perpétuel du jeune homme, et
M. Pierre Acresin deTourouvre, sieur de la Fère-en-Combrailles, at-
taché par l’amitié et l’intérêt au beauFlorimond, et chevalier servant,
à l’occasion, de Julie la Drapière, marquise de Bannes.

« Le voilà bien, se dit Catherine, vaniteux comme un paon,
faisant la roue devant ses courtisans à gages. À droite le spadassin, à
gauche le coupe-jarret de lettres. Que le marquis n’est-il ici avec sa
canne ? Il me dénicherait lestement cette engeance qui pique avec
la plume et assassine avec l’épée… Belle bande de vautours ! À qui
en ont-ils ?… Pourvu que ce ne soit pas contre Louis-Antoine qu’ils
dirigent leurs traits empoisonnés ! »

Mais la peur qui rend blancs les foies desmaroufles n’avait point
de prise sur Catherine de Lépinière, dame héritière de Paudy, Saint-
Lizaigne,Meunet, Rebourcin et Brion, fille de ce Sébastien Paumier
de Sallanches, marquis de Lépinière, capitaine aux gardes, qui fut
tué, la rondache au col et l’esponton au poing, le 9 novembre 1621,
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à l’attaque des Sables-d’Olonne, où il combattait en volontaire. De
sa mère Anne de Cuzance, qui fut une sainte sur la terre même aux
yeux de son secondmari, le marquis de Bannes, dont la vertu ne fut
pas le principal objet, Catherine avait hérité la sagesse, la force et la
constance. Voilà pourquoi cette charmante fille, livrée par l’aveugle
hasard à des gens peu scrupuleux et d’une ambition qui n’obéissait
à aucun frein, demeurait parmi eux aussi blanche que la létice qui
court sur la boue sans se salir. Mais de l’hermine elle avait aussi
l’audace, la prudence et la souplesse.

Sans ralentir l’allure pressée de sa jument Mahaut qui tricotait
sous la jupe de velours gris descendant de chaque côté ainsi que le
panneau d’une housse, Catherine, son autour sur le poing, donna
dans le groupe et arrêta net sa bête quand elle se trouva au milieu.
On la salua très bas. Un des résultats de ces saluts fut que le poète
Aimeri d’Olivier faillit mourir de peur. Car, devant ces chapeaux et
ces plumes se balançant sous son nez, lamuleAlibourne, imparfaite-
ment aveuglée par ses œillères, marqua son émoi par un écart et une
pétarade dont l’effet fut de placer le favori des muses sur son cou.

Désespérément agrippé par une main à la crinière, par l’autre à
l’arçon de son bât, M. Aimeri perdit ses rênes, son chapeau et un de
ses étriers en façon de chaussons. Il roula d’un côté, se guinda de
l’autre, et reprit son aplomb, mais non son chapeau, que piétinait le
roussin de M. de Tourouvre. Le compliment dont il se promettait
beaucoup d’honneur en fut beaucoup écourté. On l’entendit bal-
butier : «Divine apparition…nec teneras… cursu… læsisset aristas…
Camille…Diane plutôt…Artémise desmonts… divine chasseresse…
Thalestris… La clarté de ses yeux, aux astres… »

Lors M. Aimeri d’Olivier, laissant l’avantage à sa mule, tomba
assez gracieusement du côté hors montoir pour qu’on pût croire
qu’il avait mis pied à terre à cette seule fin de ramasser son chapeau.
La mule Alibourne, se sentant libre, ambla vers l’écurie. M. Clé-
ment, porteur de son bandeau noué au-dessus de l’oreille gauche
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par un vrai nœud d’amour, piqua des deux pour la rattraper. M. de
Tourouvre le suivit, par discrétion. Le poète désarçonné continua
son chemin à pied, et Florimond demeura seul avec Catherine.

— Pourquoi, dit-il sans autre préparation qu’une grimace assez
laide, as-tu coupé la figure demon valet Clément avec une épée ? Et
qui t’a donné une épée pour cette belle besogne ?… Allons, parle !

— Si tu crois, mon pauvre Florimond, m’intimider avec tes
façons de prévôt, tu es loin de compte.

— Trêve de verbiage !…Me répondras-tu ?
— Je te répondrai, Pontaillan, si bon me semble.
Florimond, à s’entendre appeler Pontaillan, se mordit les lèvres

et rougit. C’était là son nom de bâtard avant qu’il ne fût légitimé, et
Catherine seule osait l’appeler ainsi, quand les choses n’allaient pas
à son gré. Il haussa les épaules et grommela :

—Cela n’est pas répondre.
— Je te répondrai quand tu parleras sur un autre ton, et à mon

heure. Va, tu peux rouler tes gros yeux…
Florimond, cette fois, fut piqué au vif. «Tes gros yeux ! » ces

yeux dont le doux éclat fascinait toutes les belles assez imprudentes
pour en affronter les feux, ses yeux divins, ses yeux vainqueurs, une
petite fille élevée à la rustique osait les appeler « tes gros yeux » ! Flo-
rimond cria donc :

—Allons, ne fais point la sotte, et parle !
—Parle toi-même, si tu es capable de t’exprimer sans rugir. C’est

à toi à me demander pardon.
—Catherine !
—Non, vraiment, Florimond, tu n’es pas beau avec ces yeux de

chouette clouée à une porte. Crois-tu m’effrayer ?
Et son riremonta, clair,menu, si léger qu’il donnait l’impression

de quelque chose d’insaisissable, quelque chose comme le bourdon-
nement du moucheron qui vous entoure de ses cercles invisibles,
sans qu’on puisse savoir à quel endroit il lui plaira de piquer.
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La colère de Florimond empourprait son visage, un beau visage
régulier, aux traits fins, et qui avaient cependant on ne sait quoi
de mou. Malgré l’éclat des yeux, la pureté du teint, la noblesse de
l’allure, cette figure disait un caractère lâche et cruel. Florimond,
sous les paroles hautaines et pourtant bien familières de Catherine,
haletait et soufflait commeun taureau. Les veines de son cou se gon-
flaient. Encore un peu, et l’apoplexie le terrassait.

Il passa sa colère sur qui n’en pouvait mais, sur son cheval, le
tourmenta de la bride, le maintint sauvagement sous l’éperon. La
bête, folle de douleur, s’échappa de la main, rua de côté. Catherine
faillit être atteinte. Elle évita adroitement, se gara en faisant face, et,
sans se troubler, reprit :

— Là, Florimond, moins de saccades et plus de courage !…
Tu en viendras peut-être à bout sans brutalité. Après tout, ce
Fauveau est une bête sage, et tu l’exaspères parce qu’au fond tu
n’es pas, comme ton père, un grand écuyer. Mais ne recommence
pas ce coup, mon ami, sans quoi le marquis saura que tu as
essayé de m’assassiner, comme l’an dernier tu tentas de tuer André
d’Archelet… T’en souvient-il ? C’était dans la cour du Fer-à-Cheval.

De pourpre, Florimond devint bleu. Il grinça des dents,
ferma les yeux : les arbres tourbillonnaient, le gazon lui apparut
rouge. Cependant son visage gardait le ton bleu passé de l’olive
en turquoise qui pendait au bout de sa moustache. Jamais plus
belle boucle de cheveux blonds ne cacha l’oreille d’une femme ; et
cette boucle fournie, souple à l’œil, plus fine que la soie, descendait
jusqu’au sein gauche. Un vrai lacet d’amour à étrangler les belles.
Seule elle eût suffi à assurer la gloire de celui qu’on appelait
l’Incomparable Florimond, à Paris comme à Bourges. Quelle
moustache de cour, voire celle d’Honoré de Cadenet, duc de
Chaulnes, lui aurait-on pu opposer ?

Mais, à cette heure, l’Incomparable Florimond ne jouissait plus
d’aucun de ses avantages, dons naturels qui lui valurent de telles
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séries de bonnes fortunes, en tous lieux, que les gens les plus ex-
perts en ces sortes de divertissements renonçaient à en évaluer le
nombre. L’homme d’amour tremblait devant la jeune fille. Rien
de plus vrai, Florimond avait peur de Catherine, et cette peur al-
lait s’augmentant depuis la conversation qu’il avait eue avec sa mère,
Julie laDrapière, marquise de Bannes, lematinmême de cette après-
midi où M. Clément Malompret fut si fâcheusement marqué par
Catherine de Lépinière.

À force de souffler et de hausser les sourcils, Florimond réussit
à retrouver un peu de calme. Cachant son trouble sous une aisance
gouailleuse, il laissa en paix son cheval et répondit à Catherine :

— Le plus raisonnable cédera. Faisons la paix et permets que
je t’embrasse… Tu ne le juges pas utile ?… Comme tu voudras. Je
voulais seulement savoir pourquoi tu as ainsi défiguréClément, afin
que je le punisse moi-même s’il t’a manqué en quelque façon.

Trop fine pour abuser de sa victoire, Catherine s’empressa de
raconter la conduite du valet, et Florimond, prenant la défense de
son homme de confiance, avoua qu’il trouvait la peine grosse pour
un aussi mince méfait.

Mais Catherine releva sèchement le propos :
—Qui touche la bête touche lemaître. Je te l’ai entendu répéter

vingt fois. Aujourd’hui tu es bien bon seigneur. Pour une offense
certes moins grave, tu as tué, il n’y a pas longtemps, le cadet de
Maubec, après l’assemblée de Vatan.

Florimond, pris de court, répliqua à tout hasard, que« ce n’était
pas la même chose ». Et il pria Catherine de lui dire, en toute fran-
chise, de qui elle tenait l’épée, instrument du dommage.

—Car, enfin, tu n’en es pas encore, tant bizarre que soit ta con-
duite, à sortir, comme laMarion deMauny, à cheval, avec l’estocade
au côté.

Il avait dit cela d’un ton badin, mais son regard était noir.
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Catherine leva le menton, et sa bouche mignonne parut cracher au
loin un noyau de cerise :

— La gouvernante de M. de Mauny est une fort belle personne
dont on dit moins de mal que d’une lingère de Bourges, dont le
nom…

—Catherine !
— Cela te contrarie ? N’en parlons plus. Quant à l’épée, je

l’empruntai à M. de Montenay, qui en a toujours une à mon
service.

Elle avait dit ces derniers mots d’un ton froidement menaçant.
Florimond tressaillit. Mais la jeune fille continua légèrement :

— M. de Montenay, qui me regardait voler à l’oiseau dans sa
garenne de Tonlieu… Qu’as-tu à froncer le sourcil ?

— Ton M. de Montenay a des fourreaux d’une bien mauvaise
étoffe… C’est bien. Mais, en attendant, Catherine, ma fille, tu te
compromets. Une fille de bonne maison ne court pas ainsi les
champs toute seule et n’emprunte pas d’épée à des gens…

— Florimond, mon bonhomme, ta morale vient comme la
moutarde après le rôti. M. de Montenay est le fils de mon défunt
tuteur, et d’aussi bonne maison que toi, et même…

Il se mordit les lèvres, tracassa son cheval, dans l’attente d’une
nouvelle insolence, mais Catherine n’acheva pas. Alors Florimond
crut s’en tirer en blâmant la demoiselle de se promener ainsi avec des
habits en loques : « Encore un peu, et on la mettrait dans le même
sac que ces gueux de Primelles. »

— S’ils sont gueux, du moins n’ont-ils rien volé à personne. En
pourrait-on dire autant de toi, Pontaillan ?… Et moi, quand je vais
avec demauvaises hardes, cela tient à ce que ta noblemère, qui pour-
tant s’y connaît en draps…

— Prends garde, Catherine !… N’insulte pas ma mère !
Mais, sans l’écouter, elle continua d’un ton franchement

méprisant :
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— … ne m’en achète pas une aune pour mes robes, mais
garde mon argent pour t’en aider dans tes fricassées de Paris et de
Bourges… Méfie-toi, Pontaillan, tout cela finira mal, le marquis ne
sera pas toujours exilé. Adieu ! Retire-toi de ma présence.

Et, jetant la bride au valet d’écurie qui venait lui tenir l’étrier,
Catherine de Lépinière sauta à terre, donna son autour à un fau-
connier qui attendait, prit les pans de sa robe sous un bras, son de-
vantier sous l’autre, et se dirigea vers l’escalier par quoi l’on accédait à
sa chambre. L’horloge du château sonnait le coup de quatre heures.

Louis-Antoine, toujours livré dans l’herbe à sa rêverie solitaire,
entendit, lui aussi, l’horloge sonner. Ce bruit le tira de son engour-
dissement.

« J’ai bien juste le temps, se dit-il, d’arriver chez nous pour
la leçon d’escrime. L’oncle Bouteiller est déjà, j’en jurerais, dans
la salle basse, à vérifier si le carré et son cercle inscrit sont tracés
nettement à la craie, dans les proportions requises, et si toutes les
lettres sont dans l’ordre…Quelle sottise que ce cercle mystérieux !…
Je ne suis pas grand clerc dans la science des armes, mais cette
méthode de Thibaust d’Anvers me semble quelque chimérique…
Quelle misère que de se promener ainsi pendant deux heures sur
des lignes blanches, jusqu’à ce que la fatigue vous arrache l’épée de
la main… Et, enfin, quel besoin ai-je de savoir manier l’épée avec
l’adresse d’un prévôt de salle ? »

Et Louis-Antoine, tout en marchant, singeait les allures de
Robert de Rustigny, l’écuyer meneur de sa mère, quand elle avait
des chevaux. C’était à cet écuyer, un grand bel homme, sec, élégant,
fier et brave dans ses vêtements râpés, qu’incombait le soin de
diriger Louis-Antoine dans ses exercices : «Allons, monsieur
Louis, attention, s’il vous plaît !… Eh quoi ?… Le pied gauche n’est
pas dans la ligne, et votre garde est mauvaise… Le bras tendu, que
diable !… Et le pied droit ?… Ne doit-il pas former tangente au
cercle ? »
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Alors intervenait l’oncle, martelant chaque parole d’un coup de
canne sur les lignes croisant leurs réseaux sur le sol, avec leurs lettres
capitales et même le contour des pieds marqués en blanc :

«Comprends donc, mon fils ! En somme, rien n’est plus
simple. La lame de ton épée est égale aux rayons du cercle… Mais
vois donc, Rustigny, le voici déjà hors de mesure !… Remets-le en
place !… Qu’est-ce ceci maintenant, malheureux ? Tu t’avances
d’un pas de trop !… Et, surtout, pas le pied sur le Z ! »

Toujours marchant, Louis-Antoine se lamentait : « Et cela pen-
dant des heures !…Moi, si j’étais obligé de me battre, je m’en tirerais
tout aussi bien qu’un autre. Je m’en irais comme cela, en me cou-
vrant de ma gauche armée d’un bon gant de cuir d’élan, et, quand
onmedétacherait un fendant, jeme raserais à terre et piquerais dans
le ventre. »

Et, tout en indiquant dans l’air des passes avec son épée engainée,
Louis-Antoine se hâtait vers la demeure délabrée de ses pères. Tout
à coup il s’arrêta, se frappa le front et se le meurtrit de la garde de
son épée, tapa du pied, et murmura :

« Bon Dieu !… Et les collets… J’ai oublié les collets !… Mais il
est trop tard pour les aller chercher, trop tard aussi pour prévenir
la mère Jeannette !… Bast ! Je donnerai commission à Marin de les
relever. Mais trouverai-je Marin ? »

Un bon moment, Louis-Antoine hésita. Il fut même sur le
point de revenir en arrière. Mais alors il pensa aux reproches muets
de sa mère quand il avait désobéi en quelque manière. Il vit ce
regard doux et triste, ces yeux qui ressemblaient aux siens, mais
qui semblaient éteints par les larmes, cette femme pâle sous ses
éternels vêtements de deuil, si soigneusement entretenus qu’on les
eût dits inusables. Il vit cette mère vivant, telle une recluse, dans sa
chambre, entre son prie-Dieu et ses livres de raison où elle écrivait
sans trêve, à moins qu’elle ne priât, et, à côté du prie-Dieu, tout
contre le pied du lit, ce coffre de chêne où dormait couchée, sur les
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armes de fer noirci, dans sa bourse de chamois, l’épée de son père,
tué, alors que lui, Louis-Antoine, n’avait pas tout à fait dix ans.

« Pauvre mère ! Toujours si bonne pour nous tous !… Mais
pourquoi, lorsqu’elle me regarde, ses yeux ont-ils cette même
expression désolée que je vois chez ma sœur Marguerite quand on
lui enlève pour la boucherie l’agneau enrubanné dont elle fait sa
compagnie pour jouer à la bergère ? »

Et, tout en songeant à ces choses que son intelligence à la fois
affinée et obscure s’entendait mal à débrouiller pour se les représen-
ter clairement, Louis-Antoine, son épée toujours à la main droite
et son Saint Augustin sous le bras gauche, s’en fut prendre sa leçon
d’escrime. Il aurait dû aussi, à la vérité, se préoccuper de ce Saint
Augustin qu’il avait complètement négligé d’ouvrir, mais c’était déjà
bien assez de l’escrime, à cette heure, sans se créer encore des soucis
à propos de la leçon du curé.



CHAPITRE II

Charles-Armand-Alexandre-Nonpar de Neuville, marquis de
Bannes, seigneur de Corcey, Chaudey, Sarent et Saint-Valentin,
fils de Gaspard-Aymon, marquis de Bannes, et de Parménie de
Donceray, comptait parmi les plus brillants officiers aux gardes,
quand sa liaison avec une femme de petit état ruina à tout jamais
sa fortune d’officier et de courtisan. De très bonne heure orphelin,
il avait dû à la sagesse de son tuteur, un Caumont de la Force, la
conservation de cette fortune que son tempérament, impétueux
jusqu’à la folie, et son caractère assez faible lui eussent laissé
totalement dilapider.

À sa naissance, c’est-à-dire au 15 mars 1590, Charles-Armand se
trouvait héritier d’un des plus grands domaines entre tous ceux du
Berry. Par les soins de son tuteur, ces terres allèrent gagnant en
nombre et en importance, s’étendant de Plaimpied à Chavannes,
du nord au sud, et rejoignant vers l’ouest Saint-Ambroix, Condé,
jusqu’à Neuvy-Pailloux. C’étaient là les biens de son père que l’on
avait arrondis. Par sa mère, il possédait d’autre part plus de trois
lieues carrées de pays entre Vatan, Paudy et Saint-Georges de Breul-
hamenon. Sans compter les rentes sur l’Hôtel de Ville, sur Lyon, les
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pensions et autres avantages, le jeune homme se trouva, alors qu’il
avait tout juste vingt ans, maître de soixante mille livres de revenu.

Et pourtant il avait dilapidé plus de cent mille livres pour jeter
sa gourme aux pages, et ensuite pour faire honneur à son état de
capitaine aux gardes, sans compter l’argent employé à payer sa com-
pagnie, encore que, profitant de la gêne d’un sien cousin qui la lui
céda en 1609, il ne l’eût point payée cher.

En tous autres temps le marquis de Bannes se fût élevé aux
honneurs que méritaient ses vertus guerrières. Mais il fut victime,
comme tant d’autres, de la trop longue paix qui succéda aux
dernières convulsions de la Ligue. Né au milieu des guerres civiles,
le marquis passa sa jeunesse dans la triste oisiveté de la paix. Il y eut
aussi de sa faute : sans goût pour l’étude, dépourvu d’initiative, il
n’eut pas le courage d’aller chercher à l’étranger cet enseignement
militaire que les gens de guerre sans emploi suivaient sur les
marches du Danube avec les généraux de l’Autriche, ou dans les
Flandres sous les ingénieurs de l’école du prince Maurice.

Sa nature très indolente au fond, malgré les éclats tumultueux
d’une activité qui se dépensait toujours à faux, trouva des satisfac-
tions suffisantes dans le pays riche et gras où il séjournait la majeure
partie de l’année, sous couleur de disputer avec ses intendants sur
l’administration de ses domaines. Mais, s’il goûta les plaisirs de la
chasse et les joies plus graves des discussions d’intérêts générauxdans
les assemblées de la noblesse et à Issoudun et à Bourges, il goûta da-
vantage les charmes de Julie Péréal, merveilleuse blonde de dix-neuf
ans, qui abandonna de bon cœur son mari Royer Hippeau, marc-
hand drapier à Bourges, à l’enseigne de la Toison-d’Or, pour vivre
avec le marquis Charles-Armand.

Ce scandale, qui commença en l’année 1611, était de ceux qui
blessent à la fois les principes moraux et les intérêts matériels de
toute société fortement constituée. On ne s’inquiéta point du con-
sentement tacite que le drapierHippeau, homme riche et bien posé
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par ses bonne vie et mœurs, parut donner à la fuite de la plus belle
desmarchandes. Onparla de séduction, voire de rapt, et le corps des
bourgeois protesta en masse et pour la bonne règle contre un priv-
ilège exorbitant de la noblesse contre la bourgeoisie des bonnes villes.
Les coupables narguèrent l’opinion, commed’usage, et laissèrent les
bourgeois conférer. Plus fière d’un amour qui l’élevait que Charles-
Armand ne l’était d’avoir soumis à sa loi une beauté aussi rare, Julie
Péréal, tout en se cachant avec soin, eut aussi le soin d’écrire à tous
les gens de son entourage qu’elle avait bien agi et qu’elle ne regrettait
rien. Cela s’est appelé de tout temps brûler ses vaisseaux.

Pour faire regagner à cette brebis égarée le bercail, il était de
première nécessité que l’époux outragé — ainsi le définit-on par
politesse — portât plainte contre le ravisseur. Cette plainte ne vint
jamais devant les magistrats de Bourges. Le curé de Saint-Bonnet
signala Julie Péréal à son prône. Le lendemain, Royer Hippeau
lui annonçait qu’il ne compterait plus parmi les fabriciens de sa
paroisse, qu’il n’irait plus à l’offrande et qu’il révoquerait tous les
dons promis par lui s’il était encore question de sa femme au prône.

Quant au marquis de Bannes, Royer Hippeau ne voyait aucun
inconvénient à ce qu’on en parlât du haut de la chaire, pourvu, na-
turellement et conséquemment, que ce ne fût pas à propos de Julie
Péréal.

Le curé de Saint-Bonnet se soumit, car il craignait de voir
l’obstiné drapier, laissant sa place vide entre les formettes des
marguilliers, s’en retourner vers cette religion prétendue réformée
qui fut celle de son défunt père, IsaacHippeau, échevin de Bourges.
Et comme l’on ne savait pas trop, depuis l’assassinat du feu roi par
un maître d’école, de quel côté tournerait la girouette, le prêtre
ferma les yeux sur cette histoire, ses oreilles aux récriminations des
concurrents du drapier, et sa bouche au blâme.

Quant à RoyerHippeau, content de retenir la dot et les propres
de sa femme, naguère volage et aujourd’hui envolée, il étendit son
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commerce et chercha des consolations auprès de Nicole Deleuze,
sœur de lait de Julie et veuve du mercier Augustin Pillonnet. Ce
qui prouve que la morale n’a que peu à voir dans les petites trans-
actions de la vie courante, et que celles-ci se règlent d’après les plus
médiocres intérêts, l’amour de soi, de ses avantages et de ses plaisirs,
et la recherche de la tranquillité à tout prix.

Un anne s’était pas écoulé que l’onne parlait plus à Bourges de la
belle drapière, cependant que cachée dans une maison du marquis,
aux portesmêmes deVatan, Julie Péréal faisait ses couches, aidée par
Alice Robinet, sage-femme dudit lieu, et la discrète Nicole Deleuze,
qui valait en beauté brune cette incomparable blonde qu’était Julie.
L’enfant qui naquit dans la petitemaison des champs en prit le nom
de Pontaillan, qu’il devait garder pendant bien des années. Il fut in-
scrit et baptisé dans unepauvre paroisse de village, laChapelle-Saint-
Laurian, sise sur les terres du marquis de Lépinière, qui servit de
parrain au nouveau-né. La marraine fut Nicole Deleuze. L’enfant
reçut les noms de Florimond-Charles-Claude , et fut vivement re-
porté chez samère, qui tint à nourrir de son lait ce fruit d’un amour
où son orgueil avait eu plus de part que ses sens. Non moins vive-
ment, lemarquis deLépinière, ayant levé copie de l’acte denaissance,
partit en poste pour Paris.

Aussitôt arrivé, ce seigneur, qui ne négligeait rien pour
s’avancer dans le monde, annonça à cor et à cri l’aventure de son
voisin Charles-Armand, s’indigna avec qui voulut du déshonneur
que la naissance de Florimond Pontaillan infligeait nommément à
la noblesse du Berry, sans préjudice de toute celle du royaume, et
trouva moyen de faire coucher sur la feuille des bénéfices un sien
bâtard que sa sœur, Mme de Naffe, élevait à Blois.

Bref, M. de Lépinière sut si bien arranger ses affaires que le
marquis de Bannes fut mis en demeure de céder sa compagnie aux
gardes, et ce fut Lépinière qui l’obtint.

Un pareil procédé appelait une éclatante vengeance. Charles-
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Armand provoqua M. de Lépinière, qui, loin de refuser
l’ajournement, accourut avec sa meilleure épée, sa plus fine
dague et ses deux seconds, dont l’un, M. de Primelles, fendit d’un
irrésistible revers la tête du jeune Langlon cousin du marquis de
Bannes, qu’il assistait en cette affaire. M. de Langlon en mourut
quinze jours après. Ce fut la seule victime d’une rencontre où
les autres combattants s’étant désarmés réussirent à s’accorder,
puisqu’ils avaient satisfait aux lois de l’honneur. Et le marquis de
Bannes, rendu à la paix des champs, se consacra à Julie, à son fils
Florimond et à la surveillance de ses biens.

Pour ménager les apparences, il ne fit point maison commune
avec sa maîtresse. Installée au Coudray, Julie ne se trouvait pas à
plus de deux lieues de Lunery. A toucher ce lieu s’élevait le château
de Bannes, vieille maison fortifiée que Charles-Armand mit par
terre pour bâtir sur son emplacement nivelé une habitation vaste
et plaisante, dans ce goût italien que la reine mère avait, depuis
quelque quinze ans, mis à la mode.

Une fois logé à son aise, le marquis prit au sérieux son rôle de
propriétaire foncier. Il vécut parmi ses fermiers, courut les foires
au grand dam de ses intendants, dont il tarissait ainsi la principale
source de revenus, en vendant et achetant lui-même ses moutons et
ses bœufs. Il améliora ses bergeries et devint fameuxpar la qualité de
ses laines. Les plaisanteries faciles qui coururent alors sur les lainages
dumarquis de Bannes et de sa bonne amie la Drapière ne portèrent
pas bonheur à leurs auteurs. Le naturel violent de Charles-Armand
le porta, quand il s’entendit ainsi brocarder, vers les solutions rapi-
des et extrêmes. Deux frères,MM.deVilledieu et d’Artemaille, dont
l’un était guidon de gendarmes, passèrent successivement par ses
mains. Le premier demeura sur la place avec un excès de cinq bou-
tonnières à son pourpoint ; le second, c’est-à-dire le guidon, la gorge
largement ouverte, languit quelques jours avant de mourir. Leur
beau-frère, M. de Saint-Sylvain, qui les voulut venger, n’eut pas un
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sortmeilleur. Mais, avant de tomber le nez dans l’herbepourneplus
se relever, il allongea en désespéré une telle estocade aumarquis que
celui-ci, atteint au ventre, demeura cloué trois beauxmois d’été dans
son lit.

Julie Péréal soigna son magnifique amant avec un dévouement
de sœur grise, et Charles-Armand, aussi sensible dans ses amours
que violent dans ses colères, en chérit davantage, si possible, cette
belle bourgeoise qui s’était perdue pour lui avec un parfait désin-
téressement. Une fois guéri de sa blessure, lemarquis s’aperçut, non
sans chagrin, du trouble que son absence forcée avait amené dans ses
affaires. Dès qu’il put monter à cheval, il parcourut ses domaines
comme une trombe, suivi de loin par ses intendants, qui, s’il valait
un prévôt, n’étaient en rien les inférieurs des sergents.

Les métayers qui le tenaient pour moribond, tant on confond
trop souvent ses espoirs avec la réalité, faillirent tomber en chaud
mal de terreur et d’étonnement quand ils virent arriver ces cavaliers
avec les registres en porte-manteau et le fouet dans la botte. Tous les
projets de morcellement que caressaient les censiers se dissipèrent
en fumée. Il fallut représenter les fruits ou payer. On en parla
longtemps dans le Berry. Et tant que vécut Charles-Armand aucun
de ses tenanciers n’osa plus lever les cornes.

On l’aimait, toutefois, dans le pays, à cause de son esprit de jus-
tice. Sa violence, voire sa brutalité qui n’acceptait pas de contrainte,
n’excluait pas une générosité qui se traduisait par des actions d’une
bienfaisance singulière. On le nomma toujours « le Bon Seigneur »,
parce que jamais homme, femme ni enfant ne souffrirent de la faim
sur ses terres. Par une habileté qui, chez elle, remplaçait la bonté fon-
cière du marquis, Julie Péréal exerçait les charités, suivant les volon-
tés de Charles-Armand, y ajoutait même du sien, mais sans laisser
ignorer à quiconque que de ces libéralités elle était la vraie conseil-
lère. Mais les gens se défiaient d’elle, et, quand ils la croyaient loin,
plus d’un se permettait des gorges chaudes sur « la mignonne à M.
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le Marquis ».
Facile aux petits, attentif à soulager leursmisères, toujours prêt à

récompenser la bonne volonté, haïssant le mensonge, qui n’est que
trop souvent le bouclier des faibles, lui réservait ses colères pour les
interposés de tous rangs qui opprimaient le pauvre monde en son
nom. Aussi, lorsqu’en 1620, ayant repris du service, il fut laissé pour
mort dans l’entrepont du Saint-Louis de Nantes, étourdi et meur-
tri par ce canon qui creva en tuant onze matelots et trois maîtres,
le 9 septembre, quand l’escadre royale tirait à parer la pointe de la
Tranche, un deuil public attrista toute une partie du Berry. Et, pour
un peu, Julie Péréal eût été portée en triomphe, quand elle annonça,
à la fin du même mois, que le marquis était, par la grâce de Dieu,
sauf dans son corps et que le roi l’avait fait chevalier de Saint-Michel.
Certaines gens, se laissant emporter par un enthousiasme assez naïf
pour ne pas tenir compte de la voix sans pitié de l’opinion, crièrent
même : «Vive madame la marquise ! » Mais on les fit taire ; car en
toutes choses il faut considérer la fin, de même qu’il convient de
ménager les apparences, parce que le scandale est ce qu’on doit par-
dessus tout éviter. Aussi vrai que, dans la plupart des actes de la vie,
le silence est préférable aux paroles.

Le marquis en fit promptement l’expérience. Si ces cris : «Vive
madame la marquise ! » avaient éveillé chez Julie des désirs qui
depuis longtemps sommeillaient, s’ils avaient flatté de secrets
espoirs qui étaient son désespoir même, parce qu’aucun argument
de raison ne lui permettait d’entrevoir une apparence même de
certitude, ces cris avaient frappé d’autres oreilles, et ces oreilles
appartenaient à des envieux. C’est pourquoi une rumeur, d’abord
sourde et vague, se répandit, s’enfla, et la voix de la calomnie souffla
aux quatre coins de la province que le marquis de Bannes poursuiv-
ait en cour de Rome l’annulation du mariage de la Drapière afin de
la prendre pour femme.

Le ridicule du propos, l’intervention du pape en cette affaire,
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les impossibilités même dont abondait l’histoire n’arrêtèrent point
les détracteurs du marquis. Il n’y a, au vrai, que l’invraisemblable
qui frappe, parce qu’il se suffit à lui-même pour exciter l’intérêt.
Ceux qui craignaient de le voir reprendre sa place à la cour et à
l’armée n’eurent pas de cesse que le malencontreux amant de Julie
ne retombât en disgrâce. Et, de par le roi, Charles-Armand fut
prié de résider dans ses biens du Berry. Mais alors intervinrent
ses parents du côté de La Force pour le marier avec une jeune
veuve dont la fortune était grande et les terres ainsi placées qu’elles
augmenteraient d’un tiers la totalité de celles du marquis. Les
terres de la marquise de Lépinière rejoignaient en effet du nord au
couchant le patrimoine de Bannes et descendaient même jusqu’à
Châteauroux.

Ce fut une affaire adroitement menée et qui réussit malgré les
difficultés qui semblaient inextricables à l’abord. Anne de Cuzance,
veuve dumarquis de Lépinière, tué en 1621 aux Sables-d’Olonne, se
laissa persuader par son entourage que c’était œuvre pie de ramener
au bien ce Charles-Armand dont la vie scandaleuse attristait les
bonnes âmes. Depuis des années, elle connaissait celui qui avait
vu, l’épée à la main, son mari, après l’histoire de la compagnie aux
gardes. La jeune femme se résolut à entreprendre la conversion du
mécréant, et Charles-Armand prit la main de la marquise avec les
meilleures intentions dont un homme d’honneur puisse paver les
chemins de l’enfer.

La position de Julie et de son fils fut réglée par un accord tacite.
Ils disparurent tous deux, et seuls quelques intimes amis surent que
Florimond Pontaillan étudiait au collège de Clermont, à Paris, où
demeurait sa mère, cachée aux yeux du monde dans une modeste
maison de la rue Saint-Jacques. Jamais d’ailleurs la marquise Anne
ne demanda compte à son secondmari des écarts de sa jeunesse, non
plus que de sa liaison avec la femme du drapier.

Ses préoccupations étaient plus hautes : mère d’une fille âgée
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de trois ans quand le coup de canon des Sables l’obligea de cacher
ses boucles blondes sous le sévère bandeau des veuves, Anne de
Cuzance pensait surtout à assurer un protecteur à l’enfant. Ce
qu’elle savait dumarquis de Bannes, de son courage, de son entente
des affaires et de sa probité, l’avait décidée, plus que toute autre
considération, à convoler en secondes noces.

L’amour que témoigna le marquis à cette fille qui n’était point
de son sang prouva à Anne de Cuzance qu’elle n’avait pas compté
en vain sur cette nature généreuse et tendre dont les sympathies
n’avaient pas jusque-là rencontré leur objet. Si cette petite Cather-
ine de Lépinière eût été la propre fille de Charles-Armand, il
ne l’aurait pas entourée de plus d’affection ni de soins. Et cette
affection se changea en un sentiment encore plus grave, sentiment
en quelque sorte de religieux respect, après la mort d’Anne de
Cuzance, qui s’éteignit d’unemaladie de langueur, après quatre ans
de mariage, en l’an 1626, alors qu’elle n’avait pas vingt-neuf ans.

Cette femme, dont la valeur morale fut peut-être égalée, sans
avoir été certainement dépassée, avait à ce point subjugué le mar-
quis Charles-Armand qu’il ne la trahit jamais au sens vrai du mot,
car il ne manqua point aux engagements qu’elle lui fit prendre. In-
dulgente aux vices et aux défauts des hommes, par cette charité que
donne seule la religion bien comprise, trop fine aussi pour ne pas
comprendre de combien pèsent peu sur les résolutions instinctives
les prières, les objurgations et les reproches, Anne deCuzance ferma
les yeux sur les écarts dumarquis. De Julie Péréal elle s’obstina à tout
ignorer. Pour elle, l’ancienne concubine de Charles-Armand de-
meurait à Paris, perdue dans la foule ; et, si l’on venait lui apprendre
avec des airs joyeusement contristés que « la coquine » promenait
son museau rose à Vatan, Anne de Cuzance parlait d’autre chose et
prouvait par ses façons distraites que ces propos ne l’intéressaient
pas.
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À son lit de mort, cette femme dont on a dit qu’elle fut une
sainte sur la terre, et que François de Sales eût rangée parmi ses filles
d’élection, prit la petite main de Catherine, la mit dans la main du
marquis, réunit ces deux mains entre les siennes et dit de cette voix
claire que savent prendre quelques mourants sûrs d’eux-mêmes
pour énoncer leurs volontés dernières :

— Charles-Armand, je vous confie cette enfant. Jurez-moi
que tant que vous serez de ce monde il ne lui arrivera ni peine ni
dommage que vous lui puissiez éviter. Vous la laisserez maîtresse
de ses volontés, car moi, sa mère, je la connais pure de cœur,
d’entendement droit pour son petit âge, et elle ne saurait mal faire.

Et le marquis de Bannes avait répondu simplement :
— Je vous le jure, madame. Puissé-je me voir déchu de noblesse

et perdu d’honneur si je manque à ce serment ! Et queDieume par-
donne, en faveur de vos mérites, les chagrins que j’ai pu vous causer.

Que la marquise lui eût toujours pardonné, cela ne faisait
pas doute. Elle répéta pourtant à Charles-Armand que le seul
reproche qu’elle pût lui adresser était d’avoir été trop indulgent aux
imperfections dont elle avait abondé sur cette terre. Et Anne de
Cuzance, marquise de Bannes, s’éteignit dans la paix du Seigneur
le 30 septembre 1626. On l’enterra en grande pompe à Bourges,
dans la chapelle des Mendiantes de Sainte-Claire, qui, ainsi que
personne ne l’ignore, sont nonnes de l’ordre des Minimes : et
Charles-Armand demeura seul dans son château de Bannes avec sa
belle-fille Catherine, qui avait un peu moins de huit ans.

La solitude, pour certains, est unemauvaise conseillère. Charles-
Armand se fatigua bientôt de vivre sans une femme à ses côtés qui
le querellât sans excès ou l’apaisât, au contraire, par sa soumission
calculée. Lemarquis éprouvait le besoin d’occuper l’amour, l’amitié
ou simplement l’attention. C’était un homme sociable et par con-
séquent incapable de se suffire à lui-même.

Quand Anne de Cuzance ne fut plus là pour meubler sa vie, il
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songea fatalement à revoir de façon régulière Julie Péréal, qui passait
son temps à voyager entre Paris et Vatan, au gré de ses ordres. Julie,
d’ailleurs, depuis la mort de la marquise, avait beaucoup réfléchi de
son côté, et elle s’était résolue à revoir le marquis, mais à le revoir de
manière à ne plus le perdre de vue.

Nulle position n’était en effet plus précaire que celle de la belle
Drapière. Absente de son mari, qui lui retenait son bien, craignant
sans cesse que ce trop accommodant Royer Hippeau n’usât de
son droit pour la séparer de son enfant, elle dépendait en tout du
marquis, dont la libéralité et la protection étaient ses seuls garants
en ce monde. Depuis sa fuite, toutes les portes lui étaient fermées.
Ni parents ni amis ; seulement des galants, dont l’audace et la
brutalité étayaient les entreprises amoureuses. L’épouse décriée
de Royer Hippeau n’osait point sortir de chez elle, car les plaisan-
teries licencieuses et les compliments orduriers l’accompagnaient
partout où elle montrait son joli visage. À grand’peine, l’écuyer
Ottavio Piccolomini, le quinola André d’Archelet et le majordome
Bérenger de la Butière, trois hommes demain à la solde dumarquis,
réussissaient-ils à la protéger contre l’insolence d’un chacun.

Insultée en pleine rue de Vatan par un soldat qui osa porter la
main sur elle pour lui arracher sonmasque, Julie tira une vengeance
terrible du drôle. Les donneurs d’étrivières dont elle vivait entourée
surprirent, le lendemain, ce soldat, qui s’appelait Franc-Cœur,
dans la rue du Rouet d’Or, au moment où il sortait, un peu aviné,
de la taverne du Petit-Lion. Avant qu’il pût se servir de son épée,
Franc-Cœur fut happé, bourré, entraîné dans un cul-de-sac. Là ses
agresseurs lui coupèrent proprement le nez avec un couteau bien
affilé, et au ras de la face. Puis ils le laissèrent évanoui dans son sang,
après l’avoir dépouillé de ses meilleurs vêtements, de son argent et
de ses armes.

Comme les gens qui avaient fait ce coup étaient masqués,
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comme le vol apparaissait être le vrai motif du crime, comme
on ne put mettre la main sur les coupables, Franc-Cœur ne put
obtenir justice. Il eut beau crier, intéresser à sa cause son capitaine
et quelques notables, ses accusations vagues se perdirent faute de
preuves. De part et d’autre lui arrivèrent de mystérieux avis, billets
sans signature, non point écrits de main d’homme, mais composés
avec des mots ou des lettres découpés dans les pages de divers livres.
On lui promettait une mort lente dans les tourments s’il s’obstinait
à poursuivre les Enfants de la Matte. France-Cœur ayant eu la
simplicité de montrer ces lettres monitoires, les gens de bon sens
se persuadèrent que les dangereux filous qui avaient maltraité et
volé le soldat appartenaient à la redoutable association dont les
chefs se réunissaient de nuit, à Paris, sur certains bateaux de la
Seine. Chacun trembla autant pour sa bourse que pour sa peau, et
Franc-Cœur, après avoir épouvanté les bourgeoises de Vatan par
son abominable face camarde, dut s’enfuir pour ne pas se voir jeter
en prison avec les malfaiteurs et sans doute diriger quelque jour
sur le Havre-de-Grâce ou sur quelque autre port pour s’en aller
coloniser l’Amérique.

Dès lors, Julie, trop bien vengée, dut ne plus se montrer à Vatan.
Il lui fallut séjourner les trois quarts du temps à Paris, réduite à la
société des gentilshommes de service, soudoyés par lemarquis, de sa
sœur de lait Nicole Deleuze, chassée par Royer Hippeau, qui avait
trouvé plusieurs foismauvais goût à son vin, et de sa fille de chambre
Maroie Lenatier, péronnelle tournée à l’image d’une petite déesse,
dont la vie inoccupée de Julie se consumait à surveiller jalousement
la conduite.

Mais l’ennui ne triompha pas de la nature froide et réfléchie de
Julie Péréal. Elle se garda de toute faute, et sa conduite fut si nette
qu’aucun calomniateur ne réussit à en détacher lemarquis. Et pour-
tant l’écuyer meneur de Julie, ou, si l’on préfère, son quinola André
d’Archelet, qui ne l’aimait guère, était chargé de surveiller la belle
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dans toutes ses démarches. Mais cet espion domestique, trop at-
taché à sonmaître pour discuter, voire juger ses volontés et ses actes,
était un honnête homme, silencieux et morne, peu gracieux, inca-
pable toutefois de s’abaisser jusqu’au mensonge. Dans ses rapports,
il s’en tenait à la vérité. Et lemarquis savait qu’André d’Archelet était
ainsi fait, et Julie aussi, de telle sorte que la mission du quinola était
un de ces secrets cousus de fil blanc et qui ne trompent personne.

Julie, plus habile, avait aussi sa police. De celle-là personne ne se
doutait. Le procureur de Bourges, Marcelin Duvau, étendait une
surveillance de toute heure sur les ennemis de la Drapière, sur les
amis dumarquis, et spécialement surRoyerHippeau, depuis que la
toute charmante Nicole Deleuze n’était plus là pour le pêcher dans
ses filets. Mais Julie Péréal avait beau brûler de beaux cierges à Saint-
Séverin, à Saint-Julien et autres églises voisines, fatiguer le ciel de ses
vœux, la mauvaise fièvre n’arrivait pas qu’elle souhaitait quotidien-
nement et charitablement au drapier.

Bien au contraire, la santé de Royer Hippeau s’affirmait de plus
en plus florissante. Les affaires de son négoce ne l’étaient pas moins.
Chose admirable ! Ce drapier philosophe et entendu comptait
parmi les meilleurs clients du marquis. S’il lui achetait ses laines,
réputées entre toutes celles du Berry, c’était, au vrai, par entremise
d’intendants. Mais, enfin, il les achetait et les payait avec une
régularité louable, aux quatre termes de l’année. Cette régularité
gagna encore, si possible, après que le drapier eut fini de mettre la
main sur l’avoir de son épouse absente.

Jeune encore, puisqu’il n’avait pas quarante ans, et de forte con-
stitution, amateur de grands vins, de longs repas et de tous plaisirs
honnêtes, Royer Hippeau mourut cependant, et de façon subite,
une année après les obsèques de la marquise Anne. Le 15 septembre
1627, on le trouva raide et pâle, tel un saint de pierre, en travers de
sa porte, à Molingeton. C’est là qu’à un quart de lieue de Bourges il
avait une petite maison des champs, sise entre le pont dudit lieu, la
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Chapelle-Saint-Roch et le cimetière des pestiférés. Le voisinage de
cet enclos passa de tout temps pour avoir porté malheur.

Donc Royer Hippeau fut relevé, au petit jour, par des paysans
qui remarquèrent tout d’abord des trous à la pommette gauche et
au front. Le sang qui ne coulait plus avait masqué le visage d’une
croûte noirâtre et épaisse, mais qui n’empêchait pas de voir que ces
trous étaient les traces de balles, et de balles de calibre. Et les coups
avaient été tirés de près, car du crâne, éclaté au-dessus des sourcils,
avait jailli une partie de la cervelle. Des pistes de cavaliers, pour ainsi
dire fixées dans la boue du chemin par la gelée blanche, se croisaient
en face de la maison, comme si les gens à cheval, une fois la chose
faite, s’en fussent retournés à Bourges d’où ils étaient partis. Dans
la maison, pas un être vivant. Du reste, on ne retrouva jamais la
servante, une certaine Perrine Harricand, native de Charroux, que
le défunt avait à son service depuis trois mois.

La justice de Bourges informa, naturellement sans succès. On
ne put établir le vol, car personne ne savait, en dehors du défunt et
de Perrine, ce que contenait la maison avant le meurtre. On apprit
pourtant, mais par pur hasard, qu’un des meurtriers avait un faux
nez, car un superbe faux nez, en cuivre artistement peint au naturel,
encore muni des liens qui permettaient de le fixer à la tête du pro-
priétaire, se trouva le jour même de l’enquête à quelques pas de la
maison deMolingeton.

Aussitôt l’on se rappela à Vatan l’histoire de Franc-Cœur, le sol-
dat au nez coupé, à qui, par charité, une dame avait donné un faux
nez : «C’est Franc-Cœur qui a fait le coup ! »Cette rumeur courut
à Bourges, s’y grossit. Dès lors ce devint une certitude. Et à la prom-
enade, en plein hiver, les amateurs de nouvelles s’attendaient pour
crier d’unemême voix : «Nous l’avions bien dit, toujours dit, nous
l’avons dit, le disons et le dirons : c’est Frane-Cœur le meurtrier du
drapier ! »Àquoi les derniers arrivés répondaient : «Ce fut, c’est et
ce sera bien dit : Franc-Cœur est le meurtrier du drapier ! D’ailleurs
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ce soldat était un audacieux scélérat. Si on lui coupa le nez, ce ne fut
pas sans motifs. Entre soi les voleurs exercent une police plus exacte
que celle dont se croient protégés les honnêtes gens. Franc-Cœur
avait trompé ses associés de quelque manière ; ils se vengèrent en
l’amputant de son nez !… Gare à nous, messieurs, la bande à Franc-
Cœur est lâchée sur le Berry ! »

Et chacun de se musser aussitôt le jour tombé. Pour un peu,
on eût tendu les chaînes. Et l’on ne voulut rien savoir de la dépo-
sition d’Aymon Coquillaud, aubergiste. Seuls, trois conseillers en
prétendirent tenir compte. Le témoin fut écarté. Pourtant Aymon
Coquillaud affirmait que, le 15 septembre, à l’heure dudîner, étaient
descendus chez lui, au Serpent Saint-Georges, deux cavaliers et une
femme que l’un d’eux portait en croupe.

—Fort bien, fit la voix publique, ce cavalier ne pouvait être autre
que Franc-Cœur, l’homme sans nez, ancien soldat. En tout fidèle
aux habitudes de rapine en honneur chez ses pareils, il a enlevé la
servante après avoir tué le maître !

— Permettez, répondit l’hôtelier, j’ai connu ce Franc-Cœur, je
l’aurais bien reconnu, ce semble, à l’absence de son nez !

— Il l’avait encore en ce moment, reprit la voix publique. Il l’a
perdu dans le désordre de l’action !

Et les propos allaient leur train sans queM.AymonCoquillaud,
hôtelier du Serpent Saint-Georges, logeant à pied et à cheval, rue
d’Aurron, en la paroisse de Saint-Pierre-le-Guillard, daignât y op-
poser des contradictions pour déplaire. Car il ne se souciait pas de
mécontenter la clientèle de choix qui se donnait rendez-vous chez
lui pour traiter de l’assassinat du drapier dans ses moindres particu-
larités. Une légende s’établit contre quoi, ainsi que d’usage, ne pré-
valut pas la raison.

Bien qu’au rapport de M. Déodat Paulmier de Poulemart, con-
seiller à la Cour, l’on sût que le drapier Royer Hippeau était tombé
sous la carabine d’un ancien soldat aux gardes, assisté d’un inconnu,



50

que ces deux hommes avaient, en compagnie d’une femme ayant
la tournure et les habits de Perrine Harricand, fille au service dudit
drapier décédé, passé la soiréemêmedu crime à l’auberge du Serpent
Saint-Georges, la voix publique continua d’accuser Franc-Cœur, le
mousquetaire au faux nez.

De l’inconnu et du soldat aux gardes, ce dernier reconnu pour
tel au harnachement de son cheval, à la carabine pendant de sa selle
à la royale, et à divers autres signes, on ignora toujours et les noms et
le destin. Comme Perrine de Charroux, ils s’étaient dissous dans la
nuit glacée de septembre où Royer Hippeau rendit à Dieu son âme
de drapier.

Julie Péréal, à qui personne ne songea en cette affaire, ne perdit
point son temps à demander par requête qu’il fût fait justice des
meurtriers de sonmari,meurtriers surqui, elle,NicoleDeleuze etM.
Bérenger de la Butière, auraient pu, peut-être, fournir plus d’un ren-
seignement utile. Le présidentVincent La Fare deMonistrolles, qui
émit ce désir qu’on l’appelât à Bourges pour supplément d’enquête,
ne fut même pas écouté. Et même le président Claudon Harant
dénonça la grave inconvenance que c’était de troubler ainsi dans les
premières douleurs de son veuvage cette personne sur qui il eût été
cruel de rappeler l’attention.

Par les soins diligents du procureur Marcelin Duvau, Julie
obtint des jugements exécutoires, déjoua les appels et fut, en moins
d’une année, envoyée en possession non seulement de ses propres,
mais encore du principal de son conjoint, car Hippeau était mort
intestat, sans postérité, et certaines dispositions de son contrat de
mariage, pour peu qu’on les sût interpréter, établissaient que, par
ses apports dotaux et ses acquêts. Julie se trouvait associée à son
commerce. Et le fonds de la Toison d’Or fut vendu au mieux des
intérêts de Julie, qui abandonna la draperie.

Ainsi Julie Péréal, veuve Hippeau, reprit-elle, d’un même coup,
sa liberté, sa fortune et son état dans le monde. L’année n’était
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pas écoulée qu’elle épousait, secrètement il est vrai, le marquis de
Bannes. Les premières nouvelles que celui-ci reçut de la Cour
étaient de nature à ne rien lui laisser ignorer des suites de sa
mésalliance. On lui mandait de rendre le collier de l’Ordre et de
garder résidence, jusqu’à nouvel ordre, dans ses terres du Berry.
Le marquis répondit à ces dispositions mal gracieuses par une
déclaration de guerre. Il s’en fut se marier, au grand jour et à la
barbe de ses détracteurs, dans une petite paroisse de Dun-le-Roy,
et prit soin de faire passer son bâtard Florimond sous le poêle,
prouvant par là qu’il le reconnaissait pour légitime.

Ainsi furent mariés, à Saint-Hostrille, le 20 décembre 1627,
par M. Étienne Rousselin, ordinaire de ladite paroisse, Charles-
Armand,marquis de Bannes et Julie Péréal. Unemêmebénédiction
courba les têtes du père, de la mère et de l’enfant. Puis le marquis
retourna avec la nouvelle marquise au château de Bannes, et
Florimond fut reconduit à Paris pour continuer d’y suivre, sous la
direction de son précepteurAimeri dOlivier, les cours du collège de
Clermont, et, sous la haute main de son créat Ottavio Piccolomini,
les exercices de l’Académie. M. Bérenger de la Butière lui demeura
attaché pour surveiller ses leçons d’escrime. Enfin Nicole Deleuze
fut chargée de tenir sa maison. Si, ainsi entouré, Florimond ne
devenait pas la fleur de la noblesse du royaume, c’est qu’il faudrait
nier tous les avantages d’une bonne éducation.

Chose singulière, de cette incartade publique, de ce défi lancé
à la face de la noblesse de France, de cette déclaration contre les
institutions fondamentales et coutumières du mariage qui établis-
saient le concubinage commeempêchementpréalable à touteunion
régulière, les suites ne furent point celles qu’on en attendait. Lemar-
quis de Bannes et sa marquise de boutique ne furent même pas in-
quiétés.

Il est certain que le cardinal Richelieu, poursuivant de concert
avec Louis XIII son entreprise contre la noblesse, dont ce prêtre
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ne fut pas moins cruel ennemi que ce second Bourbon, trouvait
là une occasion merveilleuse de diminuer devant l’opinion cette
caste à laquelle il appartenait tout aussi bien que le roi et le marquis
Charles-Armand. Il se donna, jusqu’au bout, et avec son impassible
sérénité, la satisfaction quasi providentielle de vexer, sans risques,
le marquis. En ne le faisant pas poursuivre, en n’attaquant pas
son mariage insensé, il paralysait ses instincts d’indiscipline et son
ardeur pour le combat. Mettant ainsi le plus puissant propriétaire
du Berry hors de la communion de ses pairs, il le détruisait dans le
présent et l’avenir et le couvrait en même temps de cette protection
insultante que l’on accorde aux lépreux à condition qu’ils vivent
à l’écart. Bien mieux, ayant fait pressentir le marquis, le cardinal
ministre fit donner des lettres de légitimation, sous sceau royal,
à Florimond Pontaillan. Les lettres royales furent enregistrées
sans remontrances à Bourges, et Florimond devint, du jour au
lendemain, héritier régulier du marquis son père, qui le gratifia de
la baronnie de Chézal-Benoît, détachée de ses terres, en remettant
à plus tard le soin de le titrer plus hautement.

Le marquis de Bannes se consacra dès lors à la gestion de ses bi-
ens. L’âpre amour de la terre, qu’il avait hérité certainement de son
père défunt, se développait en lui de telle sorte que, s’il en vivait tout
le jour, il en rêvait aussi toute la nuit. Et, dans ses rêves, il voyait sans
répit la vilaine tache noire par laquelle Pierre-Coquille, arpenteur
juré de Vierzon, marqua, sur le plan des terres de Bannes, celles du
baron de Primelles.

Encore que peu considérable, le domaine de Primelles gênait af-
freusement le marquis : car ce domaine allongeait, au beau milieu
du sien, son corps difforme, étranglé par places, ventru en d’autres,
et ses prolongements ramifiés rappelant les membres tors et hideux
de quelque monstre vomi des profondeurs de la mer. Du château
et de la paroisse de Primelles, qui en occupaient le centre, cet en-
semble de vignes, de blés, de pâturages, de boqueteaux et de friches,
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mal arrosé, mal conditionné, de petite valeur, s’allongeait ridicule-
ment vers l’ouest pour mourir à Saint-Ambroix en une pointe qui
n’avait pas cinquante toises de large. Un couloir ou, pour mieux
dire, un cul-de-sac encore plus mince descendait au midi, longeant
Mareuil pour s’arrêter au coteau de Bellevue. Entre ces deux cornes
dumonstre, le contour se creusait, autour des bois deBallay, laissant
la moitié de Villiers au marquis du côté du couchant, tandis que le
soleil se levait sur l’autre moitié, qui était au baron de Primelles.

De même au sud, de même à l’est, de même aux bords du Cher,
en tous points, en tous lieux, la terre de Primelles poussait ses
éperons dans celle de Bannes. Et si, au nord, le marquis entrait
vigoureusement jusqu’au cœur même de l’ennemi par le parc de
son château, que ne séparaient pas trois cents pas de celui du baron,
la pareille lui était rendue, bien au-dessus de Lunery, par le baron,
à qui une bande de terre servait de pont pour relier à son domaine
celui de Chanteloup des Tremblaies, méchant lopin accidenté et
fourni de tous gibiers de plume et de poil.

A force de rêver de cette terre étrangère, étoilée ainsi qu’un
échaudé et posée ainsi qu’un cancre hideux sur son bien, le marquis
gagna une mélancolie maligne. Car l’on ne doit pas oublier que, si
Charles-Armand était amoureux de la terre autant qu’un avare l’est
de l’or, le baron de Primelles ne chérissait pas la terre d’un moindre
amour.

Très gueux, il s’obstinait à repousser toutes les offres du
marquis, qui pouvait les grossir sans avoir cette crainte de les
voir jamais accepter. Pendant des années, ce fut une lutte sourde,
acharnée, sournoise, où le riche ne gagna rien sur le pauvre, qu’il
s’essayait à ruiner en procès. Malgré les hardies démarches de la
marquise Julie, qui, par une conduite pleine d’habileté, d’humilité
feinte et de coquetterie savante, mais aussi de réserve et de fierté,
et, par-dessus tout, de souplesse, réussit à se créer un parti tant à
Issoudun qu’à Bourges, les magistrats firent la sourde oreille. Tous
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ces robins avaient une trop grande expérience des grimaces pour ne
pas comprendre que, si la marquise s’entendait à donner naissance
à tous les espoirs, sa pratique du monde lui fournissait mille
moyens de les promener jusqu’à ce qu’ils disparussent par fatigue,
par vanité ou par ennui. Sa fortune ne lui fut pas une meilleure
arme. Comme aux temps du vieil Évandre, l’équité prévalut. Le
marquis de Bannes perdait tous ses procès, à Issoudun, à Vatan
comme à Bourges, et ses appels, trop nombreux pour ne pas attirer
l’attention, se virent rejetés en quelque sorte par provision, tant les
juges se fatiguaient de voir toujours les procureurs de Bannes, avec
leur Marcelin Duvau en tête, assigner le baron de Primelles, qui ne
demandait jamais rien que son dû.

Ainsi le marquis de Bannes ne put rien obtenir. Il avait essayé
d’acquérir à prix d’or les mauvaises terres de Primelles et le château
lui-même, qui n’était, au vrai, qu’une triste bicoque branlante, hu-
mide, lézardée. A demi ruinée par les bandes de Briquemaut au siè-
cle dernier, on ne l’avait jamais relevée, par ce défaut d’argent qui
était héréditaire dans la famille. Quand on lui proposa d’aliéner le
nid à hiboux et à rats de ses pères, le baron répondit par un refus
à décourager toute récidive. Le marquis, en personne, visita son
voisin. Il fut bien reçu, mais pareillement éconduit. Les proposi-
tions d’échange n’eurent pas unmeilleur sort que les offres d’argent,
nommément pour cette terre des Tremblaies qui coupait au mar-
quis ses communications entre son château et ses fourneaux à fer de
Piédechef. Les procès n’avaient rien donné. Impuissant, le marquis
se rongeait les ongles jusqu’au ras des doigts, et le baron de Primelles,
toujours gueux comme un rat d’église, le narguait de sa méchante
gentilhommière où il vivait de pain dur, de fromage mou et de noix
moisies pendant les trois quarts de l’année, avec sa petite famille,
pour se rattraper à la belle saison sur les légumes et les fruits. À quoi
servaient donc et l’argent et la grande position dans le monde ?
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En vérité, ils ne servaient de rien au marquis, dont la position
morale, d’ailleurs, était nulle. Toutes les sympathies allaient aux
Primelles, gens d’honneur, supportant, avec cette dignité, en
quoi consiste peut-être la vraie noblesse, la pauvreté qui effraie et
diminue ceux-là seuls qui ont l’âme basse. Avec tout son argent,
la marquise de Bannes ne réussissait pas toujours à se faire saluer
dans les rues de Bourges : on ne lui donnait point le pas à l’église.
En somme, elle restait Julie la Drapière pour tous ceux qui se
découvraient et s’inclinaient jusqu’à terre devant Mme de Primelles
lorsque, dans ses modestes habits, assise sur une planchette, en
croupe d’un écuyer rustique, elle s’en venait à la ville pour visiter
ses amis. Et elle en avait à revendre.

Contre cesmépris, l’épée dumarquis ne valut elle-même rien. A
force de briller au soleil, on eût dit qu’elle avait perdu son poli. Les
provocations de Charles-Armand, si elles gagnaient en fréquence,
perdaient en autorité. En l’année 1627, il se battit cinq fois en duel,
avec des fortunes diverses, car, à mesure qu’il se discréditait, se
dressaient devant lui des adversaires de moindre maison, mais de
sorte certainement plus redoutable. Il tua deux hommes, en blessa
un, mais fut lui-même atteint trois fois. Après chaque rencontre,
des épîtres officieuses parties de l’entourage du cardinal ministre
lui rappelaient que Sa Majesté entendait que l’on respectât ses
édits, et que ces édits étaient pour les grands comme pour les petits.
Les lettres d’abolition qu’on lui avait toujours accordées jusqu’ici
contre espèces sonnantes lui furent désormais refusées.

Son dernier duel contre M. de Cresancy, personnage décrié,
et où il n’eut pas l’avantage, lui valut plus d’ennuis qu’il n’en avait
jusque-là éprouvé. Les avertissements vinrent de toutes parts :
« S’il allait à Paris, il tomberait sous la prise de corps. Tout ce que
l’on pouvait faire en sa faveur, c’était d’ignorer son existence. Mais
qu’il n’y revint plus…»

Le caractère du marquis, devant ce qu’il s’obstinait à appeler
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une persécution, se fit de plus en plus renfermé et sauvage. Dans
son intérieur la vie lui devint à charge, car la marquise Julie, main-
tenant assurée dans son état, ne gardait plus grands ménagements.
Par l’insolence, elle confinait à la grande dame, mais on retrouvait
vite la bourgeoise parce qu’elle tournait à l’aigre. Ne voulant pas ou-
vrir ses yeux sur sa position très fausse, oubliant de parti pris que
le marquis s’était perdu aussi bien en s’abaissant jusqu’à elle qu’en
l’élevant jusqu’à lui, elle le rendait responsable de son injurieux isole-
ment. Et elle était à ce point vaine qu’il lui échappait de dire que
« c’était à n’y rien comprendre ».

Tout l’amour de lamarquise allait d’ailleurs à son fils Florimond,
dont les désordres précoces montraient qu’il avait de qui tenir.
C’était le portrait de sa mère. On parlait déjà dans les ruelles de sa
charmante figure, mais M. Aimeri d’Olivier prétendait attendre
qu’il eût ses seize ans révolus pour l’y conduire. Les nouvelles
que recevait de Paris cette mère pleine d’une affection jalouse,
impétueuse et sauvage, suffisaient à occuper son temps. Chaque
jour arrivait une lettre, quelquefois deux ou trois. Nicole Deleuze,
Piccolomini, M. Aimeri et M. de La Butière étaient de grands
écrivains. La poste ne marchant ni assez vite ni assez souvent à leur
gré, ils trouvaient d’autres courriers ; la marquise en expédiait de
son côté. Qu’on l’en eût crue, et tous les bidets du Berry eussent
amblé sur les routes pour le service de Florimond de Neuville,
baron de Chézal-Benoît. Quant à lui, il bâillait pendant les cours
du collège, où M. Aimeri prenait des notes à sa place, puis il allait
à l’Académie, montait à cheval avec plaisir, mais goûtait plus de
plaisir encore au noble jeu des armes, s’attachant curieusement aux
coups peu usités et qui vous mettent un homme par terre avant
même qu’il ait pris sa garde. Il aimait aussi la chasse à l’oiseau
et se réjouissait à voir les proies se débattre entre les mains des
faucons ou les oiselets ouvrir leurs ailes palpitantes sous le bec
d’acier qui leur fouillait le crâne. Quand il pleuvait, Nicole Deleuze
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lui tenait compagnie dans sa chambre, et M. Aimeri d’Olivier
leur lisait quelques pages de l’Astrée, puis il leur en expliquait les
beautés cachées. Florimond s’endormait, et Mlle Nicole souriait
agréablement au poète, qui caressait sa barbiche en roulant de gros
yeux avec une expression lourde, alanguie et frivole.

Lemarquis de Bannes, séparé de ce fils qu’il ne connaissait pour
ainsi dire point, reporta toute son affection sur sa belle-fille Cather-
ine. Il en dirigeait l’éducation avec une attention jalouse, ne laissant
à personne le soin de la gouverner. La marquise ne se souciait en
rien de cet enfant du dehors, dont un mariage raisonnable la débar-
rasserait dans peu d’années. Les femmes de service, obéissant au
doigt et à l’œil, n’agissaient donc que d’après les ordres du marquis.
D’un couvent de Bourges l’on obtint qu’une dame veuve y retirée
vint trois fois la semaine donner des leçons à Catherine, en atten-
dant qu’on la prit comme élève auxAugustines, où elle apprendrait,
avec des filles de son âge et de sa condition, la couture, la broderie et
tous les arts utiles à la conduite d’une maison.

Si Catherine, dont les aimables qualités et la vigueur d’esprit dé-
passaient de beaucoup le niveau commun des enfants de son âge,
eût possédé quelques années de plus, son influence aurait été suff-
isante pour arrêter le marquis de Bannes sur la pente escarpée où le
précipitaient sa violence et son obstination. Mais Charles-Armand
se dirigeait vers la quarantaine, et Catherine de Lépinière avait bien
juste neuf ans.

La mollesse et l’indécision du marquis, sous l’influence de l’âge
et aussi des contrariétés, laissaient la place à l’obstination et à la vio-
lence, ouplutôt s’en aidaient, pour se dissimuler sous des apparences
honnêtes. Il y avait autre chose : son âme, comme appelée par la
terre, à quoi il pensait sans cesse, se modelait sur celle des paysans
et devenait âpre et vulgaire. À vivre courbé sur la glèbe on n’élargit
point son horizon ; et ce qui est la qualité foncière des petites gens
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se mue en vice dégradant chez qui fut créé pour des destinées plus
hautes.

Les belles qualités du marquis, à qui répugnaient les œuvres du
pur esprit, et qui, autant par la faute d’une aveugle rancune que par
l’absence d’heureuses occasions, ne pouvaient se développer dans
les durs travaux de la guerre, allèrent se perdant. Son esprit se fit
de plus en plus court. A voir son front obstiné, son œil inquiet et
voilé, on eût dit d’un taureau en quête d’un coup de corne à placer.
Enfin, le marquis de Bannes en vint à ne plus voir que ses intérêts
et son honneur sur la terre. Toute affaire où on ne lui cédait pas ce
qu’il souhaitait lui apparut comme spécialement dirigée contre lui.
Une méchante histoire de garenne à lapins devint ainsi la cause de
sa ruine.

Un de ses fidèles amis, M. Gaspard de Montenay, de quelque
quinze ans son aîné, et propriétaire aux environs de Saint-Florent,
ayant appris que le baron de Primelles se trouvait cruellement gêné,
crut bien agir en lui proposant d’acheter, à conditions libérales, deux
petits morceaux de sa terre. Grand chasseur devant l’Éternel, M. de
Montenay avait jeté son dévolu sur la fameuse pièce des Tremblaies,
dont la nature rocailleuse et accidentée faisait une remise de gibier
sanspareille, et aussi sur une autre pièce, pas plus grandequ’unmou-
choir, la garenne de Tonlieu, méchant coteau abritant un peuple
de lapins dont la chair sentait le thym, le romarin et la sauge, sans
compter les perdrix qui y vivaient par centaines.

Désireux avant toutes choses d’obliger son ami le baron de
Primelles, M. de Montenay prit ses dispositions avec tant de
délicatesse que cette aliénation demeurait pour ainsi dire fictive.
Alors que de beaux et bons écus tombaient dans l’escarcelle du
baron, celui-ci ne perdait aucun de ses droits dans la pratique :

«Tant que vous et votre fils vivrez, avait dit M. de Montenay,
ces terres continueront d’être vôtres, et vous y aurez droit de chasse,
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tout comme moi. »
Quand il connut cet arrangement entre honnêtes gens désireux

de se plaire, Charles-Armand fut pris d’une colère dont les éclats
épouvantèrent tout le château pendant deux jours. Le calme ne
revint qu’après qu’on eut couché, saigné et purgé l’irascible mar-
quis. Mais ce calme était celui qui précède la tempête, car, un mois
après la cession des Tremblaies et de Tonlieu à M. de Montenay,
le baron de Primelles était tué par le marquis de Bannes, à la Fête-
Dieu d’Issoudun, en pleine procession, devant le second reposoir à
la porte du lormier Claudon Tortorel. Le drap blanc de cet autel
extérieur en demeura taché de sang.

Les rares partisans dumarquis prétendirent queM. de Primelles
avait voulu prendre le pas sur lui en sortant de la grande paroisse
Saint-Cyr et l’avait même bousculé, répondant par des propos mal-
sonnants à ses observations raisonnables. On ne les crut pas. Au vu
et au su de tous, les choses n’étaient pas allées ainsi.

Apercevant le baron qui s’avançait paisiblement derrière le
Corpus Domini, qu’on portait, ainsi que d’usage, sous son dais de
drap d’argent croisé d’or, le marquis, qui rejoignait le cortège, avait
marché sur lui : «Vous avez, monsieur, tué naguère mon aimé
cousin M. de Langlon. Vous m’en rendrez raison, et sur l’heure ! »
Et, ne laissant au baron de Primelles ni la place ni le temps de se
mettre en défense, il lui avait passé au travers du corps la courte
épée qu’il tenait à demi dégainée et cela avant même que sa victime
eût fait voir le jour à la sienne.

On répéta, en cette occasion, le mot de circonstance : «C’est là
tuer un peu en prince. » Mais on ne vivait plus sous cette bonne
régence où l’on pouvait assassiner ses ennemis en toute tranquillité,
comme le chevalier de Lorraine fit du vieux baron de Lux, en plein
Paris, au grand jour. L’émotion causée par cet attentat abominable
n’était pas apaisée que le marquis de Bannes, menacé de prise de
corps gagnait les Flandres sous un déguisement de courrier. Sur ses



60

traces trottaient, sans hâte, les gens du roi, beaucoup plus pressés
de chasser ce proscrit au delà des frontières que de le saisir. Le
cardinal ministre préférait toujours l’exil à l’échafaud, quand il ne
s’agissait pas de complot contre la sûreté du royaume. Et, dans la
circonstance, il ne se souciait pas de voir recommencer un procès
semblable à celui de Montmorency-Bouteville et de Rosmadec des
Chapelles, procès engagé contre sa volonté et dont il ne pouvait
se rappeler les débats et l’exécution sans se signer par trois fois. Et
c’était au moment même où Bouteville et des Chapelles portaient
leur tête en grève que le marquis de Bannes s’enfuyait dans les
Flandres !… «Qu’il aille se faire justicier ailleurs ! s’écria le cardinal,
et qu’on ne l’arrête pas, sur toutes choses !… Qu’on lui donne à
savoir que je désire n’entendre plus parler de lui ! »

C’en était fini du marquis de Bannes. Jamais il ne pourrait ren-
trer en France. Un instant, Julie se demanda s’il ne lui faudrait pas
rejoindre à Bruxelles son maître et mari. Une lettre du marquis
vint la tirer d’embarras. Ses volontés étaient telles : « La marquise
séjournerait à Bannes, s’occuperait des intérêts avec les conseils du
procureur Marcelin Duvau. De Catherine, M. de Montenay était
constitué tuteur. À lui désormais incombait le soin de surveiller
l’éducation de l’enfant. Quant à Florimond, le marquis, son père,
laissait à Julie, sa mère, la charge de diriger ses premiers pas dans la
vie, De ce fils, Charles-Armand ne s’occupait que pour régler l’état
de sa dépense et de sa maison.

Julie demeurait donc en aussi bonne position qu’avant la catas-
trophe. Dame et maîtresse à Bannes, se déchargeant sur Marcelin
Duvau et ses intendants des ennuis inséparables d’une grosse for-
tune en terres, mais gardant de sa première condition les qualités
ménagères, elle ne pensa plus qu’à son Florimond. Pour luiménager
des ressources, car à mesure qu’il croissait le jeune homme augmen-
tait ses exigences, elle vécut d’épargne, rançonna les fermiers, semon-
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tra impitoyable pour tout ce qui touchait à l’argent. Son chagrin
était de ne pas pouvoir mettre le nez dans les finances de Cather-
ine. Elle avait bien essayé de le faire, mais M. Gaspard deMontenay
l’éconduisit, dès le premier jour, avecune tant courtoise ironie que la
Drapière se retira confuse. Et Marcelin Duvau ne réussit pas mieux
dans ses entreprises.

Catherine de Lépinière entra, sur son désir, chez les Augustines
de Bourges, et M. de Montenay, deux fois le mois, la visitait pour
s’informer de son éducation. Chaque semaine, il écrivait au mar-
quis : «Notre enfant, lui répétait-il sur tous les tons, est vraiment
une merveille sur la terre ; et c’est grand’pitié que vous ne soyez pas
ici pour jouir avec nous de sa gentillesse et de son exemplaire sagesse.
LesDames du couventme disent qu’elles n’ont au grand jamais rien
rencontré de pareil : «C’est une fée pour les travaux de lamain, une
sainte Cécile pour la musique. Elle apprend tout, sait tout, entend
tout, danse à ravir, monte déjà à cheval, fait tout avec une grâce sans
pareille, et, avec cela, se montre si modeste qu’aucune de ses jeunes
compagnes n’en ressent de l’envie. »



CHAPITRE III

—Vous êtes bien bon, dit M. de Tourouvre en allongeant sa jambe
bottée sur un coffre dont son éperon égratigna la couverture de bro-
catelle, vous êtes vraiment bien bon de supporter les insolences de
cette péronnelle. À votre place, je dirais à madame votre mère de la
faire fouetter par la gouvernante. Elle en a le droit et, j’ajouterai, le
devoir.

— On voit bien, maître Acresin, que tu ne connais pas M. le
marquis mon père. Si tu le connaissais, Acresin de Tourouvre, tu
saurais que quiconque lèverait le doigt sur Catherine serait, peu
après, écorché vif pour le moins. Crois-moi, ne t’y frotte pas, mon
garçon.

M. de Tourouvre sourit, haussa doucement les épaules et répon-
dit d’une voix mielleuse :

— Le marquis n’est pas ici. M. de Montenay, le père, est mort.
Cette pécore n’a pas de tuteur. Demain, si vous le voulez, elle en
aura un de votre main. Qui s’occupe d’elle à cette heure ?… Et si…

Florimond l’interrompit avec impatience :
—Qui s’occupe d’elle ?… Tout le monde et personne. Je ne sais

ce qui se passe dans ce misérable pays, mais il me semble que der-
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rière chaque buisson, derrière chaque arbre, derrière chaque motte
de terre, se tient embusqué un esprit familier, un espion qui nous
guette. Ma noble mère s’est aperçue de cela. Sa première parole, à
mon arrivée, fut pour m’avouer sa peur. Cette peur redouble ses
migraines, et, par surcroît, elle a ses lunes… Le diable emporte les
femmes, et particulièrement Catherine !… Quelle misère de s’exiler
ici !

— Prenez patience ! On finira par vous trouver de l’argent.
— Il me faudra attendre des semaines !… Ne remue pas ainsi,

Tourouvre ! Tu mènes un bruit !… Ignores-tu qu’elle dort, là, sous
nos pieds, entourée par ses femmes, qui aspergent son visage avec
du benjoin, de l’eau d’ange, je ne sais quoi encore ?…

—Elle a raison ; car,mon cher Florimond, votremère est encore
très belle… Une taille…

—Attends qu’elle soit veuve, tu l’épouseras.
— Cette plaisanterie, ne vous en formalisez pas, n’est peut-être

point d’un bon fils…Mais vous aimez tant vos amis !…
—Tourouvre, tu divagues…Appelle donc, pour qu’on nous ap-

porte du vin.
M. de Tourouvre s’en fut sur la pointe des pieds jusqu’à

l’antichambre. Bientôt parut le vin, présenté, par M. Clément
Malompret en personne, dans une cimare d’argent qui disparaissait
jusqu’au col dans un seau à glace. Le valet avait remplacé son
mouchoir aux trois couleurs par une ligne de mouches en taffetas.
La plus grande, en façon de volet, couvrait l’œil atteint. À cette vue,
M. de Tourouvre parla du chapon truffé. Et il exacerba la colère
de Clément par des plaisanteries savamment perfides, où il laissa
percer quelques sentiments d’amicale pitié. Et il murmura jusqu’à
trois fois :

« Si j’étais le maître, pareilles choses ne se passeraient point sous
mon toit. »
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Ce qui amena cette réponse de Florimond :
—Tu es une bête, Tourouvre ! On voit bien, je te le répète, que

tu ne connais pas le marquis… Laisse-nous, Clément, et t’en va te
bassiner la face. Avec tes coutures et tes mouches, tu me gâteras le
goût du vin.

Clément se retira, comme il était entré, discrètement, non sans
avoir échangé avec M. de Tourouvre un regard auquel Florimond
ne fit aucune attention. S’il avait su lire dans ces regards, Florimond
aurait compris que cesmessieurs de service n’étaient pas contents de
lui. Mais il ne vit rien et continua de morigéner M. de Tourouvre :

— Oui, Tourouvre, quoiqu’on parle avantageusement en tous
lieux de ton esprit, je t’assure que tu n’es qu’une bête !

— Vous me le daignez dire si souvent, monsieur, que je
commence à croire que vous vous trompez… ou plutôt qu’on vous
trompe. N’était la crainte de vous déplaire, j’oserais insinuer queM.
de la Butière, jaloux de l’amitié dont vous voulez bien m’honorer,
vous entretient de moi sans douceur.

—Ton imagination, Tourouvre, combat avec trop de succès ton
peu de raison. Pourquoi diable, veux-tu que La Butière soit jaloux
de toi ? Vous êtes mes amis, continuez de l’être et ne me rompez
pas…

M. de Tourouvre sourit et murmura, mais si bas que Florimond
ne l’entendit pas : « Je nem’étais pas trompé, cet ivrogneme dessert
auprès du jeune homme. »

Florimond se mordit la langue et reprit en bredouillant :
—Ne me romps pas la tête ! Non, ne me romps pas la tête avec

tes propos hors de saison. En mai, on ne doit penser qu’à l’amour.
Ah ! Tourouvre, cette petite lingère de Bourges…

On grattait à la porte. Avec la permission de Florimond, M. de
la Butière entra dans la chambre haute, tapissée de verdures de Flan-
dres, où l’héritier de Bannes avait élu domicile. C’était une vaste
chambre carrée, prenant son jour par trois fenêtres qui donnaient
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sur la cour d’honneur du château. Sise au second étage, cette cham-
bre était placée juste au-dessus de celle où couchait lamarquise Julie.
Voilà pourquoi Florimond recommanda tout d’abord àM. de la Bu-
tière, gentilhomme entretenu ou, si l’on préfère, père nourricier du
jeune baron de Chézal-Benoît, de modérer le bruit qu’il menait en
marchant sans précautions, avec ses bottes fortes, car Florimond ne
ménageait jamais tant sa mère que quand il avait besoin d’argent.

— Prends garde, Bérenger, tu vas réveiller ma mère ! Elle a ses
lunes et tracasse ses filles d’atour. Si elle sort de son lit, ce sera pour
nous rebattre les oreilles avec ses lamentations. Assieds-toi et bois !
Ce vin n’est pas sans mérite.

M. de la Butière traversa la pièce comme si le parquet ciré, où se
reflétait sa longue personne, eût été formé d’œufs frais pondus. À ce
métier il trébuchaplus d’une fois, s’embarrassa dans ses éperons, prit
enfinplace sur unbanc, s’adossa aumur, ramena soigneusement son
épée entre ses jambes maigres bottées de veau noir. Jamais homme
plus noir de poil ne s’assit sur un banc de chêne. Du bout carré de
ses bottes à la forme de son chapeau, de la garde de son épée à sa
barbiche que ne striait aucun fil d’argent, M. Bérenger de la Butière
était noir. Noirs ses gants, dont les gardes de velours atteignaient les
coudes ; noirs ses cheveux, dont la moustache descendait enruban-
née de noir sur son pourpoint de taffetas noir, rattaché par des aigu-
illettes de soie noire à son haut-de-chausses en camelot noir. Il avait
le regard noir. Et pour qui le connaissait son âme était d’un aussi
beau noir que le reste. Au vin seul M. de la Butière empruntait,
à l’occasion, c’est-à-dire assez régulièrement chaque jour que Dieu
fait, une acrimonieuse gaîté. Quand il n’avait pas bu, M. de la Bu-
tière rappelait le corbeau ; quand il avait bu, c’était le coq, dressé sur
ses ergots, prompt à l’attaque et à l’amour.

Enfin, M. de la Butière était tout noir. Seuls son visage pâle,
éclairé par un nez souvent rouge, et son col de chemise à deux
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pointes, rattaché par des cordons à glands, échappaient à cette loi
d’uniforme noirceur. Il ne comptait guère plus de quarante ans : et
on lui en eût donné plutôt moins que plus, tant il se montrait bien
conservé, alerte, svelte et aisé dans ses mouvements. Il avait servi
comme anspessade au régiment de Vaillac, puis comme exempt
dans la police. Les raisons pour lesquelles il rentra dans la vie privée
demeuraient obscures. On prétendait qu’il avait tiré l’épée, et cela
à plusieurs reprises, dans des affaires qui étaient moins d’honneur
que d’argent. Lemarquis de Bannes l’avait attaché à sa personne sur
la recommandation de Julie, alors que celle-ci, simple drapière sans
lisières, devait s’entourer de protecteurs qui fussent gens de tête et
de main. La renommée, qui est presque toujours une menteuse
parce qu’elle s’en va partout semant des propos dont elle serait bien
embarrassée pour expliquer l’origine, la renommée chargeait M. de
la Butière de crimes sans nom et d’aventures sans date. Toutes fois
qu’aux entours de Julie et du marquis il se passait quelque chose de
violent, la rumeur publique dénonçait Bérenger de la Butière. Mais,
si la rumeur fait trop souvent loi, elle ne fait pas foi, de telle sorte
que la justice n’informait pas contre ce noir et redouté personnage.
Ou bien, si elle informait, elle perdait son temps. Les babillages ne
constituent point de charges au criminel.

On essaya d’impliquer M. de la Butière dans l’affaire de Franc-
Cœur, quand ce soldat eût le nez coupé à Vatan par des inconnus.
Ce fut en pure perte. Second du marquis en divers duels, il prof-
ita de ses lettres d’abolition et ne fut pas inquiété. Aussi, quand
on murmura qu’après tout ce Bérenger avait bien pu tremper dans
l’assassinat du drapier Royer Hippeau, la justice se hâta de le met-
tre hors de cause. On l’avait accusé jadis en vain, on ne voyait pas
de raisons pour que les accusations présentes fussent plus solides. Il
avait mal versé dans la police ? Où et quand ? — C’était sous un
faux nom ! Lequel ? C’est pourquoi M. de la Butière, cautionné
d’ailleurs par le marquis de Bannes, produisit pour la forme des té-
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moins qui jurèrent sur tout ce qu’on voulut que ce noble homme,
ancien anspessade, blessé au service du roi, demeurait à Paris, rue
Saint-Jacques, où il surveillait, par ordre de son père, le jeune Pon-
taillan. Or, comme on ne peut à la fois tuer aux portes de Bourges
et éduquer un enfant à Paris, il fut décidé que M. Bérenger de la
Butière n’avait rien à voir dans ce fâcheux assassinat.

M. de la Butière, ayant bu un coup de vin, se plaignit en termes
cérémonieux et mesurés du mauvais esprit qui régnait sur le peuple
des campagnes, notamment aux environs de Lunery.

—Que t’est-il arrivé ? Parle !
À cette question de Florimond, M. de la Butière ne répondit

d’abord qu’en portant sa santé. Et M. de Tourouvre remarqua que
de l’épée du noir personnage un quillon était faussé, que son pour-
point, que ses chausses portaient des traces terreuses, ainsi que ses
gants.

« L’ivrogne, pensa-t-il, se sera battu contre des arbres dans un
chemin boueux : il en garde les marques. »

M. de la Butière toussa pour éclaircir sa voix et commença de
parler avec noblesse et lenteur :

— Je longeais, ce tantôt, une pièce de terre qui confine à
la garenne de Montenay quand un spectacle aussi curieux que
plaisant s’offrit à mes regards distraits. Quoi de plus rare, en effet,
de plus merveilleux même, que de rencontrer dans les champs une
jeune beauté vêtue en bergère de comédie, portant une houlette à
flocard de soie et tenant en laisse, au moyen d’un galon, un agneau
plus blanc que le lait de sa mère, ayant pour collier une faveur de
satin vert pré ?

— Tu te moques, La Butière ! Et ton histoire sent trop son tra-
vail d’auteur. Nous en avons entendu d’autres, à Paris, quand nous
nous amusions à jargonner le langage précieux des ruelles avec ces
folles qui s’amourachaient de toi.
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— Moins que de vous, mon cher Florimond !… Moins que de
vous !

La phrase fut criée en même temps par M. de Tourouvre et par
M. de la Butière. Mécontents de s’être ainsi prévenus dans leur flat-
terie, les deux favoris se turent un instant. EtM. de la Butière reprit :

— Je vous jure que ce que je raconte est aussi vrai que voici, à
cette heure, M. de Tourouvre qui boit son troisième verre de vin.

M. de Tourouvre, vexé, tenta d’expliquer que porter trois fois
son verre à sa bouche n’est pas vider trois fois son verre. Et il ajouta
avec une conciliante prudence :

— Je ne prétends pas, monsieur, mettre en doute ce que vous
racontez si plaisamment. J’ai assez vécu pour savoir que tout est pos-
sible.

—Tout cela ne nous dit pas pourquoi tu te plains du peuple de
la campagne.

— Ayez donc un peu de patience, et vous saurez, cher Flori-
mond, de quoi je me plains… Donc, cette jeune beauté apparut au
détour d’un chemin, galamment accoutrée d’un simple habit gris
de ramier, avec cette simplicité sans apprêt qui sied avant tout aux
bergères. Sa tête charmante, auxmille boucles d’or qui se pressaient
de chaque côté de son visage clair et rosé, était coiffée d’un chapeau
en écorce de tilleul, avec un petit bouquet de fleurs des champs pour
plumet. Bref, c’était une vraie bergère de l’Astrée car elle portait avec
cela des gants à franges et des souliers dont les bouffettes dépassaient
un jeune chou en ampleur. Ai-je dit : bergère de l’Astrée ?

— Vous l’avez dit, en effet, répondit M. de Tourouvre, et tout
dans votre fidèle description est pour nous prouver que c’en était
une.

— Votre louange me flatte, monsieur, et vous ne savez pas si
bien dire. Derrière cette bergerette de comédie marchait une jeune
paysanne, ou plutôt une servante à demi rustique, qui portait un
livre sous son bras.
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— Et quel était ce livre ? demanda Florimond en bâillant.
— Je le sus bientôt : le livre, messieurs, était l’Astrée !
— Tu te moques de nous, Bérenger. Va conter à d’autres tes

sornettes.
— Ce sont si peu des sornettes que je puis vous nommer la

bergère et la porteuse de l’Astrée.
— Voire ! La belle avance quand j’aurai appris que quelque fille

de théâtre, descendue du chariot avec une Isabelle de la troupe, se
promène par les champs pendant qu’on répare un brancard. Tu
nous ennuies avec tes comédiennes… Enfin, si elle était aussi jolie
que tu nous le veux faire croire, tu aurais bien pu nous l’amener.
On aurait laissé la servante en bas pour divertir les laquais.

— Mon cher Florimond, vous allez vite en besogne. Sachez
d’abord que ces deux beautés n’étaient pas sur vos terres.

— Tu railles ?
—Mais sur celles de Mme de Primelles.
Florimond rit avec une méchanceté méprisante :
— Tu appelles cela des terres ?… Tu pourrais dire : potager ou

clapier.
— Clapier si vous voulez, mais le clapier avait à cet endroit

une lieue de largeur. Quant à sa longueur, je vous laisse le soin de
l’apprécier, ou plutôt les jambes de mon cheval la prouvent, car,
pour en sortir, il s’est rendu boiteux.

— Ah çà, fit Florimond d’un ton aigre, tu ne vas pas t’amuser à
crever mes chevaux ?

M. de la Butière fronça ses noirs sourcils et répondit d’une voix
que la colère rendait dure et insolente :

—D’abord, ce cheval appartient à la marquise votre mère.
— S’il en est ainsi, Bérenger, tu peux le crever à ton aise et en

prendre un autre après. Mais quel besoin avais-tu de faire des lieues
de pays ? Tun’avais qu’à couper au plus court à travers lesmauvaises
herbes de ces gueux.
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— Je l’ai voulu faire, mais j’ai reçu des coups de bâton.
M. de Tourouvre, à entendre cela, pensa laisser choir son verre.

Et Florimond, laissant le fauteuil où il était plus qu’à demi couché,
se dressa sur ses pieds :

— Tu railles, Bérenger !
— Je raille si peu, messieurs, que mon chapeau en porte encore

les marques.
En effet, la haute forme dure du chapeau montrait deux cas-

sures assez nettes sur son sommet et le bord était déjeté, rompu, irré-
parablement sans doute. La médaille qui tenait à la passe et servait
d’enseigne avait disparu ainsi que le piquet d’aigrette blanche.

Alors Florimond, nepensant plus aux lunes de samère, trépigna,
hurla, tapa du poing sur la table :

— On t’a bâtonné, toi, La Butière ?… Où sont les oreilles du
drôle ?… Çà ! parleras-tu ?

— Chaque chose en son temps, s’il vous plaît. Laissez-moi
conter mon histoire, puisqu’elle a le bonheur de vous intéresser
maintenant. Monsieur de Tourouvre, je porte votre santé !… Et
donc, quand je vis s’avancer ces deux nymphes villageoises, je les
saluai très gracieusement en portant mon cheval de côté demanière
à barrer le chemin, car je ne voulais pas qu’elles pussent s’échapper.
Alors la bergère, sans lâcher houlette ni mouton, dit à la suivante :
«Colbert, pose mon Astrée au pied de cet arbre — ainsi appris-je
que le livre était l’Astrée — et tu demanderas à ce cavalier, qui se
trompe sans doute de route, ce qu’il vient chercher chez nous. » Je
répondis aussitôt : «Ce que je cherche, mes déesses, c’est la vue de
vos aimables attraits… Si vous êtes bergères, j’entends être berger
avec vous… au moins jusqu’au coucher du soleil. Laissez-moi vous
courtiser librement. » — Alors, vous me croirez si vous voulez, la
bergère au mouton dit à la bergère au livre : « Le drôle est ivre sans
doute…»

— Et c’était une vraie calomnie !
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À cette exclamation de M. de Tourouvre, M. de la Butière
n’opposa qu’un rire sardonique. Son nez, qui s’enflammait, parut
s’allonger, et l’amateur de plaisirs champêtres continua :

— La première bergère dit donc : « Le drôle est ivre sans
doute, il vaut mieux revenir sur nos pas. — Oui, mademoiselle,
fit la seconde bergère, mais s’il s’obstine à nous importuner ?…»
Je n’entendis pas le reste, car les deux mignonnes chuchotaient
derrière l’arbre où était déposée l’Astrée … Qu’auriez-vous fait à ma
place ? Je mis pied à terre et m’avançai vers ces deux belles en les
suppliant de ne point se montrer cruelles pour le berger Céladon…

— Écoute, Bérenger, tu fus peu généreux d’abuser ainsi de tes
avantages contre ces deux effrayées ; continue !

—Mon cher Florimond, avant de me blâmer, écoutez la fin de
l’histoire ! Je les voulus embrasser. Mes bras se refermèrent sur du
vent. Abandonnant l’Astrée au pied de l’arbre, mes deux coquines
sautent sur le revers du chemin, et, tirant d’une poche je ne sais
quelle flûte ridicule, la suivante envoie des sifflements pareils à ceux
de ces serpents qui dévorèrent, sous les yeux d’un peuple consterné,
Laocoon et ses fils.

—Au fait, Bérenger ! Au fait ! Laisse là nos souvenirs de collège :
ils ne profitent qu’à toi !… Au fait !

— Moi, tout à mon amoureux caprice, je m’avançais les bras
ouverts pour enlacer d’un même temps les deux oiselles qui
sifflaient sur leur perchoir. Porté par l’amour, je gravissais le talus…
quand mon chapeau, brusquement enfoncé sur mes yeux, me
priva de la clarté du jour, et une grêle de coups de bâton s’abattit
sur mes épaules et mon dos !… Porter la main à mon épée ?…
Vaine entreprise ! Plongé dans des ténèbres profondes, accablé par
assez de coups pour me croire assommé sans remède, je me laissai
aller à terre, où je m’assis, sans oser relever mon chapeau, de peur
d’avoir les mains brisées par l’invisible bâton… Enfin l’on cessa de
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me battre et j’entendis une voix dure et menaçante qui, de toute
évidence, s’adressait à moi : «Tu peux t’en retourner, bélître. Mais
ne vagabonde pas plus longtemps sur les terres deMme de Primelles.
Et si jamais tu te permets de manquer de respect à sa fille ou à ses
femmes, ta tête n’aura plus besoin de chapeau. Va, tu es corrigé
pour quelque temps, je l’espère. Rentre chez toi, par la gauche ! »
Et une autre voix plus grossière continua : «Monsieur, si vous
m’en croyez, on lui baillera encore une douzaine de bons coups
pour épousseter son manteau. » La première voix reprit : «Non,
Martial, il a son compte. S’il y revient, lui ou quelque autre valet de
Bannes, il sera mis en tel état que l’exemple profitera aux autres. »
Les voix se turent. Je me débarrassai à grand’peine demon chapeau,
regardai partout. Personne ! Les bergères, les gens à bâtons, le
mouton, tout avait disparu comme par enchantement, même
l’Astrée, qui n’était plus au pied de son arbre. Altéré de vengeance…

—On l’eût été àmoins, ditM. deTourouvre en remplissant avec
politesse le verre queM. de la Butière gardait vide à la main, on l’eût
été àmoins ! Si encore vous aviez trouvé, près de cet arbre qui abrita
l’Astrée de son ombre, la source du Lignon…

Florimond, impatienté, éleva la voix :
— Te tairas-tu, Tourouvre ? Ces plaisanteries sont lourdes et

froides commeun carré de veau ! Finis-en, Bérenger,mais apprends,
si cela te peut satisfaire, que je ne quitterai pas le Berry que Martial
n’ait été pendu.

— Donc, messieurs, tout à ma vengeance, je remontai à cheval
et galopai à travers champs, l’épée à la main…

M. de Tourouvre osa encore interrompre :
— Mais l’on a dû vous prendre pour un faucheur et vous faire

remarquer que vous devanciez la saison…
— Sans me soucier des blés et des seigles, entendez-vous, mon-

sieur de Tourouvre, qui ne lasserez pas ma patience, dans l’espoir de
mettre la main sur les drôles qui m’avaient ainsi arrangé, je galopai.
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Mal m’en prit : une sotte barrière dissimulée par les herbes se dressa
devant moi ; mon cheval buta… Et devinez qui me secourut dans
ma seconde chute !

— Parbleu ! s’écria M. de Tourouvre, les deux bergères, le mou-
ton, l’Astrée et quelques porteurs de bâtons. Ainsi l’on vous a cette
fois encore secoué la poussière de votre manteau ? Voilà qui est vrai-
ment fâcheux, mon bon monsieur, et souffrez que je vous plaigne !

— Non, monsieur, répondit M. de la Butière avec une dignité
empreinte d’amertume, non, monsieur de Tourouvre ! Ce furent
deux sergents blaviers, assistés d’un messier et d’une douzaine de
croquants ; et ils me firent un procès pour avoir gâté les seigles, les
blés, je ne sais quoi encore…

— Eh bien, fit M. de Tourouvre, quoi de surprenant en cela ?
La loi est telle. On ne laboure ni ne sème, je pense, pour que les
cavaliers s’amusent à fouler sans rime ni raison les récoltes.

— Paix, Tourouvre ! Le procès, ma mère le payera. Mais je jure
Dieu que le petit Primelles tombera, avant peu, sous mon épée !

Et Florimond, blanc de rage, brisa son verre sur le plancher.
— Prenez garde, dit froidement M. de Tourouvre, la gloire est

petite et le péril très grand de tuer un enfant de seize ans.
Florimond, sans l’écouter, continuait ses menaces :
— Quant à Bouteiller, ce vieil imbécile, dont je jurerais qu’il

fut le principal artisan de ce bel exploit, périsse mon nom si je ne
l’assigne pas demain, avec l’épée et la dague, comme on se battait de
son temps…

— Prenez garde, dit encore plus tranquillement M. de Tourou-
vre, le baron deMordicourt est un vieillard de soixante-dix ans.

— Tourouvre, tu m’ennuies !
Entendant cela, M. de la Butière déclara qu’il était rompu,

moulu, rendu, et qu’il allait se mettre au lit sans souper :
— Bonsoir ! À demain les affaires sérieuses.
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Et il sortit, aussi noir, mais avec le nez plus rouge qu’il n’était en-
tré, tant le vin du château de Bannes abondait en généreuses vertus !

Mais la brouille dont il escomptait déjà les profits n’éclata point
entre son rival Tourouvre et Florimond, baron de Chézal-Benoît.
Dès que Bérenger fut parti, M. de Tourouvre reprit l’avantage en
montrant au jeune homme l’abîme qui s’ouvrait sous ses pas.

— Tout cela, mon cher Florimond, n’est-il pas pour vous prou-
ver combien vous raisonniez justement, suivant votre habitude,
lorsque vous me disiez que les espions nous entouraient ? Outre
que l’on est jaloux de votre mérite, l’on vous fait aussi la guerre
parce que de sottes langues, et certes moins sottes que perfides,
répandent ce bruit que vous voulez continuer l’entreprise de votre
père sur les terres du voisin.

— Verbiage ! murmura Florimond. Verbiage ! Misérables com-
mérages ! Si l’onme connaissait mieux, l’on saurait que je n’ai aucun
projet dans ce triste Berry, où je ne viens, Dieum’en est témoin, que
contraint et forcé par le manque d’argent !

— Sans doute ! Mais ces histoires nous prouvent que nous de-
vons redoubler de prudence. Loin demoi l’idée de porter contreM.
de la Butière une accusation téméraire. Cependant il est de toute
évidence que notre ami avait un peu bu, si j’ose dire. Ne convient-il
pas de rechercher dans son intempérance, je ne dirai pas coutumière,
non, certes ! mais enfin, dans son intempérance, la cause de cette
aventure ?

—Après tout, fit Florimond en grognant, ce n’est pas une raison
qu’un homme soit saoul pour le battre à plates coutures…

— D’accord. Au reste, de cette aventure, le ridicule, je veux
l’espérer, n’éclaboussera pas votre nom.

— Il ferait beau voir, Tourouvre !… Et, quand le diable y serait,
je me moque des sots.

—Nous nous en moquons tous avec vous. L’ennui, c’est qu’ils
sont très nombreux… N’empêche que si La Butière n’avait pas eu
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les sens troublés par Bacchus, l’idée ne lui serait pas venue d’insulter
Mlle Marguerite de Primelles tandis qu’elle jouait, innocemment,
chez elle, à son jeu de bergerie.

— Ne voilà-t’il pas un grand malheur ?… Alors nous n’aurons
plus le loisir de nous amuser aux champs ?

Suivant toujours son raisonnement,M. de Tourouvre continua
sans répondre à ce propos, dont la niaiserie ne le fit point sourire.

— Est-il admissible que La Butière, qui connaît le pays depuis
tantôt dix ans que votre mère le prit à son service, n’ait pas deviné
Mlle de Primelles sous son déguisement ?… Est-il quelqu’un, entre
Lunery et Primelles, à ignorer les manies de cette jeune fille ?

Florimond, gêné par la justesse du discours, haussa les épaules et
se mordit les lèvres. Il s’en tira par un mensonge :

—Moi qui te parle, je n’ai jamais vu cette sotte. Les gens demon
entourage peuvent aussi bien ne l’avoir jamais rencontrée.

— Il se peut. Vous observerez cependant que tout le monde
vous rendra responsable de l’insolence. On répétera qu’elle fut com-
mise par vos ordres… Cela vous nuira.

— Tu deviens joliment prudent, Tourouvre, et je t’admire avec
tamine de prêcheur. Allons, cesse dérailler !…C’est un coupmonté,
un coup monté, te dis-je. On nous espionne, on nous tend des
pièges. Je ne sais qui me retient de partir à la tête de mes paysans
pour mettre tous ces gueux à sac !… Et tu me chanteras qu’il est na-
turel que La Butière ait été ainsi surpris, houspillé, dans ce lieu où
personne ne se laissait voir avant la bastonnade sous quoi c’est mira-
cle qu’il n’ait pas succombé !… Je te dis,moi, que le coup étaitmonté.
On l’avait suivi, le pauvre homme.

M. de Tourouvre sourit et appuya :
—Oui, le pauvre homme !
— On l’avait suivi, Tourouvre ! Et les croquants de Primelles

avaient été avertis !…Mais par qui ?
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— En cherchant bien, mon cher Florimond, en cherchant…
—Ah ! Tu as des soupçons ?… Allons, parle !
— Vous avez sous votre toit, cela soit dit en confidence, des en-

nemis attachés à vous nuire. Il n’y a pas une heure, vous dûtes subir
leurs malveillantes insinuations…

— Oui, j’entends ! Catherine, à ce que tu crois, est la complice
de ces Primelles. As-tu des preuves ?

— Il faut prévoir, mon cher Florimond, avant même que de
savoir. La balafre de Clément ne vous semble-t-elle pas cousine des
coups de bâton si libéralement distribués à notre ami Bérenger ?

— Tu reconnais donc qu’il s’agit d’un coup monté ! Et monté
par qui ? Par Catherine ?… Fort bien !… Et maintenant ?

— Je n’ose vous conseiller. Il me semble, toutefois, qu’un bon
tuteur, choisi par votre habile procureur Duvau, réussirait à mater
cette amazone… On a vu des filles réfléchir dans la solitude bien
habitée d’un couvent. Entourées de bons conseils, elles acquéraient
la pleine sagesse et devenaient des épouses dociles… comme je vous
en souhaite une.

Florimond bâilla, étira ses jambes, ses bras, et s’écria avec un ac-
cent lamentable :

— Toujours la même chanson ! As-tu juré, Tourouvre, de me
rompre la tête avec ces projets insensés ? Devrai-je te répéter cent fois
que le marquis nous surveille et que ma mère elle-même n’oserait
rien entreprendre contre Catherine, tant elle redoute le retour, tou-
jours possible, de mon père ?… Un caprice du roi, la retraite ou la
mort du cardinal, et le voici de retour ! Alors nous n’aurons plus
qu’à gagner au pied…Agréable perspective !…Tuparles encore d’un
mariage avec cette petite furie ?… N’es-tu pas fou, Tourouvre ? ou
bien mon vin te monte à la tête, car tu oublies que j’ai été repoussé
avec perte. Laissons cela ! Catherine ne m’épousera jamais.

—Toujours et jamais sont, mon cher, desmots qui n’ont aucun
sens, surtout dans les choses de l’amour… Et ai-je assez vécu pour
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entendre ainsi parler l’Incomparable Florimond, l’impitoyable vain-
queur de tant de belles, le héros des fêtes galantes, terreur des pères
au moins autant que des maris ?… Foin de vous, baron de Chézal-
Benoît, je renieDieu si l’on ne vous a pas changé en voyage !…Quan-
tummutatus ab illo… Hectore !

Et M. de Tourouvre fit semblant de pleurer dans son verre.
— Ah çà ! toi aussi, tu te mêles de réciter du latin !… C’est une

maladie de collège… Tu oublies, Tourouvre, que nous sommes ici
loin de Paris et que Catherine n’est pas une précieuse.

—D’accord, mais bien uneDiane chasseresse…Voyez-vous, Flo-
rimond, à votre place je sortirais souvent à cheval avec elle.

Pour cynique et enfoncé dans le mal que fût Florimond, le
regard dont M. de Tourouvre accompagna son conseil le gêna au
point qu’il rougit et baissa les yeux. Au même instant, il pensa
à l’écuyer de sa mère, André d’Archelet, qu’il avait essayé de tuer
naguère, en faisant ruer son cheval, parce qu’il le soupçonnait
d’espionner sa mère, et lui aussi Florimond. Catherine savait
l’histoire ; est-ce que Tourouvre la savait aussi ?

— Va, laisse-moi, Tourouvre ! C’est l’heure où ma mère me vis-
ite, et elle voudra, comme à son ordinaire, causer seule à seul avec
moi. Veille à ce que personne ne nous dérange.

M. de Tourouvre sortit aussitôt, et Florimond, hochant le men-
ton, murmura :

— Singulier et douteux personnage ! Toujours prêt à semer le
vent, mais qui s’enfuit dès que lève la tempête. Si La Butière pos-
sédait le quart de son esprit, il serait roi sur la terre. Mais ils ne
s’entendent pas… Ou bien, quand ils s’entendent, c’est qu’ils con-
spirent contre ma bourse. Jamais elle ne fut aussi plate !… Et ma
mère crie misère maintenant : c’est son nouveau genre. Loin de
m’assister, elle se désole comme s’il était si difficile d’emprunter !…
Qu’elle vende ses bijoux ! Elle n’en a nul besoin, puisque personne
à Paris, dans le beau monde, ne lui veut ouvrir sa porte… Tout cela
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m’ennuie !…
Il promena son regard distrait le long des tapisseries, sans même

les voir, se renfonça dans son fauteuil, prit son pied dans sa main
et soupira : «Quel ennui !… Si j’avais le génie de la finance, je trou-
verais une combinaison…Mais je ne l’ai pas. Tout le monde tombe
d’accord pour en gratifier ma mère, de ce génie. Qu’elle s’en aide,
par les cornes du diable, et ne me laisse pas ainsi dans l’embarras !…
Je me peux pourtant pas priver Madeleine du nécessaire ! »

Cette Madeleine était une lingère de Bourges allant sur ses
dix-neuf ans et qui s’appelait Brossin. Florimond la gardait comme
fille entretenue pour se distraire pendant les mois de l’année qu’il
passait auprès de sa mère, c’est-à-dire quand il manquait d’argent.
Plus riche en beauté qu’en vertu, cette noguette lui avait été
procurée par Clément, le valet de chambre qui s’en servait comme
instrument propre à entretenir son influence sur le jeune baron.
Jamais âme plus vile n’anima carcasse revêtue d’une mandille de
laquais. Clément Malompret ajoutait à la liste des péchés capitaux
des vices singuliers et rares. Ses moindres défauts étaient la lâcheté
et l’hypocrisie. Et, comme il y joignait l’avarice, ses amis étaient peu
nombreux. Par contre, il avait des associés, pris non point dans la
valetaille, qu’il méprisait pour n’en rien ignorer des petitesses, mais
dans la domesticité supérieure. MM. de Tourouvre et de la Butière
étaient les associés de Clément.

Sur la recommandationde ce dernier gentilhomme, ce valet était
entré au service de Florimond, à charge de l’espionner avec art et de
faire naître des occasions profitables. Clément, bientôt, découvrit
M. de Tourouvre et le lia par un semblable contrat.

Celui-là était son ancien lieutenant aux chevau-légers, que des
affaires mystérieuses, se traduisant par défaut d’argent, avaient
obligé de renoncer à son grade. Il battait le pavé de Paris, assez
embarrassé de sa personne, quand il s’aboucha avec Clément
Malompret, qui l’engagea au service de son maître, parce qu’il
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avait besoin de quelqu’un pour surveiller La Butière. Ayant ainsi
embrassé la profession de gentilhomme de service, M. Acresin de
Tourouvre ne pensa plus qu’à faire la cour au jeune Florimond et
aussi à miner le gouverneur La Butière pour lui prendre sa place.
Malgré les ressources de son esprit et son habileté incontestable à
flatter sans trop s’amoindrir, M. de Tourouvre ne put aboutir à ses
fins.

Au demeurant, cet aventurier n’était ni meilleur ni pire que
la plupart de ses pareils. Mais sa gueuserie était telle, car son
pauvre argent s’en allait par le jeu, qu’il aurait vendu Dieu, le
ciel, le royaume et le roi à qui serait venu lui proposer le marché.
Cependant M. de Tourouvre jouissait auprès de la marquise d’une
considération notable. Parce que, sans doute, jeune encore, joli
homme, bien disant et de belles manières, il plaisait à la dame ?
Nullement. La raison principale de cette faveur était autre : au vrai,
M. de Tourouvre détestait cordialement Catherine de Lépinière,
autant par incompatibilité d’humeur, car la belle-fille du marquis
rendait au gentilhomme de service pareille mesure d’aversion, que
parce qu’il redoutait sa perspicacité. Mais il ne dénigrait jamais
Catherine devant la marquise qu’en la présentant comme complice
avouée des Primelles. Puis il renchérissait sur la perfection de ses
attraits et la rare qualité de ses vertus.

Quand il eut remarqué la jalousie féroce dont souffrait M. de
Tourouvre à l’endroit deM. de la Butière, il exploita ce sentiment, il
l’excita de manière à ce que chacun d’eux en pâtit, et gouverna à son
gré ces deux sangsues attachées à la bourse de Florimond. Clément
était le chef de ce trio d’hommes de choix ; d’ailleurs n’avait-il pas, à
toute heure de la nuit et du jour et en toute occurrence, l’oreille de
son maître ? Et surtout, dans les moments difficiles, il lui prêtait de
l’argent, tandis que les deux autres compères, toujours à court, ne
pouvaient que tendre la main.

Ministre des plaisirs de Florimond, Clément se montrait aussi
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habile à les exciter qu’à les satisfaire et à les entretenir, jusqu’à ce que
la satiété commandât d’en inventer de nouveaux. Quand le jeune
homme commença de courir les ruelles, les brelans et le guilledou à
Paris, M. Clément apparut à ses côtés ou à sa suite, gardant discrète-
ment les manteaux, ainsi que le dieu Mercure, son patron, faisait
pour Jupiter quand celui-ci descendait sur la terre pour répandre
ses faveurs parmi les filles et les femmes des hommes. M. Clément
gardait les manteaux, gardé lui-même par MM. de Tourouvre et de
la Butière, capitaines d’une douzaine de laquais grisons. Cette com-
pagnie de donneurs d’étrivières valait bien les fameux Simons deM.
d’Epernon.

On s’engraisse vite à ce métier, quand le complaisant est
ingénieux, et surtout quand le galant est novice. M. Clément
touchait de toutes mains et ne ménageait pas ses services. Cet
accordeur était sourd, muet et aveugle. Son mutisme ne cessait que
lorsqu’il s’agissait de chanter la gloire de son maître. Si le fils du
marquis de Bannes gagna à Paris ce surnom d’incomparable qui
aurait suffi à la gloire des plus grands, il le dut à M. Clément, qui,
pour l’avoir entendu prononcer par une dame dont il abaissa un
soir le marchepied du carrosse, s’en alla le crier dès le lendemain sur
les toits.

L’Incomparable Florimond s’abattit sur la belle société de
Paris tel un ouragan dévastateur. Avec ses dix-huit ans, sa jolie
figure, sa chevelure de Phœbus Apollon, ses manières mignardes
de petit chat qui ne montre pas trop les griffes, il tourna les têtes,
ravit les cœurs, bouleversa les ménages. M. Aimeri d’Olivier, son
précepteur, homme d’un esprit délié, plus souple qu’une liane,
moins haut qu’une sole, ou, si l’on préfère, plus plat qu’un turbot,
possédant en un mot ce caractère qui aide à se pousser auprès
des grands, écrivait les lettres d’amour de Florimond. Promenées
partout sous le manteau, ces épîtres remplissaient d’aise tout
un chacun, particulièrement pour ce qu’elles fournissaient à la
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chronique scandaleuse d’une société polie où l’on n’aurait su que
bâiller si le premier souci n’avait été de se divertir aux dépens
d’autrui. M. Aimeri tournait aussi, polissait de jolis vers que
Florimond recopiait et débitait, comme de son cru, d’un air à la fois
provocant et modeste qui lui valait, beaucoup plus que la poésie,
poésie un peu d’antichambre, des applaudissements attendris. Ses
extravagantes amours avec la comtesse de Rouilley, dont il tua le
frère derrière les Minimes, affirmèrent sa réputation.

De pareils succès ne vont pas sans exciter des indignations
sauvages. Alors l’Incomparable Florimond joua des griffes. Ses
duels, presque toujours heureux, le rendirent aussi fameux que
ses galanteries. Désormais solidement assise sur l’insolence et la
fatuité, sa gloire défia les envieux. Elle avait des bases trop solides
pour qu’on les pût sérieusement saper. Et même on lui pardonna
sa mère, pour le courage qu’il apporta à la défendre. Couverte par
l’épée de son fils tout aussi sévèrement qu’elle le fut par celle du
marquis son mari, Julie fut à l’abri des outrages. Le marquis, dans
son exil, dut se consoler avec les compliments qu’il recevait, de
toutes parts, au sujet de son héritier.

Et Julie sentait redoubler pour l’enfant de ses entrailles une affec-
tion où son orgueil intraitable demère s’étalait avec une exagération
touchante.

À la vérité, cette femme, dont la vanité mondaine aurait suffi
à remplir la vie et qui ne put satisfaire cette passion, reportait sur
son fils toute sa capacité d’aimer. Elle n’aimait que son Florimond
sur la terre. Pour lui, elle fût allée par la ville et par les champs, en
camisole de nuit et en petit jupon, eût dîné d’un maigre potage, si
de ces sacrifices Florimond eût bénéficié pour augmenter ses plaisirs,
pour souper en plus riche compagnie chez les Guillemins et à l’Épée
Royale, pour entretenir des comédiennes et payer les violons aux
dames du Marais. Ce que coûtèrent à la marquise drapière les Is-
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abelles, les Agnès, les Dorines, les dames du Marais, les violons, les
collations, les rigodons et les dondons eût suffi à tenir sur pied, pen-
dant deux campagnes, une armée du roi. Julie paya sans mot dire,
ou plutôt sans dire autre chose que : « Si mon fils ne prend pas du
bon temps pendant sa belle jeunesse, quand s’amusera-t-il, s’il vous
plaît ? »

Mais la prudence du marquis, qui m’était plus dans sa belle je-
unesse, avait prévu ces inconvénients. Sa fortune, que des influences
toutes-puissantes avaient sauvée de la confiscation, fut administrée,
de loin, par lui-même. Des Flandres, il adressait à ses intendants et à
son notaire de Bourges, M. Audouin Trémolat, des ordres que l’on
exécutait malgré les entreprises sournoises de la marquise, et Flori-
mond, dont les dépenses allaient toujours s’augmentant, vit bientôt
se tarir la source des libéralités de sa mère.

Tant que celle-ci avait puisé dans les réserves que son ingénieuse
économie avait accumulées en vue de suffire aux prodigalités de son
fils, ce fils avait pu vivre sans compter. Il fallut bientôt en rabattre.
C’est alors que le bien de Catherine de Lépinière tenta la cupidité
des usuriers qui avançaient de l’argent à la marquise. Parmi ceux-
ci le procureur Marcelin Duvau était le plus actif et le plus quali-
fié. Conseil de Julie aux temps difficiles où elle se débattait, sim-
ple drapière en rupture de ménage, contre des ennemis ameutés, ce
fesse-Mathieu sans honneur et sans scrupules n’ignorait rien des af-
faires du marquis, rien non plus des propres de Julie, rien non plus
de la fortune de Catherine. La mort de M. de Montenay le père
permit, pendant ces derniers mois, à Julie et à son procureur demal-
verser aux dépens de Mlle de Lépinière. Constitué tuteur de celle-
ci six ans auparavant, M. Gaspard de Montenay avait administré la
fortune de sa pupille avec une telle sagesse que cette fortune s’était
augmentée d’un bon quart en ce court laps de temps.

Par des influences de notaires peu consciencieux et des corrup-
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tions de greffiers, Marcelin Duvau réussit à mettre la main sur une
partie de l’argent, et la danse des écus recommença, aux dépens, cette
fois, deCatherine, et toujours au bénéfice de Florimond, et aussi du
complaisant procureur, prêteur à la courte semaine. Étonnée de se
voir refuser les sommes que son défunt tuteur lui comptait à dates
fixes pour ses dépenses personnelles, sa fauconnerie, ses pauvres, ses
chevaux et ses chiens, la belle-fille du marquis lui en écrivit. L’on
sait comment la marquise Julie étouffa ces plaintes et comment le
marquis, une fois averti, répondit.

À craindre la gêne pour son enfant bien-aimé, la marquise
devint une lionne en fureur. Ce qui la désespérait dans le cas était
autant son impuissance que la présence au château de Bannes de
cette injurieuse fille étrangère, qui y vivait entourée de soins et
d’égards sous l’invisible égide du marquis. Et dire qu’il n’aurait
tenu qu’à cette Catherine de devenir la femme de Florimond et de
tout arranger en apportant sa fortune à l’incomparable coureur de
ruelles !

Car des autres courses de son fils la marquise ne voulait rien
savoir. Ses œuvres de coupe-jarrets, les querelles de tripots, les vio-
lences sur les gêneurs et les empêcheurs de danser en rond, les guets-
apens et autres distractions du jeune baron de Chézal-Benoît, cela
regardait Bérenger de la Butière, M. de Tourouvre et la compagnie
choisie des grisons donneurs d’étrivières. Mais de ces hommes de
main l’on ne pouvait pas tout attendre. Les mauvaises besognes
qui leur souriaient à Paris leur répugnaient en province. Quand la
marquise proposa à La Butière d’enlever adroitement et courageuse-
ment les comptes de tutelle de Catherine déposés chez le notaire du
marquis, M. Audouin-Trémolat, ce gentilhomme se refusa très car-
rément à tenter le coup : «Couper le nez d’un soldat ne tirait pas à
conséquence. A la rigueur même, la mort subite d’un mari pouvait
passer pour un accident… Quant à voler des pièces de justice, cela



84

menait au gibet et pour lemoins aux galères…»Lamarquise ne put
rien obtenir, et elle s’en trouva bien, car elle apprit bientôt que non
seulementM. deMontenay le fils avait levé copie enregistrée de tous
les papiers, mais qu’encore leméfiant notaire faisait coucher chaque
nuit un homme armé sur le coffre ferré, cadenassé, scellé, où repo-
saient les pièces originales de la tutelle en question.

La marquise ne fut pas plus heureuse avec M. de Tourouvre.
Et pourtant on a prétendu que cette mère désespérée serait

allée jusqu’à l’offre de sa personne, personne entre toutes belle et
plaisante. Pris entre la terreur salutaire des justes lois et la terreur
nonmoins salutaire dumarquis absent, mais dont l’ombre semblait
se promener dans toutes les chambres pour retourner à Bruxelles et
lui raconter ce qui se disait et se passait chez lui, M. de Tourouvre
parla d’autre chose : « Si vous m’ordonniez, madame, de tordre
le cou à votre amie Catherine et de l’aller jeter dans les douves de
Primelles, je n’oserais vous refuser…Pour le reste, veuillezm’excuser,
s’il vous plaît. »

La marquise ne revint plus sur ce sujet. Loin d’arranger les
choses, la mort de Catherine de Lépinière n’aurait fait que les
embrouiller, et la haine aveugle de Tourouvre demandait plutôt
à être calmée. Cette haine, la marquise s’essaya à la diriger contre
les Primelles. M. de Tourouvre, en bon courtisan, affecta de la
partager, tout en prêchant la patience, l’oubli des injures, car cet
homme était entre tous expert à répandre de l’huile sur le feu sous
prétexte de l’éteindre.

Julie exécrait les Primelles parce qu’elle ne voyait en eux que
les auteurs de l’exil du marquis, exil qu’elle considérait, bien à tort,
comme la cause unique de ses disgrâces. Ce sentiment occupait
dans son cœur le peu de place qu’y laissait son amour déréglé pour
Florimond. Elle s’était juré de détruire cette famille misérable,
d’acheter à vil prix toutes ses terres et d’obtenir du marquis, en
récompense de ce service, des facilités d’argent dont son fils aurait
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profité. Mais, aussi patiente et réfléchie dans sa haine qu’elle
se montrait impatiente et violente dans son affection, Julie la
Drapière, marquise de Bannes, attendait, pour le faire tuer par
Florimond, que le petit Louis-Antoine fût en âge de tenir une épée.



CHAPITRE IV

La marquise de Bannes entra chez son fils avec cet air majestueux
et aisé qui était un véritable air de cour. Cette tranquille assurance
s’alliait à merveille avec l’opulence de sa beauté épanouie. Loin
de la flétrir, les années n’avaient fait que la rendre plus glorieuse,
ainsi que ces beaux fruits que veloute et dore l’amoureux soleil
d’automne. Julie tendit à Florimond sa main droite à baiser, et sa
main gauche, où se cachait àmoitié unmouchoir brodé en point de
Gênes, pendait entre les plis savamment pressés de sa robe à queue.
Mais Julie ne put garder longtemps ce maintien cérémonieux.
Lorsqu’elle vit cette tête blonde qui s’inclinait devant elle, ses deux
mains blanches constellées de bagues la saisirent d’un mouvement
avide, et elle la couvrit de baisers pressés en murmurant :

— Enfin je te tiens, mauvais sujet ! Mon enfant chéri, mon tré-
sor, mon roi !

Désireux d’échapper à cette étreinte qui dérangeait à la fois sa
coiffure et son col de dentelle empesé, Florimond répondit à ces em-
brassements de Médée avec une lassitude maussade que sa mère ne
remarqua pas tout d’abord. Quand il eut réussi à se tirer des mains
de sa mère, qui laissèrent sur sa personne un parfum de frangipane
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et de musc, quand la dame se fut assise mollement dans un grand
fauteuil et eut tapoté sa robe pour en ramener les fronces à leur or-
donnance première, il lui dit d’un accent pénétré :

—Ma mère, vous êtes une très belle femme, et c’est plaisir que
de vous admirer.

La marquise rougit de plaisir ; et, menaçant de son doigt effilé le
gracieux Florimond, elle répondit d’un ton détaché :

— Venant de vous, mon fils, ce compliment a sa valeur. Il me
transporte d’aise, car l’on sait que vous êtes un grand connaisseur.
Votre encens est de grand prix. Je ne suis, hélas ! plus telle qu’au
jour trois fois heureux où je vous mis au monde. En ce temps, pour
moi trop éloigné, et quoique vous soyez dans la pleine gloire de votre
triomphante jeunesse, le marquis, votre père, — puisse la grâce de
Dieu toucher le roi et le décider à rappeler ce père tant regretté ! — le
marquis, votre père, voulait bien reconnaître que j’étais une femme
digne en tout d’honorer son état.

La belle Julie débitait cela avec son air de cour, un air de cour
d’excellent aloi qui était vraiment d’une grande dame. Le malheur
avait formé la Drapière, et l’isolement où elle vivait lui avait
certainement profité. L’on comprenait, à la voir et à l’entendre, les
jalousies féroces qu’elle excitait encore aujourd’hui, alors qu’elle
avait dépassé quarante ans. Sa taille souple et superbe et sa gorge
plus fière que celle des Flores et des Pomones dont la nudité de
marbre animait les allées ombreuses de son parc ne perdaient
rien à être emprisonnées dans le corsage de drap de soie noir qui
allait s’évasant au-dessus de ses vastes jupes élargies encore par le
vertugadin de proportions modestes qui les bombait suivant le
galbe amplifié des hanches. Depuis la fuite du marquis, Julie ne
portait plus que du noir. Mais le velours de Piémont, la serge et
le camelot ondé, le satin et l’écarlate la plus fine compensaient
par leur richesse la sombre sévérité de cette mise. La marquise
était de ces blondes dont la chair, pareille à la nacre des coquilles,
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éclaire le noir. De même pour ses bijoux, qui étaient des perles, des
pierres taillées et des émaux noirs. Cette joaillerie à feux infernaux
chargeait les oreilles, le cou, les épaules, s’enroulait en colliers,
s’allongeait en pendants, se balançait en pentacols, se lançait en
sautoirs, retombait en chaînes de poitrine et de cou, semait de ses
traînées luisantes les lisérés des taillades, arrêtait par ses fermoirs
les divisions symétriques des chiquetades. Et Florimond prisait
toutes ces gemmes, songeant que le prix de la moitié eût plus que
largement suffi à lui assurer pendant une année tout entière ces
plaisirs de Paris dont il se désolait d’être sevré.

Le compliment qu’il avait adressé à samère était un compliment
de bonne foi. Et elle n’avait pas menti en lui disant qu’il était un
grand connaisseur. Toutefois, dans ce compliment l’affection
n’occupait aucune place. Florimond n’aimait pas sa mère, car,
en réalité, il n’aimait que lui, ou bien, s’il l’aimait, c’était à la
façon de ces dévots qui honorent, au delà des monts, leur saint
avec beaucoup de génuflexions et à grand renfort de cierges, à la
condition que ce saint exauce leurs vœux. Qu’il cesse de se montrer
propice, et aussitôt on le met en pénitence, dans un coin, le nez au
mur, jusqu’à ce qu’il ait fourni de nouvelles et solides preuves de sa
bienveillance et de son influence en haut lieu.

Florimond s’assit, regarda attentivement sa mère, ainsi que les
bas officiers examinent les soldats avant unemontre du commissaire
des guerres, et, d’un ton docte, redit son compliment :

—Oui, ma mère, vous êtes très belle.
La marquise sourit agréablement, et son visage un peu mou se

fit rose sous le blanc et le rouge dont il était légèrement rehaussé.
Elle eut très bien pu se passer de ces artifices, étant de celles dont
l’éclat n’a rien d’emprunté, comme aussi des mouches de taffetas
qui se répondaient de la tempe au coin de la bouche ; mais la bonne
façon exigeait qu’il en fût ainsi. Sa peau, tout à la fois transparente
etmate, avait la pâleur diaphane des fleurs d’un arbre fruitier, de son
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front à son cou plein cerclé d’un fin pli, collier queVénus donna aux
femmes pour leur prouver qu’elles vivent courbées sous sa loi, et à la
naissance de sa gorge, que découvrait décemment le col rabattu avec
ses larges dentelures obtuses de réseau des Flandres où les rosaces al-
ternaient avec des étoiles à huit rais.

Ses yeux bleus, à fleur de tête, légèrement battus et bridés,
avaient sous leurs paupières lourdes, toujours un peu clignotantes,
une expression de langueur dédaigneuse et sournoise que ne
contredisaient pas ses sourcils fauves, franchement arqués, relevés
vers les tempes, et qui n’étaient jamais d’accord, car leur mobilité
était excessive et, pour ainsi parler, contradictoire. Quand un coin
de la bouche — et cette petite bouche, une belle œuvre de Dieu,
rappelait le bec de quelque petit oiseau qui a volé une cerise — se
retroussait pour sourire en exagérant sa fossette qui se continuait
en un tout petit pli qui chatouillait la narine battante, le sourcil
du côté opposé se haussait, et cela produisait le meilleur effet du
monde, en dépit de ces esprits chagrins qui voudraient nous obliger
à croire que lemanque de symétrie dans le jeu des traits est la preuve
d’une nature oblique et d’un caractère incertain.

Le nez droit, gentiment arrondi à son fin bout, le menton bien
dessiné quoique fuyant, et pas trop empâté, s’harmonisaient avec
l’ovale court du visage. Sur le front poli et bombé descendaient les
boucles pressées des garcettes. Par une raie transversale les rangs
de ces crochets ténus se séparaient de la chevelure rejetée en arrière,
mais maintenue par le travail du fer en deux touffes ondées et large-
ment bouffantes sur les côtés, de telle sorte que ces boucles extrêmes
couraient en hameçons rasant les joues, dans la même ordonnance
que celle du front, et encadraient cette jolie face de leurs menues ar-
cades, qu’on eût dit de verre filé et couleur demiel. Et encorede cette
chevelure ainsimassée pour rendre la tête plus ronde, le chignonper-
ché à mi-hauteur se sommait d’une courte et large aigrette blanche,
en manière de brosse, maintenue à sa racine par un tortil de perles.
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Et enfin on avait, pour obéir à lamode, éteint avec unœil de poudre
blonde ces cheveux d’un blond d’or pâle, pour en adoucir, si possi-
ble, les contours crêpelés et mousseux.

Et voilà ce que Florimond admirait le plus chez sa mère. Pour
lui, la première vertu d’une femme était d’être brave et galante dans
ses ajustements, sa coiffure et ses airs, car c’est sur la mine que l’on
juge les gens et d’après elle qu’on leur assigne la place qu’ils méri-
tent d’occuper dans le monde. Il approuva la touffe d’aigrette, l’eût
souhaitée un tantinet plus serrée, loua le petit piquet de roses que
soutenait une broche d’émaux au-dessous du sein droit. Par con-
tre, il critiqua l’échancrure du corsage, dont la courbe était passée
de mode, la façon des manches, qui sentait un peu sa province, de-
manda si les sœurs Aubert de Bourges taillaient toujours d’après des
patrons venus de Paris, regretta de n’en avoir pas apporté et parut
curieux de savoir si Jacqueline Amelin était toujours réputée parmi
les bonnes lingères.

Lamarquise sourit, tira du large rubanqui lui servait de ceinture
un minuscule miroir que rattachait à son cou une chaîne à fins an-
neaux imbriqués, y mira le bout de son nez, s’éventa avec son mou-
choir parfumé d’ambre, et dit d’une voix pointue :

— Puisque vous parlez de lingères, je vous en parlerai aussi, et,
entre nous, on en parle trop à Bourges… Aussi vrai que tu habites
dans la peau du plus charmant garçon du monde, monsieur mon
fils, tu n’es qu’une bête !

Sans se rappeler qu’il avait gratifié, une heure auparavant, M.
de Tourouvre d’une épithète identique, Florimond regarda sa mère
de son air le moins gracieux. Et, si celle-ci n’eût pas été habituée à
voir dans son enfant chéri le détenteur de l’humaine perfection, elle
aurait crié d’épouvante devant ces yeux que semblaient obscurcir
d’épaisses vapeurs. Seuls, les yeux des taureaux en fureur ont
cet aspect nuageux. Rarement yeux plus sincèrement méchants
n’arrêtèrent leurs regards sur une femme. La marquise possédait,
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au vu et au su de tous, des yeux bleus assez sournois. Mais ils étaient
d’un joli bleu, sans profondeur, avec la pupille encerclée d’orange,
de manière que, lorsqu’ils s’animaient, c’était pour répéter l’image
du ciel, dont l’azur est constellé de points d’or ; tandis que les yeux
de Florimond, tout aussi larges, étaient d’un vert glauque qui
s’assombrissait, aux heures mauvaises, pour devenir presque noirs.
Seul le marquis de Bannes, quand l’égaraient ses fureurs, ouvrait de
tels yeux, sombres, glauques, voilés, sans fond comme l’abîme et
vitreux.

La marquise ne voulut pas remarquer cette colère qui com-
mençait de monter ; elle continua de sa voix de tête :

—Tu n’es qu’une grosse bête, et l’on se moque de toi à Bourges.
Ta mignonne, Madeleine Brossin, la lingère, travaille justement
chez Jacqueline Amelin. Cela est fâcheux, Florimond, parce que
j’ai dû cesser de me fournir chez Jacqueline. Ouvrières, apprenties
et maîtresses répètent à qui veut bien écouter que tu as promis à
Madeleine de l’épouser.

Florimond répondit en grondant :
— Si l’on retenait tous les commérages, la vie deviendrait impos-

sible. Puis-je empêcher les sottes femmes de bavarder ? Jacqueline
Amelin est une coquine. On en a fouetté pour moins au cul d’une
charrette… Si je la tenais !…

Il passait sa colère sur les crépines de son fauteuil. Sous ses doigts
impatients la passementerie volait en pièces.

Lamarquise, très attentive àmirer le coin de sonœil dans la glace
montée en or, ne releva pas l’interruption :

—Florimond, je te le répète, tu n’es qu’une bête. Est-ce là, entre
nous, une distraction digne de toi que de faire l’amour aux lingères ?
Un gentilhomme qui se respecte et à qui tant de grandes dames veu-
lent du bien ne s’attache pas à une femme de petite condition…

Et, comme son fils la considérait avec une insolente insistance,
elle marqua et reprit avec une héroïque simplicité :
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— Le marquis, ton père, m’a épousée, c’est vrai ! Mais, mon en-
fant, les ennuis dont il n’a cessé de souffrir et dont je prends encore
ma juste part prouvent la vérité de ce que j’avance.

Si peu délié que fût l’esprit de Florimond, il comprit ce que cet
aveu dépouillé de tout artifice avait de grand. Il se leva, s’agenouilla
devant sa mère, qui, une fois ses mains prises dans les boucles blon-
des de l’Incomparable, se tut, muette et ravie. Florimond, toujours
à l’affût d’une position à exploiter, ne quitta pas sa place. Il se plaig-
nit, d’un ton pleurard, de la méchanceté des hommes. « Jamais il
n’aurait pensé à cela ! Sa mère était sa mère ! Il continuerait de la
défendre contre tous ! Et puis… »

Et puis il ne sut plus que dire, parce qu’il n’osait pas profiter de
cet émoi pour demander de l’argent. Il s’attendrit sur sa solitude,
essaya, sans succès, de pleurer, supplia sa mère de ne plus rire de
lui. «Que voulait-elle qu’il devint dans ce trou de campagne ? S’il y
restait, c’était pour l’amour d’elle…» Il s’embrouilla dans ses explica-
tions, ses récriminations, et termina par une de ces scènes de feinte
colère dont seuls les enfants gâtés et les amoureux ont le secret.

La marquise l’écoutait, ravie, en souriant d’une façon tout à la
fois narquoise et joyeuse qui n’avait rien de maternel en apparence.
Au fond, Julie prenait à regarder ainsi se débattre son fils ce plaisir
instinctif des bêtes féroces qui surveillent du coin de l’œil les allures
de leurs petits quand ils se roulent à l’orée des tanières. Quand Flo-
rimond eut bien tempêté, quand il se fut rassis, boudeur, dans le
fauteuil où il recommença de plumer les houppes, elle dit du ton le
plus indifférent :

—Mais, nigaud, regarde donc autour de toi.
Niaisement, Florimond inspecta la chambre du regard.
—Non, ce n’est pas ici, fit Julie en se levant, mais là-bas. Tiens,

en face !
Elle le mena à la fenêtre en s’appuyant nonchalamment sur son

bras, luimontra le pauvremanoir des Primelles que buvaient les om-
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bres du soir. Sur le chemin passait une jeune fille tenant unmouton
en laisse. Une autre fille la suivait avec un livre sous son bras.

Alors la marquise dit à l’oreille de son fils :
—Tiens, la voilà,Marguerite dePrimelles, avec sonAstrée et son

agneau ! Ne crois-tu pas, Incomparable Florimond, que ce serait là
pour toi une conquête plus noble que cette petite lingère deBourges
qui se vante de se marier quelque jour prochain avec toi, baron !

— Y songez-vous, ma mère ? Moi épouser cette pauvresse dont
le père a été tué par le mien !…

— Eh ! grande bête, qui te parle d’épouser ?… Allons, je me
sauve. N’oublie pas que ce soir nous avons ce bon Duvau et
quelques amis de Bourges à souper. Et surtout ne les traite pas de
Turc à More. Ces robins connaissent plus d’une manière de se
procurer de l’argent.

Florimond dressa l’oreille. La marquise, déjà sur le seuil de la
porte, menaça son fils du doigt et lui jeta ces paroles, de sa voixmain-
tenant basse et sifflante :

— Pense à la bergère !… On en dit beaucoup de bien. Et lis
l’Astrée, seul, sans trop bâiller sur ces inepties champêtres… En
attendant que vous la lisiez à deux, tu m’entends.

Demeuré seul, il retourna à la fenêtre. Mlle de Primelles avait
disparu. Il haussa les épaules, bâilla, suivant son habitude, se rassit
dans son fauteuil et, tout en tirant sur les houppes, s’abîma dans ses
réflexions.

«Ma mère me croit plus sot que je ne suis, ma parole !… Dans
son désir de me voir débarrassé de Brossin, elle s’imagine que je vais
me lancer dans une aventure galante avec quelque beauté rustique
qui répondra mal poliment à mes avances en me lançant son sabot
à la tête et en appelant au secours tous les croquants du pays… Il
m’a semblé cependant que cette bergère de fantaisie avait une jolie
tournure. Bast, sottises que tout cela !…Des aventures sans élégance
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ni éclat !… Ma mère a profité de ma simplicité pour éluder la ques-
tion financière… Et je n’ai pas eu le temps seulement de lui parler de
Catherine !… Ah ! qui me débarrassera de celle-là !… »

Florimond en fut débarrassé, au moins pendant le souper, car
Mlle de Lépinière ne sortit point de sa chambre, où ses femmes la
servirent. La satisfaction qu’il éprouva de ne pas voir cette figure
ennemie fut empoisonnée par les mauvaises nouvelles qu’apportait
Marcelin Duvau : le marquis avait écrit, et ces messieurs de Cau-
mont aussi. De tous les résolutions étaient unanimes et absolues : il
fallait obéir.

M. de Montenay le fils succédait à son défunt père comme tu-
teur de Mlle de Lépinière. Le notaire Audouin Trémolat s’occupait
d’apurer les comptes. Et le procureur Duvau se désolait à l’idée de
rapporter. Bien plus, Mlle Catherine, avec qui il avait conféré avant
le souper, s’était donné le plaisir de traiter M. Duvau de haut en
bas. « Et cette méchante fille, non contente de fournir ces preuves
de sa perversité et de son audace en laissant éclater une joie aussi in-
solente que déplacée, avait déclaré qu’elle continuerait de séjourner
au château de Bannes ! »

— Oui, madame, criait maître Duvau, elle l’a déclaré, parlant
à ma personne ! Et cette demoiselle — dont Dieu me préserve de
penser du mal ! —m’a ri au nez, sauf votre respect. Désormais, elle
vivra à part ; dans cette aile gauche dont lemarquis absent—puisse-
t-il bientôt revenir !… Je bois, madame, à son prochain retour…

On but sans grand enthousiasme. Dans le fond, personne ne se
souciait de voir revenir le marquis à Bannes :

—Quelle lessive, saintemèredeDieu ! Quelle lessive s’il revenait
jamais, mes enfants !

C’était l’opinion de M. de Tourouvre, et tout le monde la
partageait, sauf peut-être André d’Archelet et les femmes de service.
Mais on ne les consultait point.
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M. Marcelin Duvau vida son verre, soupira profondément et
reprit :

— Le marquis en a ainsi décidé. Mlle de Lépinière aura sa mai-
sonmontée, comme une princesse, madame ! Votre écuyermeneur,
André d’Archelet, passe à son service…

—Grand bien lui fasse, dit la marquise d’un ton glacial.
— Bon débarras pour nous, s’écria Florimond, je n’ai jamais pu

le souffrir !… Ah çà ! Duvau, mon père a-t-il pris quelques disposi-
tions pour me tirer d’embarras ?

Julie fronça le sourcil droit ; aussitôt son sourcil gauche s’ouvrit
gracieusement en arc tendu, ce qui donna à sa jolie figure un air
d’indécision comique et charmant.

— Laissez cela, mon fils, nous en parlerons demain à loisir.
Mais, emporté par son ressentiment, le procureur ne put

s’arrêter de dire qu’aucune disposition n’avait été prise.
—Hélas ! non, monsieur ! Votre père ordonne que vous restiez

ici jusqu’à ce que l’on ait épargné sur votre pension de quoi payer
vos dettes. Il a parlé aussi de vous acheter une compagnie aux gardes.
Les oncles Caumont s’occuperont de la chose.

— Et encore ?
— Ah ! laissez cela, mon fils ! Vous savez bien que je suis là et

qu’avec Duvau nous arrangerons toujours ces choses que vous êtes
trop jeune garçon pour entendre. Ne vous mêlez pas d’affaires, je
vous enprie. Vous êtes népourfiler le parfait amour avec les bergères
de l’Astrée.

Et la marquise échangea un regard d’intelligence avec Duvau.
« Elle y tient décidément, se dit Florimond. Mais quel est son

plan en me lançant sur cette piste ? Ma mère n’est pas d’un tem-
pérament bucolique. Elle doit manigancer quelque ténébreuse in-
trigue… Demain j’en parlerai avec Olivier. Ce soir, soyons tout à la
joie. La mine épanouie de ma mère, malgré les avis graves et recueil-
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lis sous quoi elle s’amuse à la voiler, est pour me faire croire qu’elle a
trouvé de l’argent. »

L’intrigue quemanigançait Julie la Drapière était simple. Ayant
tout appris de l’aventure du vertueux La Butière, d’abord parNicole
Deleuze, qui avait écouté à la porte de Florimond la conversation de
cesmessieurs, ensuite par La Butière en personne, dont elle tira déli-
catement les vers du nez, elle résolut aussitôt de tendre ses filets. La
victime devait y tomber fatalement. Julie ne doutait pas un seul in-
stant que d’une fille ainsi entêtée de poésie, de bergeries et d’autres
fadaises, l’Incomparable Florimondn’avait qu’à paraître pour triom-
pher.

Il ne s’agissait que de provoquer les occasions avec esprit et pru-
dence. Julie Péréal, marquise de Bannes, ne manquait ni de l’une ni
de l’autre.

Outre que cette entreprise galante plaisait à sa nature perverse,
— car cette femme froide par les sens avait un caractère assez im-
moral pour ne redouter aucune comparaison, — elle y trouverait,
en cas de réussite, une satisfaction double, voire triple. La première
serait d’assurer les plaisirs de son fils ; la seconde de le garder plus
longtemps auprès d’elle ; la troisième, enfin, de se réjouir dans la
honte et le désespoir de ces Primelles exécrés, qui disparaîtraient
même, puisquenécessairementunduel fatal aupetit Louis-Antoine
s’ensuivrait. Après ce qu’elle faisait depuis plus de cinq ans pour Flo-
rimond, une peccadille de plus ou de moins n’entrait pas à ses yeux
en ligne de compte. Quant au marquis, il ne manquerait pas de la
féliciter de ce nouveau et maître coup porté à ces ennemis mortels
dont il avait déjà tué le chef. Et encore, et enfin, et toujours, il fallait
que Florimond s’amusât.

Rarement, peut-être, despote ruthène ou principicule hongrois
se permit ce que la complicité aveugle et attentive de sa mère rendit
facile à ce fils gâté dans lesmoelles dès le berceau. Florimond, enfant,
eût demandé la lune qu’on serait parti en poste pour la lui chercher.
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Dès qu’il eut seize ans, le château de Bannes devint un mauvais
lieu où les belles filles de service, soigneusement choisies hors du
pays, voisinaient avec les coupe-jarrets entretenus pour sa sûreté et
ses plaisirs. Pour un peu, la marquise eût installé chez elle, pour
son enfant bien-aimé, un sérail à la turque avec la garde obligée
d’eunuques, d’icoglans et de janissaires.

Dans ce château enchanté, où il pouvait croire commander à des
génies et à des lutins familiers, Florimond ne voyait personne résis-
ter à ses caprices. Tout lui était accordé. La terreur ou l’argent tenait
les bouches muettes. Et, comme preuve des brutalités sauvages de
cet adolescent ainsi éduqué, on pouvait voir une fille de chambre de
la marquise, Gilette Léchanson, fleur de beauté pour toujours dé-
figurée. Le poing de Florimond l’avait marquée au visage, en puni-
tion de son indocilité. Toutes les bagues armant les doigts de cette
main seigneuriale avaient porté, déchirant les lèvres, brisant deux
dents. Et cela parce qu’une nuit de fête, après une chasse enragée
dans les escaliers et les couloirs, la bande joyeuse avait rabattu la pe-
tite chambrière dans la chambre de Florimond, où l’on sonna la
curée au son des cors. Meurtrie et sanglante, Gilette se débattait
sous le poing du maître, palpitant comme un pauvre oiseau blessé,
quand la porte s’ouvrit toute grande. Tourouvre, La Butière, Clé-
ment et les autres reculèrent stupides de mauvaise honte et de peur,
et Florimond lâcha Gilette, car, le fouet de chasse à la main, Cather-
ine de Lépinière marchait sur eux. Sans un mot, sans regarder la
troupe lâche et féroce qui se glissait vers la porte, elle prit par la
main la malheureuse enfant qui criait d’épouvante dans le désordre
et l’angoisse de sa chair dévêtue, et elle rentra avec Gilette dans son
appartement.

De ce qui se passa entreMlle de Lépinière et lamarquise le lende-
main nul ne parla par la suite, On sut seulement que Julie garda le
lit huit jours et que l’Incomparable Florimond partit pour Paris. La
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maladie de Julie reprit de plus belle quand elle reçut une lettre du
marquis, écrite de sa meilleure encre : «N’oubliez pas, lui mandait-
il entre autres choses, qu’il y a telles folies de jeune homme qui n’en
sont point, parce qu’elles sont accomplies par le conseil de gens qui
ont la tête froide et que le feu de la jeunesse n’égare plus. La vio-
lence sur les filles et femmes est, hors du cas de guerre, un crime
qui mène un gentilhomme en Grève et un manant au gibet. J’ai
grand’peur que mon fils soit justiciable plutôt de la corde. C’est à
vous d’y pourvoir, madame, à vous dont la faute est d’avoir créé à ce
garçon de petit esprit des facilités pour mal faire. Si une pareille his-
toire me revenait aux oreilles, mes ordres sont donnés pour qu’on
embarque Florimond à destination des îles d’Amérique. Mes on-
cles de Caumont y tiendront la main. Ma volonté, à laquelle je vous
supplie d’obéir, est que cette Gilette demeure dans votre immédiate
domesticité et qu’elle trouve auprès de vous tous les soins dont son
malheur la rend digne. C’est moi qui la marierai et la doterai quand
il en sera temps. Dieu qui nous juge, madame, m’inspirera en ces
circonstances ; je le prie de vous avoir en sa sainte garde dont, tous
tant que nous sommes, avons grand besoin…»

Julie et Nicole Deleuze durent en passer par où le voulait le mar-
quis. Gilette, quand elle fut remise de son effroi et de ses meurtris-
sures, reprit son service, et personne ne souffla mot de l’aventure.
Mais tout le monde avait senti passer, comme le souffle de la tem-
pête, la colère du marquis. Il est à remarquer que, depuis cette his-
toire qui arriva lorsque Florimond avait vingt-cinq ans et Catherine
quatorze, il ne fut plus question au château de violences ni de filles
de chambre envoyées en pénitence dans ces maisons de force d’où
l’on ne sort guère que les pieds en avant et la croix entre les mains.
La haine de M. de Tourouvre contre l’héritière de Lépinière datait
de cette fête nocturne. Seul parmi ces braves il avait peut-être alors
son sang-froid. M. de la Butière, le gouverneur, saoul comme une
grive, avait perdu de tout la mémoire. Quant àM. Aimeri d’Olivier,
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en sa qualité d’homme attaché aux seules œuvres de l’esprit, il dor-
mait dans sa chambre, pendant que l’orgie et les cors grondaient,
son bonnet de nuit enfoncé sur les oreilles et jusqu’aux yeux.

S’il est permis de supposer que l’indignation et la colère
rendirent seules la marquise malade après son entretien secret avec
Catherine, l’on sait très bien que l’effet produit par la lettre du
marquis fut celui d’un seau d’eau glacée sur le dos d’unmalheureux
tombé de fièvre en chaud mal. Cette fois, la marquise s’abattit
assommée. La stupéfaction paralysa d’abord toutes ses énergies. La
première violence du choc passée, elle réfléchit et s’avoua qu’elle n’y
comprenait absolument rien.

«Alors, c’était ça, la noblesse ! Au prix du déshonneur, des ava-
nies publiques, de la réprobation générale, elle s’était glissée dans
cette caste, sans autre but, du reste, que d’y faire pénétrer son fils, et
ce fils se trouvait traité comme le commun des humains ! Donc, elle
étaitmarquise, son fils baron, en attendantmieux,— et, entre nous,
Nicole, Bannes aurait bien pu lui donner un titre de comte…— et,
pour une petite histoire de servante sainte nitouche, voilà qu’on par-
lait d’envoyer Florimond aux îles, avec les boucaniers, les flibustiers,
les tireurs de laine et les filles des cagnards de l’Hôtel-Dieu !…C’était
à n’y pas croire… Que les bourgeois n’eussent pas le droit de hous-
piller, cela pouvait se comprendre,mais les nobles ! Mais Florimond
surtout !…Car, après tout, de la noblesse elle se moquait comme de
ses bigoudis. Pour Florimond, qui se fût moqué de lui aurait eu
les yeux arrachés. Son fils, son fils aux îles !… Son fils à elle, la chair
de sa chair, la fine fleur de son sang, son portrait vivant, son Flori-
mond, enfin !… menacé, par un père barbare et qui ne le connais-
sait seulement pas, du traitement le plus infamant !… Non, certes !
Non, mille fois non !… Elle défendrait Florimond avec ses griffes, le
couvrirait de son corps ! Il ferait beau voir qu’on essayât de le lui
arracher !… Si l’on entraînait Florimond vers les îles d’Amérique, eh
bien ! elle partirait avec lui… »
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Et Nicole Deleuze, la marraine de Florimond, s’était écriée
qu’elle partirait aussi : « À tout prendre, il était dans son droit,
cet enfant. Oui, il avait droit à tout, aux femmes, à l’argent et au
reste, avec sa charmante figure, sa gracieuse ardeur, son merveilleux
esprit ! Qu’il s’amusât, quoi de plus naturel ? Avec ça que le
marquis ne s’était pas distrait en son temps !… »

Et Julie Péréal, soupirant autant qu’Ariane put le faire jamais
quand cette princesse fut abandonnée dans son île par Bacchus,
renchérit sur les reproches de sa sœur de lait : « Il n’était pas si fier,
Charles-Armand, quand il mendiait mes bonnes grâces en cachette.
Une certaine nuit, nous dûmes le dissimuler dans une armoire…»

— Et certain jour dans un coffre, avait repris Nicole. T’en
souvient-il ? Je demeurai assise sur ce coffre, attentive à ravauder
un bas, tandis que cet imbécile Royer t’examinait avec des mines de
singe mourant !

—Nemeparle pas des hommes,Nicole, ce sont tous des égoïstes
et plus dénués de cœur que le propre valet du bourreau !

— Excepté Florimond, naturellement, Julie.
Et les deux femmes unies par cette affection et cette haine com-

munes avaient déchiré le marquis à belles dents : « Puisse-t-il ne ja-
mais revenir !… attraper un mauvais coup à la guerre !… Alors Flori-
mond serait marquis. »

Pour Julie Péréal, il n’y avait pas trente-six manières de voir les
choses. Il n’y en avait que deux, la bonne et la mauvaise. Et, de
même, le monde se divisait en deux catégories de gens : ceux qui
étaient bons à quelque chose et ceux qui n’étaient bons à rien, c’est-
à-dire ceux qui pouvaient concourir aux plaisirs de Florimond, flat-
ter ses goûts, satisfaire ses passions, le pousser dans le monde, l’aider
de leur personne, de leur bourse ou de toute autre façon, et ceux
qui traversaient ses désirs ou contrariaient ses projets. Le marquis
fut donc placé dans la seconde catégorie, la catégorie des ennemis
mortels. Car Julie tenait le monde tout entier pour créé afin que
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Florimond y trouvât ses aises, dût-il pour cela en exterminer les prin-
cipales populations. De ces populations et des autres elle se mo-
quait comme les gardes de la batterie des Suisses qu’on appelleColin
Tapon.

Le procureur Duvau, à qui elle alla conter ses peines, ne réussit
pas à lui faire entendre qu’il est des puissances avec quoi l’on est
obligé de compter. L’autorité du père, chef de la famille, est une
de ces puissances et non des moindres. L’homme de loi tenta
vainement d’expliquer à cette mère exaspérée que « l’autorité
paternelle est un frein nécessaire »… La marquise s’était écriée :
«Vous nem’obligerez pas à croire qu’il n’y ait rien au-dessus !… »Et
le procureur avait répondu très froidement : « En effet, madame, il
y a l’autorité du roi agissant comme père de famille de sa noblesse en
présence de cas infamants. —Taisez-vous, Duvau, ne me forcez pas
à vous traiter de sot… Pour un peu je vous battrais… — L’honneur
serait grand pour moi, madame, que de passer par vos mains…»
Déjà Julie était loin. Sonmépris s’en accrut pour ce chicaneau dont
les sentiments lui apparaissaient absolument dénués de noblesse :
« Ses idées sont aussi crasseuses et plates que ses assignations et
autres grimoires. »

Comme c’était une femme persévérante, elle continua de
s’informer, sans toutefois raconter les exploits de Florimond. La
réponse fut partout la même. Alors elle se loua d’avoir deviné que
le monde était mal fait. Mais, obéissant à l’humaine prudence, elle
laissa Florimond libre de mener la danse des écus à Paris, puisque
là, au moins, il pouvait se divertir sans qu’on entravât son aimable
gaîté. Pour suffire aux libéraux ébats de son fils, la marquise
emprunta en tous lieux, sans pouvoir se ruiner, puisque de son
bien elle n’avait pas l’absolue disposition et que le notaire Audouin
Trémolat, homme formaliste et allié aux ennemis de l’Incomparable
Florimond, refusait toute combinaison, et toujours sous ce prétexte
qu’il n’avait pas l’assentiment, c’est-à-dire la signature, dûment
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certifiée valable, dumarquis absent. Et cette signature,M.Audouin
Trémolat la connaissait entre toutes, puisqu’il ne se passait pas de
semaine queM. de Bannes ne lui écrivit longuement.

Au milieu de ses ennuis, la marquise crut voir une grâce du ciel
dans cette idée qui la visita de lancer Florimond sur Marguerite de
Primelles. « Je crois, Dieu m’assiste, que le gaillard en tient déjà ! »
Et elle commença de comploter avecNicole Deleuze et d’escompter
la chute prochaine de la fille du défunt baron. Ces deux femmes,
qui avaient sucé le même lait, étaient créées pour s’entendre.
Marraine de Florimond, Nicole l’aimait d’un amour bestial, qui
serait allé jusqu’aux pires compromissions. Heureusement que
l’âge la mettait à l’abri et des entreprises et du soupçon. Son amour,
brouillé et obscur, était avant tout maternel. Elle aussi fût partie
chercher la lune en poste si Florimond la lui eût demandée. De ces
deux femmes, vaines, oisives, sans religion solide, et au vrai sans
mœurs, tant elles avaient, au fond, conscience que leur vie était
manquée, l’Incomparable Florimond était le dieu unique. Elles
ne parlaient que de lui, ne pensaient qu’à lui, ne se levaient et ne
marchaient que pour lui. Il habitait leurs rêves. Les soins qu’elles
donnaient à leur personne, leurs élégances d’ajustements, tout
cela était pour flatter ses regards. Un compliment de lui, et leur
cœur en dansait la sarabande pendant des jours et des nuits. Et
elles eussent été bien scandalisées si on leur eût dit que ce garçon,
ainsi élevé dans leurs jupes, avait perdu à ce contact tout ce que
le cœur d’un gentilhomme possède d’honneur, de courage moral,
d’endurance et de probité. Quand M. de Montenay accusait
Florimond de cacher sous ses boucles blondes la cervelle d’un
courtaud de boutique, on ne pouvait plus justement parler. Tant
il est vrai que la caque sent toujours le hareng. Hors de la chaleur
généreuse, mais violente à l’excès, du sang qu’il hérita de son père,
le jeune baron de Chézal-Benoît tenait tout de Julie la Drapière.

— Je crois, dit Nicole en roulant les plus beaux yeux bruns
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du monde sous ses lourdes paupières, qu’il est allé causer avec M.
d’Olivier…

« Il », ce ne pouvait être que Florimond. La marquise le com-
prit bien, car elle répondit :

— Pourvu qu’Aimeri le conseille avec sa finesse coutumière !…
En tous cas, Nicole, pour le commerce épistolaire, chose indispens-
able dans tout commerce amoureux, notre écrivain n’a point son
pareil… Il vous tourne une lettre d’après les lois du suprême bon
ton.

— Je ne sais qui me retient d’aller écouter à la porte, répondit
Nicole. —Elle passa la fine pointe de sa langue sur ses lèvres roses et
gourmandes et reprit : — Ce qu’ils disent doit être bien amusant…
Si vous m’en croyez, j’irai…

— Y penses-tu, Nicole ?… Non, cela ne serait ni convenable…
ni prudent. La porte d’Aimeri donne sur l’escalier du service, et tu
risquerais d’être surprise par une fille de chambre ou quelque valet.
Sois patiente. Aimeri nous racontera tout, par le menu. Siffle donc
pour qu’on prépare mon chapeau de paille, mon parasol, et nous
nous promènerons dans le parc, autour du bassin. Vois comme le
temps est beau…

La marquise cligna des yeux, sourit d’un air entendu et mur-
mura sur le ton d’une colombe qui roucoule :

— Piccolomini nous accompagnera. Je veux qu’il remplace, à
partir de ce jour, André d’Archelet, dont le marquis — que Dieu le
bénisse pour cette heureuse détermination ! —me débarrasse enfin.
À compter d’aujourd’hui, ton Piccolomini sera mon meneur ; ses
gages se ressentiront de son nouvel état. Fie-t’en à moi.

Nicole rougit de plaisir, car le bel Ottavio Ranucio Piccolomini,
qui se disait bâtard d’un cousin du grand Octave d’Aragon, général
au service de l’empereur, était son galant avoué.

Ainsi la marquise Julie et sa sœur de lait Nicole Deleuze,
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qui tenait auprès d’elle l’état de gouvernante, de trésorière, de
confidente et de femme à tout faire, trompaient-elles les ennuis
de l’attente, cependant qu’enfermé avec son ancien précepteur,
Florimond parlait de choses graves. Il nourrissait en M. Aimeri
d’Olivier une trop absolue confiance pour ne pas s’ouvrir à lui
des confidences singulières dont l’avait honoré la marquise sa
mère touchant Mlle de Primelles. Et Florimond ne pouvait mieux
s’adresser, puisque le poète entretenu l’assistait, de fondation, dans
ses amours. Et, dans l’espèce, M. Aimeri, secrétaire à la fois de la
mère et du fils, n’ignorait rien des projets de la marquise.

Se renversant dans le fauteuil garni de cuir doré, s’appuyant
fortement au dossier dont un des angles supportait sa perruque
montée sur une calotte noire, M. Aimeri épongea son front chauve
avec un mouchoir qui empestait le tabac et parla. D’entrée, il
abonda en aperçus ingénieux sur l’amour, les cent manières de le
faire naître, et celles de s’en débarrasser, qui sont beaucoup plus de
mille. Puis il aborda les solutions pratiques :

— Moi, à votre place, je mettrais mon meilleur habit, et je
chevaucherais paisiblement…

—Bon pour toi, Olivier ! « Paisiblement » est le terme qui con-
vient à tes allures discrètes. Pourmoi, je préfère piquermon genêt et
paraître à mon avantage dans quelqu’une de ces cabrioles qui font
valoir le cavalier…Mais que je ne t’interrompe pas plus longtemps…

M. Aimeri, qui se bourrait le nez de tabac, acquiesça à cette con-
cession et reprit en glissant sa tabatière dans une poche :

— Les airs vifs ne sont pas favorables à votre entreprise. La
timide bergère qu’il vous faut séduire ne sera point sensible, croyez-
moi, à vos exercices d’écuyer. Vous avancez donc tranquillement
sans pousser votre cheval, et, à ce moment où vous apercevez la
demoiselle, vous empruntez l’air le plus modeste que vous puissiez
trouver…
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— Le tien, Olivier, le tien !
— Vous simulez une douce surprise, vous rougissez si vous en

êtes capable…
— Certes oui, Olivier, il me suffira pour cela de penser à tes

amours…
—Et vous saluez de lameilleure grâce dumonde, ce qui vous est

particulièrement aisé.
— Assurément, Aimeri, cela m’est fort aisé. Et, ensuite, je

tourne un compliment…
— Gardez-vous-en bien, ce serait tout perdre !… Vous saluez et

vous disparaissez. Si, le lendemain, la belle se trouve au même en-
droit, c’est évidemment qu’elle y sera ramenée par le désir de vous
revoir.

— Aimeri, tu as du génie à rendre jaloux tous les poètes de
France, et je m’étonne que ton auguste chef ne soit pas couronné
de lauriers… Est-ce bien tout ?

—Oui, pour aujourd’hui…Demain, je vous lirai deux chapitres
de l’Astrée…

Florimond, qui, rien qu’à entendre parler de ce roman à
jamais fameux, se sentait envahi par une invincible somnolence,
interrompit son précepteur :

—Ne pourrais-tu, Olivier, lire ce maître livre sans moi ?
— Hélas ! non, mon cher enfant ! Si, dans cette entreprise

amoureuse d’où tout m’indique que vous sortirez vainqueur, j’étais
personnellement en cause, point ne me serait besoin de relire le
livre de M. d’Urfé. De ce roman sans pareil, ainsi qu’on l’appelle,
je sais par cœur les passages les plus remarquables. Si vous vous
intéressez aux disgrâces de Céladon, de Tircis et de la nonpareille
Cléon, je puis vous réciter leurs discours… Ainsi, par exemple, ce
portrait du volage Hylas…

—Non,mon cherOlivier, ne temets pas en frais : la peine serait
perdue. Dis-moi, pourtant, ce qui te paraît digne d’être retenu dans
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ce livre où tu m’assures que se trouvent tous les artifices propres
à faire réussir mes projets. Pour moi, je me désole de voir revenir
à chaque page l’éloge d’une insipide vie champêtre et de ce bon-
heur parfait qui consiste à tresser des corbeilles, à presser des fro-
mages, tout en devisant sur des subtilités misérables que peuvent
seuls éclaircir les druides, prêtres de Teutatès… Quelles fadaises !

— Que voulez-vous ? c’est la mode… Le monde est ainsi
construit que, lorsqu’un sot de mérite réussit à attirer quelques
autres sots de son acabit sur ses pas, le reste suit, et aussi bientôt les
sages, tant les hommes ont un tempérament moutonnier ! Est-ce
ma faute si la cervelle des dames s’est laissé tourner vers les choses
champêtres au point que tout ce qui n’a pas une physionomie
pastorale les ennuie maintenant ? Or, mon cher Florimond, ce
sont les dames qui dirigent, soutiennent et portent les auteurs à la
gloire. Il faut leur plaire, ou tout au moins y tâcher, sans quoi l’on
n’arrive à rien. Quand elles ont associé le mot « ennuyeux » à votre
nom, auriez-vous tout le génie d’Homère et de M. de Malherbe,
vous êtes condamné à une obscurité sans remède.

— Aimeri, tu t’élèves à des hauteurs telles que mon faible es-
prit te suit avec peine. Continue cependant, car, dans les choses de
l’amour, ton esprit, alerte et fécond en ressources, excelle à diriger
mes pas chancelants…

—Riez tant que vous voudrez, c’est de votre âge. Il n’en est pas
moins vrai, noble Florimond, que l’ennui est avant tout question
d’usage. Tant qu’une femme aime un homme, elle ne le trouve ja-
mais ennuyeux. Demême pour les livres : c’est la mode qui les sacre
amusants ou ennuyeux, sublimes ou ridicules. Que l’Astrée soit un
livre peu récréatif, j’en demeure d’accord avec vous. Mais, pour rien
au monde, je ne tirerais de l’écritoire ce jugement. Il restera inédit.
Car, si je l’écrivais, ce jugement, si je médisais en quoi que ce soit
de cetteAstrée, bréviaire adopté par la belle société qui file le parfait
amour, bréviaire de la sagesse de ce temps qui revêt ses molles pas-
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sions de l’attirail bucolique, j’aurais tôt fait de perdre la faveur dont
les gens du bel air me veulent bien honorer, et vous-même…

— Non, mon cher Olivier, mon amitié te sera toujours fidèle.
Mais je crois avoir compris. Tu me conseilles de jouer de l’Astrée
avec cette sotte mais charmante fille que le roman du sieur d’Urfé a
rendue folle ou peu s’en faut.

M. Aimeri d’Olivier opina de son bonnet, c’est-à-dire de sa
calotte porte-perruque dont il s’était recoiffé. À ce moment, on
gratta à la porte.

—Eh là, qu’y a-t-il… Etme dérangera-t-on sans cesse ? cria Flori-
mond. Entrez ! Entreras-tu, bélître, ou laisseras-tu tamine couturée
et réparée de taffetas entre les battants de la porte, comme enseigne
de la maison d’un barbier ?

Ainsi invité à produire sa personne tout entière, M. Clément
Malompret s’avança discrètement dans la pièce, salua à peine le
poète, tant la domesticité se méprise soi-même, et exposa son
affaire :

—C’est, monsieur, votre dévouéCottebleue qui désirerait vous
entretenir, avec votre gracieuse permission, d’une histoire de bra-
connage.

Et Cottebleue, qui suivait Clément, exhiba des collets de crin. Il
les avait trouvés en contrebas du vieux mur du parc, et, avec, cinq
lapins étranglés, « dont un lièvre ».

— Tenez, les voilà !
Cottebleue avait tiré de son balandran râpé les preuves du délit

et les présentait par les oreilles.
— Marin seul a pu faire le coup… Mais patience ! Le soleil ne

se couchera pas avant que je vous aie amené le drôle. Puissé-je per-
dre mon nom s’il ne couche pas ce soir dans une cave du château…
C’est Marin qui a posé ces collets, j’en suis sûr, et Clément ne me
contredira pas.
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Loin de contredire Cottebleue, le valet de chambre déclara que,
tant que l’on n’aurait pas purgé le pays de ce Marin, les honnêtes
gens ne dormiraient pas tranquilles, les filles non plus, car il était
au su de tous que le fils du vieux berger des Primelles dépassait en
noirceur les coquins les plus réputés. M. Clément parla ainsi en
toute bonne foi, car il ne dormait plus tranquille depuis queMarin
lui avait promis de rompre ses précieux os si ledit Clément Malom-
pret s’avisait encore de tourner autour de Francine, la jeune sœur
dudit Marin. Toutefois M. Clément ne se crut pas obligé de relater
ces particularités dans son réquisitoire.

Le vieux Cottebleue, grand, sec, borgne et boiteux, approuvait
en hochant le menton, ce qui faisait onduler sa longue barbiche
grise. Cette touffe de poils capricante lui donnait l’air d’un bouc, et
son œil d’un roux jaunâtre augmentait la ressemblance. Avec son
épée antique, son bâton blanc de porteur d’exploits, son brassard,
ses guêtres crottées, son balandran couleur de terre et son chapeau
plat, crasseux, d’un gris pisseux, que rehaussait une plume rouge,
déteinte et cassée, Andoche Cottebleue imitait ces épouvantails
qui se dressent dans les champs en défiant tour à tour les ardeurs
brûlantes du soleil et les caresses orageuses de la pluie.

C’était un ancien valet d’armée que deux blessures, reçues dans
une bagarre où il s’occupait vertueusement à piller les bagages des
maîtres pendant que ceux-ci avaient l’ennemi sur les bras, obligèrent
de renoncer au service. À ce métier de valet et de voleur il avait
gagné assez de bien pour acheter à Lunery une charge de porteur
d’exploits. Son zèle à servir les haines dumarquis de Bannes lui avait
valu comme récompense le don, à bail, de quelques carrés de terre.
Aussitôt il les avait ensemencés avec des plantes fourragères propres
à attirer le gibier, dont il trouvait son avantage à pratiquer le plus ac-
tif et le moins avoué des commerces. La concurrence déloyale qu’il
avait à supporter l’exaspérait donc contreMarin, puisque, à son idée,
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le seul braconnage légitime était le sien, à lui Cottebleue, porteur
d’exploits, muni du bâton blanc et du brassard, homme considéré
de tous. Il détestait encoreMarin, comme d’ailleurs tous les gens de
Primelles,maîtres, tenanciers et valets, pour d’autres raisons. S’étant
un jour permis, sous couleur de remettre une assignation en mains
propres, de pénétrer dans le manoir de Primelles, Cottebleue s’en
était vu reconduire à beaux coups de canne par le vieux baron de
Mordicourt, oncle de la baronne, et cela d’une façon tout à la fois si
militaire, si galante et si secrète que le porteur d’exploits de Lunery
en avait dû garder le lit pendant trois semaines.

Comme si sa malchance l’eût ainsi voulu, aucun témoin n’avait
vu cette bastonnade, entendu les cris de Cottebleue, qui pourtant
piaillait à rendre jaloux les geais des environs en invoquant en vain
l’autorité tutélaire des justes lois du Berry, M. Blaise Le Bouteiller,
baron de Mordicourt, ayant eu l’indélicatesse de donner cette
dégelée à Jean-Andoche Cottebleue dans l’avant-cour du château,
à une heure du jour où personne ne se trouvait en ce lieu. Et s’il est
une chose triste à dire, et qui prouve le mauvais esprit du populaire,
personne ne plaignit Cottebleue. Et même quelques méchantes
gens trouvèrent là prétexte à se réjouir. Cottebleue endossa donc
ses coups de bâton en remettant au ciel et à son habileté dans
l’espionnage, qui était grande, l’exemplaire et inexorable vengeance
de cet attentat du vieux baron.

Pour Florimond, le nouveau crime de Marin Labrande couron-
nait une série de méfaits qui demandait une punition exemplaire.
M. Aimeri d’Olivier se vit donc rabroué de la bonne façon quand
il tenta de pallier le délit, et surtout de demander un supplément
d’informations avant que l’on se décidât à sévir. Sèchement, le je-
une seigneur interrompit son poète conseiller :

— Eh ! qu’avons-nous besoin de preuves ? En vérité, Aimeri, je
t’admire. Personne n’a vu Marin pour ces collets, dis-tu ? La belle
raison ! Mais il en a posé vingt fois, cent fois, sous le nez de mes
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gardes. Ils n’ont rien osé faire, parce que ce sont des poltrons et
qu’ils redoutent plus les coups de ce Marin que ma colère… Tan-
dis que mon brave Cottebleue !… Au moins, j’ai un homme sous la
main ! Va, Cottebleue, mon brave, cueille-moi ce drôle vivement et
me l’amène !… Quant aux lapins et au lièvre preuve du délit, je les
saisis entre tes mains, comme juge…

La figure deCottebleue s’allongea quand il entendit cesmots, et
sa barbiche endescendit de plusieurs pouces sur sonbalandran grais-
seux. Mais bientôt ses traits reprirent leur sérénité, car Florimond
continua :

— Et je te les donne comme seigneur. Quand on évoquera la
cause, tu présenteras les peaux ainsi que les collets. J’ai dit.

Cottebleue se retira avec ses cinq lapins « dont un lièvre », et les
collets de Louis-Antoine, qu’il alla tendre aussitôt dans les coulées
de Bannes, à toucher sa terre de Lunery, et Florimond demeura seul
avec M. Aimeri d’Olivier.

— Je ne sais, fit celui-ci d’un air docte tout en bourrant son nez
de tabac, je ne sais si mes conseils valent qu’on les écoute, mais, si
vous m’en demandiez un, je sais bien quel est celui que je vous don-
nerais.

— Ah oui ! Toujours ton Astrée avec le berger Céladon… Va,
mon cher Olivier, je suis tout oreilles.

— Cela reviendra en son temps… Moi, à votre place, je ne mo-
lesterais pas les gens de Mme de Primelles à cette heure où vous en-
treprenez la conquête de mademoiselle sa fille. Un point, c’est tout.

Et, regardant avec intérêt deux mouches qui se faisaient des po-
litesses sur un livre ouvert, M. Aimeri s’offrit une prise.

Florimond comprit le raisonnement. Ami des solutions faciles,
il saisit ce que l’avis de son précepteur avait de pratique. Il dénonça
donc son ferme propos d’arrêter toutes les poursuites contreMarin.

— Gardez-vous en bien, dit alors M. Aimeri sans cesser
d’observer ses mouches.
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—Mais, alors, comment diable veux-tu que je m’en tire ?
Et Florimond, qui maintenant n’y comprenait plus rien, tirailla

son pinceau de barbe d’un air anxieux. Jouissant de son avantage,
M. Aimeri se barbouilla encore le nez de tabac, cessa de s’intéresser
aux mouches et daigna rassurer son élève :

— Vous vous en tirerez de la manière la plus simple. Laissez
Cottebleue appréhender Marin, mais recommandez-lui, sur toutes
choses, de ne pas le maltraiter. Et quand vous tiendrez Marin vous
aurez un otage… Un otage de première qualité, monsieur ! Car
vous pourrez en jouer auprès de Mlle de Primelles, vous donner
tous les bénéfices de la générosité, car les dames aiment tout ce
qui revêt les apparences héroïques… Sans compter qu’en relâchant
ce drôle pour les beaux yeux de la demoiselle, cet arrangement,
naturellement secret, crée entre vous une sorte de complicité qui
engage votre bergère…Et encore vous vous rendez sympathique aux
gens de Primelles, qui fermeront les yeux sur vos allées et venues…
Est-ce clair ?

— Aimeri, ton génie dépasse de beaucoup la portée de mon
jugement. Quoiqu’il paraisse prouvé que nous autres possédons
par droit de naissance les dons les plus précieux de l’esprit sans
compter les autres, ta subtilité m’offre chaque jour de nouveaux
sujets d’étonnement. Me daigneras-tu expliquer ?

— Pas aujourd’hui, mon enfant. Partez sans tarder à la décou-
verte. C’est l’heure où Mlle de Primelles, jalouse d’égaler Célidée et
autres bergères fameuses dans l’histoire, se dirige vers le carrefour
de Mercure avec son mouton, son livre, sa confidente Colbert et
sa rêveuse mélancolie pastorale. Cette mélancolie ne peut réussir à
faire naître un autre Thamire. Apparaissez donc ainsi qu’une in-
carnation de cet admirable berger, et saluez-la comme il convient…
Allez la saluer, vous dis-je, et revenez, après votre promenade, me
raconter vos succès.
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Florimond partit sans en demander davantage. L’aventure lui
plaisait par son caractère chimérique et flattait ses mauvaises pas-
sions.



CHAPITRE V

Florimond avançait dans la campagne au pas dansant de son barbe
et se haussait de temps à autre sur ses étriers pour voir si personne ne
paraissait sur le petit chemin où Mlle Marguerite de Primelles avait
coutume de se promener sous ses habits de bergère. Ce chemin,
bien garni d’arbres, partait de la ferme de Lunerette pour aboutir
au bois des Usages, où il se bifurquait. Sa branche droite se dirigeait
en ligne droite vers la paroisse, tandis que la gauche n’arrêtait pas de
serpenter dans les taillis jusqu’au delà de Toux, de telle sorte que ce
chemin appartenait dans toute sa longueur audomainedePrimelles.
Par un accord très ancien, les gens de Bannes l’empruntaient quand
ils devaient se rendre de Primelles même aux Écobeilles, sans quoi
il leur eût fallu contourner la pointe du domaine de la baronne, en
prenant parMareuil, puis tourner à gauche et passer parMaleray et
l’Ecoron.

Ce ne fut pas Mlle Marguerite et son mouton familier
qu’aperçut Florimond, mais deux cavaliers qui lui semblèrent des
maîtres, car cinq ou six hommes à cheval les suivaient, ayant tout
l’air de pages et de laquais. Par désir de garder l’entière liberté de
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ses actions, et surtout par crainte d’attirer l’attention de ses gens,
Florimond chevauchait seul. À peine arrivé à Lunerette, il avait
renvoyé M. de la Butière et Clément, celui-ci sous couleur de
porter un message à sa mère, celui-là avec de l’argent pour acheter
une de ces fameuses bouteilles de liqueur ménagère que seule
savait fabriquer la mère Bouhant de Maleray. M. de la Butière,
enchanté de cette occasion qui s’offrait de déguster, sans bourse
délier, quelqu’un des produits distillés par la célèbre veuve, avait
piqué des deux sur l’Échalusse, laissant son jeune seigneur et ami
continuer sa promenade solitaire.

Les deux cavaliers, qui venaient par un sentier de traverse du côté
des Avant-Bois, furent bientôt à une assez courte distance pour que
Florimond les reconnût :

— Ah çà, pensa-t-il, est-ce une gageure, et les amoureux de ma
charmante bergère se sont-ils donné rendez-vous dans ce chemin ?
Voici Mauny d’Anrieux, que la renommée nous dit très épris de la
demoiselle et qui ne se déclare point par la peur unique qui le tient
de sa gouvernante Marion. Et, à sa droite, cette longue figure de
carême-prenant est le rigide moraliste Ludovic de Montenay, hier
nommé tuteur de l’amazone Catherine. Celui-là, si l’on en croit
la rumeur publique, est le type des amoureux platoniques chantés
dans les pastorales. Sa réserve est telle qu’il ne se déclare qu’aux ar-
bres des forêts et grave le nom de sa belle ainsi que le sien sur leur
écorce, à l’exemple des chevaliers errants. Si la touchanteMarguerite
aime autant l’Astrée que cet animal d’Aimeri me le voudrait laisser
croire, son amour ne doit pas s’égarer ailleurs que sur ce Monte-
nay…Mais nous sommes à deux, sinon à trois de jeu, ma divine, et,
quoique je vous aie à peine entrevue jusqu’ici, le plaisir que je ressen-
tirais en damant le pion à ces deux hobereaux me décide. J’entends
gagner la partie : « Serviteur, messieurs ! »

Les trois hommes se saluèrent poliment, et, Florimond ayant
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cru habile de demander à MM. de Montenay et de Mauny la per-
mission de se joindre à eux, ils la lui donnèrent et le remercièrent
d’un honneur dont ils sentaient tout le prix.

— Je m’amusais, dit Florimond, qui se complaisait à accumuler
les mensonges, à travailler ce cheval, quand mon laquais se laissa
emmener par le sien du côté de Lunery. Alors j’ai continué de
marcher seul, sans m’attendre à cette heureuse fortune de vous
avoir pour compagnons.

M. de Montenay ne répondit rien. Mais M. de Mauny
d’Anrieux, qui était d’un caractère ouvert et facile, complimenta le
jeune baron sur la beauté de sa monture. Il avait trouvé à peu près
la pareille, naguère, à une foire d’Issoudun. Les trois cents écus
qu’on en demandait étaient malheureusement un trop gros prix
pour sa bourse :

— Tandis que pour vous… à la bonne heure ! On voit bien que
votremèren’y regardepas quand il s’agit de vous retenir auprès d’elle.
Car je gage que ce cheval fut acheté pour elle àBourges, chezNicolas
Lallemand, aussi vrai qu’il vient de Flandre et a été dressé par les
Espagnols. Un peu piaffeur, peut-être, et faible des reins… Croyez-
moi, il le faut seller plus en avant, car ces bêtes sont toujours portées
sur leurs épaules… Belle bête, en tout cas. Votre mère y dut mettre
le prix !

Et M. Lucien-Timoléon-Hannibal de Mauny d’Anrieux, sieur
de Torchefelon, Pradeaux, Naboullet, baron de Château-Chevrier,
pritM. deMontenay à témoin : «Ce barbe valait quatre cents écus,
au bas mot, rien n’étant si rare qu’une pareille pureté de robe chez
un cheval ferrant. »

M. de Montenay n’y contredit point. Et il demanda à Flori-
mond s’il emmènerait ce cheval à Paris quand il aurait sa compagnie
aux gardes.

—Oh ! la chose n’est pas encore faite ! répondit Florimond. La
volonté de mon père est que j’aie une compagnie. Encore faut-il la
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payer, et je ne sais quand…
—Vous le saurez bientôt, fit en souriantM. deMontenay, car le

marquis votre père a chargé… des amis à moi de suivre l’affaire. On
espère queM. le cardinal consentira…

M. de Mauny l’interrompit avec un sans-gêne qui lui était
habituel :

— Il y consentira, monsieur, j’en jure parmon chapeau ! Si vous
n’avez pas encore vécu au service, celui des gardes vous sera un ap-
prentissage sans douleur. Le seul ennui, c’est que l’on doit résider à
Paris quand on se trouve de quartier… Ah ! Montenay, vous n’êtes
pas souvent à votre régiment, vous !… Votre vie coule ses jours tran-
quilles et exempts de soucis, soit à Bourges, soit à Lavergne, cepen-
dant que le régiment de Leuville tout entier regrette et vos lumières
et vos austères principes dans ce qui regarde le commandement.

—Et vous,Mauny, réponditM. deMontenay, votre vie se passe
sous la discipline de Marion, qui vous mène à la croate.

— Il est vrai que ma gouvernante s’entend à gouverner, Monte-
nay. Mais c’est surtout la vie des champs qui plaît à mon caractère.
Depuis que j’ai faitmes adieux à la guerre et à cemétier de soldat que
j’exerçai sous le grand roi de Suède…

Et M. de Mauny salua. M. de Montenay leva son chapeau en-
core plus haut. Florimond, sans comprendre que l’usage parmi les
gens de guerre était d’honorer ainsi la mémoire de celui en qui ils
voyaient leur maître à tous, donna au hasard un coup de chapeau,
et M. de Mauny d’Anrieux continua :

— Rien ne m’est plus doux que ces loisirs champêtres dont
je goûte tout le prix dans ma petite maison de Magny. Quand
y viendrez-vous, Montenay, chasser la perdrix ?… Pour vous,
monsieur, qui comptez parmi les riches de la terre, vous trouveriez
sans doute mon hospitalité petite… Cependant, si le cœur vous en
dit…

Florimond n’eut pas le temps de remercier. Sur le talus du
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chemin qui s’abaissait doucement sous son épais tapis de gazon, se
dressa Mlle Marguerite en personne, avec son mouton, sa suivante
et son Astrée. Dérangée par l’arrivée des cavaliers, elle s’était levée
brusquement de la souche moussue qui lui servait de siège, et le
livre, ayant glissé de ses genoux sur la pente, s’étalait maintenant
tout ouvert sous les sabots des chevaux. Vivement Florimond
mit pied à terre, ramassa l’Astrée, et, le chapeau à la main, grimpa
jusqu’au sommet du talus. Là, il présenta de la meilleure grâce du
monde le livre à la jeune fille, s’inclina devant elle, redescendit et fut
en selle avant que ses deux compagnons, surpris de cette gracieuse
vivacité, eussent remarqué les dangers courus par l’Astrée.

MM. deMontenay et deMauny, gênés peut-être par la présence
de Florimond, ne s’arrêtèrent pas pour causer avecMlle de Primelles.
À peine mêlèrent-ils à leur salut quelques courtoisies banales. Ils
rejoignirent Florimond, qui avait pris l’avance sans se retourner, et
bientôt les trois cavaliers disparurent à un tournant du chemin.

— Quel est donc, Colbert, ce jeune homme qui m’a si galam-
ment rapporté ma pauvre Astrée, miraculeusement échappée aux
fers de ces coursiers farouches ?… demanda la jeune fille à sa suiv-
ante que la modestie de sa condition retenait assise sur une pierre à
quelques pas de sa maîtresse.

— Hélas ! mademoiselle, répondit Françoise Colbert, c’est M.
Florimond, le baron de Chézal-Benoît… le fils de… le fils du…

— En finiras-tu ?
— Mon Dieu, mademoiselle, c’est que… Enfin, puisque vous

tenez à le savoir, c’est le fils du marquis de Bannes !
— Divine bonté, est-ce possible ?… dit Mlle Marguerite avec

beaucoup de sang-froid. Je croyais que ce jeune homme avait la
mine des bêtes sauvages ! Vois, Colbert, comme on nous en donne
à garder. Il m’a semblé, au contraire, que ses manières étaient
exquises et qu’il saluait avec autant de grâce qu’il maniait bien son
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cheval.
—Certainement, mademoiselle. Vous avez trop bon goût pour

vous tromper.
— Ne trouves-tu pas, Colbert, que c’est sous de pareils traits

qu’on aime à se figurer l’aimable berger Céladon ?
— Lui-même, mademoiselle, lui-même ! C’est tout à fait ainsi

que je pensais.
Ainsi approuvée, Mlle Marguerite de Primelles rentra chez elle

avec sa houlette, son mouton et sa suivante Colbert, qui portait
l’Astrée sous son bras. La nuit, elle rêva de Florimond et se vit de-
visant avec lui sur les choses de l’amour supérieur, aux bords om-
bragés du Lignon. Renonçant à son appareil cavalier, cet unique
Florimond endossait le costume des bergers, dont il avait le cœur
simple, l’âme généreuse, la subtilité, l’éloquence, la délicatesse et la
capacité d’aimer.

Tout d’abord elle l’avait distingué entre ses deux compagnons
par la noblesse et l’élégance aisée de sesmanières. Son empressement
à la servir était la conséquencemêmede toutes les vertus dont elle lui
faisait crédit. Comme il se montrait supérieur, et par la douce fierté
de son regard et par l’élégance de sa personne, à ces deux hommes,
dont la vue ne réussissait jamais qu’à augmenter son ennui ! M. de
Montenay, avec sa longue figure froidement attentive, ses yeux in-
terrogateurs, tout à la fois vifs et voilés, lui déplaisait au delà du pos-
sible. Elle se trouvait incapable de lui pardonner sa gravité un peu
morne, la mesure de son geste et son air toujours, quoi qu’il en fit,
protecteur. Car Mlle Marguerite ne désirait pas qu’on la protégeât,
mais bien qu’on se soumît à elle, qu’on lui confiât l’éducation de
son âme, qu’on la prit pour guide et pour souveraine maîtresse de
ses pensées, qu’on méritât son amour par la belle façon dont on se
serait exprimé pour lui avouer qu’on se mourait de tendresse.

Mlle de Primelles avait le courage et l’énergie en petite estime
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quand ces qualités ne s’abaissaient pas devant elle pour se muer
en un renoncement complet de la personne et se convertir en
une éloquente et diserte adoration. Ce qui importait en amour,
c’était plus ses causes que l’amour lui-même. Capitaine de gens
de pied, riche, indifférent quoique haut à la main, et de caractère
résolument philosophique, habitué au commandement comme
à l’obéissance passive qui est la marque du bon soldat, M. de
Montenay n’avait rien qui pût lui plaire.

Quant à M. de Mauny d’Anrieux, son physique énergique et
agréable, ses yeux noirs, sa barbe rousse, n’empêchaient pas Mar-
guerite de l’avoir en exécration. Sans doute il était généreux et hon-
nête,—mais qui ne l’est pas ? — chevaleresque, mais chevaleresque
à l’exemple de M. de Montenay et de tous ces héros, taillés sur le
patron d’Hercule, qui croient ravir leur belle en pourfendant les en-
nemis. Mlle Margueriteméprisait les combats, pour ce que la guerre
comporte de vulgarité brutale. M. de Mauny, à faire la guerre, en
avait gardé quelque chose de hardi et de décidé. Seule son indolence
aurait pu trouver grâce aux yeux prévenus de la jeune fille si cette in-
dolence ne se fût accompagnée d’une certaine joyeuseté foncière qui
lui semblait encore plus vulgaire que la brutalité du soldat et lui ap-
paraissait d’autant plus odieuse que cette joyeuseté allait de pair avec
la vivacité de l’esprit, un amour indéniable du beau et une connais-
sance également manifeste des hommes, des livres et des choses.

Que M. de Mauny d’Anrieux fût bien disant, cela était hors de
doute. Alors pourquoi n’usait-il de cet avantage que pour se mo-
quer des sentiments nobles et élevés, les seuls qui exaltent l’âme au-
dessus des médiocres tracas de la vie ?… Tandis que Florimond ! Il
n’avait point parlé, mais son regardmouillé disait un cœur de choix,
capable d’une soumission à nulle autre pareille, un cœur sensible,
un vrai cœur de berger !…

Aussi les jours qui suivirent cette rencontre se passèrent-ils pour
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Marguerite dePrimelles à s’entretenir avec sa suivante FrançoiseCol-
bert des vertus sans secondes du jeune baron deChézal-Benoît. Car,
pour ajouter à ces vertus, Florimond était jeune, tandis que MM.
de Montenay et de Mauny étaient vieux, au regard de Marguerite,
dont l’âge atteignait juste dix-sept ans ! Le premier en avait trente
et le second trente-trois, c’est-à-dire près du double de son âge. Et,
s’amusant ainsi à supputer les années,Mlle de Primelles calculait que
M.deMauny eût pu à la rigueur être sonpère. Et elle ne s’arrêtait pas
un seul instant sur cette idée que Florimond était le fils de l’homme
qui avait tué son père, à elle, le baron de Primelles, — l’amour pas-
toral présentant cette particularité que ses actions n’ont rien à voir
avec les faits vulgaires de la vie.

Donc cesmessieurs étaient vieux, et Florimond,Colbert le savait
très bien, était dans sa vingt et unième année, et c’est là le véritable
printemps des bergers. La fille de chambre était trop fine mouche
pour ne pas saisir l’importance des profits que pourrait lui valoir
une passion aussi violente. Le principal pour elle était que Flori-
mond la partageât. Elle se promit d’y aider de tout son pouvoir et
de pratiquer avec adresse et prudenceM. ClémentMalompret, qui,
la veille encore, lui avait offert sa protection.

Dès lors la fille de chambre de Marguerite, à tout passage que
lui lisait sa maîtresse, — car c’est avec l’Astrée que celle-ci tuait le
temps, — Colbert s’écriait avec une admiration trop vive pour ne
pas être sincère : «Ah ! mademoiselle, quels galants propos ! Je ne
suis pas sûre queM. Florimondne parlerait pasmieux ! Mais, par ex-
emple, je gage qu’il parlerait aussi bien ! »Oubien elle insinuait que
des cheveux deM. Florimond le lustre et le soyeux valaient presque
ceux de mademoiselle ! Et souvent elle répétait à mi-voix, d’un ton
pénétré : « Pensez donc, mademoiselle, il paraît que dans les réu-
nions des grandes dames, à Paris, on ne l’appelle que l’Incomparable
Florimond ! »
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— «Hélas ! ma mie. — répondait Marguerite en levant au ciel
les plus beaux yeux du monde, — plaise à Dieu que tant de suc-
cès mérités n’amènent point ce charmant jeune homme à se gâter
comme le vilain Hylas, dont la légèreté et la fatuité nous sont don-
nées comme le terrible exemple de ces fruits empoisonnés que pro-
duit l’égoïsme !…Donne-moi l’Astrée, Colbert, et écoute ! Je veux te
lire le portrait de cet être volage et odieux. »

EtMlle de Primelles se mettait à lire, après avoir posé sa houlette
à terre. Son mouton enrubanné tondait l’herbe fraîche à ses pieds,
et la chambrière bâillait discrètement enourlant une collerette ou en
tressant des couronnes de fleurs afin de ne pas s’endormir à la longue
sous les flots de l’éloquence qui la submergeaient.

En vérité, la lecture des pastorales et en particulier celle de
l’Astrée avait tourné la tête de cette jeune fille, victime à la fois de la
solitude des champs et de l’indifférence des siens. Son éducation
n’avait pas été cependant négligée. Élevée d’abord par sa mère,
puis mise, peu avant la mort de son père, dans un couvent de
Bourges, elle y avait appris tout ce qui s’enseigne aux filles de sa
condition, excepté ce que peut seule leur enseigner une mère.
Le meurtre de son mari avait à tout jamais ébranlé l’esprit de la
baronne de Primelles. À dater de ce jour funeste où l’on rapporta le
baron Louis tombé sous l’épée du marquis de Bannes, sa veuve se
désintéressa en quelque sorte de sa fille. Les Ursulines de Bourges
ne purent réussir à donner à l’enfant qu’on leur avait confiée ces
bonnes notions pratiques grâce auxquelles leurs élèves entraient
dans le monde maîtresses de maison accomplies. La lingerie, la
couture, l’économie domestique ne l’intéressèrent point.

Par contre, elle s’abandonna délicieusement aux idées qui
couraient parmi les filles de la noblesse et les trouva toutes fixées
dans les pastorales et les romans d’amour qu’on se passait en ca-
chette, quand on ne les étudiait pas ostensiblement comme le vrai
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code du bon ton. L’Astrée, particulièrement, enchanta cette jeune
fille abandonnée à qui la mort violente de son père fut une cause
de haïr la force et les armes. Cette conception ingénieusement et
artificiellement idéalisée de la vie suffit à fausser son esprit, qui,
effrayé par la solitude que crée la dévotion, se lança dans la solitude
encore plus aride des divagations chimériques. Mlle de Primelles
prit pour bon argent les déclamations des bergères et des bergers
contre tout ce qu’ils appelaient passion sauvage ou simplement
action. Quant à la religion, elle se persuada que ce n’était qu’une
manière de se représenter agréablement les attributs, la grâce
et l’amour divins. Elle admira dans François de Sales l’élégance
de l’expression et feuilleta, à ses heures, le Traité de l’Amour de
Dieu entre deux chapitres de l’Astrée, tout comme les graveurs en
pierres fines — ainsi que le dit l’évêque de Genève lui-même —
ont au-dessus de leur tour une émeraude pour y reposer leurs yeux
fatigués par le travail minutieux des pierres qu’ils entaillent.

Quand elle revint chez sa mère, Marguerite de Primelles avait
tout juste quinze ans. Depuis quatre années qu’elle vivait séparée
des siens, elle s’était habituée à se suffire moralement à soi-même,
de telle sorte que sa mère et son frère lui apparaissaient comme
des étrangers. Son oncle, M. Le Bouteiller, baron de Mordicourt,
dont la nature rude et pourtant bienveillante ignorait toutes ces
délicatesses qui seules étaient capables d’attacher cette fille réservée
et sensible, ne réussit pas à gagner sa confiance. Indifférente à
tout en apparence, Marguerite s’étudia à dissimuler la chaleur
de cœur qui, dans ce milieu aussi simple que sévère et qu’elle
trouvait abominablement vulgaire, ne trouvait aucun objet propre
à l’entretenir. Elle se fit muette, sourde et aveugle, attendant
d’événements improbables, dont son imagination exaspérée se
flattait de provoquer la naissance, la réalisation de ses vœux non
moins ardents qu’incertains. Les livres qu’elle avait rapportés du
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couvent de Bourges devinrent son unique société.
Pour ne point trop attirer l’attention sur ce que sa vie présentait

de singulier, elle pratiqua l’humaine prudence. Elle se composa
habilement une attitude suffisamment puérile et folâtre pour qu’on
pût imputer à la bizarrerie de sa jeunesse les extravagances qui,
autrement comprises, auraient pu devenir pour elle une source de
journaliers ennuis. Ses manies, sa défroque pastorale, son agneau
enrubanné, furent pris pour signes de ses goûts champêtres. Et,
alors qu’elle se moquait supérieurement du gouvernement des
basses-cours, des bergeries, des laiteries et des aumailles, chacun
demeurait convaincu que la jeune fille avait l’œil sur tout le ménage
campagnard et s’instruisait dans la vie rustique, où sa pauvreté la
condamnait à se confiner, en ne s’en rapportant qu’à ses yeux.

Passant ainsi pour une fermière modèle, Mlle de Primelles put
parcourir librement, du matin au soir et dans tous les sens, le do-
maine et s’arrêter où bon lui semblait avec sa fille de chambre Col-
bert. Celle-ci, dans sa tête de rusée commère, roulait des projets non
moins vagues et chimériques que ceux de samaîtresse. Toutefois, sa
nature plus grossière s’orientait vers le meilleur parti à tirer de la vie.
Avec une personne aussi capricieuse et mélancolique que Mlle Mar-
guerite, on pouvait s’attendre à tout en dehors du raisonnable. Et le
hasard est si grand qu’il amène des résultats inespérés pourvu que
l’on soit capable de l’administrer en faisant naître des aventures. Car
où les aventuresmanquent l’on ne saurait naturellement en profiter.

C’est pourquoi Françoise Colbert, qui n’était pas moins astu-
cieuse et intrigante que jolie et parfaitement tournée, augura biende
la rencontre. Le magnifique et décrié Florimond était riche, cela ne
faisait pas question. Mlle Marguerite en paraissait fortement éprise,
cela était également prouvé. Donc Françoise devait tirer le plus pos-
sible de l’affaire. Elle avait remarqué que, depuis ce jour où Flori-
mond avait salué Marguerite dans le chemin de Lunerette, la jeune
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fille dirigeait invariablement ses promenades de ce côté. Il fallait
donc y ramener Florimond.

Mais, par une malchance déplorable, M. Clément Malompret
ne semontrait plus dans le pays, sonmaître nonplus, et une semaine
venait de s’écouler. Françoise Colbert, tout en se méfiant de Marin
et de tous les Labrande, grands et petits, dont elle sentait la surveil-
lance occulte et hostile attachée à ses pas, alla aux renseignements
chez M. de Montenay, en se substituant complaisamment à Mar-
got Larçonnière chargée par le baron de Mordicourt d’une lettre à
porter.

Margot Larçonnière, native de Saint-Christophe, remplissait
auprès de la baronne de Primelles les fonctions de fille de chambre.
Onques créature plus effarée et plaintive ne brossa les habits, ne
plia les robes et n’eut charge du linge dans une honnête maison. Sa
petite taille plate s’alliait bien avec sa mine pointue, son profil en
lame de couteau, son menton fuyant et son front étroit et bombé.
Le ton de ses cheveux blonds était si pâle qu’ils imitaient la filasse.
Ses yeux éplorés rappelaient des fleurs de mauves cuites dans du
lait. C’était un abrégé de femme, ou plutôt de fille, puisqu’elle ne
comptait que dix-huit ans et se pouvait comparer, pour la pureté,
à sainte Agnès en personne. Margot Larçonnière avait été donnée
à la baronne de Primelles, depuis tantôt sept ans, par la nourrice
de Marguerite, Ursule de Segry, femme du portier-garde Roquelin
Saboureau, dont le caractère geignard sympathisait avec celui de
Margot.

La chambrière Larçonnière ne possédait que de bonnes qualités.
Dix écus par an, une robe aux étrennes et quelques vieux jupons
à Pâques, cela la contentait, mais ne pouvait l’empêcher d’aller
courbée sous une crainte perpétuelle et des autres et de soi. La
peur de commettre une bévue, celle des araignées, des revenants
et de mille autres choses de pareille importance, gâtait sa vie et la
condamnait à accumuler les sottises. Bien juste, par sa douceur
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angélique, la baronne de Primelles réussissait-elle à la tenir en
confiance. Un jour, Margot s’abattit tout en larmes auprès de sa
maîtresse. À grand’peine put-on consoler cette grande coupable
qui se désespérait d’avoir cassé un moutardier de cinq sous et
demandait à le payer sur ses pauvres gages.

M. Le Bouteiller, baron de Mordicourt, était pour Margot
le seigneur des épouvantes. Quand il lui adressait la parole, elle
s’arrêtait tremblante, joignait les mains comme qui prie ; des pleurs
obscurcissaient sa vue, voilaient sa voix, et ses pauvres jambes,
dont la maigreur s’exagérait par la largeur de ses pieds, flageolaient,
comme prêtes à jouer des cliquettes. Et pourtant M. Le Bouteiller
n’était pas méchant. Mais il appartenait en tout au siècle précédent,
et ses manières étaient brusques. Enfin il avait une façon à lui de
regarder le monde par-dessus la tête à quoi Margot Larçonnière,
fille de pauvres gens morts de la peste, ne put jamais s’habituer.

Ce fut à cette créature falotte et découragée queM.LeBouteiller
confia, de l’aveumême deMlle de Primelles, une lettre pour la porter
à M. de Montenay ; il s’agissait d’une battue aux loups :

— Il est à sa maison de Lavergne, tu la lui remettras tout à
l’heure. Lorquin te prendra en croupe, puisqu’il se rend à Lunery.
Il te reprendra avec la réponse… Entends-tu, pécore ?… Non, je
veux dire, Margot, ma bonne fille !… Surtout, ne perds pas cette
lettre. Elle contient des graines dans une enveloppe de papier ficelée
sous la cire… Je te la confie, coquine !… Allons, allons, ma pauvre
enfant, c’est une façon de parler… À pleurer ainsi, tu vas gâter ta
collerette… Si je te confie ce paquet, c’est que tu es soigneuse, tandis
que Lorquin est un lourdaud qui ne manquerait pas de l’écraser
dans la poche de sa botte… Allons, va !

Sans oser répondre, l’infortunée se coula le long du mur avec
sa lettre à la main. On eût dit d’une musaraigne surprise au soleil
levé sur le seuil d’une grange. Or, si Margot Larçonnière redoutait
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deux choses sur terre, c’était de voyager à cheval et le tête-à-tête
avec Jacques Lorquin dit le Brave. Margot redoutait le cheval parce
qu’elle avait peur de tomber. Elle redoutait Jacques Lorquin dit
le Brave parce que ce garçon de charrue, homme de confiance de
l’oncle Le Bouteiller, jouissait d’une réputation de jovialité qui
épouvantait la chaste et timorée chambrière. Les plaisanteries
de ce grand et robuste garçon, qui suffisaient à dérider les mines
les plus revêches, produisaient sur Margot Larçonnière un effet
tout différent. En un mot, c’était une fille de Lévi, et Lorquin
un Amalécite, un Holopherne ou quelque chose d’approchant.
Margot tenait Lorquin pour un réprouvé. Quant à Lorquin,
il n’avait aucune idée précise sur Margot. Il mangeait comme
quatre, buvait comme huit, — à l’occasion, car rarement plus
pauvre homme n’aiguillonna bœufs à la charrue, — possédait une
inaltérable bonne humeur et n’aurait pas levé sa forte main sur un
enfant. Il ne l’aurait mise sur la taille d’une fille non plus, à moins
que ce ne fût avec son consentement. Mais de Jacques Lorquin
Margot ne voulait rien savoir, parce qu’il s’était une fois moqué, et
avec irrévérence manifeste, du curé de Primelles.

L’idée d’entreprendre un voyage en croupe de ce dangereux
impie paralysa les faibles moyens de Margot. Dès que M. Le
Bouteiller eut tourné les talons, elle s’assit sur un banc de la cour
et pleura amèrement. C’est alors que Françoise Colbert, qui
s’entendait à rôder partout, l’aperçut. Margot ayant conté son
chagrin, Françoise prit sur elle de la remplacer comme messagère.
Justement Mlle Marguerite gardait la chambre, accablée par la
migraine et aussi par le chagrin de ne pas avoir revu Florimond.
Donc, quand le puissant Lorquin parut, botté aussi haut qu’un
pêcheur de la Hollande et sa souquenille de courrier sur le dos, ce
fut Françoise Colbert qu’il trouva prête à s’asseoir sur la croupe
du grand cheval à tous crins qu’on achevait de brider. Il accepta le
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changement avec plaisir, parce que cette compagne de route bien
frisée lui agréait mieux que « la fille Jérémie », ainsi qu’il appelait
d’ordinaire Margot. Déjà la dolente chambrière s’enfuyait en
trottant menu vers la cuisine et sa planche à repasser les chemises.

Une fois qu’il eut garni ses fontes de deux longs pistolets à
chenapan, accroché une lanterne de corne à l’arçon, — précaution
utile puisqu’on ne reviendrait qu’à la nuit tombée, — bouclé sa
ceinture, où pendait un bon couteau de Turquie dont la lame plus
large qu’une faucille se recourbait avec fierté, pris les commissions
d’un chacun et suspendu au flanc gauche de sa bête une sacoche
qui ferait contrepoids aux jambes de Françoise, Lorquin se mit en
selle. Il donna l’étrier à l’agile servante, qui s’assit sur le panneau
et, empoignant la ceinture de son compagnon, déclara qu’elle ne
s’était jamais sentie tant à l’aise.

La bête partit à l’amble. Sur le pas de la porte du pont, le
vieux concierge Roquelin Saboureau, qui tenait le guichet ouvert,
souhaita bon voyage à Françoise, lui conseilla de cacher ses mollets,
avec un compliment dont la nature s’excusait par cela que ledit
Roquelin, ancien arquebusier au régiment de Goas, avait gardé de
son métier de soldat une incoercible liberté de langage. Sa figure
héronnière disparut bientôt aux yeux amusés de Françoise, et
Lorquin abonda en discours hardis et plaisants.

Pour accéder à la terre de M. de Montenay, point n’était besoin
de passer sur celles de Bannes. En longeant celles-ci entre les Colom-
biers et Germigny, on s’y rendait en ligne presque droite, et c’était
une affaire de deux petites lieues de pays. Devait-on toutefois, avant
quede s’engager dans cette coulée, passer parLunerette, puis sous les
murs du parc de Bannes, murs sans cesse détruits par lamalveillance
des paysans, sous prétexte de droit de fouage, de secondes herbes et
autres servitudes depuis longtemps rachetées. Mais le marquis, qui
entendait demeurer clos puisqu’il avait payé pour cela, les avait tou-
jours relevés. Depuis son départ pour l’exil, les brèches s’étaient rou-
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vertes d’elles-mêmes, et lamarquise aimaitmieux fermer les yeux, car
elle désirait se rendre populaire.

Par une de ces brèches, Françoise Colbert aperçut la marquise
Julie qui se promenait majestueusement dans une allée et que
précédaient quelques paons avides à se disputer les morceaux de
pain qu’elle leur distribuait de sa main gantée de velours sombre.
Elle avait à sa droite Nicole Deleuze, avec une corbeille à pain
en écharpe, et à sa gauche l’abbé Rousselin, son chapelain, qui
marchait, pareil à un gros rat soyeux, bien en point dans sa courte
soutane de satin noir. Derrière la dame de Bannes, un petit Maure
coiffé d’un turban vermeil, vêtu d’un habit long de brocart, portait
un large parasol de damas bleu turquin, dont il pouvait, grâce à
la longueur du manche, abriter la tête soigneusement crêpelée de
sa maîtresse. Un page en mandille armoriée tenait, à côté de cet
avorton barbaresque, la traîne de la robe à pleins bras. Venaient
ensuite les filles de chambre avec leurs collerettes à mille tuyaux et
leurs simples jupes de serge avec le vertugadin plissé en éventail,
et leurs corps à ailerons. L’une tenait le chapeau de paille de
la marquise, chapeau léger d’Italie, plus large qu’une roue de
charrette et tellement chargé de plumes qu’on pensait, en le voyant,
à une culière de carrousel. Une autre fille, Maroie Lenatier, célèbre
autant par sa beauté que par la faveur dont l’honorait la marquise,
portait la boîte à broderie : et une troisième avait un pliant passé
à chacun de ses bras. Et, enfin, les feutres empanachés de MM. de
Tourouvre et de la Butière balançaient leur aigrette à l’arrière-garde
de cette caravane de choix. Mais en avant, marchant avec grâce
et prudence à reculons, et au grand mécontentement des paons,
M. Aimeri d’Olivier, semblable à un radis noir, ressemblance
qu’augmentait une couronne de feuillage ceignant son front, sa
calotte et ses cheveux rapportés, paraissait occupé à réciter des vers
ou à prononcer une allocution dont la force poétique se devinait
à l’ampleur de son geste et à la façon despotique dont il levait le
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menton.
Pourmieux jouir de cemerveilleux spectacle, Françoise pria son

écuyer de semettre au pas, et elle accompagna cette demande d’un si
vigoureux pinçon dans le dos que Lorquin, flatté dans sa chair, mal-
gré l’épaisseur de sa souquenille en drap deménage, par cette caresse
cavalière, arrêta du coup son roussin ; et cela si heureusement que,
si le pan de mur lui cachait la vue du cortège, Françoise, en tour-
nant la tête, pouvait par le talus de la brèche avoir cette vue tout
entière. Elle put même entendre M. Aimeri d’Olivier comparer la
marquise à Phœbé, son fils à Phæbus ; elle put voir surtout M. Clé-
mentMalompret en l’honneur de qui elle était montée à cheval, car
elle le cherchait ou l’attendait en vain depuis huit longs jours. M.
Clément, qui venait tout à fait derrière, en tête de six grands laquais,
les laissa marcher et s’arrêta sur un signe de Françoise, dont la mine
se montrait au-dessus du monceau de pierres. Ce signe ne fut pas
saisi par le complaisant Lorquin, qui s’occupait de rajuster la mèche
de son fouet. Il poussa tout aussitôt son cheval en avant, quand il
entendit Françoise lui crier sur le mode aigu :

—Allons, qu’attends-tu ?…En route ! Il y a loin d’ici à lamaison
deM. deMontenay !

Elle avait prononcé ce nom d’une telle voix de trompette que
MM. de Tourouvre et de la Butière s’en retournèrent au bruit. Ils
ne purent rien voir, car ils étaient déjà à quelque vingt pas de la
brèche, et la tête de Colbert avait disparu. Mais M. Clément avait
entendu et vu, de telle sorte qu’à la hauteur des Bornes il apparut
brusquement au beau milieu du chemin, salua avec une politesse
excessive Lorquin, échangea un nouveau signe avec Françoise, puis
s’éloigna à la rapide allure de son courtaud dans la direction de
Maleray. Lorquin déposa son précieux fardeau à la porte de la
maison de Lavergne. Il apporta à ce faire un tel soin que la sage
Colbert crut devoir l’en blâmer :

—Lorquin, mon ami, point n’est besoin pourmemettre à terre
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de m’embrasser dans le cou. Outre que cette façon n’est pas hon-
nête, elle a l’inconvénient de chiffonner les collerettes. Fuyez-vous-
en, malotru !… Vous avez failli fracasser le paquet de graines à moi
confié par M. Le Bouteiller… T’en iras-tu ? Je n’ai pas besoin de toi
pour entrer.

Ainsi semoncé, Jacques Lorquin, dit le Brave, fit claquer son
fouet avec désinvolture et allégresse et, sans s’excuser autrement, par-
tit à fond de train pour gagner Lunery. Et Françoise, tournant le
dos à la porte de M. de Montenay, regagna vivement le chemin des
Bornes, oùM. Clément l’attendait, la bride de son cheval à la main.

Leur conversation fut brève, car ils redoutaient d’être surpris
dans ce lieu découvert où les abritait à peine un buisson. Colbert
apprit que Florimond était à Bourges, où il se cachait, n’ayant pour
suite qu’un méchant petit valet.

— Il ne sait comment se défaire de cette Brossin, dont la jalousie
devient furieuse. Croirais-tu que, non contente de le tracasser par
ses lettres, la diablesse voulait le relancer jusqu’au château ?… En-
core un peu, et elle y pénétrait sous couleur de proposer des mou-
choirs !… J’ai eu toutes les peines dumonde à la renvoyer…Si tu trou-
ves que cela ne mérite pas le fouet, je me demande à qui on devra le
donner !… Son enfant ?… Eh bien, qu’elle l’élève, et nous laisse en
paix !…

M. Clément, qui ne s’abaissait pas à ces vulgaires détails,
négligeait de dire que c’était du manque d’argent que souffraient
la mère et le nouveau-né. Florimond se débattait dans une gêne
cruelle, et M. Clément, qui désapprouvait ces amours roturières
avec la lingère Madeleine Brossin, fermait sa bourse.

Tout en prêchant la morale, le valet de chambre prit le menton
de Colbert. Puis il reconnut qu’il était urgent de rappeler Flori-
mond, puisque Mlle Marguerite séchait sur pied en attendant son
retour :
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— Je partirai demain, de grand matin, et vous le ramènerai, ma
belle. Comptez toutes deux sur nous pour après-demain, à la place
ordinaire, et sur le coup de trois heures après midi… Et retiens ta
langue… Fais-moi le plaisir de cacher cela sous ton corset.

Françoise, qui reculait avec méfiance, risqua un pas en avant
et prit les deux écus que lui tendait le généreux Clément. Cette
manière d’accompagner les pourparlers lui parut de bon augure
pour les entreprises à venir, d’autant qu’elle ne voyait quasiment
jamais d’argent à Primelles, où cette marchandise était fort rare. Ses
gages minimes, elle devait les attendre souvent tout un an.

Quant aux velléités amoureuses de M. Clément, elle les relégua
dans le domaine sans limites des espoirs qui n’ont pas de terme pré-
cis. De même qu’avec Lorquin, elle usa de procédés dilatoires, et
le valet de chambre de Florimond, qui avait d’ailleurs des préoccu-
pations plus hautes, s’éloigna en répétant : «À mercredi, la belle
enfant ! À mercredi. »

Et lorsque Colbert fut de retour à Primelles elle versa sur le
cœur endolori de Mlle Marguerite, qui se morfondait dans son lit,
le baume des consolations en lui annonçant que, dans deux jours,
M. Florimond, au retour d’un voyage, passerait par le chemin de
Lunerette. De ce cheminMarguerite rêva toute la nuit.



CHAPITRE VI

Lorsqu’il revint de Bourges, Florimond était de l’humeur la plus
détestable. D’abord il avait dû passer une nuit entière enfermé dans
une armoire chez la femme du conseiller Godefroy Harant, ensuite
il avait subi les fureurs jalouses deMadeleine Brossin, diteMadelon,
ensuite il s’était vu accabler de compliments par la dameMacette, au
sujet de son fils Joachim, dont il se souciait comme de son dernier
bonnet de nuit. L’incartade de la jolie lingère, mère de cet enfant
de l’amour, racontée par Clément à Françoise Colbert, n’était en ef-
fet que trop véridique ; et Florimond, s’il avait pu la faire renvoyer
quand elle s’était présentée hardiment au château de Bannes, n’en
avait pas moins dû partir pour Bourges afin d’éviter de nouvelles
complications.

Tout ainsi que son père le marquis, Florimond avait versé dans
les amours basses. Lors de son séjour à Bourges, en 1631, il s’était
épris d’une petite lingère que sut lui procurer une personne recom-
mandable, répondant au nom deMacette Péronet, toujours prête à
obliger son prochain contre récompense honnête. L’aventure, qu’il
se promettait brève, dura grâce à l’adresse de la demoiselle et de son
chaperon Péronet. Au bout d’un an, Florimond se trouva père et
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obligé de pourvoir aux dépenses de trois personnes, sans compter
la nourrice de l’enfant, qu’il fallut cacher à la campagne. Mais,
chaque fois que Florimond passait par Bourges, on faisait venir la
nourrice et le nourrisson, et il se voyait condamné à une méchante
vie de famille qui exaspérait tous ses instincts de vie libre et joyeuse.
Sans compter que les trois commères, Madelon, Macette et la
nourrice Scolastique ne parlaient que d’argent, comme si elles ne
comprenaient pas ou ne voulaient pas comprendre que Florimond
ne séjournait dans la bonne ville du Berry qu’y contraint par le
manque de cet argent.

Avec quel plaisir il aurait envoyé promener tout ce monde
si Madelon, excitée par la sangsue Macette, qui lui racontait, en
l’ornant pour les besoins de la cause, le mariage de Julie Péréal
avec le marquis de Bannes, n’eût pris cette précaution de répandre
dans toute la ville le bruit de sa féconde union avec l’héritier de
la noble maison alliée aux La Force ! Faire enfermer la lingère
dans un couvent de filles repenties, où personne ne l’eût réclamée
puisqu’elle était orpheline, envoyer la Macette en prison, aban-
donner à l’hospice le fils que rien ne prouvait, n’était point chose
difficile. Mais une grande honte en eût rejailli sur Florimond et
sur sa mère la marquise, qui n’avait pas besoin de cette addition à
son impopularité. Il aurait pu, à la rigueur, expédier ce ménage de
hasard à Paris, où tout se perd dans le flot de peuple qui y grouille,
puisque Bourges tout entier tenait les yeux sur lui et clabaudait
avec le sans-gêne de ces petites villes oisives et endormies où l’on ne
dort que d’un œil, l’autre toujours appliqué à la fente de quelque
volet. Cela n’eût pas éteint les difficultés, et les dépenses auraient
triplé peut-être. Or, Florimond était toujours à court d’argent.
Comme dernière ressource, il y avait Bérenger de la Butière ou M.
de Tourouvre. Marier Madelon à l’un d’eux était un expédient qui
en valait bien un autre, à condition toutefois qu’une dot fût versée.
Comment réunir les quelques milliers d’écus nécessaires ?
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Le procureur Marcelin Duvau n’en trouvait pas le moyen,
d’autant que personne n’osait aviser le marquis exilé de cette
particularité de son héritier. Le marquis, du reste, était renseigné
là-dessus, mais il n’y attachait pas d’importance. Touché par
la détresse de Florimond, adouci peut-être aussi par l’heureux
succès d’une instance où il venait de triompher et de gagner le
droit de s’appeler non plus Duvau mais Marcelin de Vaulx, chose
à ses yeux considérable, l’homme de loi lui consentit cependant
un prêt, au denier douze, il est vrai, mais enfin un prêt de six
mille livres. Grâce à cet argent, dont il garda toutefois la majeure
partie, Florimond put donner la pâture à son ménage affamé et
en clore pour quelques mois les becs. Aux scènes de jalousie il
était trop habitué par son métier d’homme à bonnes fortunes
pour leur accorder une attention même minime. Donc, léger de
cœur et d’esprit, il s’occupa de Mme Jeanne de la Pelice, femme du
conseiller Godefroy Harant, homme de soixante ans, alors que
celle-ci n’en comptait pas trente. Mme Jeanne possédait cette beauté
diminuée qui emprunte son mérite à l’élégance des habits et aux
artifices de la toilette. Mais sa taille était ravissante, et la blancheur
mate de son teint se rehaussait par le noir soyeux d’une chevelure
extraordinairement longue et fournie qu’elle s’amusait, par un
caprice singulier, à couvrir de poudre blonde, de telle sorte qu’elle
ressemblait à un chou de crème saupoudré de cannelle.

Cette femme de magistrat, fille d’échevin ayant acheté la
noblesse, séchait d’envie, tant sa vanité la torturait en lui prouvant
combien sa condition était infime à côté des nobles d’épée. Cette
fausse bourgeoise pointue, acide, sentimentale et dolente, suivant
les gens, vivait persuadée qu’elle avait déchu en épousant un
membre du Parlement. Elle crut se relever en prenant pour amant
un jeune homme qui allait entrer aux gardes. Riche, avare et
défiante, elle crut Florimond plus riche qu’il n’était, et se flatta
de trouver en lui l’idéal de magnificence et de galante perfection
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après quoi elle n’avait cessé de soupirer. Introduit chez elle par des
officiers du gouverneur à qui elle donnait à jouer, Florimond put
dire qu’en un même jour il était venu, avait vu et avait vaincu. La
discrétion du jeune homme était petite, celle de la dame encore
moindre, l’indifférence du conseiller Harant, par contre, dépassait
les limites du croyable. N’eût été la jalousie de Madelon, avivée par
la cautèle de la mère Macette, Florimond aurait trouvé dans l’hôtel
de ce magistrat cette paix du cœur, indispensable accompagnement
de toute liaison intelligente, c’est-à-dire où chacun des intéressés
récolte ce qu’il a semé, c’est-à-dire encore autant comme rien.

Malheureusement Madelon ne voulut pas se pénétrer des sim-
ples nécessités de la vie. Elle poursuivit de billets sans signature le
conseiller Harant, qui n’en pouvait mais et les semait avec insou-
ciance dans les couloirs, les cours, oumême dans la rue, la marquise
Julie, qui s’en gaussait avec ses femmes, et quelques gentilshommes
en droit de se considérer comme étant les uniques favorisés de ces
distinctions amoureuses que conférait Mme de la Pelice à ses heures.
La lingère en fut pour ses frais de papier. Et si Florimond, surpris
par le conseiller, qui rentra à une heure où l’on ne l’attendait pas, dut
se blottir certain soir dans une armoire à linge et y passer la nuit en-
tière accroupi parmi les serviettes et les taies d’oreillers, cette disgrâce
ne fut imputable qu’à un malheureux hasard.

Son caractère impérieux et violent d’enfant gâté dès le berceau
en garda l’impression d’une rare et cruelle offense. Et il jura une
haine sauvage, déclara une guerre perpétuelle et sansmerci au robin
malencontreux dont les ronflements avaient offensé ses oreilles pen-
dant cette nuit de mai où lui-même avait ronflé et dormi, loin de
la désolée Madelon, et à poings fermés, sur le linge fin de la conseil-
lère. Et il n’eut pas une pensée bienveillante à l’égard de cette dame,
tout à la fois perfide et sensible, qui, dans sa cruelle insomnie, avait
compté les heures jusqu’à ce que le lever du soleil appelât son mari
au Palais de Justice, où, de mémoire d’homme, il n’était jamais ar-
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rivé autrement que premier. Cematin-là, le conseiller Harant entra
modestement, comme à son ordinaire, mais les épaules couvertes
d’un beau manteau de revêche gris de lin, doublé de peluche rose
sèche, manteau qui n’était pas le sien, puisque sur le coup de huit
heures on vint le réclamer de la part de Mme de la Pelice.

— Donnez, donnez, fit répondre M. Harant, ma femme sait
bien quels sont mes habits.

M. Clément avait trouvé son maître dormant du sommeil
du juste à l’hôtellerie des Jeux Marins, où il se cachait pendant
ses escapades de Bourges. Une fois réveillé, Florimond oublia ses
grands serments de vengeance et reconnut que le retour à Bannes
s’imposait. Pendant les dix lieues de route, M. Clément ne cessa
de le blâmer à cause du temps qu’il perdait dans de pauvres diver-
tissements sans gloire, alors que la fleur de Primelles se penchait
amoureusement vers lui, impatiente d’être cueillie. Ainsi les propos
légers de La Butière et de Tourouvre, les hautaines et perfides
insinuations de sa mère, les conseils ingénieux d’Aimeri et les avis
savamment flatteurs de Malompret, d’autant plus flatteurs qu’ils se
rehaussaient de reproches sentant la franchise du serviteur dévoué,
poussaient tous Florimond sur la même voie : «C’est une con-
spiration amoureuse contre moi, — songeait-il, balancé à l’amble
régulier de son cheval de poste, — et la charmante Marguerite
en est la principale conjurée, puisqu’elle me rappelle, sans aucun
doute !… Aimeri fut bien inspiré en me poussant à m’éloigner pour
quelques jours !… Avant que de la revoir, je veux qu’il m’explique
les plus beaux passages de l’Astrée, qu’il m’en bourre la tête… Alors
pourrai-je aborder la belle et débuter ainsi… »

Ses réflexions furent brusquement interrompues par Cotte-
bleue, qui le salua, à la tête d’un gros de paysans et de laquais, au
milieu de l’avenue du château :

— Bonne nouvelle, monsieur ! J’espère que vous serez content !
Nous avons pincé Marin !… Le drôle nous assomma trois hommes,
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ou à peu près, mais nous le tenons !
Florimond, à la grande stupéfaction de Cottebleue, n’entra

nullement en joie. Fronçant le sourcil, il tourna la tête vers
Clément :

—N’aurais-tu pu m’avertir ?
Le geste du valet prouva au maître que la nouvelle était fraîche

et qu’ils étaient deux à l’apprendre. Florimond toisa alors le porteur
d’exploits, qui demeurait bouche bée, le chapeau à la main droite,
le bâton à la gauche, devant le cheval qui fumait. Et il lui demanda,
d’un ton rogue si on n’avait pas maltraité Marin.

— Pas plus que de raison, monsieur !… Pas plus que de raison.
— Juste Dieu !… Vous ne l’avez pas blessé, au moins ?
—Ahmonsieur, il sera toujours assez frais pour…
—Tais-toi maroufle !… Allons, vous autres, parlez ! Où est-il ?
Tout le monde se tut. Cottebleue prit sur lui de répondre en

reculant toutefois prudemment hors de la portée du fouet que Flo-
rimond venait de tirer de sa botte :

—En bon lieu, monsieur !…, Dans le caveau de la vieille tour du
nord, et bien ficelé, je vous en réponds. Cette fois il ne nous glissera
plus entre les doigts !

Florimond jeta un écu à Cottebleue : « Pour ta peine ! » et,
sans l’écouter davantage, rentra chez lui. Son premier soin fut
d’ordonner à Clément d’amener Marin : «Qu’on le détache, et
qu’on ne le brutalise pas, tu m’entends ! Et tu le feras monter ici,
dans ma chambre… Qu’on ne me dérange point. Je n’y suis pour
personne. Inutile d’aviser ma mère de mon arrivée… Envoie-moi
Aimeri et reviens avec Marin ! »

Clément s’inclina en souriant d’un air confit : «Monsieur,
prenez garde. C’est un scélérat capable de tout, et il a juré ma
mort… Mais j’obéis, monsieur, j’obéis. » Il descendit les escaliers
quatre à quatre, bouscula MM. de Tourouvre et de la Butière, qui
tentaient de se glisser chez Florimond, en criant : «Non, non ! La
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consigne est pour tout le monde ! On n’entre pas !…Nous avons de
grosses affaires, oui, messieurs, c’est ainsi ! » M. Clément semblait
avoir chaussé les talonnières ailées deMercure ; il se hâtait, porté en
quelque sorte par ses pressentiments : «Tout va à merveille ! Ce
misérable Marin devient la cheville ouvrière de ma combinaison !…
Au diable Francine ! Je suis prêt à jurer que je ne connais même pas
la couleur de ses cheveux. »

M. Aimeri d’Olivier ne mit pas longtemps à se produire. Il
s’assit gravement, négligea de dire, tant sa modestie était grande,
que tout allait pour le mieux depuis qu’il avait pris la queue de la
poêle, saisit sa tabatière, où il paraissait puiser sesmaîtresses pensées,
et s’informa de la santé de son cher Florimond avec une affectueuse
indifférence. Celui-ci, impatient, mit aussitôt les fers au feu :

—Aimeri, tout dépend de ta prudence. J’ai confiance en toi. A
toi le soin de diriger l’interrogatoire de ce Marin que le diable con-
fonde, mais que nous devons soignermieux qu’un enfant Jésus. Ne
m’abandonne pas ! Quand je te semblerai errer, tu taperas avec ta
boîte à tabac sur le bras de ton fauteuil ; alors je me tairai, et tu par-
leras.

—Mon cher enfant, votre sagesse dépasse trop la mienne pour
que je puisse faire mieux que vous. Profitant toutefois de votre per-
mission, j’essayerai de placer un mot, à l’occasion, sans plus.

Dirigé par M. Clément, qui clignait de l’œil d’une façon tout à
la fois paterne et condescendante, Marin entra. Ses vêtements en
lambeaux disaient la violence de la lutte inégale qu’il avait soutenue
contre plusieurs, et la trace des cordes sur ses poignets saignants
prouvait la force des liens autant que l’acharnement de ceux qui les
avaient serrés. Sa tête brune, embroussaillée, était balafrée et meur-
trie : de sa barbe rousse on avait arraché une touffe. Il avait perdu
un soulier, et ses chausses déchirées montraient ses genoux à vif.

Florimond considéra le braconnier sans colère :
— Il n’y a pas de bon sens à secouer ainsi les gens. Clément, tu
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manderas à Cottebleue de modérer son zèle à l’avenir. Ce garçon,
pour coupable qu’il soit, ne devait pas être mis en pièces. Emmène-
le sans tarder, donne-lui du linge et des habits convenables, et
explique-lui qu’il n’y a pas de quoi se désespérer. Regardez-le,
monsieur d’Olivier : ne dirait-on point d’un sanglier coiffé par un
vautrait tout entier ? Mes ordres ont été dépassés, comme toujours,
c’est clair. Ah ! qu’on est mal servi par le temps qui court, et que
les mœurs des champs sont sauvages !… Depuis combien de temps
est-il au cachot ?

— Depuis tantôt deux jours, monsieur ! — Et Clément ajouta
avecun accentde compassiondont la sincérité apparaissait évidente :
— Et je crains bien qu’on ne l’ait pas nourri à sa faim… Si j’avais pu
savoir !…

Encouragé par les hochements de menton d’Aimeri, qui, les
mains croisées sur sa panse, les jambes allongées, examinait Marin
avec intérêt, Florimond haussa les épaules et, affectant une pitié
très profonde, grommela :

—Tant pis ! Tant pis ! Tout cela est contraire à la justice. On ne
procède pas autrement chez lesTurcs !…Ce garçon, après tout, n’est
encore qu’accusé ; je ne puis prendre surmoi de le traiter comme un
coupable, hem !… hem !… comme un coupable.

— Sans doute, sans doute, monsieur, un accusé, simplement !
EtM.Aimeri d’Olivier, ayant ainsi fourni des preuves de samod-

ération, tira sa tabatière de son haut-de-chausses et la garda dans sa
main.

Florimond, n’entendant pas le bruit du fauteuil heurté, comprit
qu’il pouvait continuer à défendre les droits du faible. Ramenant
sur son genou gauche sa jambe droite encore bottée, il en examina
les plis poussiéreux avec intérêt et reprit :

— C’est fort ennuyeux, fort ennuyeux, Clément, et je suis
fort mécontent… Hem ! Hem !… Qu’on donne donc à ce garçon,
et sur l’heure, à manger suivant sa faim !… Et je veux aussi qu’il
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boive à sa soif, qu’il fume même, pourquoi pas, s’il le désire ?… Je
l’interrogerai après.

Marin, qui jusque-là avait gardé obstinément ses yeux baissés,
regarda Florimond de côté, furtivement. Alors Florimond, qui
l’observait en dessous, dit :

—Çà, Clément, qu’attends-tu pour lui délier les mains ?… Sans
doute que la corde ait froissé les os ?… Voilà de la belle besogne.

Clément se crut autorisé à discuter cet ordre : « L’homme était
dangereux, le laisser ainsi… »

— Allons, tranche-moi cela, et vivement, et sans le couper.
Prends ce couteau, et que ce soit fait soigneusement !

La figure énergique de Marin, crispée par la colère, s’adoucit. Il
leva sur Florimond ses yeux qui, sous leurs épais sourcils, brillaient
de vivacité et d’intelligence. Puis il parla :

— Bien sûr que j’ai faim !… Et pourquoi se sont-ils jetés à huit
sur moi pendant que je rentrais chez nous avec des bourrées ? Je ne
faisais pas demal… Et l’on n’a pas le droit de saisir les gens sur la terre
de leur seigneur…

— Dirait-il vrai ? demanda vivement Florimond, dont M.
Aimeri, maniant avec nonchalance sa tabatière inutile, admirait
avec stupéfaction la force de dissimuler. Mes gardes t’ont mis la
main au collet chez Mme de Primelles ? Dirais-tu vrai ?

— Pourquoi mentir ?… Et puis, ce ne sont pas vos gardes qui
m’ont pris. Ils n’oseraient pas venir sur nos biens, peut-être !… C’est
Cottebleue, avec sept valets de ferme. Je les connais bien, les sept
valets de Landry Vaillard, votre fermier des Aubrois…

Florimond serra les poings, semordit les lèvres et cria d’une voix
blanche :

—Ce n’est pas possible ! Prends garde !… Je…
M. Aimeri donna un coup de sa tabatière sur le bois du fauteuil,

comme pour s’aider à l’ouvrir. Florimond se tut, et le poète prit la
parole :
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—Ce garçon, monsieur, n’a pas, àmon humble avis, cemauvais
aspect des malfaiteurs de profession, et je suis convaincu qu’il parle
franc. Si vous vouliez me permettre de vous donner mon opinion…

Florimond, qui regrettait son accès de colère et craignait surtout
de l’avoir laissé percer, acquiesça gracieusement, tout en enrageant
contre cet Aimeri, dont il avait attendu si longtemps le secours. M.
Clément approuva d’unmurmure et d’une révérence. Il avait gardé
le couteau après avoir coupé les liens de Marin et se tenait sur la
défensive, tant il redoutait ce hardi braconnier : « Pourvu qu’il ne
nous bouscule pas d’un bond, ne saute après par la fenêtre ! Il nage
mieux qu’un poisson. En deux temps il aura passé l’eau, gagné le
parc, et adieu ! Puis, quelque soir, il me donnera un bon coup de
bâton !… Attention, je crois qu’il va s’élancer ! »

MaisMarin ne nourrissait pas des intentions aussi aventureuses.
Meurtri, faible de faim, il frottait machinalement l’une contre
l’autre ses mains délivrées. Elles étaient gonflées, douloureuses ; le
sang extravasé avait empouacré les ongles.

—Mon Dieu, monsieur, à votre place je donnerais d’abord à ce
pauvre diable la nourriture et les habits que votre bonté lui promet-
tait… Et après on causera.

Marin refusa avec fierté. Au vrai, il était plein de défiance. Ce
que venait de dire M. Aimeri n’était sans doute qu’une plaisanterie
concertée avec le seigneur de Bannes. Florimond fut tout simple-
ment admirable. Sa mansuétude dompta l’ombrageux braconnier,
qui accepta ses offres, avec celle restriction toutefois :

— Votre valet Clément ne me plaît guère… Et puis nous
avons un vieux compte à régler… Sauf votre respect, monsieur, je
m’accommoderais mieux d’un autre gardien. Foi de Marin, je ne
chercherai pas à fuir !

Sans sourciller, Florimond renvoya Clément en lui ordonnant
d’appeler Barrois. Clément accepta cette combinaison avec joie, car
il avait autant peur deMarin que celui-ci avait de haine et demépris
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pour lui. Le valet de chambre en second, Barrois, vieux serviteur du
marquis, se présenta avec la gravité d’un bedeau, reçut les instruc-
tions et emmenaMarin, qui salua en cherchantmachinalement son
chapeau absent.

Alors M. Aimeri félicita Florimond de sa mansuétude :
—Mon cher enfant, vous méritez mieux que des compliments

pour cette puissance de commander à vous-même. Si madame
votre mère vous avait vu ainsi décidant en seigneur et juge, — et
avec quelle fermemodestie ! — je gage que les larmes lui en auraient
coulé des yeux… et c’eût été grand dommage, car je n’en contemplai
jamais d’aussi beaux… si ce n’est les vôtres. Macte animo, generose
puer… Je veux dire : achevez maintenant ce que vous avez si bien
commencé. Déployez la même longanimité, pratiquez votre avisée
patience dans l’interrogatoire… J’écouterai… Ne vous engagez
à rien… Laissez croire à ce drôle que votre chagrin serait d’être
calomnié chez vos voisins. Aspergez son vilain museau d’eau bénite
de cour… Aussi bien vous découvrez-vous tant habile que je me
demande quel secours je pourrai bien vous apporter dans le cas
présent.

Florimond huma cet encens vulgaire avec plus de plaisir que
celui du curé de Lunery quand celui-ci lui faisait, suivant le droit et
l’usage, honneur avec son encensoir, sous le dais seigneurial, en sa
paroisse.

—Tu temoques, Aimeri, tu te moques !… Je retiens seulement,
de ton appréciation bienveillante, ce que tu dis de l’habileté. Dieu
merci, je ne crois pas manquer de cette marchandise. Grâce à mon
adresse, Aimeri, ton élève a échappé aux pires dangers ! J’ai déjoué
les entreprises jalouses du conseiller Harant. Non content de me
voler mon manteau, que sa femme sut lui faire lâcher d’ailleurs, ce
mari ridicule, — est-il, Aimeri, un mari qui ne soit pas ridicule ?
— ce pleutre, ce robin essaya de me donner la mort sournoisement,
cette nuitée, en me retenant dans une armoire où je pensai périr au
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milieudepièces de linge. J’en sortis pour longtempsparfumé, tant la
conseillère avait serré de capricornes musqués parmi ses mouchoirs.
En cherchant bien, tu trouverais, je gage, quelques débris de ces
mouches dans mes manchettes et mes cheveux… En veux-tu ? Rien
de meilleur pour aromatiser le tabac. Et encore j’ai réussi à soutirer
quelque trois mille livres à ce fesse-mathieu de Marcellin… Quand
je dis trois mille…

Florimond pouvait regretter ses paroles, mais non les rattraper.
Il s’en mordit la langue, car M. Aimeri, saisissant la balle au
bond, cria aussitôt misère : son habit montrait la corde ; ses rabats
effilochés, ses manchettes élingées prouvaient sa ruine. Florimond
dut lui lâcher cent livres, et M. Aimeri jura de garder le secret
sur cette libéralité et particulièrement sur sa source. En échange,
le jeune homme reçut une grande quantité de bons conseils, et
aussi force citations à relire dans l’Astrée pour son entretien du
lendemain :

— Si vous daignez ne pas oublier mes recommandations, la
demoiselle tombera amoureuse de vous comme une bête. Elle
palpite déjà comme un oiseau blessé. Ne vous a-t-elle pas vu ?…
Heureux Florimond, qui ne connut jamais de cruelles ! Allez
de l’avant. Tout m’annonce que Marguerite ne vous repoussera
pas. Le voudrait-elle que l’amour ne lui en laisserait pas la force.
Toutefois, ne vous montrez pas impatient. Caton, pendant de
longues années, demanda la ruine de Carthage. Ces années seront
pour vous de brèves journées, sans plus. Mais j’entends votre
braconnier. Attention ! Il fait partie du piège où va tomber votre
belle. Ne brusquez rien !

Marin rentra. Lavé, vêtu et restauré, il avait assurément
meilleure mine. Il regarda avec une tranquille assurance, et
sans forfanterie, Florimond, qui l’admonesta avec une hautaine
douceur :

— Écoute-moi, puis tu répondras tout à ton aise. Personne ici
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ne te veut demal, quoi qu’on ait pu te dire à Primelles. Je temettrais
bien en liberté ; encore ne suis-je pas seul en cause. Que tu aies tendu
des collets sur le talus de mon parc, la semaine passée…

Marin s’agita, murmura quelquesmots inintelligibles, haussa les
épaules. Puis il baissa la tête et ne bougea plus.

—Oui, tu les as tendus, tu en conviens toi-même. Et mieux, tu
les as fabriqués. Personne autre que toi n’est capable de tresser ainsi
le crin…Ou bien, c’est ton père ?…Tu restes muet ?…Après tout, le
crime est petit, et je ne sais même pas si je t’obligerai à répondre de
cela en justice.

Marin respira plus librement. Nul ne savait mieux que lui que
c’était le petit baron Louis-Antoine qui avait posé les collets. Sa ter-
reur était qu’un autre pût le savoir, et aussi que le petit seigneur se
mêlât de le délivrer en se déclarant coupable. Il surveilla plus atten-
tivement Florimond, qui, maintenant débotté, jouait avec sa pan-
toufle.

— Enfin, tu les as posés, ces collets, au pied de mon mur, tu
l’avoues ?

Marin rougit ; ses lèvres tremblèrent. Mais il se renferma dans
son silence obstiné.

— On t’accuse malheureusement d’actions plus graves. Tu as
battu mes gardes, et tu en blessas même un grièvement, à la Tous-
saint dernière… Et encore n’as-tu pas cassé le bras de Mathieu Lau-
rent,mon sergent blavier, quelques jours avant Pâques ?…Tout cela,
mon garçon, est plus grave que tu ne le penses… Pour moins on va
aux galères…Parlerai-je enfin de cette attaque contremonfidèle gen-
tilhomme ?…

M. Aimeri d’Olivier eut à ce moment avec sa tabatière, qui ne
voulait pas s’ouvrir, un colloque d’où il sortit pourtant victorieux.
Au bruit de la corne heurtant le bois, Florimond s’était tu. Il reprit
bien vite :

— Voyons, je vous en fais juge, mon cher monsieur Aimeri.
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—Que vous dirais-je, monsieur ? vous avez mille fois raison. La
sagesse et la charité parlent par votre bouche. Les galères, c’est une
bien lourde punition pour des peccadilles de ce genre, et ce pauvre
garçon est bien jeune. Malheureusement le roi décide le plus sou-
vent en toute sévérité contre les contrevenants aux édits sur la chasse.
En se conformant aux désirs de SaMajesté, les juges ne font que leur
petit devoir. La chose est fâcheuse… Ce pauvre diable, monsieur,
est, je le répète, bien jeune. Il s’amendera… Comme juge de Lunery,
vous n’êtes pas tenu de l’envoyer au tribunal d’Issoudun… Si j’étais à
votre place…

Florimond, n’étant plus obligé de parler, avait repris pied. Son
calme, sa dignité, son sérieux avaient on ne sait quoi d’auguste. Bal-
ançant sa pantoufle au fin bout de son pied, il interpella Marin, qui
se tenait coi, sans rien comprendre :

—Tu entends,Marin Labrande, ce que ditM.Aimeri d’Olivier.
C’est un homme droit et doux entre tous… Eh bien, mon chermon-
sieur Aimeri. Comment agiriez-vous à ma place ?

—MonDieu, monsieur, je garderais ce bon garçon ici, sous clef.
Je ne le laisserais manquer de rien. Et, quand j’aurais sérieusement
examiné son affaire, je me déciderais à prendre un parti… pas avant,
monsieur, de m’être informé de toutes les circonstances.

En conséquence, Florimond décréta queMarin Labrande serait
tenu sous les verrous jusqu’à plus ample informé. Le braconnier,
ainsi interrogé sans qu’il eût pu répondre, se retira abasourdi de
cette extraordinairemansuétude : « Ilsmanigancent quelque chose,
bien sûr ! Mais qu’est-ce qu’ils veulent ? Soupçonneraient-ils M.
Louis-Antoine ? En tous cas, ce n’est pas moi qui le vendrai. »

M.ClémentMalompret, qui, l’oreille collée à la porte, avait suivi
la conversation juridique, ne se fit point faute d’avertir Françoise
Colbert :

—Ma fille, ta demoiselle est, à cette heure, maîtresse souveraine
du sort de Marin. Je t’avouerai, entre nous, que ce drôle s’est laissé
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aller contre moi à des menaces que je méprise, du reste, parce qu’il
m’accuse de courtiser sa sœur Francine. Or, peut-on songer à cette
Francine quand on a l’avantage sans pareil d’être distingué par une
beauté de ton mérite ?

Colbert retint ce propos, et aussi un bel écu blanc que lui glissa
le valet de chambre avec une familiarité galante. Elle eut bientôt
instruit Mlle Marguerite des malheurs du fils Labrande :

— Ah ! mademoiselle, quand je pense qu’un seul mot de vous
suffirait pour sauver ce pauvre garçon des galères !

Flattée de ce discours qui lui prouvait sa toute-puissance sur
l’Incomparable Florimond, Marguerite de Primelles attendit avec
une nerveuse impatience ce lendemain où elle verrait à ses pieds ce
modèle accompli des bergers qui ne sortait plus de sa pensée.

Il se rencontrèrent, à point nommé, dans le chemin de
Lunerette. Aussitôt que Florimond parut, Colbert s’écarta dis-
crètement et se percha sur un bloc de pierre d’où elle pouvait tout
surveiller du côté des deux châteaux. Clément Malompret, posté
à cheval beaucoup plus loin sur la gauche, se cachait derrière un
buisson qui ne l’empêchait pas de voir au loin, et il avait le chemin
sous lui. Florimond apparut donc seul aux regards charmés de
Marguerite, qui, par contenance, garda son mouton auprès d’elle
et son Astrée sur les genoux. Assise sur la roche moussue qui lui
servait de fauteuil, elle reçut le salut respectueux et caressant de
Florimond avec une réserve pleine de gravité et de grâce, qu’elle sut
garder malgré les battements précipités de son cœur. L’émotion la
faisait rose, et son visage long, au petit nez aquilin, aux mâchoires
peu saillantes, en prenait une grâce et un éclat qu’ils n’avaient
jusque-là possédés. À qui l’eût vue en ce moment, Marguerite
de Primelles eût apparu transfigurée. Et sa mine, discrètement
radieuse, s’efforçait de garder la fierté d’une fille de bonne maison
et la supériorité d’une bergère prête à recevoir les hommages d’un
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berger digne de ce nom.
Ses cheveux blonds, ondulés plus que de raison par Colbert,

étaient bien ceux qu’avait loués sans art M. de la Butière. Sans se
croire autorisé à mettre pied à terre, Florimond flétrit les procédés
de ce butor. Il en exprima tous ses regrets, se confondit en plates
excuses, sans rien perdre de son prestige, car déjà Marguerite
admirait tout en lui. La Butière en ce moment était également béni
par Florimond et par la jeune fille, puisqu’il surgissait comme un
prétexte honnête à cet entretien tant désiré.

C’est pourquoi Florimond avait, au premier temps, abordé
ce sujet, après les rapides et premières excuses pour cette audace
d’adresser la parole à une femme qu’il ne connaissait que par ce
qu’un chacun proclamait de ses mérites : « Souffrez que je me
présente, puisque personne n’est là pour se charger de ce soin. Mon
indiscrétion me rend coupable, sans doute, mais vous me devez
pardonner, car, en vous voyant occupée à lire cette merveilleuse
Astrée dans la campagne sauvage, j’ai compris la hauteur de vos
sentiments et gagné le désir de m’incliner devant votre sagesse.
Vous êtes l’oracle qui m’indiquera le chemin, la lumière qui me
guidera pendant la route, l’étoile de la nuit… Ah, mademoiselle,
laissez votre humble serviteur baiser la trace de vos pas ! »

Marguerite ne sut pas mauvais gré à ce soupirant cavalier du
peu de poli de son langage : « Il ne possède pas encore, se dit-elle,
cette facilité dans l’expression que donnent seuls l’exercice et la lec-
ture assidue du grand Honoré d’Urfé. Le code de l’honnête ami-
tié ne lui est pas familier… Je veux lui en enseigner tous les articles,
et il sera plus savant que moi. » Ainsi pensant, Mlle de Primelles
avait répondu d’une façon tout à la fois protectrice et évasive. Hési-
tante et malaisée d’abord, la conversation se fit familière et confi-
ante. Ce fut Florimond le plus timide. Suivant avec un sang-froid
assez rare à son âge les recommandations minutieuses d’Olivier, il
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affecta un trouble qui n’agitait point son cœur. Jamais oiseau de car-
nage n’emprunta plus sournoisement les espèces de la colombepour
pénétrer dans le pigeonnier. Le loup revêtit la peau de l’agneau. Flo-
rimond réussit même à éteindre ce regard brillant dont la flamme
avait au premier contact communiqué son ardeur dévorante à des
coquettes expertes dans l’art d’aguicher les hommes. Il plaignit sa
vie triste et solitaire, son amour des champs, où errait son désir à
la recherche d’une âme pareille à la sienne, mais plus riche en qual-
ités de délicatesse, plus noble, plus ornée, et qu’il pût prendre pour
modèle sans se piquer de la jamais égaler. Mais, hélas ! où, et com-
ment la trouver ?… Et voilà que le hasard le plus heureux, — si l’on
peut être assez dénué d’esprit pour voir là l’effet du hasard, — que
la fortune, plutôt, le conduisait aux pieds de celle dont le moindre
désir deviendrait pour lui un ordre, trop heureux si en l’exécutant
il pouvait garder cet espoir qu’elle lui permit d’obéir toujours à ses
lois…

— Je veux donc, dit Marguerite radieuse, vous mettre tout à
l’heure à l’épreuve. Si je vous demandais une grâce ?

— Les grâces viennent des reines, et moi je suis votre humble
sujet.

— Cela n’est pas répondre. Si je vous demandais… comment
dire ?… un service…

—Mademoiselle, il est accordé d’avance.
— Jurez ça !
— Je le jure ! Si je ne l’accomplis point, c’est que je n’en aurai pas

le pouvoir.
— Je ne veux pas de restrictions !
— J’écoute avant que d’obéir.
— Il y a… un… certain… —Mlle de Primelles hésitait ; au fond,

elle était abominablement troublée, — un certain Marin Labrande
que vous retenez en prison…
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La figure de Florimond était de marbre. Les yeux baissés sur
la crinière de son cheval, il s’obligeait à ne pas sourire. «Vraiment
Aimeri était sorcier. Ou bien alors une mystification… Mais
pourquoi ? »

Très vite, comme si elle craignait de ne pouvoir aller jusqu’au
bout de sa phrase, elle dit :

— Je vous prie de le mettre en liberté… S’il vous plaît !
Ces derniers mots furent prononcés avec une tremblante

humilité qui donna à Florimond un avant-goût de plus solides
victoires. Il ne répondit pas tout d’abord. Fronçant les sourcils,
il parut n’accorder son attention qu’aux oreilles de son cheval.
Évidemment il hésitait, et Mlle de Primelles, haletante, attendait.
Enfin, elle parla. Sa voix, un peu brisée, décelait son angoisse :

— Eh bien, monsieur, vous ne le voulez donc pas ?
—Mademoiselle, — fit Florimond avec une émotion contenue

que lui eût enviée le meilleur comédien, — pourquoi me le deman-
der à nouveau ? N’ai-je point juré ? Cet homme sera en liberté dès
que je serai moi-même rentré.

Elle lui tendit la main, qu’il baisa avec une ardeur discrète. Le
regard triomphant de la jeune fille prouva à Florimond combien elle
s’enorgueillissait de sa victoire, et il se jura de lui faire payer un tel
prix que toute sa vie ne pourrait réussir à l’acquitter, vie de honte,
de désespoir et d’opprobre, et lui se réjouirait de ses larmes. Ainsi
le fils de la drapière Julie administrait l’avenir de la fille du baron de
Primelles, tué par son père à lui, le marquis de Bannes.

A lamêmeheure,MlleCatherine deLépinière, rencontrantCot-
tebleue qui s’en allait d’un pied léger à Houet, lui tenait ce langage :

— N’essaye pas de te sauver, Cottebleue, ou je jure Dieu que
mon écuyer te baillera autant de coups de bâton que t’en distribua
naguère M. Le Bouteiller. Allons, approche et m’écoute !

Cottebleue, voyant qu’il ne pouvait se sauver dans le sentier qui
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courait entre les vignes, avança jusqu’à toucher le cheval de la je-
une fille et attendit, le chapeau à la main. Depuis deux jours, il ne
savait plus sur quel pied danser. Rabroué la veille par Florimond
alors qu’il en attendait des compliments et une récompense hon-
nête, voilà qu’aujourd’hui il se trouvait exposé à la colère de la belle-
fille dumarquis. Mlle Catherine, en effet, ne semblait, pas de bonne
humeur. Sous son regard, où se lisaient le mépris et le courroux,
Andoche baissa la tête. Au vrai, une peur bleue travaillait le drôle
chaque fois que sa mauvaise chance le mettait en face de Mlle de
Lépinière. Et Cottebleue enviait à cette heure la condition des lap-
ins, ses protégés bien qu’il n’en eût pas la garde. Aumoins ces bêtes
à longues oreilles pouvaient-elles, en cas de danger, rentrer dans les
profondeurs de leurs trous et y braver la fortune contraire, tandis
que lui était exposé, sans secours, aux violences de parole et d’action
de cette furie en jupons qui montait à cheval et s’y tenait à califour-
chon comme un homme. Fort entre tous de la protection de lamar-
quise ou de Florimond, il ne répugnait à aucune besogne vexatoire,
opprimait, rapinait, se parjurait, payait d’audace et terrorisait tout
le pays. C’était bien. Mais en face de Mlle Catherine il perdait tous
ses avantages et tremblait de peur. «Unmot d’elle, songeait-il, et le
marquis, dont le bras est plus long qu’une nuit d’hiver, m’obligera à
vendrema charge. Alors ilme faudra quitter le pays, où je ne pourrai
plus vivre. Chacun se vengera demoi ; je serai peut-être assassiné !…
Qu’ont-ils donc tous contremoi, etMarin est-il devenu subitement
un saint pour que sa juste prise m’amène de tels ennuis ? »

Malgré sa venette, Cottebleue tenta de payer d’audace.
Puisqu’il ne pouvait s’enfuir dans les vignes à cause de Mlle Cather-
ine, d’André d’Archelet et du laquais, qui accompagnaient celle-ci,
pouvait-il au moins exciper de son mandat. Porteur d’exploits, il
détenait une part de l’autorité royale. Ce fut donc au nom de cette
autorité qu’il fit un effort pour élever la voix.
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— Toute révérence gardée, mademoiselle, je dois me rendre de
ce pas à Houet, puis à Lapan et aux Loges de Laiguillon, pour les
devoirs de ma charge. Et le temps me reste à peine d’y arriver avant
le coucher du soleil. Veuillez donc me laisser passer, et que Dieu
vous garde !

— Cottebleue, — fit Catherine en portant son cheval de côté,
— tu me réponds de Marin sur ta tête ! Je t’ordonne de me dire
comment tu trouvas ce courage de l’arrêter sur les terres de Mme de
Primelles, ou plutôt qui te le donna.

Andoche pensa un instant à tourner les talons. Si le chemin lui
était ainsi barré du côté du Cher, rien ne semblait l’empêcher de se
couler dans les friches embroussaillées de la Rille. Il se reprocha de
ne pas l’avoir fait plus tôt ; Catherine comprit son dessein et appela
son écuyer :

— D’Archelet, fais-moi le plaisir de garder la route derrière le
sieur Cottebleue. Il faut que je lui parle.

Alors le porteur d’exploits s’excusa d’un ton impudent où
perçait néanmoins son inquiétude :

— Est-ce ma faute, après tout ? Je dois faire mon devoir. Mon-
sieur le baron est seigneur de Bannes, c’est lui qui commande en
l’absence du marquis… Et puis ces histoires-là ne regardent pas les
demoiselles… Serviteur, je suis pressé !…

— S’il tente de gagner au pied, roue-le de coups, d’Archelet, et
que Jeannet t’assiste avec son fouet.

Andoche Cottebleue, très rouge, cria qu’il était sous la protec-
tion des justes lois du royaume. Il exhiba son brassard et son bâton,
jura qu’il porterait plainte devant le bailli de Lunery qu’il serait en-
tendu, dût-il en appeler jusqu’à la table de marbre, qui tranche, en
dernier ressort, des cas forestiers.

—Tais-toi, mauvaise bête !…Maintenant, rappelle-toi ma ques-
tion. Àqui obéissais-tu en empoignantMarin derrière samaison ?…
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Si tu ne réponds pas, je te jure, moi, que le marquis te chassera.
Entends-tu, lâche et triste valet qui te charges des basses œuvres
du faux maître ?… Écoute-moi ! Si Florimond ose traîner Marin en
justice, je viendrai témoigner en personne ! Oseras-tu soutenir que
c’est Marin qui posa les collets de crin, quand tu sais bien que…

Andoche, en tant queNormand, saisit le côté avantageux de cet
interrogatoire où, entraînée par la générosité de son sang, la jeune
fillemultipliait les demandes sans attendre les réponses. Retrouvant
son sang-froid, il dit avec dignité :

—Mademoiselle, sur tout ce qu’il y a de plus sacré, je porte ser-
ment que je ne le sais pas.

Catherine ne comprit pas que Cottebleue s’en tirait à peu de
frais et que ce n’était pas là répondre. Toute à son idée, elle cria :

— Pourquoi donc as-tu déclaré queMarin était le coupable ?
— Ce n’est pas moi, mademoiselle. Le pauvre diable l’a avoué,

puisqu’il n’est pas allé contre…
— Il a eu tort ! Retiens donc, imbécile, que c’est moi qui les

avais tendus, ces collets… pourm’amuser. Je les avais payés à la mère
Labrande. Symphorien en fabrique souvent pour moi…

Cottebleue eut l’impression que la jeune fille mentait : «Mais
dans quel intérêt ? Que vient-elle chercher là dedans ? Il y a autre
chose. » Il répliqua avec une indifférence admirablement jouée :

— Du moment que c’est comme ça, il ne me reste plus qu’à en
aviser M. Florimond…

Catherine rougit, et l’autre continua :
— Pour sûr, mademoiselle, vous avez le droit de vous amuser

avec des collets. Toutefois c’est bien la première fois que je vois une
demoiselle chasser à la façon des braconniers.

Catherine rougit plus fort. Les larmes lui vinrent aux yeux, tant
elle haïssait le mensonge. Pour cacher son trouble, elle exagéra sa
colère :
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— Maroufle ! Je te vais couper la figure !… En attendant, tu as
frappé, empoigné, ligotéMarin, et cela sur la terre de Primelles ! Tu
as de la chance que le vieux ne t’ait pas entendu…

—Oh ! le vieux Bouteiller ne passe jamais par là !
A cette interruption cynique, Catherine leva son fouet sur le

drôle, qui paramachinalement du coude un cinglon qui ne vint pas.
— Cottebleue, si tu parles en ces termes du baron de Mordi-

court, je commanderai à mes gens de te bâtonner… Je te dis,
méchant valet, que si le vieux Labrande t’avait entendu tu restais
mort sur la place…

—Ça se serait bien pu, fit Cottebleue en ricanant.
Mais l’écuyer André d’Archelet prit alors la parole :
—Dis plutôt, l’ami, que vous étiez assez nombreux pour ne rien

craindre. Et tu t’en es vanté hier encore dans la grande écurie.
— Bien ça ! s’écria Catherine heureuse de reprendre l’avantage.

Ainsi, tu avoues, face de traître, que tu avais emmené dumonde avec
toi pour enlever Marin !

Impatienté, humilié, très sérieusement inquiet sur le dénoue-
ment de cette aventure, il nia, s’embarrassa dans ses finasseries.
Cependant Catherine et ses gens raillaient et le menaçaient. Cot-
tebleue perdit la tête. Trépignant de fureur, il jeta par terre son
chapeau, le foula aux pieds, brandit son bâton :

— En voilà assez, n’est-ce pas ?… Sommes-nous ici au tribunal ?
Et qui êtes-vous pour me commander ?… Vos témoignages, voilà ce
que j’en fais !

Son geste ignoble s’acheva sous une grêle de coups de fouet. Il
tourbillonna, se garant la tête et la face, se heurta aux chevaux, glissa
au pied du talus, hurlant de peur et de rage :

— Ah ! vous n’allez pas me tuer !… Je suis sous la garde du roi !
Et les coups de pleuvoir : «A toi, pleutre ! Pied plat ! Faux té-

moin ! Butor ! »
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Alors il demanda merci, promit de parler, avoua toute sa pau-
vre conspiration, dénonça ses complices, les garçons de la ferme des
Aubrois. Il déplora son succès, s’aplatit, incrimina Florimond, La
Butière, la marquise et Tourouvre : « S’il avait su, il n’aurait pas
risqué de danser une pareille gaillarde pour un petit écu ! » Il alla
jusqu’à s’engager à délivrer Marin, sachant bien qu’il n’en avait plus
le pouvoir. Catherine l’écoutait avec une telle expression de mépris
que Cottebleue put à peine se retenir de pleurer. Et il se promit une
inexorable vengeance.

Enfin, Mlle de Lépinière dit à l’écuyer et au laquais :
— Placez-le entre vous deux et liez-lui les mains !… Là ! Serrez

son bâton dans la poche de ma selle, il viendra le réclamer chez
moi. Tais-toi, Cottebleue, ou, j’en jure par ma défunte mère, que ta
scélératesse eût certainement lassée, je te fais mourir sous le fouet.
Et en route !

Sous son chapeau, Cottebleue sentit la sueur mouiller son
front et ses cheveux se dresser de terreur. «Où Mlle Catherine
prétendait-elle l’emmener ? » On était sur les terres de Primelles,
maintenant, et l’on se dirigeait vers la bergerie de Tonlieu. C’était
là que, deux jours auparavant, Marin avait été saisi et enlevé par
Cottebleue et les garçons de Landry Vaillard. La chose avait été si
vivement exécutée que, bien qu’on l’eût attaqué à cinquante pas de
sa maison, le fils aîné de Symphorien le sorcier ne fut pas entendu
des siens. Le père était encore aux champs, les femmes préparaient
le souper, la nuit tombait, tout demeurait désert. Serré, étranglé par
seize mains, Marin avait mordu, rué, frappé en vain. Cottebleue et
les sept valets de ferme étaient restés vainqueurs, au prix de deux
mâchoires cassées, d’un crâne fêlé, de trois poignets foulés et d’un
genou froissé. Si Marin eût trouvé le temps de tirer son couteau,
le porteur d’exploits et ses acolytes n’auraient pas gardé l’avantage.
Mais il fut assailli à l’improviste, pliant sous le poids de trois gros
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fagots qu’il avait chargés au bois des Usages.
La lande gardait encore les traces de la lutte. Un petit pommier

galeux se penchait à moitié rompu. Des lambeaux de drap demeu-
raient accrochés aux ajoncs ; et, entre les maigres touffes d’herbes
foulées, des empreintes de pieds s’imprimaient nettement dans la
terre durcie, car il n’avait pas plu depuis cette bataille rustique.

— Tu vois, Cottebleue, dit Catherine, le terrain de ta victoire.
Regarde-le bien, mon homme, tu ne seras libre qu’après avoir de-
mandé, sur cette même place, à Marin de te pardonner, et à deux
genoux encore.

Cottebleue recommença de multiplier ses serments : «Qu’on
lui donnât seulement une heure, et Marin serait libre comme l’air,
foi d’Andoche ! »

— Et, foi de Lépinière, je t’assure, moi, Andoche Cottebleue,
que tu ne sortiras pas de chez le vieux Labrande que son fils ne lui
soit rendu. Allons, marcheras-tu ?

Alors, Cottebleue fut mordu par la peur aux entrailles. Il se dés-
espéra. «Tout, plutôt que d’être livré à Symphorien, le berger qui
lisait dans les astres, et à sa femme Jeannette, la jeteuse de sorts, à
Honorin, le tondeur, et aux autres. » Il invoqua encore les justes
lois, les privilèges de son état, le bailli de Lunery et le seigneur de
Bannes. Il rendit Mlle de Lépinière, le sieur d’Archelet, le laquais
Jeannet, responsables de son sort devant Dieu, le roi et les juridic-
tions inférieures, et s’effondra sur le banc où la vieille femmede Sym-
phorien avait coutume de filer sa quenouille. La Baude accourut ;
ses yeux d’or luisants s’arrêtèrent sur le porteur d’exploits. Et la chi-
enne gronda, menaçante, fonça sur lemisérable. Avant qu’on la pût
écarter, elle lui avait levé un morceau du drap de ses chausses et un
échantillon de peau du mollet.

— Mère Jeannette, cria Catherine, mère Jeannette, viens-t’en
sans tarder ! Je ne te ramène pas ton fils, mais en voici un qui le
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vaut presque. Regarde !
La vieille paysanne parut sur le pas de sa porte. Derrière, par-

dessus son épaule abaissée par l’âge, brillaient les larges yeux noirs et
les cheveux ébouriffés de sa fille Francine, brune et ambrée, telle un
joli painbiendoré. Puis sortirent ses deux frères,Honorin, le second
berger de Primelles, et Médard, garçon de charrue qui promettait
d’être un rude homme. Ainsi livré, les poings liés, à ses particuliers
ennemis, Cottebleue pensa défaillir, et ce que dit Catherine ne lui
remonta pas les esprits.

— Regardez-le tous, mes braves gens ! Le voilà, ce valeureux
Cottebleue, soutien de la justice ! Il a tant d’honneur qu’il fit en-
tre mes mains un grand serment de ne vous plus quitter avant que
Marin revienne. Ficelez-le bien, pourtant, parce que son assiduité à
s’acquitter de sa charge est telle qu’à la première occasion il retourn-
erait à Lunery pour chercher du papier timbré et vous écrire une
promesse dans les formes.

Pareil à un ecce homo de paroisse campagnarde, Cottebleue, le
nez baissé, demeurait exposé aux regards malveillants de la famille
Labrande. Honorin, qui ne se recommandait point par la mansué-
tude, opina pour qu’on envoyât le porteur d’exploits au fond de la
mare, afin d’y assigner les grenouilles. Son cadetMédard était d’avis
qu’on le donnât en pâture aux porcs que l’oncle Baudel engraissait
dans l’enclos voisin. Mais, d’autorité, la vieille Jeannette imposa si-
lence à ses fils.

— Méchant valet, dit-elle de sa voix creuse, tu me réponds de
mon garçon. S’il lui arrive malheur, tu mourras. Qu’on lui attache
les pieds et qu’on le porte au grenier ! Le père décidera à son retour.

Cottebleue, grinçant des dents, menaça tous les Labrande des
fourches de justice : «On verrait bien qui aurait le dernier. Il
représentait le seigneur de Lunery, qui saurait bien le défendre ! »

Il s’arrêta de parler et poussa un cri de douleur. Sous prétexte
d’aider ses frères à le ficeler, Francine, la fille ébouriffée en corset de
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toile, lui avait sournoisement piqué la jambe avec une aiguille à laine
et Honorin serrait les menues cordes d’une telle force que les bas
drapés de Cottebleue entraient dans sa peau.

Ainsi ces petits se vengeaient-ils à leurmanière dumisérable sup-
pôt de Florimond. Et ils allaient l’emporter, insensibles à ses protes-
tations juridiques dont ils se moquaient sans délicatesse, quand la
mère Jeannette dit :

— Attention, enfants, voici le père !… Taisez-vous et l’écoutez !
Mais dans le crépuscule où l’on distinguait à peine les gens et

les choses quelqu’un s’avança rapidement. Et des exclamations de
joyeuse surprise s’élevèrent.

—Non, ce n’est pas Dieu possible !
—Ce n’est pas le père !…
—C’est Marin !
—MonMarin ? Vous riez !…
—Non, non, c’est bien lui !
C’était lui, en effet, ayant encore sur le dos les habits qu’il

devait à la libéralité de Florimond. Alors on sauta de joie ; Francine
dansait, et les ailerons de sa coiffe voltigeaient ainsi que des pa-
pillons blancs. On s’embrassait. Catherine, sur sa petite jument,
battait des mains. Raide et muette, la vieille Jeannette se laissa
accoler par son fils aîné. Mais des larmes roulaient sur son visage
plus âpre qu’une antique muraille. Combattant son émotion
où elle ne voyait que faiblesse, cette vieille femme, enfant de la
glèbe, se dressait dans l’ombre grandissante comme un emblème
de la patiente et sauvage fierté de ceux qui firent de la seule terre
et leur raison d’être et leur force ; — leur raison d’être qui est de
nourrir l’humanité, leur force qui est dans l’effort ininterrompu du
quotidien travail courageusement supporté sans espoir d’un avenir
meilleur. Et le vieux Symphorien, qui venait de rejoindre le groupe,
n’était ni moins sérieux ni moins superbe.
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— Voilà, dit-il, appuyé sur son haut bâton d’épine, voilà celle
qu’il faut remercier ! La demoiselle de Lépinière est un ange parmi
les hommes. Souffrez, belle et bonne demoiselle Catherine, vous
que nous voudrions tous saluer ici pour notre dame et maîtresse,
souffrez que je vous salue en vous bénissant !

Et, pliant un peu son genou raide, le vieux berger inclina sa
longue figure blanche et grise sur les mains de la jeune fille, qu’il
baisa. Et les pleurs du vieillard et de l’enfant se mêlèrent sur les
gants de peau de chien. Doucement, elle tendit son front pour que
le bon vieux l’embrassât entre ses boucles brunes, elle le tendit avec
tant de grâce, que chacun joignit les mains comme qui prie et cria :

— Noël pour Mlle Catherine ! Que Dieu l’assiste et la garde de
tout mal !… C’est la chère demoiselle qui a tout fait. Par elle, voici
Marin de retour parmi nous. Çà, Francine, n’as-tu pas un bouquet
de roses ?…Ma fille, cours au potager !

Et Catherine, étouffant de joie et de tendresse, avait beau crier :
—Mais, bonnes gens, je n’y suis pour rien, hélas ! Ce bonheur

est venu sans moi !
Tous reprenaient en chœur :
— Noël à la gentille demoiselle ! Tous ici nous sommes prêts à

mourir pour vous ! Donnez-nous-en l’occasion !…
Alors, Catherine les supplia de la laisser parler.
—Monpère Symphorien, et vous,mamère Jeannette, vous avez

retrouvé votre fils, etmalheureusement sans que je vous aie pu aider.
Maintenant, si vous m’aimez, il faut rendre la liberté à Cottebleue…

Un murmure désapprobateur s’éleva parmi les enfants : « Eh
quoi ! on allait lâcher cette bête puante !… Pas avant de l’avoir
écorché… bâtonné… lardé ! »

La voix du vieux Symphorien domina ce maussade concert de
regrets :

— Qu’entends-je ?… Et ce Cottebleue n’est pas encore libre ?



159

Osez-vous bien attendre avant que d’obéir ?
Tout se tut. Puis dans la nuit qui descendait, opaque et humide,

montèrent les menaces de Cottebleue, qui s’éloignait à grands pas.
Alors la vieille Jeannette parla à son tour :

— Holà ! les garçons ! Chacun une torche, et qu’on s’arme !
Vous ne quitterez la demoiselle que lorsqu’elle sera rentrée sous son
toit…



CHAPITRE VII

Quinze jours entiers Andoche Cottebleue garda le lit, où le cloua
une mauvaise fièvre, car, la pluie n’ayant pas cessé de tomber
pendant qu’il courait à travers champs au risque de s’égarer dans
les ténèbres épaisses, il était arrivé à Lunery trempé jusqu’aux os.
Malade encore plus de peur que de froid, il trouva bien juste la
force de se coucher. Une heure après, le porteur d’exploits délirait
entre sa femme Philomèle, qui levait les bras au plafond sans aider
à rien, deux matrones expertes dans la fabrication des purgatifs
et des onguents, et le barbier de Lunery, qui le saignait en toute
abondance.

Cottebleue se rétablit. Aussitôt il s’occupa d’exercer sa
vengeance. Puisque c’était comme ça, il combattrait Marin par les
moyens directs. Compter sur le seigneur de Bannes, autant bâtir
sur le sable mouvant. Ce Florimond de malheur avait prouvé, en
relâchant Marin contre toute justice, ce qu’on en pouvait attendre.
Avec un pareil écervelé, capricieux et bizarre, il valait mieux ne plus
lier partie. Cottebleue agirait sans le prévenir. Porter plainte contre
Mlle de Lépinière, contre André d’Archelet ou le laquais Jeannet
était dangereux et complètement inutile. Procéder contre Marin
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tout bonnement, telle était la simple sagesse.
Fort de son mandat, Cottebleue leva, à ses frais, tant la haine

impose silence à la plus sordide avarice, copie de citations au greffe
du bailliage. Avec un seul de ces papiers il avait le droit de requérir
aide et protection de tout venant. Armé de ses grimoires, il requit
quelques sergents de justice, leur promit une récompense honnête,
et marcha à leur tête sur Tonlieu, où il espérait bien mettre la main
sur l’audacieux braconnier qui bravait son autorité et sa légitime
colère. Dans la bousculade de la grande battue aux loups que M.
deMontenay dirigeait sur les trois domaines, rien de plus facile que
de cueillir Marin au milieu des rabatteurs.

«Une fois que je le tiendrai, ce gredin, je ne serai pas si sot que
de le livrer à M. Florimond. Je le traînerai à Lunery, et le bailli
en fera son affaire. Il y a là, dans ma sacoche, douze plaintes et
autant d’ordres d’informer contre ce drôle. C’est largement suff-
isant. Le bailli n’osera pas lui donner la clef des champs, le tribunal
d’Issoudun connaîtra des délits par ma diligence. »

Déjà le vindicatif Normand voyait son ennemi Marin dans
les cachots d’Issoudun, puis dans ceux de Bourges, voire de Paris,
aux geôles de la Conciergerie, et enfin sur les côtes de Provence,
où archers à cheval et argousins poussaient la chaîne des forçats,
dans la poudre aveuglante des routes sans fin, jusqu’à la mer. Là,
Marin devrait logement et nourriture à la générosité du roi : «Tu
le faucheras, le grand pré, canaille, avec la manille au pied et une
bonne rame aux poings !… Et, allez, le nerf de bœuf ! »

Pour mieux poursuivre son équitable vengeance, Cottebleue
songeait à laisser le Berry pour Marseille ou Toulon et à prendre
rang parmi les comites. Quel plaisir d’émoucher les épaules nues
de Marin avec un bon nerf de bœuf, tandis que le drôle, désespéré,
haletant, devrait suivre le mouvement et ne point perdre la mesure,
sous peine d’avoir la tête fracassée par la poignée de la rame
d’arrière. Enthousiasmé par ce spectacle, Cottebleue allongeait le
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pas, encourageait son monde :
—Et allez donc, mes enfants ! Le nerf de bœuf, le nerf de bœuf

des galères, voilà qui est bon pour ces vauriens !
Et les sergents, émoustillés par le vin gris que Cottebleue leur

avait libéralement versé et payé au cabaret de Lunery, répétaient en
s’appliquant àmarcher droit et à ne pas trop fouler les récoltes : « Le
nerf de bœuf, voilà qui est bon, en vérité ! »

La bonne fortune souriait à Marin. Elle voulut qu’il tombât à
la descente du coteau de la Rille sur l’homme promis par lui aux
galères de SaMajesté. Agenouillé, Marin, le couteau à la main, était
en train de dépecer un gibier : «Attention, vous autres ! » Et Cot-
tebleue, se glissant entre les ajoncs, toucha de son bâton blanc, que
Mlle Catherine de Lépinière lui avait rendu quand il partit de la
maison des Labrande, l’épaule du braconnier : « Je t’y prends, ver-
mine, à voler les chevreuils deM.deMontenay !…Àmoi, les enfants,
empoignez-le sans crier gare !… Et s’il… »

Andoche n’acheva point sa phrase. Entre Marin et lui deux
cavaliers surgirent, et Marin, penché sur sa pièce, ne se dérangea
pas. Suant d’angoisse, l’homme au papier timbré avait reconnu
Florimond et le baron de Mordicourt en tenue de veneurs, le jeune
homme vêtu de drap rouge, le vieillard de drap gris, et tous deux
l’épée de chasse au côté. Derrière se pressaient des valets de chiens,
des porteurs d’arquebuse, des piqueurs avec leurs épieux, dont les
larges fers en feuilles de laurier, croisés à leur nœud par la billette,
étincelaient au soleil de juin.

Florimond et le baron de Mordicourt, ou si l’on préfère M. Le
Bouteiller en personne ! Le vieux Blaise, l’oncle deMlle de Primelles,
raide et cérémonieux sur son cheval vair aussi vieux que sonmaître !
M. Le Bouteiller, qui l’avait bâtonné impunément, lui, Andoche
Cottebleue, le porteur d’exploits, bras droit des huissiers et soutien
de toutes justices ! EtM.LeBouteiller causait amicalement avec Flo-
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rimond ! C’était à n’y rien comprendre !… Ou bien Cottebleue ne
comprenait que trop : une conspiration générale, ourdie contre lui
spécialement, réunissait tout le pays en ce lieu afin de consommer
sa ruine.

Et, pour donner à Cottebleue le dernier coup de massue, voici
que Marin, dégageant un grand loup gris qui gisait sous lui, en of-
frait la patte àM. Florimond, baron deChézal-Benoît, représentant
le marquis de Bannes, seigneur de Lunery en l’occurrence ! Flori-
mond donna deux pièces d’or à Marin : «C’est bien, mon brave !
Jamais je ne vis mieux travailler. N’oublie pas que la tête est pour
M. de Montenay, qui mène la chasse. Décolle-la proprement et la
lui porte !… En vérité, monsieur deMordicourt, votreMarin est un
veneur accompli…»

Cottebleue aurait voulu rentrer sous la terre qui buvait le sang
du loup. Moins heureux que les sergents qui s’étaient prudemment
perdus dans les broussailles, il demeurait bien à découvert. M. Le
Bouteiller l’interrogea aussitôt sans douceur :

— Que cherches-tu ici, vermine ?… Est-ce vous, monsieur, qui
l’avez appelé ?

— Non, certes, monsieur, répliqua Florimond, qui rougit de
contrariété et foudroya le malencontreux Andoche du regard. Par
ma foi, je n’en sais pas plus longque vous !…Peut-être at-il été engagé
parmi les rabatteurs ? En tout cas, il n’est pas à sa place. Vous plaît-il
qu’on le renvoie ?

—Celameplaît,monsieur, et je veux y veillermoi-même. Holà !
maroufle, qui te permit de te mêler à la battue avec ta vilaine figure
et les ridicules insignes de ta triste profession ? Çà, parleras-tu ?

Cottebleue balbutia, se gratta la tête, cacha son bâton sous son
balandran, usa de moyens dilatoires : « Si tel était le bon plaisir de
ces messieurs, il s’en irait… Venu en simple curieux…»

Un valet de chiens eut l’indélicatesse de l’interrompre :
— Espèce de menteur !… En curieux !… Avec son bâton et cinq
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sergents !… Si onme permet de découpler les chiens, je vous ramène
les sergents tout à l’heure…

Un rire malveillant couvrit la voix de Cottebleue. Il ne renonça
pourtant pas à se défendre : «Chacun avait le droit… » Mais on le
huait, et l’on parlait de lâcher les chiens sur les sergents. Le porteur
d’exploits, gagné par la peur, commit la maladresse de parler de ses
fonctions : « Si tel était le bon plaisir de ces messieurs, il remettrait
la chose à un autre jour. Il avait cru bien faire en…»

M. Le Bouteiller lui coupa la parole avec rudesse :
— Quelle chose, face de Mathieu ?… Et que prétendais-tu

faire ?… À qui en as-tu ici, avec ta sacoche, et ton bâton, et ton
papier timbré, dont je vois un échantillon dépasser de ta manche ?

Andoche perdit tout à fait la tête. Il avoua stupidement que son
papier timbré était pour Marin. Et, la lâcheté détruisant toute son
habituelle prudence, il s’écria, les larmes aux yeux :

— Dame, vous comprenez, mes bons messieurs, la justice doit
suivre son cours. Les ordres deM. le bailli sont formels. Les sergents
qu’il m’a adjoints…

Élevant la voix au-dessus des rumeurs de la cohue qui s’esclaffait
comme un cent de mouches, le vieux baron garda son sérieux et de-
manda :

—Où sont-ils ?
Où ils étaient ? Cottebleue s’endoutait bien, et il eût souhaité les

rejoindre. Partis, envolés les sergents ! Ils s’étaient dissous en fumée.
Et l’abandonné songeait : «Quelle volée de bois vert je vais recevoir,
Dieu seul le sait, à moins qu’il ne m’assiste ! » Il ôta poliment son
chapeau, voulut prendre congé :

— Serviteur, messieurs !… Chacun son ouvrage !… Je vous salue
bien humblement !

Mais le baron deMordicourt n’en avait pas ainsi décidé :
— Attends ici, maraud !… Attends ici mes ordres ! Qui t’a per-
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mis de partir ?…Marin, mon brave, prends ta baguette et frotte-moi
les épaules de M. Cottebleue jusqu’à ce que j’aie dit : «Assez ! »

Le rêve d’Andoche où il se réjouissait à épousseterMarin avec un
nerf de bœuf tournait décidément court. La réalité était tout autre.

Marin présentait alors à Florimond la tête du loup, sanglante,
hérissée, avec ses yeux glauques, voilés et encore hagards. Un pied
de langue jaillissait entre les crocs formidables. Derrière les oreilles
pointues, une triple collerette de crins raides encerclait le cou.

— C’est un des plus beaux loups que j’aie vus ! s’écria le jeune
homme avec une joyeuse admiration ; admiration aussi feinte que
le compliment. Car, n’aimant pas la chasse, Florimond n’était pas
grand connaisseur en loups. Il examina encore la lourde tête d’où le
sang tombait goutte à goutte, et reprit :

— Cette tête accompagnera dignement les dix ou douze qui or-
nent la porte d’entrée de Montenay. Tiens, Marin, prends encore
ceci.

Et il donna au fils de Symphorien une pièce d’or. Distrait par
la tête du loup que Florimond offrait à son admiration, M. Le
Bouteiller oublia le porteur d’exploits, qui essaya de gagner au pied.
Mal lui en prit, car le grand-oncle de Mlle Marguerite ne regardait
le loup que d’un œil :

— Empoigne-le, Marin, et le rosse.
Cottebleue se plaça alors sous la protection de Florimond et

saisit sa botte avec une ardeur telle qu’il faillit le désarçonner.
« Stupide animal ! » cria le jeune baron. Et il allait détacher à

Cottebleueun coupd’étrier dans les côtes, quand il se retint. «Non,
non, pensa-t-il, c’est lemoment de nemécontenter personne. Je suis
venu ici pour me gagner des amis…Montrons à ces gens combien je
suis bon prince. Procédons avec prudence et habileté. »

A parler franc, cette habileté lui avait été inculquée par M.
Aimeri d’Olivier, qui ne cessait de lui répéter depuis huit jours :
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« Endormez-moi tout ce monde par une bienveillance sévèrement
observée ! Défiez-vous du premier mouvement : il ne pousse jamais
qu’aux sottises. Montrez-vous homme conciliant sur tous les
terrains ! On ne prend pas les mouches avec du vinaigre. Quand
tout le pays frémira d’émotion en citant vos actions charitables,
vous pourrez faire le diable à quatre. Personne ne croira vos
accusateurs. Endormez-les, vous dis-je, et après les fricassez suivant
votre volonté ! »

C’est pourquoi Florimond intercéda pour Cottebleue auprès
du baron deMordicourt :

— Je vous demande, monsieur, la grâce de ce malheureux.
Voyez, il est aux trois quarts mort de peur, et il s’agrippe à ma
botte comme le noyé serre la branche qu’il a pu empoigner. Je
réponds de lui. Sur ma foi, il ne reparaîtra plus sur vos terres.
Accordez-moi cela, et vous me trouverez en tout empressé à vous
plaire. Je me tiens d’ailleurs pour votre dévoué serviteur. Ce que
vous ordonnerez sera bien.

—MonDieu,monsieur, vousme retirez l’envie quime tenait de
bâtonner ce drôle… Qu’il s’en aille donc, puisque cela vous agrée !

Cottebleue respira plus librement. Mais il n’osa pas quitter l’abri
tutélaire qu’était la botte de Florimond, car la baguette de Marin,
vraie baguette de veneur, en beau coudrier non écorcé, puisqu’on al-
lait entrer dans l’été, et longue de sept pieds du gros bout à la pointe,
lui inspirait plus que du respect.

Florimond remercia très poliment le baron de Mordicourt, sec-
oua sa jambe, que le porteur d’exploits dut enfin lâcher, et parla avec
une bonhomie condescendante :

— Écoute, Cottebleue, et retiens bien ce que je vais dire. Tu
vois bien ce bon garçon, — et du manche de son fouet il désignait
Marin, dont la main robuste tenait à bonne hauteur sa baguette, —
j’entends que partout où tu le rencontreras tu sois poli avec lui et
passes ton chemin sans le molester !… Et toi, Marin, à compter de ce
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jour je te donne permission d’accompagner mes gardes et de chasser
avec eux sur mon bien, sans exception de lieux… Mais ménage mes
chevreuils et mes cerfs, car je n’en ai plus guère…

M. Le Bouteiller se récria. Il trouvait la chose excessive :
— Vous le gâtez, monsieur, vous le gâtez ! Il ne fera plus que

musarder !
Florimond reprit avec une déférente gracieuseté :
—Laissez-moi, monsieur, ce plaisir de rendre heureux un brave

homme que vous aimez… Et puis, c’est un peu mon intérêt, après
tout. Je suismangé par les loups !…Àpartir d’aujourd’huimesmou-
tons dormiront tranquilles.

— S’il en est ainsi, monsieur, je n’ai plus qu’à approuver et à
me réjouir pour ce mauvais sujet de Marin… Allons, remercie M.
le baron de Chézal-Benoît… seigneur de Lunery.

M. Le Bouteiller ne prononça ces derniers mots qu’à regret. Il
fronçamême le sourcil. Feignant pourtant d’oublier les terribles dis-
cordes qui divisaient Bannes et Primelles, il reprit d’un ton enjoué,
en s’adressant à Florimond de rechef :

— Ma parole, vous me plaisez, monsieur ; et je regrette d’avoir
tant attendu pour vous connaître… Eh ! là, Marin, ne nous
prendras-tu pas un autre loup ?

Cottebleue s’était esquivé sans demander son reste. Quant à
Marin, tout fier de son succès, il déclara que la journée n’était pas
finie. Qu’on longeât les coteaux en tirant sur Lapau, et certaine-
ment on trouverait encore quelque belle occasion ! Pour lui, le plus
gros de la besogne était fait. Ce loup gris, qu’il avait rabattu jusque
sous l’arquebuse de Florimond, était une bête comme on n’en tuait
pas tous les vingt ans : «Voilà, monsieur, plus de cinq ans que je
le traque, et toujours il m’a échappé. Heureusement qu’il n’a pu
gagner l’eau, sans quoi nous ne l’aurions pas eu, je vous le garantis.
Ce compagnon-là nous a saigné plus de cent moutons, à lui seul, en
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deux saisons… sans compter ceux qu’il a enlevés chez vous ! »
Les sons aigres des huchets, que l’on entendait du côté de

l’Échalusse, apprirent aux chasseurs que M. de Montenay con-
tinuait la battue de ce côté avec Mlle Catherine et M. de Mauny
d’Anrieux. Florimond demanda àM. deMordicourt s’il ne vaudrait
pas mieux rejoindre le gros de la troupe :

—À vous de commander : j’obéis.
Flatté par ce témoignage de respect, le vieux gentilhomme

s’inclina :
—Puisque vous voulez bienprendremon avis, je crois qu’il vaut

mieux suivre Marin, avec nos quelques valets et nos chiens de tête.
Nous avons chance de réussir en battant les coulées qui sont famil-
ières à ce garçon. Il m’a parlé d’une louve et de ses louveteaux.

— À vos ordres, monsieur. Que Marin nous guide ! Passez en
avant, je vous prie.

M. Le Bouteiller, ayant salué de son petit chapeau à l’antique,
piqua des deux, et à sa suite tout le monde s’enfonça dans les brous-
sailles. Alors les sergents qui avaient si courageusement soutenu
Cottebleue se levèrent du taillis où ils reposaient à plat ventre et
reprirent le chemin de Lunery, en riant avec une impudence qui
n’avait rien de commun avec l’importance de leurs fonctions.

Au-dessus desmaigres buissons, des genêts et des ajoncs qui cou-
vraient les terres incultes au pied des petits coteaux où se rangeaient
les échalas inégaux des vignes, M. Le Bouteiller dressait sa longue
et maigre personne vêtue à la mode du temps passé. Habillé de
chamois et de drap gris de fer, avec le pourpoint tailladé, le haut-de-
chausses étroit ceint du lodier à coupons de carpe, les bottes étroites,
les manches plates à épaules remontées par des bourrelets, il portait
sa mine basanée, à barbe en coin et à cheveux ras sur une collerette
à plis pressés et sous un bonnet en façon de mortier, orné d’une en-
seigne d’émail, le tout avec une morgue véritablement espagnole.
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Cela s’expliquait par le long séjour qu’avait fait M. Blaise Le
Bouteiller, baron de Mordicourt, dans les camps de Sa Majesté
catholique. Partout où la Ligue avait tenu tête au défunt roi, on
l’avait vu payant de sa personne. De ce vieux débris des guerres
civiles le corps était blessé en dix endroits. Seule, la tête était restée
bonne, si l’on ne voulait s’arrêter à deux balafres qui se croisaient à
hauteur du front, et à un trou laissé par une balle de mousquet à
l’angle de la mâchoire, du côté gauche.

Né en 1564,M. Le Bouteiller n’avait que huit ans lors de la Saint-
Barthélemy. On eût pu croire cependant. à la haine dont il favorisait
ceux de la religion, qu’il avait été mêlé à cette affaire, dont il ignora
le détail, car sa mère le garda avec elle, dans sa chambre, rue du Bat-
toir, pendant que son père courait par les rues dans l’espoir vain de
rétablir l’ordre. M. Le Bouteiller père tenait état de gentilhomme
auprès du chevalier d’Angoulême. Il est indéniable que son plus
amer regret fut de ne pas avoir joué, faute d’années, sa partie dans
ce mémorable tumulte. Mais les guerres qui suivirent et durèrent
plus de vingt ans lui fournirent des compensations majeures. A la
journée de Coutras, où il chargea avec les gendarmes de la compag-
nie Carrouges, il eut la tête fêlée d’un coup de mousquet, à ce mo-
ment même où un boulet le décoiffait de son armet et où un autre
tuait son cheval entre ses jambes. Il demeura deux jours sous les
morts. À peine guéri, il reprit du service et guerroya sans repos ni
trêve contre la maison de Bourbon jusqu’au jour où la paix générale
l’obligea de planter ses choux.

Il possédait dans le Vexin une mauvaise gentilhommière plus
qu’aux trois quarts ruinée, où il se terra pour y vivre de pain noir
et de fèves. Les mauvais sentiments qu’il nourrissait contre Henri
IV— et le baron deMordicourt ne l’appelait jamais autrement que
le parpaillot — ne devinrent pas meilleurs pour le fils qui succéda à
ce grand roi tué par l’eustache de Ravaillac. Il ne reporta pas cepen-
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dant sur Louis XIII sa haine tout entière, puisqu’il choisit le cardi-
nal ministre pour en supporter une bonne moitié.

Malheureusement les seuls bons troubles dans lesquels il eût
trouvé à satisfaire son humeur aventureuse furent ceux où les
protestants s’allièrent aux Anglais contre le roi. Ainsi pris entre
les huguenots qu’il abhorrait et le roi qu’il ne pouvait pas sentir,
le baron de Mordicourt se réfugia dans l’inaction et continua de
manger du pain noir, des fèves et de ce maigre gibier qu’il tuait
d’occasion sur sa terre dont un enfant de cinq ans pouvait faire,
sans se hâter, le tour complet en une petite heure.

Cependant il s’était laissé embaucher, avec quelques gentil-
shommes sans ouvrage, quand la reine mère leva contre son fils
l’étendard de la révolte. Sans avoir jamais compris les raisons de
cette pauvre émeute qui prit sa fin ridicule à l’échauffourée des
Ponts-de-Cé, il paya de sa personne en cette journée mémorable où
l’on ne fit pas de mal à un chat, trouva moyen de recevoir un coup
de pique à la jambe, et rentra chez lui profondément découragé
par le manque d’entrain des générations présentes. Celui qui
avait combattu en bataille ouverte contre le petit roi de Navarre à
Coutras, contre le même petit roi, devenu roi de France, à Arques,
à Ivry, sous les murs de Paris, où il le moqua publiquement à
l’allaire de Corbeil, et en vingt autres places, avec les lansquenets,
les gendarmes français, les Italiens, les Wallons et les Espagnols,
faillit mourir de chagrin après la débandade des Ponts-de-Cé. Son
chagrin se changea en maladie noire lorsque le cardinal ministre,
arrivé au pouvoir, après avoir abandonné la bonne dame de reine
mère, se mit à persécuter sournoisement la noblesse. Le ligueur
irréductible déclara la guerre au prêtre qui déshonorait son habit
en s’associant aux rancunes du Bourbon. Avant que Richelieu
n’exerçât, en son nom, le pouvoir, Louis XIII, fils du parpaillot,
demandait à sa noblesse la fidélité sans plus. Maintenant, il en
exigeait la soumission.
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La gentilhommière duVexin était, heureusement, à trop grande
distance des oreilles du cardinal, qui pourtant écoutait et entendait
tout, pour que les propos libres, et partant malsonnants, du baron
de Mordicourt pussent parvenir jusqu’à elles et les offenser. Sans
quoi ledit baron aurait pu en pâtir malgré sa chétive position.
Quelques amis de Mordicourt, confidents de ses secrètes pensées,
et, à son exemple, ennemis de la maison régnante, comme de toute
autre maison qui aurait régné, essayèrent de l’aboucher avec le
duc d’Orléans, dont les conspirations de comédie suffisaient à
flatter leurs espoirs désordonnés et imprécis. Il refusa de prendre
parti pour un Bourbon contre un autre Bourbon, sous ce prétexte
qu’à l’arbre on connaissait les fruits et que de cet arbre toutes
branches étaient également mauvaises. M. Le Bouteiller, regrettant
des illusions dont il lui eût été malaisé de définir la nature, vécut
seul, avec l’admiration de ces temps abolis où les sentiments et les
actions héroïques couraient les rues, tandis que le temps présent se
recommandait par l’absence de tout esprit chevaleresque.

Sans se donner la peine, du reste inutile, de réfléchir, sans com-
prendre que c’était surtout de sa jeunesse qu’il éprouvait les regrets
beaucoup plus que des luttes politiques où elle s’était consumée, le
baron de Mordicourt vit ses cheveux blanchir et ne renonça pas à
ses rêveries chimériques. Ce vieil homme ne voulut rien compren-
dre ni rien savoir de la nouvelle société qui se formait et qui tendait
à substituer aux libertés anarchiques que durent tolérer les derniers
Valois, faute de les pouvoir détruire, un principe d’ordre général et
de régularité sous l’observation des lois.

Triste et solitaire, ce féodal sans famille, ni seigneur, ni Vassaux,
avait atteint ses soixante-deux ans quand sa nièce Marie-Célestine-
Françoise de Saudres, baronne de Primelles, que l’épée du marquis
de Bannes faisait veuve, s’adressa à lui dans sa détresse et le pria
d’accepter, avec le gouvernement de sa maison décapitée, la tutelle
de ses enfants sans père.
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M. Blaise y consentit volontiers, dans l’espoir de former un
gentilhomme en la personne de son petit-neveu, Louis-Antoine,
et poussé aussi par ce secret désir de protéger et d’aimer auquel il
n’avait jamais pu sacrifier dans sa vie aventureuse et vagabonde. Sa
pauvreté et son complet isolement l’avaient ensuite condamné à
refouler ce désir au plus profond de son cœur.

Le caractère du baron de Mordicourt était de ceux qui défient
l’examendes gens superficiels dont lemonde est pour les trois quarts
composé. Son extraordinaire désintéressement laissait froids les in-
différents et blessait ceux qui ne vivent que pour se pousser vers
les situations profitables. À qui jugeait suivant les apparences, M.
Blaise était une manière de fou pas trop dangereux, mais dont il
était préférable d’éviter le contact, d’autant que l’extraordinaire lib-
erté de ses jugements déplaisait à cause de l’espèce de responsabilité
que cette façon de s’énoncer inflige en quelque sorte aux auditeurs.
À moins qu’ils ne soient directement menacés dans leurs intérêts,
leur vanité ou leurs plaisirs, les gens n’aiment point prendre parti.
S’ils se décident, contraints et forcés, c’est toujours contre le plus
faible, c’est-à-dire contre celui dont on sait qu’il ne possède pas la
capacité de nuire.

Trop bon et aussi trop facile dans le tréfonds,M. deMordicourt
apportait tous ses soins à cacher ce qu’il considérait comme des faib-
lesses. Et la dureté tout apparente de son écorce empêchait de recon-
naître l’excessive tendresse de son cœur. C’est qu’il était ombrageux
et bizarre, ne se fiait pas à quiconque, et molestait ainsi ces person-
nes d’élite dont la seule occupation est de provoquer des confidences
pour s’en forger des armes, car l’on ne sait jamais sous quel vent
tourneront les choses, et il est bon de prendre ses précautions contre
ses meilleurs amis.

Ainsi le baron Blaise, tenu pour passionné, violent et brutal,
avait éternellement été la dupe des ambitieux réfléchis qui l’avaient
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employé comme un instrument qu’on rejette dès qu’il ne peut
plus servir. Toujours à la peine, jamais on ne le vit aux honneurs.
Ceux-là mêmes qui chantaient ses louanges en prenaient acte pour
le dénigrer plus commodément. On l’aimait à ce point qu’on s’en
autorisait pour dire de lui pis que pendre, et surtout répéter qu’il
était bien heureux de n’avoir pas de besoins. De telle sorte qu’on
se trouvait dispensé par cela même de la pénible nécessité de lui
rendre service. Sa brutalité était passée en proverbe alors qu’on eût
été assez embarrassé pour en fournir des preuves sérieuses. Au vrai,
on n’aurait pu trouver homme, catholique ou protestant, auquel
il eût vraiment fait du mal. En dehors du champ de bataille et des
duels où on l’avait provoqué, jamais M. de Mordicourt ne versa le
sang. Néanmoins sa réputation était celle d’un homme sanguinaire.
Sa franchise, son courage et son indépendance gênaient.

M. de Mordicourt, une fois installé à Primelles, où les
trompettes de la renommée le précédèrent pour annoncer ses
méfaits, reconnut vite l’ingratitude de la tâche à quoi il s’était
attelé. Pris entre sa nièce, qu’il vénérait comme une sainte et dont
il admirait et la piété fervente et l’énergie que ne rebutait aucune
privation, et deux enfants dont l’éducation était trop singulière
pour qu’il ne s’en avouât pas choqué, ce chef sans autorité d’une
famille ingouvernable ne s’appliqua plus qu’à la défense des intérêts
matériels du domaine de Primelles. Son activité, que ne pouvait
refroidir sa verte vieillesse, fut dès lors tendue tout entière vers
les améliorations pratiques. Il s’adonna à l’agriculture, retrouva
son goût pour la chasse dans les friches giboyeuses, vécut à cheval,
courant en un même jour de Saint-Ambroix à Corquoy et de
Mareuil à Tonlieu. Il surveilla les fermiers, les bergers, s’occupa des
foins, des seigles et des vignes. Heureux de pouvoir enfin boire
à sa soif et manger à sa faim dans cette maison où son industrie
ramenait peu à peu l’abondance, il se laissa aller à une vie grasse où
il se serait épanoui si sa famille lui eût montré un semblant d’amitié.



174

Mais, s’il réussit à se faire craindre et même à se faire aimer par
les tenanciers et les paysans du domaine, il n’y réussit pas au château.
Louis-Antoine le redoutait assez peu en dehors des exercices de
l’escrime, et Marguerite le méprisait comme grossier et barbare
malgré sa culture d’humaniste qui transportait d’admiration le
curé de Primelles. Quant à la baronne sa nièce, la seule chose qui
l’intéressât, c’était les progrès de son fils dans la science difficile de
l’épée.

Le vieux Blaise avait trop longtemps compté sa vie comme rien
pour tenir à bien haut prix celle des autres. Il estimait cependant
que la carrière de spadassin n’était point celle qu’un gentilhomme
devait choisir. «Ma nièce Françoise, pensait-il, s’imagine à tort que
le fils du marquis de Bannes vit uniquement dans l’espoir de don-
ner unmauvais coup d’épée à Louis-Antoine pour se venger de l’exil
de son père. Elle a tort assurément. Les hommes de ce temps ne
sont plus d’un tempérament aussi valeureux. Ce Florimond, dont
MM. de Montenay et de Mauny me racontent de temps à autre les
escapades, est un galant qui ne se remue ici-bas qu’à se divertir. Et
on lui prête de bien noirs projets. Il s’en ira à la cour ou à l’armée,
en quête d’occasions de pousser sa fortune, et augmentera le nom-
bre des chiens couchants qui entourent le Bourbon et son ministre
en robe rouge. Louis-Antoine ne fera jamais, ou je me trompe fort,
un duelliste bien redoutable. Il tire l’épée comme un autre, mais
pas mieux. Il a surtout du goût pour la chasse et pour la flânerie.
Mais qu’y faire ? Sa mère ne veut pas que je m’en mêle !… Et ainsi
du reste. Si Louis-Antoine passait seulement sur ses auteurs le dix-
ième du temps que sa sœur perd à lire des romans, cela n’en irait
que mieux. Cette fille est folle sans remède. Vaine, enflée de vent
poétique, méprisant tout, elle rougit de sa pauvreté sans être capa-
ble d’y apporter le remède salutaire du travail. Est-ce bien, après
tout, par simplicité qu’elle s’habille à la campagnarde et joue à la
bergère ?… Ne serait-ce point plutôt par mauvaise honte de porter
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de simples habits ?… Et quand je pense que depuis que j’entrai ici sa
sainte femmedemère se contentede lamême robe !…Tout cela, c’est
l’époque !…Et aussi la faute duBourbon !…Denotre temps, les filles
des petits gentilshommes ne se croyaient pas tenues à vivre parmi
les livres, ainsi que des princesses. Elles occupaient leurs dix doigts,
devenaient de bonnes femmes de ménage… Aujourd’hui !… Allez
donc parler raison à ces pécores !… Autant en emporte le vent ! »

Parfois M. de Mordicourt se demandait encore si sa nièce
Françoise ne nourrissait pas, en poussant ainsi son fils Louis-
Antoine vers les exercices d’escrime, des projets soigneusement
cachés. Que cette veuve ne pût apaiser dans les abîmes mystiques
de la dévotion le trouble de son cœur, qu’elle ne vécût que pour la
vengeance, cela lui paraissait insensé. «Ainsi cette douce Françoise
rêverait de lâcher Louis-Antoine, quand le temps serait venu, sur
Florimond ? Je ne le croirai jamais ! »

A la vérité, quand il se sentait ainsi envahi par le brouillard
des rêveries, M. Le Bouteiller appelait le bon vin à son aide, et la
généreuse liqueur des coteaux du Cher réussissait, presque en tous
temps, à ramener ses pensées vers un horizon moins pluvieux.

Parfois, cependant, la mélancolie s’affirmait, triomphante.
Alors le vieux baron s’accusait, sans réussir à se trouver coupable.
S’il eût été moins vieux, il aurait appelé Florimond pour le tuer et
frapper ainsi le marquis de Bannes dans ses plus chères affections.
Mais, s’il était trop vieux pour se battre utilement, il l’était aussi
assez pour aller au fond des choses. Le marquis — il le savait de
bonne source — n’aimait que peu ce fils, légitimé par faiblesse,
dont il n’avait jusqu’ici tiré aucune satisfaction pour son orgueil de
père. Et voilà pourquoi le vieux gentilhomme se demandait jusqu’à
quel point il était opportun de risquer la vie de son petit-neveu
Louis-Antoine, qu’il aimait sans daigner le dire, contre l’héritier
assez contestable du meurtrier de son défunt neveu, le baron de
Primelles, qu’il n’avait jamais vu ni connu.



176

C’est qu’avec l’âge la sagesse avait forcé l’entrée de son cœur. Le
vieux coureur d’aventures qui avait semé son sang, sans en compter
les gouttes, sur les champs de bataille de la Ligue, se découvrait avare
du sang de ceux qu’il aimait. Au fond, il ne croyait pas un accord
impossible, car pour l’homme d’action tout est préférable à la paix
armée qui use les forces et amoindrit lentement les courages. Donc
le baron de Mordicourt avait saisi, et sans répugnance cette occa-
sion qui s’était offerte à lui de lier connaissance avec Florimond pen-
dant la battue aux loups. En agissant ainsi, rien ne l’empêchait de
voir venir. Sa première impression lui avait semblé bonne. Celle
de Florimond fut encore meilleure, mais, pour parler ainsi que les
géomètres, dans un sens diamétralement opposé.

— Tu n’as pas idée, disait-il le soir même à M. Aimeri d’Olivier
en lui rendant compte de ses faits et gestes, tu n’as pas idée de la sim-
plicité de cet antique imbécile. Les pères, tuteurs et autres barbons
de comédie ne sont rien au prix de ce hobereau ridicule. Je l’ai en-
tortillé à mon gré, et la chose me semble à présent sans intérêt, car
elle fut vraiment trop facile.

— Vous avez eu cette prudence de ne pas lui souffler mot de sa
nièce ?

—Ah çà, Olivier, me prends-tu pour une bête ?
— Loin de moi une pareille pensée !…Mais je redoute toujours

quelque éclat de cette magnifique gaieté. Enfin tout est pour le
mieux. Vous avez conquis l’oncle, éteint la défiance. Ah !… dites-
moi…Mlle Catherine n’assista point à cet entretien ?

— Non pas, certes ! Elle est restée avec Montenay et Mauny
d’Anrieux, et aussi avec Tourouvre et La Butière.

— Savez-vous si elle est rentrée au château ?
—Oui, je le sais. Elle est tellement rentrée que la courdes écuries

retentissait de ses cris quand je revinsmoi-même. Elle défendait à ce
pauvre Tourouvre de reparaître jamais devant ses yeux… Quelque
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nouvelle sottise !
Florimond ne vit pas la figure retournée et livide de son précep-

teur, parce qu’il s’occupait de se faire débotter. Barrois emporta les
bottes, etM. Aimeri, qui avait repris son sang-froid, demanda à son
élève s’il ne croyait pas le temps venude recommencer à investirMar-
guerite de Primelles :

— Vous la négligez trop. Depuis quinze jours que vous l’avez
abandonnée, elle doit se dessécher, tel un arbre sans eau. Et ne
craignez-vous pas que l’isolement où vous la condamnez refroidisse
son amoureuse ardeur ?

— J’attends, mon cher Aimeri, que son oncle Bouteiller lui
chante mes louanges…

Florimond accompagna ces paroles d’un claquement de doigts
à ce point désinvolte, et conquérant, et gracieux, que sa mère, qui
entrait pour prendre sa part de cet entretien honnête, se pâma d’aise
et cria, prête à tomber en faiblesse, tant son orgueil maternel était
flatté :

—Mais regarde-le, Aimeri, regarde-le ! Il est divin, plus que di-
vin !… Que n’ai-je des mots pour exprimer ce que je pense !… Flori-
mond, vous êtes le phénix, le… Ah ! que sais-je ?

Et la marquise s’assit, sans prendre garde aux regards consternés
et aux signes que lui envoyait le poète.

—Madame, fit alors Florimond en se rengorgeant, il m’est venu
une idée…

— Pas possible !
Cette observation que laissa échapper imprudemment M.

Aimeri ne fut pas relevée, parce que la mère et le fils étaient, à cette
heure et comme toujours, trop pleins d’eux-mêmes pour égarer
leur attention sur cet homme étriqué, que l’envie ne réussissait pas
à augmenter de volume. Il en crevait cependant avec sa mine jaune
comme un coing, coiffée d’une calotte noire. Florimond, bombant
le torse, continuait :
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— Une idée, madame, qui est si belle que vous voudriez l’avoir
trouvée, je gage ! Et j’ajoute que sans votre précieux concours cette
idée ne saurait aboutir.

— Parlez, Florimond, parlez ! Ne nous faites languir !… Aimeri,
ne remue pas ainsi et écoute !

Florimond toussa, tira sa barbe en pinceau, caressa complaisam-
ment sa moustache et sa turquoise, et daigna s’expliquer.

Il s’agissait de donner un bal à Bourges. Le conseiller Harant
prêterait son hôtel, sa femme payerait les violons, quelque autre la
collation ; lui, Florimond…

—Vous,mon amour, vous viendrez !…Ne trouvez-vous pas cela
suffisant ?

—Ladifficulté,madame, à ne vous rien cacher, et je la tiens pour
grande…

—Ah ! mon fils, que vous vous exprimez élégamment !…N’est-
ce pas, Olivier… que…

Elle avait enfin compris les signes désespérés d’Olivier. Mais,
trop maîtresse d’elle-même pour déceler son trouble, elle ne
s’interrompit pas de parler :

—Que c’est plaisir de l’entendre !
— Assurément, madame, assurément. Monsieur votre fils, en

cela pareil à sa mère, et pour user de votre propre langage, est un
phénix, le seul, l’unique phénix !

Florimond laissa s’évaporer cet encens et reprit en souriant :
— La difficulté, madame, sera d’attirer à ce bal la petite

Primelles… Qu’elle me voie danser, et la pauvrette en demeurera
férue au cœur jusqu’à la fin de ses jours.

— Cette idée, s’écria la marquise qui avait retrouvé son sang-
froid et s’éventait avec son mouchoir trempé d’ambre, cette idée est
tout simplement sublime… Aurais-tu trouvé cela, toi ?

M. Aimeri, ainsi interrogé, se garda bien de répondre la vérité.
L’idée était de lui. Toutefois, l’avait-il soufflée avec une telle discré-
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tion que Florimond se l’était appropriée de bonne foi sans même
s’en rappeler l’origine.

— Je pense tout comme vous, madame. Encore faut-il que
Mlle Marguerite assiste à ce bal : Hic jacet lepus… Hem !… Je veux
dire ainsi que c’est là où le bât nous… le bât me blesse ! Jamais ces
Primelles ne laisseront la douce enfant danser à Bourges.

— Eh ! qu’en sais-tu, Olivier ? répliqua aigrement la marquise.
J’ai, grâce à Dieu, conservé d’assez belles relations à la ville pour ne
pas désespérer d’enlever cette affaire. J’y songerai cette nuit… Bon-
soir.

Tout en l’accompagnant avec force salutations, Aimeri trouva
moyen de murmurer à l’oreille de Julie :

— Tourouvre a manqué son coup.
Elle pâlit, se mordit les lèvres :
—L’imbécile !…QueFlorimondn’en sache rien, et queTourou-

vre se taise !
Aimeri s’inclina plus bas encore, baisa lamain qu’on lui tendait :
— Il se taira.
C’est peut-être à cette histoire que la marquise pensa, car elle

ne dormit pas de la nuit. Sans doute aussi pensa-t-elle au bal de
Bourges, car le lendemain, comme son fils la saluait dans une allée
du parc, elle l’accueillit par ces mots :

— Vous pouvez, mon cher Florimond, commander les violons.
Je les veux payer demon argent. Et votre belle viendra, ou j’y perdrai
mon nom.

«Cela pourrait bien lui arriver quelque jour si elle continue
à manigancer ainsi. » Mais, de cette réflexion tout intérieure, M.
Aimeri ne daigna donner communication à personne. Il eût été
d’ailleurs désolé de voir s’arrêter en si beau chemin une intrigue
où il prêtait la main encore plus pour la gloire que pour l’argent.
M. Aimeri d’Olivier participait de la nature des singes, qui font le
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mal pour le seul plaisir de mal faire et se moquent de se couper les
doigts pourvu qu’ils brisent en mille pièces quelque précieux vase
de cristal.

MlleCatherine deLépinière, à qui cette comparaison juste en soi
fut empruntée, redoutaitM. Aimeri plus que Florimond et tous ses
estafiers réunis. Mais Louis-Antoine, à qui elle communiquait ses
secrets dans les guérets sauvages de Tonlieu, ne s’intéressait pas au
précepteur de Florimond. Ce qui l’intéressait, c’était la battue aux
loups de la veille, où son amie lui avait défendu de paraître.

— Est-il vrai, Catherine, que tu avais un habit tout rouge avec
des galons d’or et de l’or sur toutes les coutures, un habit, enfin,
pareil à celui de Florimond ?

— L’as-tu donc vu ? demanda-t-elle avec une vivacité dont elle
ne fut pas maîtresse.

— Oui, pendant qu’il parlait à l’oncle Bouteiller, en contrebas
du coteau de la Rille. J’étais là, moi, caché dans l’herbe, et si près
d’eux que j’aurais pu tirer les chiens par la queue.

— Si l’on t’avait vu, Louis-Antoine !
— Eh bien, je me serais laissé glisser dans le grand trou, derrière

le rocher. Malin qui m’y eût déniché… Avec tout ça, Catherine, tu
nemedis pas pourquoi tun’as point vouluque jememêle à la chasse.
L’oncle voulait pourtant m’emmener…

— Et toi, tu ne m’as pas dit ce que racontaient ton oncle et Flo-
rimond.

Sans remarquer que la jeune fille éludait sa question en y répon-
dant par une autre, Louis-Antoine raconta ce qu’il avait entendu et
vu : l’intervention de Florimond en faveur de Cottebleue, la faveur
où le fils de la marquise tenait Marin, l’amicale attitude de l’oncle
Bouteiller.

— Si tu avais pu les écouter, ta surprise n’eût pas été mince. Ils
causaient commeune paire d’amis. Unmoment, Florimond a invité
l’oncle à venir chasser chez lui.
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— Tu en es bien sûr ?
—Me crois-tu donc sourd ?… Et l’oncle l’a quitté, à la fin de la

battue que j’ai suivie en me faufilant dans les broussailles, avec de
belles paroles. Encore un peu, et ils allaient s’embrasser !

— EtMarin ?
— Oh ! Marin, je l’ai rencontré ce matin. Il danse de joie parce

que Florimond lui a donné licence de tirer son gibier dans tout le
domaine. Il ne jure plus que par le jeunemaître de Bannes et déclare
qu’il passerait par le feu pour lui être un tant soit peu agréable.

— Et ta sœurMarguerite ?
— Oh ! celle-là, qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il grêle, elle se

promène chaque jour du côté de Lunerette avec son mouton, son
livre et Colbert.

«Que complote Florimond ? se demandait Catherine. Il
cherche à se rapprocher des Primelles ; dans quel intérêt ? Pour
l’heure, il ne semble pas en avoir après Louis-Antoine…Marguerite,
peut-être ? Mais est-ce probable ? Et comment se relie à ses
machinations ténébreuses le coup qu’il fit hier tenter contre moi ?
Je le gêne, rien de plus certain. »

Cela n’était que trop vrai. M. de Tourouvre avait essayé
d’assassiner Catherine pendant la battue aux loups. Se souciant
peu de chasser avec l’équipage de Florimond, qui devait rejoindre le
baron de Mordicourt dans les bois de Toux, Mlle de Lépinière était
partie pour la Vergne avec son écuyer André d’Archelet, ses chiens
et ses piqueurs à elle. À la Vergne, elle trouva le rassemblement au
complet, et aussiM. de la Butière. Celui-ci avait demandé aumaître
des chiens la permission de suivre, et M. de Montenay ne crut pas
devoir lui refuser ce qu’il avait accordé à dix gentilshommes des
environs.

Catherine, flairant un danger dans la présence de l’estafier de
Florimond, se promit de ne pas quitter M. de Montenay et se
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rangea botte à botte avec lui au moment du départ. Elle n’avait
pas couru trois cents pas que sa selle tourna, et, sans M. de Mauny
d’Anrieux, qui la flanquait à droite, elle fût tombée rudement et de
haut, car son cheval était grand. Le gros des chasseurs s’arrêta juste
à temps pour ne pas la fouler. André d’Archelet accourait pour
lui porter secours, quand M. de Montenay s’aperçut que la sangle
avait été tranchée sous le panneau avec un fer dont le fil devait être
irréprochable, tant la coupure était nette. Il garda ses réflexions
pour lui. On répara vivement le dégât, et Catherine remonta sur
sa selle. Elle ne parut pas attacher d’importance à l’accident, et
même son enjouement fut remarqué. Tout en plaisantant avec son
tuteur Montenay et M. de Mauny d’Anrieux, elle cherchait à se
rappeler certaines particularités qui l’avaient frappée lors de l’arrivée
de La Butière : «C’est lui qui a coupé la sangle, j’en suis sûre,
maintenant ! » En effet, pour entrer dans la salle basse de la Vergne,
où M. de Montenay offrait une collation matinale, Catherine avait
laissé son cheval dans la cour de la maison de chasse. Et M. de la
Butière était resté presque seul, au milieu des chevaux, très occupé
à vérifier divers détails du harnachement de sa propre monture.

Catherine ne doutait plus. Mais l’absence de preuves la con-
damnait au silence, quoique le sourire et l’air soucieux de M. de
Montenay fussent pleins de sous-entendus. Fuyant leurs regards,
M. de la Butière s’était cantonné à la queue de la troupe. Puis il se
laissa distancer et on ne le revit plus de la journée.

À la croisée des mauvais chemins qui mènent des fermes de
l’Échalusse à Tureau, un accident plus singulier arriva ; et celui-là
non plus ne pouvait être mis sur le compte du hasard. M. de Mon-
tenay, averti que deux loups, dont une bête accompagnée, allaient
débucher des broussailles que l’on battait du côté de Chevrais avec
la huée, postaCatherine à trente pas en avant, en lui recommandant
de tirer droit, sans s’écarter : «Vous êtes trop grande chasseresse



183

pour que je me croie obligé à d’autres recommandations. Ici l’on
met pied à terre. Deux piqueurs sont là derrière leurs épieux, en cas
de retour, car il y a un vieux loup, paraît-il. Et voici Robineau, mon
maître garde, qui vous assistera en cas de besoin. Au ralliement,
revenez sur les chevaux. »

Ainsi placée, à pied, dans un lieu découvert, Mlle de Lépinière,
avec son habit de chasse rouge et doré, ne pouvait, en bonne con-
science, se confondre avec une bête rousse ou grise. Il advint cepen-
dant qu’à cet instantmêmeoù elle tirait, et assez heureusement pour
le blesser, sur l’un des loups qui se suivaient en trottant la tête basse
et en secouant d’un coup de gueule qui fauchait les chiens assez
malavisés pour rompre la distance, un coup de feu brilla et résonna
en face d’elle. Le plomb traversa son chapeau au sommetde la forme,
rasa le plumet et donna contre une pierre. Tremblant d’émotion en-
core plus que de fureur, le vieux garde Robineau voulait foncer sur
le maladroit. De celui-ci Catherine entrevit la tête empanachée qui
plongea dans les seigles, bien loin, au-dessus du talus.

La sévère ordonnance de la chasse défendait à Mlle de Lépinière
et au garde de quitter leur poste. Ils demeurèrent donc en place,
et Catherine répara adroitement son chapeau de manière à cacher
les traces de la balle. Mais Robineau, qui avait vu les deux trous
qui traversaient le feutre, serra les poings et grommela : «Ce n’est
pas là du plomb à loup. Je jure Dieu que le coquin sera pincé, ou
je mourrai ! » Et, s’éloignant, il quêta, derrière la jeune fille, parmi
les rocailles. Quelques minutes après, il revenait avec une balle de
calibre aplatie qu’il présenta sur la paume de sa main : « Pauvre
demoiselle, le coup était bien pour vous ! Quelle abomination !…
Gardez-la, mademoiselle, gardez-la comme preuve !… Le meurtrier
ne m’échappera pas, je vous en fait serment ! » Catherine, ayant
pris le plomb, dit alors au garde stupéfait de son courage : «Non,
Robineau, tu te tairas ! Et ton serment, mon brave, sera de ne
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parler à personne sur terre de ce coup… Plus tard, je te dirai le
nom de l’homme… Aujourd’hui comme demain, tu te tairas, si tu
m’aimes. »

Mlle de Lépinière ne se vantait pas. Elle eût pu nommer
l’homme. Il s’appelait M. de Tourouvre, et elle l’avait bien reconnu.
Quand Catherine rentra au château de Bannes, la première figure
qu’elle vit dans la cour de la grande écurie fut celle du gentilhomme
aux gages de Florimond. Il venait de descendre de cheval, et une
arquebuse de carabin était accrochée à sa selle. Il eut l’audace de
saluer la jeune fille et de lui tenir l’étrier quoique André d’Archelet
fût là pour ce faire.

Tout en acceptant l’aide, Catherine dit tranquillement :
—D’Archelet, donne-moi la carabine de Tourouvre qui est sus-

pendue à son harnachement.
Et elle sauta légèrement à terre sans lâcher l’épaule de M. de

Tourouvre, qui n’osa pas s’en aller. Elle prit l’arme des mains
d’André et cria : «Tourouvre, valet trop bas pour qu’on te châtie,
fuis-t’en de ma présence et ne reparais jamais devant moi ! »
Interdit, l’estafier de Florimond passa du rouge au vert et au blanc,
baissa la tête et s’éloigna sans mot dire.

Maintenant, avec l’arquebuse et la balle, elle tenait aussi
l’homme. Toutefois, prudente et circonspecte autant qu’assurée
dans son courage, elle ne voulut rien brusquer et se promit de
tirer l’affaire au clair sans scandale. La tentative criminelle de La
Butière serait moralement prouvée quand elle le voudrait. Le
regard de M. de Montenay lui en avait dit long, sans paroles : « Le
jour viendra, songeait-elle, où les misérables tomberont dans les
filets qu’ils tendent autour de moi. Ils commettront quelque faute
grossière, et je les aurai à merci !… Tant qu’ils ne toucheront pas à
Louis-Antoine, je les laisserai en repos… Mais qu’ils n’y viennent
pas ! Pour lui, pour le défendre, je me changerais en tigresse ! »

Et c’est pourquoi, en quittant Louis-Antoine, elle lui renouvela
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ses recommandations habituelles : « Évite Florimond ! Je te
défends de le rencontrer, tu m’entends !… Pour l’amour de moi, je
te le commande. Il ne faut pas, Louis-Antoine, que vos regards
se croisent. C’est déjà trop de respirer le même air. Devrais-tu te
tapir dans les broussailles quand il passe, je t’ordonne de le faire.
Et, plus tard, tu comprendras… Louis-Antoine, puisque tu sais le
latin, rappelle-toi la devise de mon tuteur Montenay, car elle est
fort belle : Gaudet patientia duris… Allons, traduis !… Quoi ? Tu
es jaloux deMontenay ?… Pauvre sot, comme si je pouvais aimer un
autre que toi !…Montenay ! Ma joie serait de le marier à ta sœur !…
Allons, embrasse- moi, je me sauve ! »

Louis-Antoine la regarda partir, ainsi que chaque jour, avec une
obscure tristesse. Ce garçon était semblable aux fleurs qui ouvrent
leur corolle sous les baisers du soleil et les referment à son coucher.
Son soleil était Catherine. Il ne vivait que quand elle était là, dans
l’herbe, à lui tenir compagnie. Il lisait dans ses yeux les secrets des
choses. Tandis que, lorsqu’elle n’était plus là, tout perdait sa signifi-
cation.

Et, regagnant son pauvre logis où l’attendaient invariablement
Saint Augustin et la leçon d’escrime, il songeait :

« Elle ne parle jamais sans raison, et je gagne toujours à l’écouter.
C’est clair. Si je lui avais obéi il y a tantôt trois semaines je n’aurais
pas laissé mes collets en place, et Marin ne serait pas tombé aux
mains de Cottebleue et des gardes… Non, pas des gardes… Ils
sont les amis de Marin parce qu’ils ont peur de lui… D’ailleurs,
je n’y comprends rien ! Voilà maintenant que Marin est l’ami
des Bannes, de la Drapière et de son fils Pontaillan. Et encore,
pourquoi Pontaillan ? Il est baron de Chézal-Benoît, c’est son
droit d’être appelé ainsi… N’empêche que le vieux Symphorien
l’a rudement secoué, Marin, pour s’être laissé habiller et payer par
Florimond ! La mère Jeannette ne décolère pas. Elle jette des sorts
du côté de Bannes. Quelque jour, Symphorien tarira leurs sources,
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ils n’auront plus de bonne eau à boire… Et la mère Jeannette me
fait des signes… En voilà, des mystères !

«Que veulent-ils ? Je n’en sais rien. Croient-ils que Florimond
veut m’assassiner ?… D’abord je me défendrais : je suis fort… Et au
fond nous nous moquons l’un de l’autre. Seulement, Florimond
a de l’argent, tandis que moi je n’en ai pas, et mes chausses sont
trouées… Et puis après ? Qui cela gêne-t-il ?… Il y a autre chose : son
père a tué lemien, il y a fort longtemps de cela… Est-ce donc une rai-
son pour qu’il me tue aussi ? Je n’ai pas peur de lui !…Mais Cather-
ine me défend de parler de tout ça, et même d’y penser : « Louis-
Antoine, me dit-elle, tu auras ton heure ! »… Quelle heure ? Celle
où je me marierai avec elle ?… Ça, c’est un secret ! »

Ainsi livré en proie à des rêveries vagues et dont il s’avouait
incapable de tirer quoi que ce fût de rassurant, le jeune baron
de Primelles marchait dans la campagne en dessinant, suivant sa
coutume, des passes d’escrime avec son bâton, sa fidèle épée rouillée
restant accrochée à sa hanche. Et pensant tantôt à Saint Augustin
et au curé qui lui enseignait l’amour du prochain, l’horreur du duel,
tantôt à son oncle Bouteiller dont revenait sans cesse la maxime
favorite que tirer l’épée est le premier devoir d’un gentilhomme,
Louis-Antoine se sentait extraordinairement fatigué.



CHAPITRE VIII

Malgré ses embarras d’argent, la marquise Julie avait trouvé de quoi
stipendier La Butière et Tourouvre. Au premier elle avait compté
deux cents écus, et au second trois cents, ces deux sommes à valoir
sur l’entreprise qu’ils devaient tenter contre Mlle de Lépinière.
En cas de succès, La Butière toucherait encore trois cents écus,
et Tourouvre six cents, car les risques qu’il courait étaient con-
sidérables. En somme, couper les sangles d’une selle n’est pas un
méfait tellement noir — et encore le faut-il prouver — qu’il puisse
mener son auteur au gibet. Tandis que loger à une demoiselle
quelques onces de plomb dans le corps, voire par imprudence, y
conduit son homme sans rémission.

M. Aimeri d’Olivier, après en avoir conféré longuement avec la
marquise, s’était chargé de traiter l’affaire avec les deux braves. Il
l’avait menée avec son habituelle prudence. Prenant chacun d’eux
enparticulier, il laissa entendre àLaButière combien il faisait peude
cas de Tourouvre, et à M. de Tourouvre la petite estime où il tenait
M. de la Butière. De telle sorte que ces deux gentilshommes par-
tirent munis d’argent et convaincus qu’ils jouissaient sans partage
de la confiance et de la marquise et de M. Aimeri.
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«Tourouvre, se disait La Butière, est à ce point désespéré par la
misère où l’enfonce sa passion de jouer qu’il a perdu tout courage. Il
a les foies blancs, c’est visible. Aussi n’est-ce pas à lui qu’on a pensé
pour le coup. Voilà qui fut agi sagement. » Et M. de la Butière ne
s’en reposa sur personne du soin de repasser son couteau de poche,
qu’il rendit tranchant à l’imitation d’un rasoir.

De son côté, M. Acresin de Tourouvre songeait, en caressant
ses écus : « La Butière, ce misérable ivrogne, n’a aucune part à la
faveur de la marquise. Et son indiscrétion est telle que jamais on
ne se serait ouvert à lui d’un aussi important projet. D’ailleurs, in-
capable de loger, même à vingt pas, une balle dans le fond d’une
assiette, sa main tremble et son cœur est trop peu généreux pour de
telles actions. Moi, c’est une autre chanson ! Ma vieille arquebuse
de guerre me vaudra demain six cents écus de plus… sinon mille…
car la bonnemarquise hait encore plus que moi la méchante pécore
dont la Parque va sous peu trancher le fil des jours. Toi, ma belle, tes
heures sont comptées. Un accident, dans ces chasses à la huée, est
chose trop commune pour tirer à conséquence… Au vrai, j’aurais
accepté de faire le coup pour la moitié de l’argent ! »

Mais ni M. de Tourouvre ni M. de la Butière n’eurent de
revenant bon selon ce qu’ils s’en promettaient. Ils durent se
contenter des arrhes qu’ils avaient touchées, sans plus. Chacun
de son côté essaya bien de montrer les dents. Ce fut en vain. Et
mêmeM. de Tourouvre se vit arrangé de la belle manière quandM.
Aimeri apprit l’histoire de sa carabine, si prestement enlevée par
André d’Archelet, suivant le commandement de Mlle Catherine.
« Si la marquise apprend cela, monsieur, votre ruine est certaine.
Taisez-vous, vous ne réussirez pas à m’effrayer avec vos grands airs.
Tant de mal que vous pensiez de mon ami La Butière, je vous le
dis tout net : jamais il n’aurait montré et une telle imprudence
et une pareille pusillanimité. Taisez-vous et tâchez de rentrer en
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possession de votre arme. Je vous le conseille, sans autrement vous
en indiquer les moyens. »

Et il avait recommandé aux deux maladroits de garder le silence
devant Florimond : «M. le baron de Chézal-Benoît n’est, Dieu
merci, pour rien dans tout cela. Qu’il l’apprenne, et il vous chassera,
soyez-en sûrs. Votre intérêt commande donc qu’il demeure de tout
ignorant. »

M. de la Butière répondit qu’il avait déjà tout oublié. Comme
il empestait le vin, M. Aimeri ne mit pas sa sincérité en doute. Il lui
emprunta dix écus et le renvoya. M. de Tourouvre, qu’il interrogea
ensuite, parla demême, refusa de prêter même un denier, et s’en fut
mécontent, parce qu’à sentir de l’argent tinter dans ses goussets il
retrouvait quelque superbe. Et puis il ne rêvait que vengeance. Il se
croyait lésé parCatherine de Lépinière. Cette jeune sotte lui coûtait
peut-être quinze cents écus à cette heure, car les prétentions de M.
de Tourouvre croissaient en proportion de ses regrets.

«Hélas ! madame, disait, le soir même de cette fâcheuse aven-
ture, Aimeri d’Olivier à la marquise, qui, la tête chargée de papil-
lotes, l’écoutait mollement couchée dans son lit, hélas ! on ne peut
plus compter sur personne par le temps qui court. Ces deux imbé-
ciles nous ont claqué dans la main, l’un par sa précipitation, l’autre
par sa maladresse. Et, quand je vois l’incapacité de tous ces gens qui
ont porté les armes, je sens s’évanouir chaque jour davantage les re-
grets qui me poignaient jadis de n’être pas homme d’action. Croyez-
moi, madame, il nous faut trouver quelque autre chose. »

Accablée non point par sa perte d’argent, mais par le mauvais
succès d’un projet dont elle avait cru jusque-là la réussite infaillible,
la marquise avait répondu en soupirant :

« Puisses-tu trouver, Olivier ! Pour moi, je désespère de vain-
cre cette espionne domestique qui me brave jusque sous mon toit,
Elle me dessert auprès du marquis et entretient avec lui une corre-
spondance où je n’ai aucune part. Quand j’écris à mon mari, j’en
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reçois des lettres dures et chagrines où jamais il n’est question de
cette Catherine dont je n’arrête pas de me plaindre ! Elle fera tant,
Aimeri, que Florimond sera sacrifié par son père ! »

Et, déchirant son mouchoir brodé à belles dents, martelant de
ses poings gantés de peau grasse, afin d’entretenir la finesse et la
blancheur de sa peau, la courtepointe en velours amaranthe, Julie,
couronnée de papier, s’écria d’un accent tragique plus digne d’une
reine de tragédie que d’une marquise douillettement allongée dans
un lit drapé : «Ah ! Olivier ! Olivier ! qui nous débarrassera de
Catherine ? »

Sa voix s’était élevée, si claire et si haute que la belle Maroie
Lenatier, sa fille d’atours, couchée dans le cabinet voisin, n’en perdit
pas un mot, non plus que du reste. Julie, exaspérée, montrait à
nu sa nature boutiquière. Les imprécations les plus vulgaires, les
injures les moins nobles dévalaient en torrent de ses lèvres passées
au cérat qui défend contre les gerçures. Son visage, si plaisant
d’ordinaire, était défiguré par la grimaçante colère. On eût dit
d’une tête de Méduse rendue luisante par la pommade et dont
chacun des serpents, tenant office de tresses, eût été entortillé dans
un cornet de papier. Oubliant sans doute que c’était de la seule
grâce du marquis qu’elle tenait son lit drapé de tabit et de moire
cerise, alternant par bandes avec le velours amaranthe, son lit de
marquise à quenouilles sommées de panaches d’autruche, Julie la
Drapière chargeait le marquis de Bannes, son maître et seigneur
qui l’avait élevée jusqu’à lui :

«Toujours il a pris parti contre moi !… Dieu sait pourtant ce
que je lui ai sacrifié ! »

M. Aimeri le savait aussi. Toutefois, il garda le silence. Étant de
ceux qui dépendent des grands de la terre, il n’ignorait rien de ce qui
leur peut déplaire, et notamment de ces intempérances de langage
dont on n’est jamais le bon marchand. Encourageant les fureurs de
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la marquise par son attitude pitoyable, il huma sournoisement une
prise et gémit avec componction.

Et toujours Julie accumulait les griefs. Tous,— dumarquis son
mari à Mlle de Lépinière, du notaire Trémolat aux Primelles, tous,
tout le monde aussi, — s’unissaient dans un infâme complot con-
tre Florimond. L’envie, la jalousie, la haine entouraient l’enfant de
ses entrailles, son fils, enfin ! «M’en pourrais-tu citer, même à la
Cour, de plus accompli ?… Est-ce pour rien qu’on l’a surnommé
l’incomparable ? »

Puis elle en revint à La Butière et à Tourouvre. Flétrissant leur
maladresse, elle la porta au compte de leur lâcheté, parla de poison,
de noyade :

— Il paraît qu’on peut, en battant les gens avec des sacs longs et
étroits remplis de sable, les tuer sans laisser traces des coups !

Effrayé par son exaltation, Aimeri approuvait sans discuter.
— Cela est bien possible !… De grâce, madame, parlez moins

haut !
Mais la rage de Julie coulait à pleins bords, tel un torrent

bourbeux qui charrie même les pierres gisant en travers de son lit.
Et Maroie Lenatier se signait en retenant son souffle.

Aimeri tremblait devant cette fureur barbare : «C’est, se
disait-il en soi, une prêtresse de Thrace !… Non, plutôt une tigresse
d’Hyrcanie ! » Et il suppliait la marquise de se calmer. Peut-être
valait-il mieux appeler ses femmes :

— Songez, madame, que l’on pourrait entendre les éclats de
votre voix, écouter aux portes… N’y a-t-il personne à côté ?

— Laisse-moi, Olivier, ce n’est rien ! Ma fille de chambre, rien
de plus. Elle dort et ne nous entend pas. D’ailleurs, elle m’aime… Et,
si par malheur elle se montrait indiscrète, j’ai plus d’unmoyen pour
assurer à jamais son silence… Je pense, Olivier, que le plus sage est
de nous tenir cois et d’attendre… Tu vois, maintenant je suis bien



192

calme… Quant à cette petite Primelles, dussé-je périr à la tâche, je
veux que Florimond arrive à ses fins. Demain, pas plus tard, j’irai à
Bourges, et tu m’y accompagneras. J’ai besoin de tes conseils. Oui,
j’irai à Bourges, j’y retournerai dix fois, vingt fois s’il le faut. Le bal se
donnera, et notreMarguerite, la bergère, y assistera. Sur ma part de
paradis, cela se fera, te dis-je !… Tu peux te retirer, bonsoir !… Ah !
envoie-moi Nicole, je veux la voir avant de dormir ; bonsoir !

Ainsi congédié,M.Aimeri d’Olivier avait baisé un doigt du gant
gras de Julie, et s’en était allé coucher, tout enmurmurant : « Sapart
de paradis !… Elle se vante…Moi, si je n’étais qu’elle, je m’affairerais
à trouver à cette Catherine un galant. La fille amoureuse perd toute
capacité de nuire, sinon à son amoureux, comme de juste. Ah ! si
j’étais né comte, marquis, ou simplement baron ! »

Et M. Aimeri, ayant enfoncé, comme à l’ordinaire, son bonnet
de nuit jusqu’à ses yeux, s’endormit du sommeil du juste en
s’imaginant qu’il avait toujours ses vingt ans et les grâces que
comporte cet âge… Seule la noblesse lui manquait ; c’est pourquoi
il ne pouvait songer à Mlle de Lépinière.

Deux jours après ce colloque avec son poète domestique, lamar-
quise de Bannes s’en fut à Bourges. Elle en battit le pavé avec une
telle constance qu’elle trouva, en moins d’une semaine, une dame
très noble pour prêter sa maison, dix autres dames qui en amèn-
eraient trente, et une dame, enfin, qui se consacra à cette besogne
d’attirer Marguerite de Primelles au bal de Mme de Chazeron, qui
prêtait sa maison. Cela, par exemple, coûta fort cher, dix fois plus
peut-être que les violons, le luminaire, les collations et les autres
frais… sans compter les humiliations. Et elles furent considérables.

Julie possédait trop de finesse naturelle pour ne pas s’arrêter sur
ceque le choix fait par FlorimonddeMme Jeannede laPelice, épouse
du conseiller Godefroy Harant, avait de désastreux. À supposer
qu’on voulût bien oublier ce que tout Bourges savait des rapports
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de cette personne avec Florimond, la noblesse ne viendrait pas chez
cette robine qui avait déchu en semariant avec unmagistrat, niMar-
guerite de Primelles non plus par conséquent. D’autre part, la po-
sition de Julie elle-même lui défendait de nourrir l’espoir d’agir de
sa personne sur cette noblesse où on l’accusait de s’être glissée à la
façon des filous. La femme du marquis de Bannes s’en rendait très
bien compte. Mais ce qu’on ne pouvait l’empêcher de faire, c’était
d’acheter les gens, de les diriger, d’ordonner leurs mouvements ainsi
qu’unmontreur demarionnettes actionne, caché dans un réduit de
son théâtre, les fils de ses poupées. Et ces poupées seraient Mmes de
Chazeron, de Saint-Agoulin, de Creulles, de Rochefort, d’Alloigny,
de Saint-Aubin et de Puyferrand.

A les mouvoir elle s’employa sans marchander, car Marcelin
de Vaux, qui espérait pouvoir acheter un titre pour mieux orner
son nouveau nom si avantageusement changé, semblait avoir repris
depuis quelque quinze jours confiance dans sa signature. Ses
correspondants de Bruxelles et d’Anvers, avec qui il négociait du
papier, lui avaient écrit que lemarquis était malade et qu’on le disait
très bas. Le procureur ne communiqua pas cette nouvelle à Julie,
parce que ce n’était pas son affaire et qu’il ne voulait pas qu’on le
sût si bien renseigné. Marcelin n’apprit pas davantage à Julie qu’il
avait vu le testament du marquis, déposé chez le notaire Trémolat,
et dont un clerc acheté lui avait permis de lire les moindres détails.
Dans ce testament, qui ne semblait pas avoir été révoqué, Julie
la Drapière, constituée marquise douairière de Bannes, se voyait
assurer une réserve considérable en dehors des reprises à exécuter
légitimement sur ses propres biens. Maître Marcelin compta donc
à la marquise, trop fine pour montrer sa joie de l’aubaine, quelques
milliers d’écus. Elle les emporta dans son carrosse, en une belle
cassette, qu’elle mit sous clef aussitôt rendue chez sa cousine, Mme

de Chazeron, où elle était descendue.
Mme Madeleine de Chazeron, née de Maillecornet, veuve d’un
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gentilhomme de M. le Prince, vivait mal d’une méchante pension,
payée à regret par celui-ci, mais que triplait heureusement une sec-
onde pension assurée par le marquis de Bannes. Bien qu’elle fût sa
tante, son âge ne dépassait pas celui d’Armand-Alexandre. Très belle
encore malgré ses quarante-trois ans, Madeleine de Chazeron ne se
remaria pas, parce que, à s’en rapporter à la rumeur publique, son
mari défunt la battait fort et buvait d’autant. L’hôtel qu’elle habitait,
avec sa façade sur la rue des Arènes et ses jardins adossés à ceux de
Saint-Pierre-le-Guillard, lui appartenait en son entier. C’était undes
beaux de la ville, avec ses portes antiques, sa cour en fer à cheval et ses
trente fenêtres à meneaux, avec des estanfiques si agréablement tra-
vaillées à rinceaux, à figures d’hommes et de bêtes, que tout étranger
à la ville ne pouvait la quitter avant d’avoir admiré l’hôtel des Cent
Marmousets. De ce vieux nom les curieux retrouvaient l’origine
dans les petits personnages qui se jouaient parmi les chicorées de
pierre. Et Mme de Chazeron se désolait de n’être pas assez riche
pour pouvoir jeter par terre toutes ces drôleries gothiques et demau-
vais goût, pour les remplacer par de beaux cordons de brique encad-
rant des bossages de pierre à pointe de diamant, comme ceux que
l’architecte Perrin Gâchelard prodiguait dans la nouvelle maison du
président Prémolin.

Le défaut d’argent condamnait Mme de Chazeron à d’autres pri-
vations encore. Celle de ne pouvoir offrir le pain bénit pour faire
pièce à Mme de Saint-Aubin lui était la plus sensible pour l’heure.
Il est vrai que Mme de Saint-Aubin avait offert ce pain bénit avec
un luxe tel, à la dernière Pentecôte, que bien des dames en pâlis-
saient encore d’envie. Toute la paroisse de Saint-Pierre-en-Guillard
fut émue, tant le pain dépassait par ses proportions tout ce qu’on
avait vu jusque-là. De mémoire d’homme, jamais pareil pain ne fut
offert à l’admiration du populaire. Quatre sacristains en court sur-
plis pliaient l’épaule sous le poids de la planche. Et celle-ci, sous
sa housse de damas blanc et bleu à franges d’argent, ployait aussi



195

sous ce pain circulaire, pyramidal en son milieu, blond, roussi par
places, doré à l’œuf, et pétri dans la plus fine fleur de gruau par Si-
monet Tardif, le meilleur boulanger de Bourges, et célèbre jusqu’à
Issoudun par son art à fabriquer les palices. En grande pompe, M.
le vicaire Torton l’était venu prendre, ce pain, chez Mme de Saint-
Aubin, à l’hôtel de la rue de Suez. Et M. Torton marchait avec qua-
tre suisses, autant de diacres et des enfants de chœur en nombre in-
déterminé, mais dont les soutanelles et les petites calottes rouges
transformèrent à l’instant la rue des Arènes et le carrefour Saint-
Hippolyte en un champ de coquelicots.

Mme deChazeron en fut plus irritée qu’un taureaupar un jupon
couleur de sang. Elle avait demandé qu’il lui fût permis de joindre
une couronne de pain à cette offrande unique. Elle en fut pour ses
frais. L’altière Saint-Aubin avait répondu : «Que Mme de Chaze-
ron offre le pain bénit à son jour, quand bon lui semblera. Pour
moi, j’entends que ce soit aujourd’hui le mien. Il m’en coûte cin-
quante écus, avec la cire des cierges, l’encens et le vin de la messe,
c’est tout dire. Qu’on me laisse et la paix et la gloire de mon pain ! »

Et, de même, lorsque Mme de Saint-Aubin avait quêté dans
l’église, aucune dame paroissienne ne l’accompagnait. Seule au
milieu de ses femmes de service qui tenaient la queue de sa robe
ou la soutenaient par les coudes pour que la foule ne l’offensât pas,
la pimbêche était allée à l’offrande, sautillant sur ses talons hauts
comme des cornets à jouer aux dés, et l’argent et le cuivre pleuvaient
dans sa sébile d’or.

Et enfin, non contente d’avoir ainsi humilié tout un chacun par
son faste, cette Saint-Aubin avait envoyé dans chaque maison non
point unmorceau de pain bénit, ainsi que d’usage, mais un beau pe-
tit painmollet oùdes grains d’anis et des nonpareilles reproduisaient
la figure du Saint-Esprit.

— Ah ! ma chère, j’en ai encore le goût dans la bouche !…
La coquine n’avait-elle pas fourré, avec six ou sept douzaines de



196

ces petits pains, la masse principale de son pain bénit !… Quelle
insolence !… Si vous l’aviez vue s’avancer, heureuse de montrer aux
hommes son museau démasqué, précédée par tous les suisses la
pertuisane au poing, et par les mortes-payes des Jacobins avec la
hallebarde sur l’épaule !… Quelle pitié ! S’exhiber ainsi en plein
jour, à visage découvert ! On eût dit de cette reine Vasthi que son
orgueil obligea Assuérus à répudier, ou de quelque autre Candace.
Voyez-moi la belle reine de Saba !

— Qui vous empêche de lui rendre la pareille ? demanda Julie
avec tranquillité.

— Ah ! ma pauvre enfant !…
Mme de Chazeron appelait toujours ainsi la marquise sa nièce,

qui, au vrai, n’était sa cadette que de trois ans. Ainsi la veuve
affirmait-elle sa supériorité, puisqu’elle prenait d’emblée l’avantage
avant même qu’on sût ce qu’il lui plairait de raconter.

— Ah ! ma pauvre enfant, comme on voit bien que tu n’es pas
dans ma bourse !… Dépenser cinquante ou soixante écus pour du
pain bénit, Seigneur ! Et où veux-tu que je les prenne ?… Quant à
l’artifice des petits pains anisés, je le juge détestable et en tout con-
traire à l’esprit de l’Église. Ce pain bénit, d’une seule pièce, puis
proprement coupé en morceaux que l’on distribue aux paroissiens,
n’est-ce pas une fidèle image de la communion des fidèles ?… Et…

— Je suis bien de votre avis, ma tante, mais…
— Mais tout ce qui passe par la tête à l’évent de cette Saint-

Aubin paraît admirable. Sa richesse lui tient lieu d’esprit, et le curé
de Saint-Pierre-le-Guillard n’a d’oreilles que pour elle… Enfin !…Ne
médisons de personne !…Quand je pense qu’elle lui a encore donné,
dernièrement, une chapelle de tabis vermeil, avec les chasubles,
les chapes, sans compter les dalmatiques des diacres, les aubes, les
collets et les amicts !

— Voyons, ma tante, soyez raisonnable. Il y a bien plus beau à
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Saint-Pierre de Rome.
— Sans doute, répliqua Mme de Chazeron avec une touchante

simplicité. N’est-ce pas au moins Mme de Saint-Aubin qui l’a
donné ?

— Elle a certainement beaucoup à se faire pardonner.
A cette remarque envoyée par Julie d’un ton détaché, la veuve

joignit les mains et s’écria avec une vive compassion :
— Serait-ce Dieu possible ? Et saurais-tu quelque chose de nou-

veau sur cette évaporée ?
Julie ne savait rien. Pourtant elle baissa le menton et leva son

index sur sa bouche pour indiquer sans doute que la tombe ne
garderait pas mieux son secret que les lèvres avivées par une discrète
pointe de rouge.

— Je sais, je sais ! fit Mme de Chazeron qui ne savait rien non
plus. Que veux-tu, ma pauvre enfant, nous n’avons pas de quoi of-
frir à la paroisse des chapelles de brocart et de satin… Quand je dis
« nous », je parle pourmoi seule, car toi, Julie, il est à la connaissance
de tous que tu puises dans des coffres sans fond.

Lamarquise ne releva point le propos. En vertu duproverbe qui
nous apprend qu’il vautmieux inspirer l’envie que la pitié, elle ne se
crut pas obligée de prendreMme deChazeron pour confidente de sa
gêne presque continuelle. Bien mieux, elle confirma les paroles de
sa tante par une déclaration dont la banalité lui permit de gagner du
temps pour voir venir.

— Ma chère tante, l’argent ne fait point le bonheur… Chacun
de nous porte sa croix sur la terre !

Elle présenta le tableau de sa vie abandonnée, solitaire, entre un
mari absentpar la volontédu roi et unfils absentpar goûtdes plaisirs.
Mme deChazeron compatit à ses peines : «Tous les hommes étaient
pareils. Les meilleurs ne valaient pas mieux que les pires. » Elle se
répandit en récriminations contre son défunt mari, qui buvait à se
dessécher le corps, la battait et lui mangeait son argent.
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—Et, pourtant, lui était gentilhomme !…Comprends alors que
ton fils… naturellement…

Julie eut le courage de ne pas relever cette allusion perfide. Elle
commanda à sa colère. En s’adressant aux parentes de son mari,
elle acceptait d’avance toutes les humiliations. Elle leva les épaules,
soupira et se plaignit à son tour en approuvant le sévère jugement
de sa tante :

—Oui, les meilleurs ne valent pas les pires…
Puis, légèrement, elle en revint au pain bénit.
— Pourquoi, chère tante Madeleine, ne rendriez-vous pas à

Saint-Aubin son coup de la Pentecôte, en offrant le pain bénit ce
prochain dimanche qui suit la fête de la Trinité ?

—Tu en parles facilement,ma fille. Te répéterai-je que je réussis
bien juste, avec mes pauvres ressources, à joindre les deux bouts ?…

— Mais, ma tante, ne suis-je pas là, trop heureuse si vous me
permettiez de vous aider ? Donnez-moi ce plaisir de vous mettre à
même de payer le pain bénit à votre tour…

Si pleine de bonne grâce que se présentât l’offre, Mme de Chaze-
ron l’accueillit avec une méfiante froideur : «Vers quel but caché
tendait cette intrigante ? Sans doute s’imaginait-elle que la bonne
tanteChazeron lui permettrait de quêter à ses côtés en pleine église ?
Plutôt vivre toute sa vie de pain et de ces fruits secs qu’en raison de
la couleur de leur robe on appelle les quatre mendiants ! »

Elle répondit donc très prudemment dufinbout de sonbec rose
et en chassant d’une chiquenaudeunemite qui prétendait s’installer
sur son corsage noir sévèrement busqué :

— Tout cela n’est que vanité, mon enfant. Nous ne pouvons
pas, tu es trop fine pour ne pas comprendre, offrir le pain bénit à
Saint-Pierre-le-Guillard…Mais, à Lunery, tant que tu voudras.

Mme deChazeron avait appuyé sur ce« nous »d’une façon assez
insultante pour que Julie se sentit dévorée par l’envie de lui arracher
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les yeux, de grands yeux bruns, veloutés, candides, doux, lumineux,
adorables. La marquise répondit avec une parfaite mansuétude :

— Pourquoi dire « nous », ma bien-aimée tante ? Jamais je n’ai
nourri cette sotte prétention d’aller à l’offrande avec vous. Quand
vous offrirez votre pain bénit, je serai chezmoi, à Bannes, et non pas
ici.

«Cette fille est pleine d’esprit, se dit Mme de Chazeron. Je
conçois qu’elle ait entortillé Charles-Armand, qui aurait, du reste,
plus sagement agi en m’épousant. Dieu voulut qu’il prit cette
traînée à femme. Inclinons-nous devant sa volonté. Le malheur est
arrivé : qu’y faire ?… Et puis, j’oublie que Charles-Armand est mon
neveu ! »

Ainsi pensant, elle ne laissa pas de sourire agréablement et dit :
— Ma chère enfant, loin de moi une pareille idée ! Tu es la

femme de Charles-Armand devant Dieu et les hommes… Il n’y a
plus de remède…

La langue lui avait fourché, bonté divine ! Mme de Chazeron
toussa, essaya de rattraper ses paroles, se moucha, surtout pour
cacher la rougeur de sa face. Stoïque, la marquise ne bougea pas.
Elle avait emporté de Bannes une telle dose de patience que cette
première attaque n’était pas capable de l’épuiser. Une lourde bourse
en damas noir pendait au bras droit de son fauteuil. Julie la prit,
l’ouvrit, en tira des écus d’or, dont elle compta vingt que sa main
glissa dans celle de sa tante.

— Voyons, très chère, pas d’enfantillages ! Offrez donc votre
pain bénit ! Vous en mourez d’envie. Le marquis vous aime tant
qu’il en eût fait tout de même à ma place. Je ne suis que son inten-
dante.

Mme de Chazeron rougit. L’aumône était trop grosse pour que
l’idée lui vint de la refuser. Elle prit donc les espèces : «Où veut-elle
en venir, la coquine, pour m’acheter aussi cher ?…»

Julie ne la laissa pas longtemps sans lui apprendre ce qu’elle at-
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tendait. « Il s’agissait d’une assemblée, d’un bal…» Bref, elle défila
son chapelet. L’étonnement de la tante Chazeron fut profond de
voir payer de ceprix une chose aussi simple : « Prêter samaisonpour
unbal ? Pourquoi pas ? Elle avait une chambre de quarante pieds de
long sur trente de largeur, bien lambrissée, plafonnée à l’antique et
parquetée de chêne. Pour peu qu’on cirât ce plancher, on pourrait
au besoin s’y mirer…Mais…» Il n’y eut pas de mais. La seule objec-
tion qui eût pu se produire, la marquise l’avait détruite par avance,
en dénonçant son ferme propos de ne pas assister à cette fête.

— Voyez-vous, ma bonne tante, je vieillis beaucoup. Tous ces
bruits me fatiguent. C’est à Bannes que je me sens vraiment dans
mon assiette. La paix des champs, la vie grasse ! Se lever avec le soleil,
se coucher avec lui ! Veiller n’est pas mon fort. Je hais la vie factice.
Quelle triste femme de cour j’aurais faite !

— Ça, mon enfant, c’est affaire de naissance… Ah ! pardon !…
Je…

Mme deChazeron, cette fois, regrettait sincèrement cesmots. Ils
lui étaient échappés : «Que je suis donc sotte, et où ai-je la tête ?…
Combien cette distraction va-t-elle me coûter ? Bien sûr, elle va me
reprendre ces beaux écus dont je me promettais merveille ! » Ainsi
songeait la bonne dame en serrant dans sesmains l’argent de sa nièce
la Drapière et en mirant son sac de damas à la dérobée.

Comme si elle n’eût rien entendu, la marquise continuait :
— Tout cela, c’est pour Florimond que je le demande. Je vous

en prie, ma chère tante, pensez à votre petit-neveu ! Aidez-moi à le
pousser vers les plaisirs honnêtes ! Grâce à vous,mon… le fils dumar-
quis pourra fournir la preuve, devant la bonne société de Bourges,
de ces belles qualités qu’il prodigue bien inutilement à Paris.

— Paris ! — fit Mme de Chazeron en levant vers le plafond ses
mains désormais libres, car elle avait adroitement glissé l’or de sa
nièce dans une poche, sous sa jupe, — Paris ! J’y suis allée deux ou
trois fois, jadis…Quelle ville sale et puante, avec ses boues ! Personne
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me vous y connaît, et lemonde vous regarde en tordant le nez !…Ne
me parlez pas de Paris, mon enfant !… Enfin, pour te complaire, je
prêterai ma pauvre maison pour ce bal… Mais ne compte pas sur
moi pour autre chose !

— Ma chère tante, songez à la merveilleuse jalousie dont
souffrira Mme de Saint-Aubin quand elle vous verra recevoir ainsi
la meilleure noblesse de Bourges. Cela lui portera un coup… Et le
pain bénit qui suivra !… Je vous gage que la dame s’en mettra au lit
avec une bonne fièvre.

—Elle l’aura bienméritée…Mais quelle affaire !…Aurai-je seule-
ment le temps de remettre mon pauvre mobilier en état ?… Cela te
regarde, dis-tu ?…Allons, c’est bien !…Pour quel jour désires-tu que
je sois prête ?… Ah ! mon Dieu, que d’embarras !

Julie, sentant la partie gagnée, donna son dernier effort avec le
sac noir. Une poignée d’écus d’or décida Mme de Chazeron. Elle la
prit, en murmurant pour la forme :

—Ah ! ma pauvre Julie, il n’en était pas besoin !
— Et surtout, ma bonne tante, laissez entendre que je ne suis

pour rien dans tout cela… A votre place, je répondrais, à qui m’en
parlerait, que tout cela est par la volonté du marquis.

—Heureuse et charmante idée !…Ainsi, c’est convenu, il ne sera
pas question de toi ?

— J’y compte !… Ah ! ma bonne tante, laissez-moi vous em-
brasser, tant je vous aime !

La blonde Julie et la bruneMadeleine s’accolèrent de bon cœur,
parce que chacune estimait qu’elle avait l’avantage dans cette affaire :
«Gageons, se disait Mme de Chazeron tout en comptant ses écus,
— en tout il s’en trouvait trente et cinq, dont deux un peu rognés,
— gageons que la coquine veut attirer ici quelque galante pour son
aimable fils. Gageons aussi que, maintenant qu’elle a trouvé le toit,
elle court chez la Saint-Agoulin, qui lui procurera la demoiselle ! »

Madeleine de Chazeron ne se trompait point. Julie, après
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cette première victoire, n’eut rien de plus pressé que d’aller chez
Mme de Saint-Agoulin, pour la cueillir au nid, après la sortie de la
messe. Cette vieille dame, encore que parente éloignée du marquis
de Bannes, aimait à se donner pour sa tante. Pauvre et décriée,
Éléonore de Saint-Agoulin était cependant une vraie puissance.
Tout Bourges comptait avec elle. On l’avait instituée gardienne
et arbitre du bon ton : les jeunes femmes la consultaient pour la
façon de leurs robes, et les maris pour le choix d’une mignonne.
Elle décidait en dernier lieu, jugeait sans appel. Condamné à son
tribunal, on n’avait plus d’autre ressource que de s’enfuir, car on
était, par la force des choses, mis au ban de la société.

Il en allait toutefois des arrêts de la baronne Éléonore comme de
ceux des tribunaux. L’argent n’était pas étranger à ses verdicts. En
n’y regardant pas à cent écus, on pouvait obtenir de favorables sen-
tences. Comment cette vieille dame avait été intronisée souveraine
maîtresse des élégances, c’est ce dont personne ne gardait le souvenir
précis. Elle régnait de fait, et l’on ne discutait pas les origines de sa
royauté. On racontait que son mari le baron avait eu, à la cour du
feu roi, cette réputation de porter lemieux la cape à l’espagnole et de
danser la courante mieux que M. de Bellegarde en personne. Beau-
coup de cette solide gloire aurait rejailli sur la compagne du fameux
danseur. Celui-ci, devenu imbécile à force d’excès, vivait au fond
de son petit hôtel, sis rue du Four-Chaud, en face du cloaque, dans
la vieille ville. Il ne se montrait jamais. Pauvre d’esprit au moins
autant que d’argent, il subissait la tyrannie tracassière d’une épouse
autrefois délaissée qui prenait, à le confiner dans un infect taudis, le
plaisir d’une tardive revanche.

En se rendant chez Mme de Saint-Agoulin, la marquise de
Bannes croisa, dans son superbe carrosse de cuir de Russie monté
en bronze doré, la voiture antique et dédorée deMme de Rochefort,
belle personne célèbre par sa morgue et son incroyable méchanceté.
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Julie ordonna aussitôt à son écuyer Piccolomini, qui gardait la
portière gauche, de commander au cocher de céder le pas à Mme de
Rochefort. M. de Tourouvre, qui suivait à cheval, en faillit avaler
un des glands de son col, tant fut grand son étonnement. Le cocher,
à la livrée reluisante de Bannes, rangea ses chevaux le long d’un
mur ; mais la rue était si étroite que le vieux véhicule accrocha le
carrosse neuf de Julie. Celle-ci aussitôt se confondit en excuses, et
la comtesse Isabelle de Rochefort, retenant les brocards insultants
dont elle s’apprêtait à charger la Drapière, lui rendit son salut.

— Ah ! madame, dit Julie à demi sortie par la fenêtre encadrée
de cuivre, ah ! madame, quelle rencontre heureuse ! Je suis votre
petite servante !

Et, après quelques autres compliments pleins d’humilité, elle
demanda à Mme de Rochefort, qui souriait avec toute la grâce des
tenailles ouvertes par le bourreau pour déchirer un patient, la faveur
de la visiter. Il s’agissait de charité :

— M. de Bannes m’a chargée, madame, de vous remettre une
somme d’argent pour les pauvres deM. Vincent dont vous êtes fille.
Me sera-t-il permis de verser cette pauvre aumône entre vos jolies
mains ?

—Ne prenez pas cette peine, madame, répondit la voix pointue
de la comtesse Isabelle, qui, du fond de son carrosse capitonné de
velours puce, examinait la Drapière avec une impertinente curiosité.
Mon intendant passera chez vous.

— C’est que, madame, j’aurais une grâce à implorer de votre
bonté.

—Dans ce cas, madame, exposez-moi votre demande.
Sans perdre courage ni patience, Julie, toujours à la fenêtre

de son carrosse, tenta d’expliquer qu’il s’agissait de choses
d’importance qu’on ne pouvait crier aux oreilles de tout venant.
Mais, comme les laquais avaient réussi à dégager les roues, Mme de
Rochefort, voyant la route libre, donna l’ordre de toucher, et Julie
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parlait encore que la comtesse roulait, tout en riant comme une
folle du bon tour qu’elle venait de jouer à la Drapière.

— Toi, ma fille, je te repincerai, dit tranquillement Julie en se
rasseyant à côté de Nicole, qui, flanquée de la fille d’atours Maroie
Lenatier, accompagnait la marquise. Nicole, dis à Jacques de
s’arrêter devant la porte d’Éléonore, où tu m’attendras.

Julie entra chez la baronne avec son sac noir dont elle eut soin de
faire sonner innocemment le contenu en prenant le fauteuil qu’on
lui avança.

Placée en face d’elle, Mme de Saint-Agoulin se tenait un peu de
côté, montrant son profil en lame de couteau, son nez pareil au bec
d’un aigle et sonœil fureteur qui semblait percé à la vrille. Le sourire
qu’elle ébauchait, en s’efforçant de le rendre plaisant, disloquait sa
mine ingrate, où l’absence de menton complétait la ressemblance
avec une tête d’oiseau. On eût dit d’un vieux perroquet blanchi par
l’âge et qui aurait porté des frisons.

La tante Saint-Agoulin, Julie la savait par cœur. Endettée, tou-
jours besoigneuse, altérée de luxe et n’arrivant jamais à satisfaire ni
ses besoins ni ses goûts, Mme Éléonore de Saint-Agoulin, née de
Neuville de Saint-Thoret, tirait d’intrigues compliquées et savam-
ment conduites des ressources inavouées.

C’était une appareilleuse du grand monde. Elle possédait, en
outre, le merveilleux talent de se procurer des papiers compromet-
tants. Bonne personne au fond, Mme de Saint-Agoulin tirait les
gens d’embarras en leur cédant, contre une récompense honnête,
ces mêmes papiers que son esprit d’ordre lui commandait de ne pas
laisser traîner. Délivrant ainsi les uns de cuisants soucis, menaçant
de façon ouatée les autres, obligeant ceux-ci, inquiétant ceux-là,
surveillant tout le monde, n’exécutant personne, mais vendant
à qui pouvait payer le repos et la réputation des familles, elle
jouissait de la position assez enviable de conseillère à gages, sans
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que personne eût l’imprudence de se vanter de l’avoir corrompue.
Avec cette dame, dont la rapprochait un goût commun des

pratiques sournoises, Julie n’était pas obligée d’y aller par quatre
chemins. Elle lui exposa son affaire, carrément. Le marquis son
mari, ayant chargé Mme de Chazeron de donner le bal en son hôtel,
lui avait confié à elle, Julie, l’argent nécessaire au payement des
violons, des lumières, de la collation, bref, de tous les frais. Les
convenances lui défendaient de paraître à cette fête.

Mme de Saint-Agoulin approuva d’un mouvement de tête. Son
nez s’abaissa sur sa maigre poitrine, pareil au bec d’un aigle occupé
à s’épouiller. Et elle dit en gémissant :

— Eh ! oui, ma pauvre fille, le monde est si méchant !
Julie, sans s’émouvoir, continua :
— J’ai pensé, d’accord en cela avec le marquis, que vous seule

pouviez dignement organiser l’assemblée. Que vous l’approuviez
seulement, et tout le beau monde de Bourges y courra… Surtout
quand on saura que vous avez daigné en assurer l’ordonnance. Je
vais vous donner l’argent.

Mme de Saint-Agoulin approuva encore. Mais sonnez s’allongea
jusqu’à singer celui d’un vautour quand Julie, sans délier les cordons
de sa grosse bourse, ajouta :

—Il faut que la petite Primelles vienne aubal. Florimondy tient
absolument.

—Qu’elle y vienne si cela lui plaît, répondit sèchement Mme de
Saint-Agoulin. Pour moi, je ne me mêle pas de ces choses.

— En vérité ?
L’exclamation posément étonnée de Julie pouvait se traduire

ainsi : « Et depuis quand ? » Mme de Saint-Agoulin affirma, la
mine pincée, sa réponse première :

—C’est la pure vérité, ma nièce. Cherche ailleurs !
Julie, qui maniait négligemment le sac aux écus, le laissa dormir

sur ses genoux et, regardant la Saint-Agoulin bien en face, la pria
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d’un ton mielleux :
—Même si l’on vous en priait à genoux ?
—Que veux-tu dire ?… Cela est impossible.
— À vous peut-être, et encore ! Mais vous savez certainement

à quelle porte frapper pour réussir… Allons, chère tante, un bon
mouvement !

Mme de Saint-Agoulin secoua la tête et se renferma dans un si-
lence obstiné. Alors, très tranquillement, Julie tira de son corsage
des papiers pliés en long, et, sans les remettre à la vieille dame qui
regardait ce manège avec défiance, elle s’écria sur un ton de surprise
parfaitement jouée :

— Oh ! que je suis sotte !… J’allais oublier… Figure-toi, ma pau-
vre Éléonore…

A s’entendre ainsi tutoyer par la Drapière, Mme de Saint-
Agoulin rougit. Ses petits yeux s’élargirent, sa bouche édentée
bâilla, trembla. De ses deux mains appuyées aux bras de son
fauteuil de cuir flamand, elle se souleva à demi, puis retomba, pâle,
anéantie, car Julie poursuivait :

— Figure-toi queMarcelin de Vaux, — il est noble maintenant,
tu sais, et n’a point payé cher sa noblesse, — enfin il m’a remis les
papiers de la succession de…mon… défunt Péréal. Tu dois six mille
écus, trente-sixmille livres,mapauvreÉléonore. Les jugements sont
exécutoires, tous les recours épuisés. Il te faudra payer. Comment
vas-tu faire ?

— Je… croyais… la chose réglée depuis longtemps… Ne m’avais-
tu point promis ?…

— Tu crois ?… Je t’en demande pardon… Pourtant, à cause de
mon fils, je n’ai pas le droit d’abandonner tant d’argent… À la vérité,
j’y ai mis de la négligence. Que veux-tu ? À parler franc, je suis un
peu serrée en ce moment… Alors, tu comprends, je laisse Marcelin
poursuivre.
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« Poursuivre !… Exécuter les jugements !… Trente-six mille
livres au principal, sans compter les frais !… » Mme de Saint-
Agoulin en pensa défaillir. Dans sa chambre tapissée de nattes, tout
dansa autour d’elle : les chaises tournaient, et le lit drapé de serge
et les tableaux accrochés aux murs qui ondulaient, et le prie-Dieu,
et la table de toilette semblaient se saluer… «Ruinée ! Écrasée !
Perdue ! » Elle se vit déjà dans la rue, avec son mari infirme : elle vit
son vieil hôtel vendu, ses meubles dispersés… ses papiers… ah, oui,
ses papiers !… Mais, au fait, avec eux peut-être pouvait-elle parer ce
coup félon.

— Trente-six mille livres ! Sainte Vierge, dit-elle en se tordant
les mains, où veux-tu que je les prenne ?

—Ma foi, je n’en sais rien. Tu t’arrangeras. Tes amis Primelles
consentiront peut-être à t’aider ?

—Ah ! oui, parlons-en, des Primelles !
— Je ne demande qu’à en parler, ma chère tante.
—Ehbien donc, puisque c’est là ce qui te touche… écoute, Julie,

jure-moi de m’épargner, et je trouverai peut-être un moyen…
Silencieuse, Julie attendait. Alors Mme de Saint-Agoulin

prononça ces mots très bas :
— Une seule personne peut décider Bouteiller à conduire sa

nièce Marguerite à ton assemblée. C’est Isabelle de Rochefort.
— Voilà, Éléonore, ce qui s’appelle mal tomber ! Je suis à

couteaux tirés avec elle… Cherche autre chose !
— Pourquoi ?
— Parce que de cette pimbêche je renonce à forcer la porte.
— Et si je t’en donnais la clef ?
La marquise rapprocha sournoisement son fauteuil. La conver-

sation devenait intéressante.
— Écoute, Julie, remets-moi ma dette, et je te livre Rochefort

pieds et poings liés !
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— Trente-six mille livres, la peau de cette pécore ! C’est trop
cher.

Elles discutèrent âprement, telles deux fripières. Dans cette
lutte, la nature boutiquière de Julie lui assurait l’avantage. Quand
elle sortit de chez Mme de Saint-Agoulin, la Drapière avait trois
cents écus demoins en argent—demauvais écus blancs— et douze
mille livres en un papier. Pour une de ces trois reconnaissances
trouvées dans son héritage après la mort de son premier mari, elle
avait acheté à la tante Éléonore une lettre que reçut son corsage de
drap de soie noir.

Le lendemain seulement, la marquise de Bannes se rendit chez
Mme Isabelle de Rochefort. Cette jolie personne, attablée devant
sa toilette avec Maceron, sa fille favorite de chambre, consigna
d’abord la visiteuse à sa porte. Julie ne réclama pas. Une grande
heure, elle posa dans son carrosse. Quand elle se fut donné le plaisir
d’humilier ainsi la marquise au dehors, Isabelle lui donna licence
de pénétrer dans la cour de son hôtel. Le suisse ouvrit les deux
battants. La lourde voiture rouge et or entra au pas de ses quatre
carrossiers normands, dont la robe de trois poils, rappelant celle des
vaches que l’on nourrit dans les mêmes pâturages, disparaissait sous
les harnais blancs à chasse-mouches houppés, avec des appliques
de bronze doré à tous les carrefours. Quatre cavaliers, six laquais
à pied, quatre pages accompagnaient la marquise. Cette fois, elle
n’avait pas ses femmes dans son équipage.

Quand Julie descendit, au ras du perron où l’on abaissa le
lourd marchepied à quatre échelons, la comtesse de Rochefort, qui
la surveillait par l’entre-bâillement des volets, rendit malgré elle
hommage au bon goût parfait de ses habits, à la souplesse aisée
et fière de sa démarche, à la distinction de sa personne : «Qu’elle
est encore belle, et combien est-il malheureux que de pareilles
coquines s’emparent du cœur des gentilshommes !… Voyez-la, ne
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dirait-on pas d’une reine, avec tout ce monde qui la suit ?… En
somme, eu égard à ses mérites, cette Péréal devrait être logée aux
filles repenties. »

Et Mme de Rochefort, pour se consoler, laissa encore la mar-
quise de Bannes se morfondre trois longs quarts d’heure dans son
antichambre. Enfin elle la reçut, à dix heures du matin, toujours
assise devant sa toilette avec Aimée Maceron, qui lui soumettait
des mouchoirs de cou à choisir. Sans se déranger, sans même se
retourner, Isabelle cria d’une voix de tête :

—Ah ! vous voilà, madame ! Depuis hier que je vous attends, le
temps m’a paru bien long ! Ainsi, cet argent pourM. Vincent, vous
me l’apportez ?

Et Isabelle, ainsi parlant, examinait la marquise, dont la sereine
beauté blonde voisinait avec la sienne dans le miroir posé sur la ta-
ble, au milieu des accessoires les plus variés, depuis les fers à friser
jusqu’aux curettes d’ivoire.

Julie, aussi à son aise que dans son salon doré de Bannes, dessina
une toute petite révérence et dit ;

— Madame, si vous avez besoin d’argent, on vous en donnera.
Je viens spécialement pour…

Isabelle l’interrompit sans politesse, avec des exclamations qui
rappelaient le pépiement des oiseaux :

— Regarde, Maceron, ce nœud-là ! Oui, oui, ce nœud-là, avec
son effilé d’argent !… Je le veux, je l’aime !… Pose-le bien vite sur ma
tête !…

Et, toujours tournant le dos à la marquise, elle reprit d’une voix
méprisante :

— Vous disiez, madame ?
Sans même demander à s’asseoir, Julie, debout au milieu de la

chambre, répondit avec suavité :
— Je viens, madame, implorer une grâce de…



210

— Ah ! Maceron, Maceron, est-il joli, ce nœud !… Et bien
posé !… J’en raffole !… Tu es un ange, Maceron !… À propos,
madame Péréal, auriez-vous la grande bonté de me dire quelle est la
qualité de ce drap que l’on veut me vendre ?… Vous connaissez cela,
vous…Maceron, montre la pièce.

Avec le plus beau sang-froid, la marquise regarda le drap, la
lisière, la marque, et donna son avis :

— C’est du moncayar, madame. Et celui-là est d’une bonne
étoffe. On ne fait pas mieux en draps d’été.

— Que vous êtes heureuse, madame, de garder une aussi fidèle
mémoire à votre âge !

— De ma mémoire, madame, je n’ai jamais eu à me plaindre.
Ainsi, il me souvient à merveille de Saint-Sylvain-sur-Ablon… Eh !
qu’avez-vous, madame ? Vous seriez-vous piquée ?

Isabelle, très rouge, les sourcils froncés, rappela Maceron :
—Pose là cette pièce, et laisse-nous !…Avance un fauteuil àMme

de Bannes, et t’en va !
Maceron sortit. Alors Isabelle, qui de rouge s’était faite blanche

comme un linge, se leva. Ses grands yeux noirs luisants semblaient
brûler de fièvre, et tout son corps tremblait. Marchant sur Julie,
qui s’éventait dans son fauteuil avec un magnifique émouchoir
d’autruche noire, elle la toisa avec une arrogance empruntée et
balbutia :

—Que venez-vous ici chercher, vous ?… Vous allez filer, et vive-
ment ! Oubien j’appelle, et je vous fais bailler les étrivières dansmon
écurie… Sortez !

La marquise s’éventait toujours, sans perdre la jeune comtesse
des yeux. Elle lui répondit, sans se presser :

—Ad’autres, ma petite !… Ilme suffirait d’unmot, d’un seul, et,
ici même, tu serais fouettée par mes pages. Regarde dans ta cour…
Mes hommes sont plus nombreux que les tiens, et en armes. Ton
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suisse est sous clef dans sa loge. Ta porte poussée et gardée. Essaye
d’appeler, et l’on t’empoigne !… J’ai dumonde sur toutes lesmarches
de ton escalier, jusqu’à la porte de ta chambre. En doutes-tu ?

Isabelle, grinçant des dents, poussa le battant. Le panache de
M. de Tourouvre se balançait aux mouvements de sa promenade.
Conquérant et superbe, il arpentait l’antichambre, où sonnaient ses
éperons. Le fourreau de son épée chatouillait de sa bouterolle noir-
cie les déesses des tapisseries. La marquise ne mentait pas : de ses
écuyers, de ses laquais, de ses pages, elle avait doublé le nombre avec
les meilleurs estafiers de son fils. De la chambre d’Isabelle à la rue de
Mirebeau, trente coquins déterminés, avec l’épée et la dague, sans
compter les pistolets dans les fontes, attendaient ses ordres.

La jeune femme serra les poings, retint ses larmes, et, haletante,
s’écria :

— Vous me répondrez de cette violence ! Mon mari reviendra
de Paris bientôt, et…

— Et il t’étranglera, pauvre sotte, quand il saura qu’avant de
l’épouser tu t’es laissée aller avec le chevalier de Jonzec…Tu sais bien,
Jonzec, le beauRaymond ? L’aurais-tu oublié, lui et la petitemaison
de Saint-Sylvain-sur-Ablon où tu fis tes couches, soignée par lamère
de ta fidèle chambrière Maceron ?

Isabelle du Doulçay, comtesse de Rochefort s’écroula dans une
haute chaise en ciseaux dont le cuir doré se tendit sous son poids.
Béante, sans force et sans voix, repoussant de ses paumes étendues
le spectre de son enfant noyé dans les fossés de Saint-Gilles, elle
écoutait Julie la Drapière, qui lui racontait ce crime brusquement
tiré de sa nuit. Sur ses traits charmants, à cette heure déformés par
l’angoisse, se lisaient l’épouvante et l’horreur, la peur qui coupe
les jarrets et rend stupide, le désespoir qui cloue sur place devant
le danger qu’on ne peut plus éviter. Puis, se voilant la face de ses
mains crispées, elle fondit en larmes. Sa pauvre nature d’oiselle
apparut toute nue, dépouillée du masque qu’y tenaient appliqué,
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en tous temps, la sécurité et l’orgueil. Désormais sans défense, elle
avoua son indignité, essaya de se forger des excuses :

« Était-ce sa faute, après tout ?… Oui, elle aimait alors M. de
Jonzec… Ses parents l’avaient mariée à un autre, malgré elle, à seize
ans ! Était-ce sa faute, encore, si Raymond de Jonzec avait abusé
de son innocence et de sa faiblesse ?… Était-ce sa faute, enfin, si son
enfant était mort ? Non, non, elle ne l’avait pas tué, puisqu’elle ne
l’avait même pas vu. »

Debout devant cette loque humaine qui se tordait en répan-
dant l’eau de ses pleurs, Julie jouit pleinement de son triomphe.
Et elle songea : «Oui, c’est ainsi que je veux voir Marguerite de
Primelles !… Et moi, la Drapière, je la repousserai, en lui conseillant
de s’aller jeter à la rivière où se lavent les péchés. »

Isabelle, entre deux averses de larmes, se risqua enfin à parler :
— Enfin, madame, que voulez-vous de moi ?… Et pourquoi me

torturer ainsi ?…De l’argent, peut-être ? Hélas ! vous savez bien que
je n’en ai pas !… Et mon mari va revenir, et il me tuera !… Pensez,
madame, que je n’ai pas vingt-deux ans !… Voulez-vous donc que je
meure ? Oh ! parlez !… Ne me laissez pas ainsi !… Parlez !

Et, brisée, anéantie, palpitante, à demi folle de terreur devant ce
silence obstiné, elle ajouta, très bas :

— Pardonnez-moi, madame !… J’ai été impertinente et mau-
vaise !… Hélas ! je suis une enfant sotte et malapprise… Oh ! si
vous saviez comme j’ai été mal élevée !… Ma mère mourut quand je
n’avais pas huit ans…Mais parlez-moi, parlez-moi donc !… Vous me
faites peur !…

—Remettez-vous,madamedeRochefort, répondit froidement
la marquise. On se doit à son rang, que diable ! Et que diraient vos
gens s’ils vous voyaient en cet état ?

Isabelle reprenait peu à peu ses esprits. Une pointe de courage
lui revenait à cette heure. La bourrasque semblait passée. Main-
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tenant il fallait se tirer d’affaire : «Accuser les gens, rien de plus
facile. Des racontars, des babillages ne suffisent pas cependant pour
perdre les gens… Après tout, cette femme n’avait pas de preuves à
produire. »

D’une voix qu’elle s’efforçait d’affermir, Isabelle demanda à Julie,
qui l’observait sans baisser ses yeux clairs :

— Comment savez-vous cela ?… Ignorez-vous que, pour la
bonne moitié, cette histoire est un tissu de mensonges ?

La marquise sourit très aimablement et tira de son corsage
busqué à la Flamande, véritable boîte de Pandore, un billet roulé
pas plus gros que le doigt :

— Voici une lettre qui suffit à vous agenouiller, avec votre joli
cou si galamment ceinturé de perles, sous l’épée du bourreau… Re-
gardez, mais sans toucher !… La reconnaissez-vous ?

Si elle la reconnaissait !… Vivement, d’un élan subit, rapide au-
tant que sournois, Isabelle s’était jetée sur le papier accusateur, sur
la lettre où elle annonçait à Raymond son heureuse délivrance et la
mort subite de leur enfant. Plus vive encore, lamarquise avait relevé
la main, et le billet se trouvait hors d’atteinte :

— Recommence, mauvaise guenon, et j’appelle !… Et moi
qui me laissais toucher par je ne sais quelle imbécile pitié !…
Écoute, voici ce que je veux : à l’assemblée prochaine, chez Mme de
Chazeron, j’entends que tu ouvres le bal avec mon fils Florimond.

Isabelle en demeura stupide d’étonnement : « Julie se moquait
d’elle, bien sûr !… Comment ! on ne lui demandait que cela, en
échange de ce terrible papier !… » Elle s’écria avec une vivacité où
éclatait sa sottise :

— Oh ! ça, tant que vous voudrez, madame ! Votre fils est de
ceux que l’on s’honore en distinguant. Tout le plaisir sera pourmoi.

Insensible au compliment, Julie reprit :
— Cela n’est rien, et pourtant j’y compte. Mais, si tu veux que
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je te rende ton papier, tu conduiras à l’assemblée le baron deMordi-
court et sa nièce Marguerite de Primelles…

—Hélas ! madame, vous demandez l’impossible !… Comment
voulez-vous ?… Jamais les Primelles ne consentiront à se rencontrer
avec vous !

— Et, d’abord, je n’assisterai pas à ce bal. Je veux qu’ils y vien-
nent, voilà tout. Si tu ne réussis pas à les amener, ton mari aura la
lettre, j’en jure sur… ton enfant !

Isabelle se taisait. La menace était sérieuse. D’autre part, si Julie
ne paraissait pas au bal, c’était une raison pour que le baron de
Mordicourt acceptât l’invitation. Elle réfléchit, tout en observant
avec défiance la marquise, blonde, claire et sereine dans ses habits
sombres : « Et dire que cette boutiquière a fait assassiner son
premier mari, ouvertement, aux portes de Bourges, et que c’est
elle qui me veut livrer comme meurtrière ! » Timidement, elle
répondit à Julie, dont les yeux froids, à l’exemple de l’acier d’une
arme, l’interrogeaient :

— Et si je les amenais au bal ?
— Tu auras la lettre, et moi, j’aurai oublié.
— Eh bien, je vous assure sous serment que l’oncle et la nièce

viendront. Vous avez ma parole, rendez-moi ma lettre !
— Non, ma belle : donnant, donnant ! Le lendemain du bal,

madame, vous recevrez le papier, avec un beau bouquet, de mes
mains.

— Pourquoi me fierais-je à vous qui n’avez pas confiance en
moi ?

— Parce que, petite linotte, je ne risque rien, tandis que toi tu
risques ta tête. Et puis, au fond, je ne te hais point… Seulement tu
es fantasque et légère… Voyons, madame, cessons de nous harpiller
comme deux poissardes, et jouons franc jeu ! Favorisez mes des-
seins : ils sont considérables. Aidez-moi un tant soit peu et sans me
mettre en cause, et je vous sauverai. Je vous couvrirai, de mon côté,
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et vous ouvriraima bourse. Quelle jeune femmen’a pas de dettes ou
le désir d’en contracter ?… Je payerai la pièce de moncayar, et aussi
du velours, du satin. Vous avez bien voulu me rappeler que j’étais
assez connaisseuse : tout sera choisi par moi.

Isabelle, enrageant, désespérée, honteuse, se voila la face de ses
deux mains et dit en pleurnichant :

— Pardonnez-moi, madame, j’étais folle, et votre bonté me con-
fond ! Embrassez-moi, que je sache que vous m’avez pardonné !

Alors elles s’embrassèrent. Mais, dans cette étreinte commandée
par l’intérêt et la crainte, Isabelle promena en vain ses mains fure-
teuses sur le superbe corsage de Julie : elle ne réussit pas à reprendre
sa lettre. Lamarquise avait glissé ce papier sans prix, loin de la garde
en velours de son haut gant, entre sa paume et le cuir d’Espagne.
Dans ce réduit doux, moite et parfumé, le billet d’Isabelle, comtesse
de Rochefort, défiait les entreprises des doigts les plus déliés.

La paix ainsi rétablie, les deux dames causèrent de leurs préoc-
cupations et de leurs espoirs. La marquise donna ses raisons, et Is-
abelle, feignant de croire que celle-ci poursuivait une réconciliation
loyale avec les Primelles, annonça qu’elle partirait le surlendemain
pour les visiter.

« Surtout, que la baronne de Primelles ne sache rien de nos pe-
tits complots, ma toute belle ! Ce serait se condamner à échouer, et
j’en serais encore plus désespérée que vous. Il n’est pas encore temps
de prévenir cette pauvre dame qui vit entre sa douleur et son prie-
Dieu ! »

Telle fut la recommandation dernière qu’envoya Julie la
Drapière à la comtesse Isabelle deRochefort, née Latour-Champois
de Broislin, qui l’avait reconduite jusqu’à la tête du grand escalier,
ainsi qu’il convient d’honorer les marquises.



CHAPITRE IX

Ainsi lamarquise Julie avait, en trois visites, remporté trois victoires,
et elles ne lui coûtaient pas trop cher, car des créances sur Mme

de Saint-Agoulin la valeur n’était que de circonstance. De ces
billets, elle n’en avait lâché qu’un. Deux autres lui demeuraient,
en réserve, car on ne saurait tout prévoir. Et ce n’était pas tout :
il fallait maintenant consolider cet édifice ingénieusement élevé
sur l’intérêt et la terreur, par l’adjonction d’autres intérêts, et, à
défaut de crainte, d’autres passions. Il fallait se rendre favorables les
reines de la mode. Et ces reines étaient en révolte ouverte contre
Mme de Saint-Agoulin. Elle niaient son pouvoir. Que Mmes de
Saint-Aubin, d’Alloigny, de Puyferrand refusassent de paraître à
l’assemblée, et cette fête tombait dans l’eau, si l’on peut dire.

Julie s’en fut donc attaquer ces trois beautés, qui n’étaient ni à
vendre ni en condition de se laisser intimider. Décidée à ne reculer
devant aucun affront pour assurer le triomphe de Florimond, elle
se résolut à employer les armes coutumières des gens de cour, qui
sont les perfides insinuations, les prétéritions calculées, les calom-
nies sournoises et les audacieuses affirmations. « Je prendrai, se di-
sait cette mère exaspérée par son amour pour son fils, l’une pour
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battre l’autre. Je les ferai parler sans qu’elles me puissent contredire,
et les rendrai à ce point jalouses qu’elles marcheraient sur les mains
dans la crotte pourvu que leur rivale y soit enlisée jusqu’au nez. »

Se présenter seule chez ces dames, dont l’insolence valait
l’orgueil, c’eût été une faute grave. Julie n’y tomba pas. Elle se
réfugia sous le patronage de la marquise de Creulles, vieille amie du
marquis de Bannes, et qui avait, jadis, pallié avec un dévouement
qui ne connut pas de défaillances les frasques de ce seigneur.
Mme Valérie de Creulles aimait cette Julie, dont les fines flatteries
avaient toujours trouvé grand ouvert le chemin de son cœur un
peu mou et sensible aux délicates attentions. Assez simple pour
prendre comme bon argent les belles phrases de sa protégée sur les
désirs de réconciliation entre ennemis qui lui étaient également
chers, la marquise Valérie promit de s’entremettre et réussit à
rendre possibles les démarches de Julie auprès des trois belles de
Bourges. Ce furent huit jours de petites conspirations, d’intrigues
à rendre jaloux des Vénitiens ou des Génois. Auprès de l’aimable
Saint-Aubin, dont la vanité fastueuse, encore plus que la passion du
jeu, était le péché mignon, Julie réussit par les flagorneries les plus
basses. Elle eut aussi ce soin d’exciter la jalousie féroce de la dame.
Elle lui voulut persuader que Mme de Chazeron ne donnait ce bal
que pour prendre position en face de Mme de Saint-Aubin, qui
l’avait humiliée avec son pain bénit. Elle la supplia de ne pas aller à
ce bal : « Il sera ridicule, sans remède. Cette pauvre Chazeron est
incapable d’organiser une fête galante… Comment le marquis ne
s’est-il pas adressé à vous ? Pour moi, je m’intéresse à ce bal pour
mon fils… Je ne vais plus aux danses, j’en ai passé l’âge. Si j’étais
jeune et belle comme vous !…Mais, hélas !… »

Et Julie eut cette idée de génie, en parlant négligemment des
Primelles, d’exciter chez Mme Antoinette de Saint-Aubin les mau-
vais instincts de la joueuse :

—On prétend que ces Primelles viendront !… Quelle sottise !…
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Moi, ce parierais, contre qui voudra, mille écus qu’on ne les verra
pas.

— Et si je vous les tenais ? avait répondu vivement Antoinette.
Vous seriez bien attrapée !

— Eh ! madame, je ne voudrais pas vous voler votre argent !…
—Avouez, bonne Julie, que vous avez peur d’être prise aumot !
—Non point, madame, mais…
— Il n’y a pas de mais. Eh bien, moi, je vous gage que j’amène

l’oncle et la petite nièce au bal Chazeron !
—Puisque vous y tenez,madame, je tiens le pari ; mais vous avez

perdu d’avance.
Pour Mme d’Alloigny, cette beauté huguenote, froide et sévère

se décida par des raisons de jalousie très mesquines. Quand Julie
lui eut confié, sous le sceau sacré du secret, que c’était Mme de Puy-
ferrand, pas une autre, qui donnait ce bal sous le couvert deMme de
Chazeron, pour y danser avec Florimond, dont elle était amoureuse
plus qu’une bête, la comtesse d’Alloigny se jura de souffler le galant à
sa rivale. Et comme Julie avait tenu lesmêmes propos àHenriette de
Puyferrand, qui détestait Diane d’Alloigny au moins autant qu’elle
aimait Florimond, — sans en être payée de retour, car cette jeune
dame était un petit peu trop rousse, — chacune des deux belles se
jura de paraître à son avantage et d’écraser son amie. La présence de
l’Incomparable Florimond, l’absence de sa mère, furent si délicate-
ment opposées que la marquise repartit pour Bannes avec la joie et
la sécurité dans le cœur. Elle savait, depuis la veille, queMarguerite
de Primelles viendrait à l’assemblée de Bourges avec son oncle Le
Bouteiller.

Cette dernière affaire n’était pas allée toute seule. SiMme Isabelle
de Rochefort n’eût senti sur son cou de cygne le fer affilé du bour-
reau, elle aurait battu en retraite devant lamine renfrognée du vieux
baron de Mordicourt. Les raisons de ce mauvais accueil n’étaient,
au vrai, que dans la préoccupation de ce gentilhomme campagnard
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de dissimuler la pauvreté de sa maison, et l’impossibilité où se trou-
vait Marguerite de se procurer des habits convenables. L’astucieuse
complicité de FrançoiseColbert aplanit tous les obstacles. Une nou-
velle entrevue ménagée entre Florimond et Marguerite fut décom-
mandée, ajournée, remise sans cesse au lendemain, demanière à exas-
pérer l’impatience de la jeune fille. Dès lors, elle vécut dans l’attente
du moment heureux où elle reverrait l’élu de son cœur. Car Mar-
guerite était blessée àmort par la flèche de l’enfantmalin qui vole au
hasard, aveuglé par un bandeau. La chambrière Colbert, qui rece-
vait la bonne parole de Clément Malompret, ne cessa plus dès lors
de répéter que cet heureux moment se présenterait à l’assemblée de
Bourges oùM. Florimond pourrait librement causer avecMlle Mar-
guerite au sein de la plus honnête société. L’important était donc de
décider le baron à mener sa petite nièce au bal. Mme de Rochefort
jouissait auprès deM.LeBouteiller d’une influence à nulle autre sec-
onde. Fille de Mme de Latour-Champois de Broislin, le vieux com-
pagnon d’armes du baron deMordicourt et comme lui ennemi juré
duBourbon, elle avait conservé, après lamort de son père, cette ami-
tié où entrait autant de dévouement et d’estimeque de tendresse. Le
barondeMordicourt tenait la jeune comtesse deRochefort pour un
abrégé des merveilles des cieux et ne se privait pas de la donner en
exemple à sa nièce.

Aussi se défendit-il mal contre les attaques persévérantes
d’Isabelle. Elle semblait prévoir ses objections, lui ruinait ses
arguments à peine formés. Aux yeux de Mme de Rochefort, la
question des vêtements — et Colbert avait déjà arrangé cela avec
Marguerite — était des plus mesquines.

— Des robes, des jupes, des rotondes et des rubans, eh !
monsieur mon ami, j’en ai de pleins coffres. Mon mari est très bon
pour moi et me gâte, à Bourges comme à Paris, en me donnant ce
qui se fait de plus beau. J’en suis excédée. Tenez, ce matin même,
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un messager m’apporta ici deux bahuts bourrés de ces babioles. À
cette heure, Marguerite les dénombre avec sa fidèle Colbert. Et
cette chambrière est si adroite qu’entre ses mains toute cette friperie
reprendra l’aspect du neuf.

Le baron grommela, mécontent, des paroles indistinctes. Cela
lui déplaisait. Sa fierté ombrageuse souffrait de ces aumônes
déguisées. Mais personne ne le soutenait. Mme de Primelles, qui
ne se montrait point, à son ordinaire, avait laissé sa fille libre d’aller
avec son oncle à Bourges. Toutes les femmes décidément prenaient
parti contre lui. Il consulta Catherine de Lépinière, rencontrée au
cours d’une promenade matinale. Depuis la battue aux loups où il
s’était entretenu avec elle, le baron avait gardé bon souvenir de la
demoiselle. Elle l’avait séduit par sa franchise, son naturel et sa fierté
ingénue. Mme de Lépinière répondit à M. Le Bouteiller qu’allant
elle-même au bal de Bourges elle ne pouvait trouver mauvais que
sa nièce y allât. « Je la reverrai avec plaisir. Depuis le couvent de
Bourges où nous fûmes élevées côte à côte, je ne lui ai plus parlé. »
Et elle s’appesantit sur les tristesses de ces haines de famille, ébaucha
un éloge de Florimond, se réjouit des dispositions pacifiques du
baron et insista sur le plaisir qu’elle aurait de danser avec lui : «Car
je veux vous avoir pour danseur. Ne me refusez pas ! »

Cet aimable badinage prouva au vieux gentilhomme qu’il
n’avait d’aide à attendre de personne. Et, bien plus, Mme de
Saint-Aubin arriva prêter renfort à tous les jupons ligués contre
l’oncle.

Fermement décidée à gagner ses mille écus sur la Drapière, elle
accusaM. Le Bouteiller, en particulier, de se dérober à la réconcilia-
tion que cherchait Florimond, et publiquement de s’affirmer tuteur
morose et ennemi des aimables passe-temps de la jeunesse. «Quant
à Marguerite, on l’emmènerait d’autorité, voilà tout ! Il ferait beau
voir que M. Le Bouteiller refusât la conduite de sa petite-nièce à
Antoinette de Saint-Aubin ! Des robes, des affiquets ?… Mais j’en
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ai à revendre ! Et pourquoi nous empêcher, s’il vous plaît, Mme

de Rochefort et moi, d’obliger notre chère Marguerite d’un peu de
notre superflu ? Et, d’abord, c’étaient là histoires de dames qui ne le
regardaient pas ! »

Mal armé contre ces jolies femmes qui ne luiménageaient pas les
caresses et l’attaquaient obstinément et gentiment à grand renfort
de chambrières, craignant d’être pris pour un tyran domestique, se-
crètement flatté par les attentions dont se montraient prodigues et
les unes et les autres, couvert par l’approbation deMme de Primelles,
le baron se rendit. Il se rendit surtout parce que sa petite-nièceMar-
guerite l’avait embrassé et prié si tendrement que son cœur, sans
force contre toute tentative affectueuse, avait battu la chamade aux
premières douces paroles de cette enfant qu’il aimait d’une affection
timide et inquiète :

— Allons !… Allons ! Vous êtes des folles, cela ne fait pas de
doute, aussi vrai que je suis un vieux fou ! Et j’ouvrirai sans doute le
bal avec vous, Antoinette de Saint-Aubin ? Amoins que cette gloire
ne vous soit disputée par Isabelle de Rochefort ?… Vous aurez là un
beau galant pour marquer le pas à la gaillarde !

Et le baron de Mordicourt, saisissant les deux fines tailles, es-
quissa un pas à la vieille mode. Tout le monde battit des mains, les
chambrières comme les dames. Mme de Saint-Aubin sauta au cou
du baron.

— Vous êtes le meilleur des hommes !
— Et l’on veut vous embrasser !… Non, Antoinette… je suis

jalouse, moi d’abord !
Mais un qui ne voulait pas qu’on l’embrassât ni qu’on parlât de

l’emmener au bal, c’était Louis-Antoine de Primelles. Il se cacha,
comme à son ordinaire, dans la garenne de Tonlieu, où, le men-
ton sur les paumes, les coudes à terre, il écoutait, couché à plat ven-
tre dans l’herbe, les conseils ou les reproches de son amie Cather-
ine. C’était Catherine qui lui avait défendu d’aller à l’assemblée de
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Bourges, dont, d’ailleurs, il ne se souciait pas. Catherine irait, elle,
et lui raconterait tout par le menu.

Si Mme de Chazeron ne mourut pas du chaud mal, c’est qu’il
y a des grâces d’état pour les dames dont l’organisation d’un bal
accapare et toutes les heures et tous les moyens pendant une
semaine ou deux. Soigneuse et regardante, elle fit passer le balai
et la brosse dans les moindres recoins, lessiver, cirer les parquets,
épousseter jusqu’aux corniches, battre les rideaux, sans compter le
reste. Plus d’une famille de souris et de rats qui vivait en paix depuis
des années derrière les lambris ou dans les retraites obscures des
placards fut pour longtemps troublée dans ses joies domestiques.
Les mites déménagèrent. On eût dit d’une nouvelle fuite des dieux
quand ils durent abandonner l’Olympe, empruntant les espèces
des ratepenades, des fourmis et des araignées. Mme de Chazeron,
quand elle eut place nette, emprunta des tapisseries flamandes
chez l’un, des chaises et des fauteuils chez l’autre. Elle se querella
avec Mme de Saint-Agoulin pour les violons. Celle-ci trouvait
que c’était assez de huit, avec les hautbois et la basse, quand Mme

de Chazeron en exigeait quinze, sans préjudice des flûtes et des
violes de gambe. Des vieilles femmes jalouses intriguèrent pour
empêcher le célèbre Taraux Lelicheux, le musicien le plus réputé de
Bourges, de diriger cet orchestre. Leur cabale fut déjouée, et Mme

de Chazeron, désormais sûre d’elle-même, requit de l’argenterie
dans cinq familles et des vieux serviteurs de tout repos pour y
avoir l’œil, tant il est rare que dans les plus brillantes assemblées ne
se glisse quelque fallacieux filou ! Au bal offert par la présidente
Maloison, n’avait-on pas surpris un chevalier deMalte glissant trois
couverts d’argent dans ses chausses ? Enfin Mme de Chazeron se
coucha exténuée la veille du bal, auquel elle ne put assister, clouée
dans son lit par une courbature compliquée de fièvre. La marquise
de Bannes, aux premières nouvelles d’un mal si soudain, était
accourue à Bourges. Elle s’assit au chevet de sa tante et jura que
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ses mains seules lui présenteraient tisanes et électuaires. Maroie
Lenatier et Nicole Deleuze, courant parmi les gens de service,
entretenaient la malade et sa garde de renseignements, minute par
minute.

D’après les nouvelles ainsi reçues, Mme de Chazeron jugea que
sa fête méritait d’être comptée parmi les plus notoires et de Bourges
et de tout le Berry. M. le prince y avait paru en personne, et Mme

de la Châtre aussi. Leurs officiers avaient dansé. Quand elle sut que
le prince de Condé avait promené dans sa grande chambre sa figure
de hareng sauret, la bonne dame leva les yeux vers le ciel de son lit,
joignit lesmains sur sa couverture soigneusement ramenée par Julie,
etmurmura : «Non, c’est trop !… Jeneméritais pas autant !…Non !
Non ! »

Florimond ne se nourrissait pas de réflexions aussi modestes
quand il parut dans le bal. Il entra comme un dieu qui s’abaisse
jusqu’à descendre parmi les mortelles, car il ne saluait que les
femmes. Et, à le voir s’avancer hautain, avantageux et superbe, on
songeait, malgré soi, — autrement c’eût été jalousie, — à un coq
doré, crêté, ergoté, qui parcourt despotiquement le poulailler, son
domaine.

Depuis huit jours, il avait obtenu une commission de lieutenant
aux gardes, et le manteau d’écarlate galonné, brodé, pasquillé à
rangées d’or, ajoutait à la richesse de ses habits et les rehaussait du
prestige attaché à la profession des armes.

— C’est étonnant, dit M. de Montenay à M. de Mauny
d’Anrieux, comme le gaillard ressemble à ce Buckingham qui vint
naguère en ambassadeur à Paris, où il écrasa les plus braves de son
luxe et de sa prodigalité quasi barbares ! Et n’eut-il pas l’effronterie
de lever les yeux sur la jeune reine ? La fin de ce méchant Anglais
ne fut pas heureuse. Je souhaite que ce Florimond arrogant et
médiocre n’ait pas un meilleur destin, dussé-je y aider pour ma
part !
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— Ses manières, mon cher Montenay, ne me reviennent pas
plus qu’à vous. Mais les causes de son succès ne lui sont point
personnelles. Les femmes se décident pour des raisons tout à la
fois vagues et précises qui ne sont heureusement pas les nôtres,
quoique, à vrai dire, la sagesse n’y intervienne pas. Croyez-moi, la
droiture et la franchise dont nous abusons vous et moi, soit dit
entre nous, ne sont pas des marchandises qui plaisent aux dames.
Elles s’attachent au succès sans en rechercher les causes. Seuls les
résultats sont pour les intéresser. Plus un bellâtre, de l’espèce de
cet odieux Florimond, se trouve chargé de crimes amoureux, plus
il plaît au sexe enchanteur. Qu’on sache que le galant a causé le
déshonneur et la ruine de quelque douze familles, les dames et les
demoiselles s’en émeuvent, toutes prêtes à s’offrir en holocauste sur
l’autel de l’amour. Le monde est ainsi fait. Ni vous ni moi ne le
changerons.

Ainsi les deux amoureux platoniques de Marguerite de
Primelles échangeaient leurs rancœurs et leurs regrets sans en
dénoncer plus explicitement les motifs. Et Mme de Primelles, qui
ne songeait guère à eux, n’avait d’yeux que pour l’Incomparable
Florimond. Le luxe extravagant de ses vêtements, les rangs de perles
qui se croisaient en sautoir sur le pourpoint et se tordaient autour
des taillades, les boutons en pierreries de ses manches déchiquetées,
les dentelles de son col et de ses manchettes, tout cela n’était, au
regard de la jeune fille fascinée, que la continuation logique de
sa personne, aussi bien que ses merveilleux cheveux blonds, avec
leur moustache enfilée dans une turquoise, aussi bien que ses yeux
impérieux et doux, aussi bien que son air à la fois léger, nonchalant
et résolu.

Dans sa robe de taffetas colombin agrémentée de velours gris
de rat, doublée de damas fleur de seigle, Marguerite de Primelles,
sans joyaux, bracelets ni colliers, semblait une délicate fleur des
champs oubliée dans une plate-bande parmi les roses, les pivoines
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et les tulipes. Autour d’elle, un essaim de femmes magnifiquement
vêtues caquetaient, livraient aux hommes non moins richement
couverts les assauts de la coquetterie permise, avec cette audace
impudente et tranquille qui fait le charme de ces assemblées, où
seule la retenue du geste indique qu’on ne s’est pas fourvoyé dans
un mauvais lieu. Modeste et troublée, oubliée sur son pliant,
personne ne remarquait Marguerite. L’oncle Mordicourt, vêtu
à l’antique avec ses chausses à la suisse de lucquoise puce et son
pourpoint busqué en fleuret pain bis, à manches de velours isabelle
tracées d’argent, debout au coin de la haute cheminée, causait
de l’affaire des Ponts-de-Cé avec d’autres vieux gentilshommes,
portant, comme lui, des collerettes en façon de meules.

Marguerite de Primelles, bien que personne ne parût s’en
occuper dans la foule empanachée qui se pressait de plus en plus
dense et laissait bien juste la place utile aux danseurs, se trouvait
cependant soumise à la surveillance de quatre personnes, qui,
indifférentes et distraites en apparence, ne la perdaient point de
vue. Tandis qu’éblouie par l’éclat des deux cents bougies dont les
feux valaient ceux du jour elle regardait son Florimond de bien loin,
lui, entouré autant que M. le prince l’avait été pendant sa courte
apparition, la couvait de ses yeux caressants et joyeux, par-dessus les
épaules nues et les têtes bouclées par l’artifice du fer.

Du coin où ils s’étaient réfugiés, tels deux philosophes assistant
à un banquet de débauchés dans la Rome antique,M. deMontenay
et son ami, M. de Mauny d’Anrieux, examinaient avec un pareil
intérêt cette Marguerite pour laquelle chacun d’eux se fût lancé
dans des entreprises fantastiques et rares. Et, enfin, Mlle Catherine
de Lépinière, assise auprès de la marquise de Creulles, dont les
vastes jupes de brocatelle minime et de satin ondé couleur inde
s’épanouissaient de manière à cacher aux trois quarts la belle-fille
du marquis de Bannes, lorgnait du coin de l’œil son ancienne amie



226

de couvent. Si Mme de Creulles et ses jupes cachaient Catherine
aux trois quarts, le dernier quart disparaissait sous la robe souci
de Mme de Saint-Agoulin. Et Mlle Catherine, habillée de velours
pastel, ne montrait guère que sa mine rieuse, éveillée, mal coiffée,
mais attentive et résolue comme toujours. Rien ne lui échappait
des œillades amoureuses dont Florimond foudroyait Marguerite
fascinée.

Elle la vit pâlir affreusement et se rejeter en arrière, défaillante,
quand Florimond reçut avec une condescendante bonne grâce le
bouquet d’une dame qui l’engageait à danser. Au vrai, il y avait
quatre bouquets, et quatre dames qui s’offrirent d’un même temps.
Mais, plus ardente au succès que ses rivales, Isabelle de Rochefort
réussit la première à placer son piquet de fleurs. Elle le poussa aux
mains de Florimond d’une telle vivacité et d’une telle force que
les trois autres nymphes, écartées, distancées, indignées, laissèrent
échapper un même cri : «Oh ! madame ! » La belle comtesse
d’Alloigny en perdit, de dépit, cette sévère sérénité de ses traits qui
faisait d’elle une autre Minerve. Foudroyant d’un regard aussi noir
que ses fins cheveux descendant en cent boucles calamistrées sur le
haut col en entonnoir qui cachait ses épaules de marbre Rochefort
la triomphante, elle regagna sa place. Muette et tremblante, se
mordant les lèvres, elle jeta son bouquet à un jeune gentilhomme
qui en faillit mourir de joie. Et, comme Diane d’Alloigny avait son
tabouret placé devant le pliant de Catherine de Lépinière, celle-ci
disparut complètement.

Moins maîtresse de soi que la plus belle entre les protestantes
du Berry, Mme de Saint-Aubin, secouant sa crinière parfumée,
couleur de tan, couronnée d’une aigrette, dit à mi-voix : «Voyez
l’effrontée ! » et s’abandonna aux fades galanteries d’un officier du
prince, qui s’empara de son bouquet. Et Henriette de Puyferrand,
aux cheveux blond cendré, ébouriffés avec art, décolletée assez



227

bas pour qu’on ne perdit rien des perfections de sa gorge, s’oublia
jusqu’à tirer la langue quand la comtesse de Rochefort, plus fière
qu’une reine des Amazones, s’avança, au poing de Florimond, dans
le grand espace libre réservé au milieu de la pièce pour la panadelle.

Cette danse convenait bien à ce couple. L’orgueil, la vanité,
l’insolence du paon quand il étale à bon escient les émaux de sa
roue au grand soleil, appartenaient également à l’Incomparable
Florimond et à l’irréprochable Isabelle de Rochefort.

De celle-ci la face pâle, à peine avivée par une pointe de rouge
aux pommettes, les yeux brillants, le sourire contenu, les sourcils
portés hauts, la sveltesse de la taille, l’aisance souple et fière des gestes,
s’harmonisaient avec la robe sévère de satin noir, de velours noir, ou-
verte sur la cotte de toile d’or noir, avec les bijoux de jais et les plumes
noires de la coiffure. Tout ce noir faisait valoir la blancheur de la
peau fine que le large décolletage carré découvrait mate ainsi que
les pétales des fleurs d’un arbre printanier. Isabelle de Rochefort,
malgré sa chevelure soyeuse et légère avec chacune de ses boucles
terminée par une pampille d’argent noir, malgré ses yeux veloutés,
malgré son charmant visage, avait quelque chose de vipérin ; et cela
tenait autant à la flamme voilée de ses profondes prunelles qu’à la
qualité de son sourire, où les lèvres vermeilles, très minces, avaient
moins de part que les dents. Elle dansait à pas menus et traînés,
semblait glisser sur le parquet luisant, qui reflétait son image, ainsi
qu’une jolie poupée montée sur des roulettes, sans que ses traits
remuassent, sans que son buste accompagnât le mouvement de la
danse que scandait seul un imperceptible balancement de ses bras,
au cours des changements de main.

Aussi éclatant qu’un ostensoir, Florimond, doré, argenté,
brodé des larges bouffettes de ses souliers carrés jusqu’à son
feutre emplumé plus vaste qu’un parasol et dont les pennes
d’un démesuré panache ondulaient sous les bougies des lustres,
se dressait comme une protestation vivante contre les édits et
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règlements sur les superfluités des habits. Il exécutait ses pas avec
une telle noblesse que l’assemblée tout entière ne s’intéressait plus
qu’à lui. Henriette de Puyferrand en jaunissait de dépit, malgré
les compliments de M. Aimeri d’Olivier, attaché à sa plaisante
personne, ainsi qu’une brune sangsue l’est au baigneur imprudent
qui s’ébat dans un marécage. M. Aimeri récitait à la belle des vers
qu’il donnait comme de son cru, car le plagiat comptait parmi ses
plus habituelles ressources :

Si l’amour quelque part bâtit son paradis,
C’est où l’on fait ballet. On y voit face d’anges
Au lieu d’astres  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Mme de Puyferrand n’écoutait pas, car la poésie était en tout in-
capable de combattre la jalousie qui habitait son cœur :

— Taisez-vous ! dit-elle à M. Aimeri, vous m’empêchez de
suivre la danse… Il est vraiment malheureux qu’une maladroite
aussi réputée que cette Rochefort accapare cet unique danseur
qu’est votre maître, le baron de Chézal-Benoît.

— Ah ! madame, que vous parlez bien ! Je n’ai pas mieux dit
dans cette petite pièce que je veux vous réciter sans tarder :

Aux sons des violons qui donnent la cadence,
L’œil observe attentif celle qui le mieux danse…

—Certes, monsieurAimeri, celle qui danse lemieux n’est pas Is-
abelle deRochefort. Regardez-la !…Quelle chipie, tout d’une pièce,
et avec un mauvais regard !…

M. Aimeri, arrondissant son geste, la bouche en cul de poule,
continuait :

Avecque plus de grâce, ou celle qui fait mal.
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— Si vous avez voulu parler de Rochefort, ce dernier trait la
peint mieux que tout autre. Monsieur Aimeri, vous êtes un maître
homme, et je veux que vous me traciez un portrait de cette sotte, et
de votre meilleure encre. Je saurai payer…

Non loin de ce couple où la poésie se mettait à la solde de la
vengeance, Mme d’Alloigny épanchait sa bile dans le sein de Mme

de Creulles vers qui elle s’était retournée, opposant avec insolence
le dos de sa chaise à Florimond et à sa danseuse.

Personne ne faisait attention à la pauvre Marguerite. Éblouie
par les grâces cavalières de Florimond, elle demeurait là, faible
d’émotion, aux côtés de Catherine de Lépinière, dont elle s’était
rapprochée, pour se sentir moins seule, au moment où l’on avait
dégagé le milieu du salon pour la panadelle.

— Vraiment, madame, disait Diane d’Alloigny, l’on n’a pas idée
d’une pareille audace ! Cette Rochefort mériterait d’être fouettée…
S’afficher ainsi avec un homme qui, au su de tous, est son amant !…

Catherine vit Marguerite pâlir et tressaillir légèrement en por-
tant sa main à sa poitrine comme si elle s’était senti frapper. Mme

d’Alloigny, emportée par son dépit, n’arrêtait pas d’accuser Isabelle :
—Oui,madame, elle nous a repoussées pour l’engager à la danse,

et d’une telle force que l’envie me tenait de la battre…Quelle effron-
tée !…

— Mon Dieu, répondit Mme de Creulles, je ne prétends pas,
ma chère, défendre Rochefort. Elle me déplaît. Votre attaque
m’apparaît cependant injuste. La vie d’Isabelle est nette de faute.
Chacun ici connaît sa vertu. Et, si Florimond était son amant,
je serais des premières à le savoir, car on me met au courant de
tout. Mme de Saint-Agoulin m’en est garante, tout cela n’est
qu’inventions et mensonges.

Les couleurs revinrent aux joues de Marguerite. Elle jeta
un coup d’œil reconnaissant à Mme de Creulles, et Catherine
commença de soupçonner la vérité :
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« SainteMère de Dieu, songea-t-elle, Marguerite est amoureuse
de Florimond ! Celui-ci cherche à la séduire, sans doute. Non con-
tent de préparer le meurtre du frère, poursuivrait-il le déshonneur
de la sœur ? Hélas ! une aussi méchante action est en tout digne de
son caractère. Mais je veillerai… Eh bien, voilà tout, cela m’en fera
deux à protéger ! »

Assise à l’autre bout de la salle, parmi les dames de la magis-
trature, Mme Godefroy Harant se débattait sous les morsures de
la jalousie et de l’envie. Elle aussi avait tenté d’engager Florimond
pour la danse en lui présentant son bouquet. Coudoyée, foulée,
bousculée par les quatre belles de Bourges et leur suite, la blonde
Jeanne de la Pelice s’était vue repoussée, rejetée dans la foule, sans
même avoir pu attirer l’attention de son amant.

Et pourtant quelle persévérance dans l’intrigue ! quelle patience
à supporter les avanies ! quelle souplesse, quelle opiniâtreté, quelle
variété de moyens n’avait-elle pas déployées pour se faire inviter à ce
bal, où, derrière elle, les nobles de robe s’étaient glissées en foule !
Personne, d’abord, ne voulait d’elle. Décriée à cause de sa liaison
un peu trop notoire avec Florimond, elle supportait, tout comme
Julie la Drapière, le poids de la haine et du mépris de la noblesse
de Bourges. En dépit de sa naissance, on ne l’appelait jamais que
«Mademoiselle Harant ». La marquise de Bannes, quoiqu’elle
n’aimât nullement la dame, qui ne faisait pas, à ses yeux, assez
honneur à son fils, la ménageait pour diverses raisons. La principale
était dans la nécessité de se conserver des appuis auprès des juges.
Car, ignorant tout des dispositions testamentaires du marquis,
Julie craignait, si celui-ci mourait à l’étranger, d’être dépouillée par
la famille. Elle connaissait trop bien Florimond pour attendre de
lui une intervention favorable. Et, d’ailleurs, son fils lui-même
serait peut-être victime de parents avides qui n’hésiteraient pas à
attaquer une légitimation que certains avaient jugée un peu bien
précipitée.
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Mme de Saint-Agoulin, qui cherchait à se concilier, par tous les
moyens, les magistrats, suivant en cela la pratique des gens dont les
affaires sont louches, avait soutenu Julie et Isabelle de Rochefort,
que l’impitoyable Drapière obligeait de marcher dans ses voies. Il
fut donc décidé que l’on convierait la noblesse de robe à l’assemblée
du 20 juin. On aurait ainsi un coin sombre qui rehausserait les
claires splendeurs de la belle noblesse. Les robes et les soutanelles
de satin noir donneraient à la fête un caractère sérieux et honorable
qui n’en pourrait qu’augmenter l’éclat.

Aussi, quand on sut que les parlementaires amis de ces dames
viendraient à l’assemblée,Mme de Saint-Aubin et sa coterie, pour ne
pas demeurer en reste, invitèrent de leur côté tout ce qu’elles avaient
de relations dans la robe. Les présidentes et les conseillères se crurent
obligées de paraître à leur avantage dans un bal où les femmes de la
grande noblesse devaient rivaliser de luxe. Narguant les édits que
leurs maris promulguaient sans sourire, toutes ces robines étalèrent
des traînes de brocart, de damas, de drap d’or, des rotondes brodées
en rosaces, des cols monumentaux et des manchettes en dentelles
plus ténues que toile d’araignée. Telle se pomponna d’aigrettes de
prix, telle autre de bijoux rares à faire pâlir d’envie les duchesses.
C’est à peine si Florimond, qui avait vidé pour la circonstance et
les écrins de sa mère et ceux de Nicole Deleuze, pouvait soutenir la
comparaison avec ses rangs de perles, ses boutons de pierreries, ses
bagues et ses chaînes de cou.

Quand il dansa avec la comtesse de Rochefort, Mme Godefroy
Harant se retint à quatre pour ne pas pleurer de colère. Mais, red-
outant la malveillance de l’entourage qui épiait avec une joie féroce
les moindres signes de son chagrin, elle se composa un visage riant
et badin et eut ce courage de chanter les éloges de la comtesse de
Rochefort et de critiquer la façon de danser de Florimond. Avec
une coquetterie savamment dosée qui enivra sa dupe, elle donna
son bouquet à un officier novice en lui confiant que leur prochaine
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danse vaudrait bien celle de ces deux orgueilleux plus semblables à
des figures de cire qu’à de bons chrétiens. Elle abandonna négligem-
ment samain au jeune homme, qui conçut aussitôt les plus flatteurs
espoirs à la vue de cette blonde encore si belle, tant élégante, et que
jusque-là il n’avait rencontrée qu’en carrosse et toujours masquée.

Et les voisines de Jeanne de la Pelice, épouse du conseiller Gode-
froy Harant, conçurent une grande joie à l’idée que cette arrogante
conseillère, tout à la fois sucrée et pointue, ne tarderait pas à leur
fournir de nouveaux sujets de scandale.

Les violons cependant grinçaient, les hautbois pleuraient, la
basse ne cessait point de ronfler. Les danses succédaient aux danses,
les courantes aux gaillardes, les pavanes aux sarabandes, les figurées
aux branles. Et toujours de nouveaux invités envahissaient la
salle. Dans l’escalier c’était un va-et-vient continu entre ceux qui
arrivaient et ceux qui partaient ; on montait, on descendait, on
dansait jusque sur les paliers, jusque sur les marches. Les degrés
du perron servaient de table de jeu à la valetaille. Les traînes des
robes balayaient les cartes et les enjeux. Tel drôle accroupi criait un
«Quinola ! » et tombait aussitôt en avant poussé par un valet de
pied criant plus haut encore : « Place aux gens de Mme de Peyraf-
fet ! » La cour de l’hôtel était une autre salle de bal en plein air, et la
rue, éclairée comme en plein jour par tous les flambeaux de poing
passés aux anneaux de la façade, continuait la fête. L’on menait des
branles et des bourrées au son des cornemuses et des vielles. Juchés
sur les bornes ou sur des tonneaux, les ménétriers s’évertuaient,
puis quêtaient en tendant leur chapeau où pleuvaient les liards.
Pages, laquais, cochers, porteurs de chaises, chambrières et petites
servantes sautaient à l’envi, disloquant tout juste leurs groupes
serrés au passage d’un cavalier ou d’un carrosse. Attachées à toutes
les ferrures de la façade, car depuis longtemps il n’y avait plus dans la
cour place pour une mule, les bêtes ruaient, s’ébrouaient au milieu
de la foule affairée à ses plaisirs, où s’empressaient les servantes des
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tavernes voisines avec des brocs de vin, des pots d’hypocras, des
tranches de jambon et des pains en couronne passés au bras.

Depuis le pain bénit deMme de Saint-Aubin, les rues des Arènes
et de Suez n’avaient vu pareille affluence de populaire. EtMarion, la
Hollandaise venue de la guerre, à califourchon sur sa jument souris,
attendait, suivant sonhabitude,Mme deMaunyd’Anrieux, dont elle
gardait le cheval enrêné derrière le carrosse deMme deMontenay. Et
chacun admirait, sans oser l’approcher, autant par crainte dumaître
que du fouet à la polonaise, cette superbe femme blonde et fraîche,
fière et paisible sous ses habits d’homme galonnés, récamés des bor-
dures aux tailles, or sur bleu, avec l’épéewallonne au côté, les bottes à
la croate, et le col de point coupé, large et rondpar derrière, droit par
devant en façon de pelle, et sur quoi roulaient les écheveaux épais de
sa crinière couleur demiel, rattachés chacun par une cocarde noire à
ferrets d’acier bleu. Du haut de sa selle en velours, Marion regardait
le bal forain sans y prendre part, et jouissait de l’admiration et de la
considération publiques.

Quand Florimond quitta le bal, son carrosse eut peine à se
frayer un chemin à travers ce peuple. La guirlande interminable
d’un branle s’égrenait encore dans la rue des Arènes alors que sa tête
décrivait des cercles sur la place des Jacobins. A l’horizon montait
la pâle lumière du jour, blafarde, couleur d’étain, avec des stries
cuivrées, misérable devant les feux rouges et orangés des flambeaux
et des torches.

Florimond s’entretenait avec M. Aimeri d’Olivier sur la ban-
quette du fond. En avant, MM. de Tourouvre et de la Butière
sommeillaient, de telle sorte que ni les uns ni les autres ne virent
la lingère Madelon qui guettait son amant, perdue dans cette
multitude en délire. Enveloppée dans un long manteau, masquée
comme une dame, appuyée au bras de la Macette pareillement
emmitouflée, la lingère s’était glissée là sous la protection de deux
laquais armés qui s’étaient faits forts de la mener jusqu’à leur maître.



234

Mais Madeleine Brossin, dite Madelon, en fut pour ses frais ; car
la voiture passa avec ses pages porteurs de flambeaux, sans que
Florimond favorisât même d’un regard les deux commères, dont
la plus jeune, ayant mis son touret de nez à la main, montrait son
rose minois à découvert. Des préoccupations plus hautes tenaient
le fils de la Drapière. Il recevait des compliments de son poète pour
l’habileté supérieure dont il avait fourni des preuves pendant le
bal. Aucune occasion n’avait été perdue. De toutes, Florimond
avait profité avec une extraordinaire finesse. Par des galanteries
savamment espacées, il avait tour à tour désespéré et ravi les quatre
belles de Bourges, donné satisfaction à la jalouse Jeanne de la Pelice
en l’engageant une fois à danser : « Si je vous courtisais davantage,
ce serait déchaîner la calomnie, pour le plaisir. » Enfin, il avait
réussi à remettre entre les mains de Mlle de Primelles un message
amoureux, œuvre de M. Aimeri d’Olivier.

Florimond, après avoir flatté, empaumé le vieux baron de
Mordicourt par des compliments frappés au coin de la parfaite
sincérité, s’était évertué à le toucher. Avec des pleurs dans la voix,—
et son émotion n’échappa point aux antiques amis qui se tenaient
aux côtés de ce représentant du passé, — il avait ouvert son cœur :
«Hélas ! monsieur, quelle position malheureuse est la mienne !
Mon désir est de rendre un public hommage à votre nièce et de lui
témoigner toute ma respectueuse bonne volonté. Mais, hélas ! la
fatalité, qui se complaît à diviser nos deux familles, me défend de
l’aborder et de la prier pour danser ! »

Longtemps, Florimond, encouragé par les murmures approba-
teurs des vieux gentilshommes, avait continué sur ce ton. C’était à
tirer les larmes des yeux : «Qu’attendaient les Maréchaux pour ar-
ranger tout cela ? Bannes et Primelles ne pouvaient demeurer éter-
nellement ennemis !… Que diable ! On parlerait à M. le Prince, et
on s’adresserait même plus haut !… Pourquoi ne pas aller jusqu’au
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roi, en cas de besoin ? Le marquis de Bannes, à tout prendre, ne
pouvait rester éternellement exilé. » Florimond craignit un instant
d’avoir dépassé le but. Personne ne désirait moins que lui le retour
du marquis son père. Heureusement que le baron de Mordicourt
ramena l’entretien sur un autre terrain. Se croyant obligé à consoler
ce jeune seigneur dont la délicatesse valait la franchise, il lui promit
de s’employer à cimenter une paix après laquelle il soupirait plus
quepersonne. Et Florimond l’avait laissé dans l’enchantement, pour
s’occuper de cetteMarguerite que l’impitoyable destin lui défendait
d’engager pour la danse.

Il sut saisir le moment utile. Quand les dames passèrent de la
salle du bal dans la chambre où l’on servait la collation, il se pré-
cipita, flanqué par La Butière et Tourouvre, de manière à couper la
file juste à hauteur deMlle de Primelles, dont le chaperon était Mme

de Saint-Agoulin. Séparée des femmes qui suivaient par les deux
gentilshommes formant digue contre le courant, Marguerite sentit
Florimond à ses côtés. Tout en lui glissant avec une impérieuse
douceur le billet plié et replié jusqu’à ne pas dépasser les dimensions
d’un grain de sucre, il lui avait murmuré à l’oreille : « Prenez et lisez
pour l’amour de moi !… Mon sort est lié au vôtre. Vous êtes reine
et maîtresse de mes destinées. Un mot de vous, et j’abandonne
tout !… » Il ne put ou plutôt n’en voulut pas dire davantage ; la
foule, lâchée par ses deux braves qui s’écartèrent en se doublant, sur
un signe de lui, sépara Florimond de la jeune fille. Serrant vivement
dans son gant ce papier qui la caressait et la brûlait, Marguerite
eut bien juste la force de gagner la table de la collation. Une chaise
vide se présenta de fortune ; elle s’y assit, tremblante ; ses jambes
refusaient de la porter, et elle ne se douta pas que Catherine de
Lépinière lui avait poussé ce siège pour qu’elle ne tombât point de
son haut sur le plancher.

Car, lorsqu’il racontait à Aimeri le merveilleux succès de son en-
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treprise, Florimond était loin de compte avec la belle-fille de son
père.

— Oui, mon cher Aimeri, tu peux m’en croire ! Je lui ai filé
mon billet avec une telle adresse — on a l’habitude ou on ne l’a pas,
que diable ! — que tous ces gens n’y ont vu que du feu. J’observais
la demoiselle tout en lui chuchotant à l’oreille les galanteries néces-
saires. Je la vis pâlir, palpiter ; encore un peu, elle se pâmait en plein
couloir… Va, Aimeri, elle est à moi, la belleMarguerite, elle est mon
bien, ma chose !… Ou, si tu préfères, la reine de mon cœur !… Au
reste, je me sens du goût pour cette beauté rustique, et, à tout con-
sidérer, comme maîtresse elle en vaudra bien une autre. Le diffi-
cile maintenant sera de l’attirer hors de son nid à rats… Je l’enlèverai,
Aimeri, nous l’enlèverons, homme de génie !… Rien ne nous est im-
possible !… Et après ?… Après ? Vogue la galère !

M. Aimeri secoua la tête, et Florimond put croire que c’était
d’admiration. Ce mot de galère sonnait toujours mal aux oreilles
du poète entretenu : «Tu en feras tant, pensait-il, qu’elle voguera,
en effet, la galère. Et tu seras dedans, occupé à la vogue pour le ser-
vice du roi ! » Et il demanda à Florimond, tout en le louant pour
son audace et sa prudence :

— Êtes-vous bien sûr que personne ne vous a vu remettre votre
lettre à la demoiselle ?

— Sûr, Aimeri, absolument sûr !… Voyons, réfléchis un peu !
Comment veux-tu que dans ce couloir, assez étroit pour que deux
personnes puissent bien juste y passer de front, l’on ait pu me voir
par-dessus les épaules de Tourouvre et de la Butière, qui sont au
moins aussi grands que moi ?

— Mais, mon cher enfant, si l’on n’a pu voir par-dessus les
épaules de ces braves, l’on a pu très bien voir par-dessous. N’y
avait-il personne derrière eux ?

—Aimeri, tu broies toujours du noir ! Le couloir était d’ailleurs
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unpeuobscur, et l’on s’y bousculait si gentiment qu’onne savait qui
vous coudoyait, vous précédait ou vous suivait. Finis-en donc avec
ces craintes chimériques et ne pense plus qu’à notre grand dessein.
Je ne veux pas que deux semaines passent avant que je n’aie enlevé la
belle Marguerite à la barbe de son oncle… Et ce sera bien joué. Je la
prendrai comme gage de réconciliation !

Les soupçons de M. Aimeri d’Olivier n’avaient rien de
chimérique. Catherine de Lépinière, attentive à surveiller Mar-
guerite de Primelles, avait vu Florimond lui passer son billet parmi
les vastes plis de la robe en damas orange de Mme de Saint-Agoulin.



CHAPITRE X

Comme tous les enfants qui ne prennent conseil que d’eux-mêmes,
Marguerite de Primelles devait se laisser porter aux plus folles
résolutions. Cette jeune fille de dix-sept ans, aveuglée par un amour
de roman à l’âge où la plupart des filles de son état avaient depuis
trois ou quatre années contracté mariage, se livra corps et biens au
séducteur pervers qui prenait son honneur pour jouet. Quand elle
eut commencé d’entretenir avec Florimond une correspondance où
M. Aimeri d’Olivier dépensait sa meilleure encre sous la signature
pastorale de Tircis, Marguerite, qui s’y appelait Astrée, ne respira
plus que pour son berger. Tout disparut : famille, dignité, devoirs.
Elle ne pensa plus qu’à ce Florimond par qui elle avait commencé
de vivre. Elle ne lui cacha pas son ferme propos de s’unir à lui pour
jamais. Puisque les préjugés brutaux et grossiers les séparaient,
puisqu’il était impossible que la fille du baron de Primelles épousât
publiquement le fils du marquis de Bannes, elle se marierait avec
lui secrètement.

Était-ce leur faute, après tout, si le père de Florimond avait tué le
père deMarguerite ? Et faudrait-il que leur vie fût à jamais gâtée par
les crimes ou les malheurs de leurs proches ? Mille fois non ! Mar-
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guerite de Primelles n’était point de ces âmes vulgaires promptes à
se plier aux règles imposées par la prudence humaine. Elle se tenait
pour une de ces natures d’exception qui ne sont point justiciables
du tribunal de la médiocrité. Aux grandes pensées doivent succéder
les grandes actions : elle avouerait son amour pour Florimond aux
quatre vents du ciel ; elle suivrait l’élu de son cœur où il la voudrait
conduire. Elle s’en remettrait à lui de la protéger, et elle régnerait en
souveraine tendrement et despotiquement sur son cœur.

C’est pourquoiMarguerite de Primelles entra dans les projets de
Florimond avec une facilité qui ne laissa pas d’étonner un peu celui-
ci. Mais cet étonnement fut éphémère, tant l’incomparable fils de
Julie nourrissait de confiance dans le pouvoir de sa personne. Inca-
pable de comprendre que son succès étaitmoins dû à sa propre qual-
ité qu’aux circonstances, il se fit honneur d’une aventure misérable
où tout galant de quelque expérience eût été capable d’entraîner la
fille intraitable et bornée, à l’esprit faussé par des lectures prises au
pied de la lettre, qu’était Mlle de Primelles. L’isolement, l’oisiveté,
la vanité, l’activité sans objet d’un esprit condamné à tourner ainsi
qu’une meule à vide, avaient à tout jamais faussé cette intelligence
médiocre dont les barrières étaient irrévocablement tracées par une
obstination sauvage.

Florimond, d’ailleurs, en s’attachant à perdre Mlle de Primelles,
suivaitmoins les projets de vengeance de samère que les inspirations
d’un caprice. Quand il se décida à enlever Marguerite, il en était
aux trois quarts amoureux. Et c’est de quoi se réjouissait M. Aimeri
d’Olivier, qui, suivant avec son génie discipliné et étroit les instruc-
tions de la marquise, trouvait dans cette ardeur une garantie de la
réussite de ses desseins. Chargé de composer les épîtres galantes de
Florimond à sa bergère, il y consumait plus d’art qu’un agent poli-
tique du cardinal ministre n’en dépensait pour rendre compte des
menées d’un commissaire impérial. Et le poète entretenu, à écrire
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de si jolies choses, se surprenait à penser, avec amertume, que cette
prose ou ces vers, signés tout bonnement par lui, n’obtiendraient ja-
mais le prix qu’en attendait le berger Tircis, autrement dit le jeune
baron de Chézal-Benoît.

M. Clément Malompret était le messager de choix qui assurait
le fonctionnement régulier et secret de cette correspondance
amoureuse. Chaque billet passait de ses mains dans celles de
Françoise Colbert, qui le remettait à sa jeune maîtresse et renvoyait
la réponse par les mêmes moyens. Et tout cela avec tant de précau-
tions et de prudence que personne ne se doutait à Primelles de ces
intrigues dont Catherine de Lépinière elle-même ne parvenait pas
à connaître la nature exacte.

Pendant des jours, elle courut par les bois et par les champs, avec
son oiseau ou ses chiens, pour surveiller Florimond et surprendre
quelqu’une de ses entrevues avecMarguerite. Elle perdit son temps.
Depuis qu’ils communiquaient par lettres, leurs rendez-vous
avaient pris fin. Et Mlle de Lépinière ne put rien connaître des
projets de Florimond. Elle remarqua seulement que des corvées
ne cessèrent de travailler à remettre en état le chemin carrossable
qui, ayant sa tête à la forêt des Usages, rejoignait entre Chérigny
et Poireuil la route qui mène à Issoudun par la région boisée de
Chézal-Benoît et de Cheurs. Ce chemin, depuis longtemps sans
emploi puisqu’il commençait au château de Primelles pour entrer
aussitôt dans les terres de Bannes, était retourné à la nature. La
végétation l’avait recouvert. Aujourd’hui, sur une longueur de plus
de deux lieues, les tenanciers du marquis s’occupaient à le rendre
praticable.

Au départ de la Drapière, qui se rendit à Paris avec Nicole
Deleuze, le 7 juillet, succéda bientôt celui de Florimond. Accom-
pagné par Aimeri d’Olivier et ses fidèles La Butière et Tourouvre,
sans préjudice des grands laquais, il s’était mis en route avec ses
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meilleurs équipages, annonçant à qui voulait l’entendre qu’il s’en
allait à Paris pour y remplir les devoirs de son grade de lieutenant
aux gardes. L’écuyer Piccolomini avait pris place dans la suite de la
marquise. Mlle de Lépinière demeura donc seule à Bannes avec sa
maison, qui s’augmenta de Maroie Lenatier. La belle fille d’atours
était tombée en disgrâce pour avoir roussi plus que de raison une
papillote de Julie.

Demeurée presque seule au château, elle offrit ses services àMlle

de Lépinière. Celle-ci les accepta parce qu’elle voyait enMaroie une
alliée sûre. La fille d’atours n’était-elle point l’amie de Robert de
Rustigny, l’écuyer de Mlle de Primelles ? Ainsi, Catherine pourrait,
au besoin, se tenir au courant des actions de Marguerite, qu’elle ju-
rait de surveiller sans relâche. Sourde aux prières de M. de Mon-
tenay, son tuteur, qui lui conseillait de se retirer à Bourges chez la
marquise de Creulles, Catherine continua donc d’habiter Bannes.

— Je suis obligée d’y résider, lui dit-elle, parce que je sens se
resserrer autour de mes amis Primelles les mailles d’un sinistre com-
plot…Neme taxez pas d’injustice ! Ceci n’est pas le fruit d’une imag-
inationmaladive, et je neme trompe pas, hélas ! Bientôt, sans doute,
vous appellerai-je à l’aide.

— Vous me trouverez à vos côtés et aux leurs. Mais chassez
ce souci ! Peut-on vivre ainsi avec des idées noires, tristes vapeurs
qui obscurcissent votre jeunesse qui ne demande qu’à se dépenser
utilement ?… Croyez-moi, Catherine, redevenez ce que vous fûtes
toujours, avant que ces singuliers soupçons vous enlèvent la paix
de l’âme. N’êtes-vous donc plus l’Atalante, la Diane des anciens
jours ? Quand vous souhaiterez une bonne journée de chasse,
prévenez-moi, et vous me verrez arriver avec Mauny d’Anrieux… À
propos, vous ne savez peut-être pas queMarion a été la reine du bal
de Bourges ? Du bal de la rue, s’entend ! Toute la ville s’est émue
et l’a voulu admirer… Beaucoup d’honneur en a rejailli sur Mauny,
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heureux possesseur de cette beauté du Nord.
Et, heureux de saper son rival en présentant l’éloge de sa

gouvernante, M. de Montenay avait demandé assez timidement à
Catherine ce qu’elle pensait deMlle de Primelles. Car cet amoureux
platonique de la nièce de Mordicourt tenait un peu, quand il
s’aventurait sur le pays de Tendre, la conduite du lièvre, animal que
ronge une crainte qui n’est jamais sans objet.

— Avez-vous remarqué son air distrait à l’assemblée ?… Quand
je la priai pour danser, elleme refusa sans paraître ni entendre ni voir.
On eût dit qu’elle dormait éveillée.

Catherine jugea inutile de mettre Montenay au courant des
causes qui rendaient Mlle de Primelles insensible à ses hommages :

— Il est bien malheureux, ami Montenay, que Marguerite soit
sujette à des visions où se complaît son humeur bizarre. A vous
donner franchement mon avis, la pauvre fille est plus digne de com-
passion que de blâme. Depuis quelques jours, j’observe chez elle
des changements qui m’inquiètent. Mais, quelque chagrin qu’elle
éprouve, Marguerite est si fière qu’elle ne veut jamais rien confier.
Laissez au temps le soin de la rendre plus sage, et comptez sur moi
pour l’y aider !… Aujourd’hui, je renonce à lui parler raison.

—Je crains, réponditM. deMontenay, que cette charmante fille
ne soit victime des rêvasseries poétiques auxquelles incitent tant de
méchants auteurs avec leurs bergeries, leurs discussions amoureuses
reposant sur des pointes d’aiguilles et autres billevesées de même
farine. C’est un grandmalheur que de semblables livres, tenus pour
moraux par les prudes inoccupées, courent librement le monde et
gagnent la place sur nos vieux conteurs libres, voire licencieux, mais
qui n’empoisonnaient pas les cœurs par un perfide venin enrobé
dans le miel de leurs phrases.

Ainsi causant, M. de Montenay et Catherine traversaient la pe-
tite clairière du bois de Toux, qui est le cœur de la vaste étoile dont
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chacun des rais est une allée forestière. Par celle des ventesMichaud,
l’éclaircie se continuait jusqu’à ce chemin auquel les corvées de Saint-
Baudel et de Corquoy ne cessaient de travailler depuis plus de huit
jours. La jeune fille proposa à son tuteur de longer sous bois ce
chemin pour rentrer au château de Bannes par la forêt des Usages.
Et elle envoya son écuyer André d’Archelet, dans la direction con-
traire, côtoyer le même chemin jusqu’à Chézal-Benoît, sous le pré-
texte d’interroger les gardes des Rauches sur l’état des sangliers. À la
vérité, elle donna à André d’autres instructions. Puis, suivie par les
deux laquais armés dont elle se faisait accompagner toujours depuis
cette battue aux loups où elle avait failli tomber victime des sicaires
de Julie, Catherine rejoignit son tuteur.

C’était par la fin d’une belle après-midi de juillet, lourde et
chaude. Les chevaux que cessaient de tourmenter les mouches
depuis que le soleil descendait sur l’horizon, s’ébrouaient en marte-
lant lourdement le tapis moussu de l’allée. Des hêtres la bordaient,
et aussi des chênes et des ormes dont le feuillage sombre s’éclairait
de place en place par les frondaisons vert tendre des peupliers
blancs. À cette heure du jour, tout reposait. Les paysans étaient
rentrés chez eux pour souper. Seuls les gens de corvée peinaient à
combler les ornières, à aplanir le terrain du chemin qui aboutissait
à la forêt des Usages.

— Savez-vous. Montenay, fit Catherine, pourquoi l’on travaille
si activement de ce côté ?…Vous l’ignorez,medites-vous…Qui nous
empêche de mettre pied à terre, et, remisant dans les taillis nos gens
et nos chevaux, d’écouter, à l’abri des arbres, ce que se racontent ces
hommes ?… Si nous les interrogeons, nous ne tirerons rien d’eux,
j’en ai peur. Tandis que, s’ils ne nous voient pas, peut-être pourrons-
nous saisir quelques propos utiles… Que voulez-vous ? Je ne vois
partout qu’embûches et conspirations contre mes amis Primelles.
Le départ subit de la mère et du fils, je parle de Florimond et de
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Julie la Drapière, ne me plaît qu’à moitié. Et d’abord Florimond a-t-
il vraiment quitté le pays ? C’est ce dont je ne jurerais pas… Allons,
venez !…

Obéissant comme toujours aux caprices de sa fantasque pupille,
M. de Montenay avançait maintenant à pied, avec elle, dans le lacis
de végétations parasites qui formait un épais rideau à la lisière ori-
entale du bois de Toux. Se glissant à travers les tiges entre-croisées
avec la souplesse d’une bête des bois, Catherine ouvrait la marche,
et son tuteur la suivait avec assez de peine dans cet enchevêtrement
forestier où s’accrochaient, à chacun de ses pas, son chapeau, ses
éperons ou son épée. Ils atteignirent enfin le pied d’un gros châ-
taignier dont les branches, vierges de tout élagage, commençaient
à cinq pieds du sol pour retomber à quinze pas autour et former
ainsi une toiture circulaire composant le plus impénétrable des abris.
Quand ils furent entrés dans cette sombre retraite, ils se trouvèrent
surplomber la route à hauteur d’homme, et ils pouvaient, invisibles,
surveiller et écouter les gens occupés à remuer la terre au-dessous
d’eux.

Tous travaillaient sans entrain, et, même, la plupart se repo-
saient sur les talus, ou, assis dans le fossé qu’avaient accentué les
besoins du remblai, échangeaient leurs réflexions, — leurs plaintes
surtout. Le mécontentement de ces rustiques, toujours habiles
à éluder les prestations, se traduisait par des malédictions contre
Florimond d’abord, et ensuite contre le valet de chambre, Clément
Malompret. Sans cesse sur leur dos, cet étranger ne craignait pas
de stimuler à coups de bâton le zèle des moins empressés. Et puis,
quel besoin de refaire cette route dont on ne se servait pas depuis
vingt-cinq ans, et qui aboutissait au bois des Usages, propriété des
Primelles, où ceux de Bannes n’avaient point droit d’accès ? Seuls
les anciens du pays l’avaient vue en bel état et nette, cette route, à
ces époques où les gens du roi donnaient la chasse aux huguenots
et obligeaient les voyers de Dampierre, de Condé et de Mareuil
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à entretenir les chemins pour le passage des troupes et de leurs
charrois.

— Et tout cela, mes enfants, pour que ce petit seigneur de qua-
tre sous puisse se promener en carrosse de son château de Chézal-
Benoît jusqu’à Primelles, où il n’a que faire !

— C’est la vérité, répondit un second paysan au premier qui
exprimait ses doléances, la pure vérité ! Pendant que le sieur Flo-
rimond, que j’ai connu haut commema bêche et s’appelant Pontail-
lan, se prélasse à Chézal-Benoît en compagnie d’une lingère de la
ville, nous devons peiner sous le soleil, au grand dommage de nos
récoltes…

Catherine avait appuyé la main sur le bras de M. de Montenay :
— Vous avez entendu. Mes pressentiments ne m’avaient pas

trompée… Florimond est bien ici… Chut !… Écoutons !… Que se
passe-t-il ?

Il se passait une scène des plus ordinaires depuis qu’on avait en-
trepris de réparer le chemin. M. Clément Malompret, fondant à
l’improviste sur les bavards, les chargeait à coups de bâton. Et, tel
un chef d’armée, il les objurguait du haut de son cheval :

— Ah ! ah ! canailles ! C’est ainsi que vous obéissez aux ordres
de M. le baron ! Eh bien, tenez-vous pour assurés que si le travail
n’est pas fini dans deux jours, après-demain, treizième de juillet, et
avant le coucher du soleil, on vous mettra à la raison ! Cottebleue
vous baillera de nos nouvelles…

Un vieux paysan, tenant office de conducteur des travaux,
s’interposa : « Point n’était besoin de mener tant de bruit ni de
bousculer les gens. Que ce valet prit garde à lui. Le bâton pourrait
bien répondre au bâton. Les choses seraient en état, ainsi qu’on
en avait convenu, dans la matinée du surlendemain. Maintenant,
c’était l’heure de rentrer. Que chacun prit ses outils et s’en fût
chez soi ! » Rappelé au sens de la réalité par ces sages paroles, M.
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Clément Malompret, piquant des deux, partit dans la direction de
Cheurs.

Mlle de Lépinière, une fois de retour à Bannes, n’eut rien de plus
pressé que demander André d’Archelet. Mais celui-ci ne rentra que
tard dans la nuit, car la lumière de la lune, voilée par les nuages gros
de pluie, lui avait fait défaut dès l’entrée des bois. Il n’avait pu courir
qu’à petite allure, avait failli vingt fois se rompre le cou, sans compter
que son cheval était revenu boiteux. André insista sur les précau-
tions qu’il avait dû prendre pour dérouter les espions dont il croyait
être poursuivi. Mais il rapportait des renseignements utiles : Flori-
mondétait àChézal-Benoît avec ses équipages et sonmonde, et aussi
sa mignonne de Bourges. André avait vu Madelon se promenant
dans le jardin entre M. de la Butière et une vieille femme qui por-
tait un enfant entre ses bras. Il avait même entendu ces gens causer
de leurs projets et de leurs affaires. Le lendemain au soir, tous de-
vaient retourner à Bourges, où Florimond les rejoindrait sans tarder.
MlleMadelonne cachait pas sonmécontentement. Le beau carrosse
qu’elle avait vu dans la cour du château et dont elle avait compté se
servir pour ce voyage lui avait été refusé. Comme pour l’aller, le re-
tour se ferait à dos de mule ; et les deux commères se demandaient à
qui cette voiture était destinée.

Aux explications embarrassées de La Butière, elles répondaient
par des remarques aigres et pointues. Pleine de jalousie et de dé-
fiance, Madelon prétendait que Florimond voulait emmener une
femme avec lui dans ce carrosse ; et la vieille Macette grommelait de
vagues menaces tout en berçant le marmot, qui criait. Puis Flori-
mond était arrivé, et André d’Archelet les avait perdus de vue parce
qu’ils s’étaient enfoncés sous une charmille.

Quant à la voiture, il l’avait examinée par-dessus le mur. Elle
était neuve, de cuir noir à ferrures bleuies, massive, solide, à la façon
de celles dont on se sert pour les longs voyages. Briand Perrasset, le



247

premier cocher de la marquise, se pavanait autour et en expliquait
les beautés aux hommes d’écurie qui l’escortaient :

— Avec un pareil carrosse, mes enfants, on passerait par les
plus mauvais chemins. Voyez comme les roues en sont solides et
légères, et quelles courbes de rais ! Les bandages des jantes ont
là plus de jeu qu’à l’ordinaire. Cet écartement est prévu pour
éviter l’échauffement, et les têtes des clous sont forgées en table de
diamant, ce qui présente ses avantages…

Et, comme on lui demandait s’il savait dans quel but ce remar-
quable véhicule avait été amené de la Châtre à Chézal-Benoît, le
cocher trancha de l’important :

— On sait ce que l’on sait… Il suffit… Cela n’est pas pour votre
museau,mes drôles ! Ce que logera là dedansM. le baron est de telle
qualité !… Enfin, je m’entends !… Allez, occupez-vous de fourbir les
harnais. Ce sont vos affaires, laissez-moi aux miennes !

Et Catherine de Lépinière, réfléchissant sur tout ce que lui
rapportait l’écuyer André d’Archelet, se demandait si Florimond
ne méditait pas quelqu’un de ces rapts audacieux qui assurent à
leur auteur une place honorable parmi les héros de la galanterie.
Quelle pouvait être la victime de ce criminel projet ?… Marguerite
de Primelles, peut-être ?… Mais, dans ce cas, pourquoi Florimond,
au lieu de demeurer au château de Bannes, qui touchait à celui
de Primelles, disposait-il tout à Chézal-Benoît, maison séparée du
logis de Marguerite par six lieues de pays et de mauvais chemins ?…
Voulait-il assurer le secret ?… Oui, sans doute. En passant par la
route qu’il faisait réparer, il amenait son carrosse à deux ou trois
cents pas de la pièce d’eau qui marquait la place du vieux donjon
de Primelles. Maintenant, s’agissait-il d’un enlèvement par la force
ou par la ruse ? Ou bien Marguerite était-elle de connivence avec
Florimond ?

A cette dernière question que se posait Catherine, la réponse
fut fournie le lendemain, par hasard, ou plutôt grâce à la patiente
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sagacité de la jeune fille. Comme elle causait, suivant son habitude,
avec Louis-Antoine, parmi les herbes de la garenne de Tonlieu, elle
vit Françoise Colbert qui marchait avec précaution dans le chemin
creux, théâtre de la déconvenue de M. Clément Malompret. La
chambrière deMarguerite s’arrêta près d’unvieil arbre crevassé, puis,
regardant autour d’elle, s’approcha de ce tronc ruiné, introduisit sa
main dans un trou et en retira un papier plié qu’elle cacha furtive-
ment dans son corsage. QuandColbert eut disparu, Catherine, qui
n’avait pas cessé de la suivre des yeux, demanda à Louis-Antoine s’il
n’avait pas remarqué la présence, aux premières heures dumatin, de
Clément Malompret ou de quelque autre valet de Bannes dans le
chemin.

— Si fait, répondit le jeune garçon. Clément a encore passé par
là il n’y a pas deux heures. Je ne sais ce qu’il cherchait dans ce gros
ormeoù, l’annéedernière, des frelons avaient installé leurnid,mais il
fouillait dans la crevasse et semblait y chercher quelque chose. Peut-
être y cache-t-il son argent ?… Je me proposais d’aller le reconnaître
lorsque tu es survenue.

— Tu aurais mal agi, Louis-Antoine. Laissons ce drôle
thésauriser à sa guise, et ne nous abaissons pas jusqu’à surveiller ses
gestes… Je te défends de fouiller dans le terreau de cet arbre. Cela ne
te regarde pas. C’est une action en tout indigne d’un gentilhomme
que d’épier un valet… Allons, l’heure s’avance, il faut nous séparer.
Va-t’en donc prendre ta leçon d’escrime ! Demain, nous chasserons
à l’oiseau… Aujourd’hui, j’ai affaire… Adieu !

Elle reconduisit Louis-Antoine jusqu’à la chaumière des bergers,
où elle entra, pendant que son ami regagnait sans hâte le château
où l’attendaient son grand-oncle Le Bouteiller, l’écuyer Robert de
Rustigny et les épées d’exercice.

Mlle de Lépinière s’entretint quelque temps avec la vieille Jean-
nette Labrande et lui donna rendez-vous pour le lendemain matin,



249

dans la garenne de Tonlieu :
— Tu viendras avec Symphorien et tes fils, et les garçons

bergers. Sur toutes choses, prends bien garde que l’on ne nous voie
pas ensemble. Il s’agit d’une question de vie ou de mort pour les
Primelles !… Je ne puis t’en dire davantage pour l’heure… Jeannette,
je retourne à Tonlieu. Arrange-toi de manière que Marin m’y
rejoigne avant la nuit !

— Allez en paix ! Vous serez aussi en sûreté, seule que vous
êtes, mademoiselle, que si vous étiez gardée par tous vos gens !
Symphorien veillera sur vous, et Marin viendra. Avant que vous
ne soyez rendue à Tonlieu, ils seront avertis… Allez, chère enfant
du bon Dieu, ma future maîtresse, et que les anges du ciel vous
conduisent !

Catherine passa trois heures, étendue dans les broussailles, au-
dessus du chemin creux, sans rien voir venir. Elle ne se découragea
pas et fit bien, car, vers la cinquième heure du soir, Françoise Col-
bert reparut. Avec la même circonspection que la première fois, la
fille de chambre s’approcha de l’arbre. Elle tira une lettre de son cor-
sage, la glissa dans le creux du bois, et se sauva, légère, dans la direc-
tion de Primelles, sûre de ne pas avoir été observée.

Mlle de Lépinière n’hésita pas. Elle descendit à son tour dans le
chemin, et, un instant après, elle tenait dans sa main le billet écrit à
Florimond parMarguerite de Primelles. L’adresse s’étalait en toutes
lettres sur le dos dupapier plié, scellé d’un grain de cire, etCatherine
reconnut l’écriture de Mlle de Primelles. La délicatesse, qu’elle avait
gravement prêchée à Louis-Antoine, commandait à Catherine de
ne pas violer le secret d’une correspondance qui ne lui était pas des-
tinée. Mais le sentiment d’undevoir supérieur lui ordonnadene pas
s’arrêter aux mondaines convenances. Était-ce bien le moment de
s’attarder là-dessus, lorsque l’honneur d’une famille qu’elle chéris-
sait et la tête plus chère encore de son Louis-Antoine dépendaient
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de ce qu’elle allait apprendre et de ce qu’elle pourrait peut-être em-
pêcher ?…

Catherine se glissa jusqu’à sa coutumière cachette. Elle se
déganta, rompit avec mille soins la cire après l’avoir ramollie sous
son doigt, et lut le billet amoureux de Marguerite de Primelles.
Ce n’était pas l’épître tarabiscotée d’une précieuse, mais une lettre
écrite d’un seul jet, sans art, encore qu’on y retrouvât la fâcheuse
tendance de la liseuse de l’Astrée au pathos et au langage des ruelles :

«Oui, mon cœur, par ses battements réglés sur ceux du vôtre,
est le balancier qui m’avertit de la marche boiteuse des heures et de
la fuite trop lente du temps ! Aurai-je jamais ce courage d’attendre
jusque-là ? Oui, demain, treizième jour de juillet, à minuit, sonnera
cette heure de la délivrance où je tomberai dans vos bras. Àminuit, à
votre premier appel, je serai à la porte d’eau du sud-est. Colbert, qui
sait ramer, nous mènera du fossé à la rive. Et là je remettrai ma vie
entre vos mains. Que la mort ne me prenne pas avant cette heure
que j’appelle de mes vœux, c’est là tout ce que je demande. Vivez
pour moi, comme ne veut vivre que pour vous celle qui vous aime
et qui ne signe plus Astrée pour son berger Tircis, mais Marguerite
de Primelles. »

A lire cela, Mlle de Lépinière n’éprouva ni douleur ni surprise.
Elle ne songea pas davantage à s’enorgueillir de sa pénétration.
Courageuse et sage, pareille au chirurgien qui va tenter de sauver
un blessé par une opération cruelle, que peut faire manquer la
mollesse de la pitié mal entendue, elle prit son parti sans faiblir :
«Oui, je la sauverai malgré elle ! »

La cire, soigneusement refoulée avec la pointe d’un petit
couteau qui ne quittait jamais Catherine, reprit sa place. Et,
comme aucun cachet n’y était imprimé, les choses se trouvèrent
remises en état. Impossible de voir que la lettre avait été ouverte.
Elle fut cachée dans le creux de l’arbre. Et, quelques minutes plus
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tard, un homme tout vêtu de gris, masqué, les bords du chapeau
rabattus sur le nez, arrivait à cheval. Malgré son déguisement et son
masque, Catherine reconnut le valet de chambre de Florimond.
En même temps, le son aigre du cornet de Symphorien déchira
l’air derrière elle. Ainsi le vieux berger annonçait-il à Mlle de
Lépinière la présence d’un danger et la présence aussi de ses dévoués
protecteurs.

M. Clément Malompret, sans quitter sa selle, cueillit au fond
de son trou le précieux papier, qu’il enfouit dans sa fonte droite, et
repartit à vive allure, tirant sur Lunery, puisqu’il laissa sur sa gauche
le château de Bannes.

Catherine, toujours immobile dans ses broussailles, entendit
alors un sifflement doux et prolongé. Les branchages s’écartèrent
tout auprès d’elle, et apparut la tête embroussaillée de Marin.

—M’est avis que le méchant coquin est venu ici pour mal faire.
Il est parvenu jusqu’ici par le chemin neuf et le bois des Usages !
Faut-il courir après lui, notre demoiselle ?

— Te doutes-tu, Marin, de ce qu’est ce coquin ?
—Non, par ma foi !
—Eh bien, c’est ClémentMalompret, le valet deM. Florimond

qui maintenant te protège !… Puisses-tu ne pas apprendre trop tôt
le mal que le seigneur de Bannes veut à tes maîtres et à toi !… Mais
ce n’est pas le temps de se répandre en vaines paroles. Cours sur
les traces de Clément ! Et, si tu tiens à la vie, qu’il ne soupçonne pas
qu’on le suive. Ne le quitte pas avant qu’il ne soit de retour àChézal-
Benoît. A quelque heure de la nuit que tu reviennes, demande-moi
au château. Un homme de garde t’attendra à la porte et te mènera
jusqu’à moi.

Aussitôt rentrée au château de Bannes, Catherine ordonna à
André d’Archelet de se tenir en avant de la porte d’entrée, de guet-
ter Marin, toute la nuit, s’il le fallait, et de le conduire dans le parc
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où elle demeurerait au fond du cabinet de verdure qui s’ouvrait sur
la grande allée, du côté de Léchalusse. Attentive et bienveillante,
s’intéressant toujours aux besoins des petits, qu’elle ne croyait pas
formés d’une autre pâte que les riches de la terre, Mlle Lépinière
fit dresser dans le bosquet un repas solide ; et elle se livra, seule, à
ses réflexions, dans l’ombreuse retraite où elle se plaisait à passer les
heures les plus chaudes du jour.

Ainsi c’était vrai ! Florimond allait enlever Marguerite de
Primelles, et celle-ci se prêtait au rapt ! Catherine frémit en
songeant au sort de la malheureuse fille livrée sans défense à cette
brute malfaisante qu’était le fils de Julie. Mais Mlle de Lépinière
était trop courageuse pour s’arrêter longtemps sur des regrets et de
stériles récriminations. Elle s’était juré de sauver Louis-Antoine des
sinistres projets de Florimond, de sauver aussi Marguerite. Sans se
tracer une ligne de conduite immuable, elle se décida à s’inspirer
des circonstances. Avant toutes choses, il convenait de ménager
l’honneur de Mlle de Primelles. Prévenir sa mère eût été inutile
et dangereux. Catherine connaissait, sans lui avoir pour ainsi dire
jamais parlé, cette femme exaltée et silencieuse. Elle avait deviné
que la veuve du baron de Primelles ne vivait plus, depuis le meurtre
de son mari, que pour la vengeance. Cette mère, déchirée à la fois
par sa passion vindicative et par ses remords religieux, incapable
d’obéir à ceux-ci quand ils lui ordonnaient de répudier celle-là, ne
voyait dans Louis-Antoine que le vengeur de son père assassiné.

Et c’est pourquoiMlle de Primelles ne s’occupait que de pousser
son jeune fils vers les exercices de l’escrime, comptant, dans son
aveugle désespoir, sur la seule épée pour détruire l’héritier du mar-
quis de Bannes. Si Catherine dénonçait à cette veuve implacable
l’infamie de sa fille, la baronne ne verrait dans Marguerite que
l’abominable complice de Florimond, c’est-à-dire de cet homme
qui était le fils du meurtrier de son père. Mme de Primelles,
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dans sa colère sans frein, irait au-devant du scandale. Peut-être
chasserait-elle Marguerite, l’enverrait-elle dans quelque couvent ;
et le monde n’ignorerait rien d’une histoire dont la chronique
amusante s’emparerait. Le beau rôle serait pour Florimond. Et
encore Louis-Antoine serait victime dans cette affaire. La baronne
le lancerait contre Florimond.

Du combat le dénouement n’apparaissait pas douteux à Cather-
ine. Plus âgé de quatre ans aumoins que Louis-Antoine, ayant l’âge
d’homme alors que celui-ci n’était encore qu’un enfant, Florimond,
entraîné à la pratique de l’épée, riche de l’expérience acquise dans dix
duels, assassinerait le malheureux garçon, en satisfaisant aux lois de
l’honneur.

Ainsi, c’en serait fait de tous les espoirs de Catherine, qui aimait
ce petit Louis-Antoine de toute l’affection d’une mère et de la
tendresse délicate d’une épouse. Depuis plus de deux années, elle
étudiait ce caractère timide et sauvage, s’appliquait à redresser cet
arbrisseau de plein vent. Elle avait fait de Louis-Antoine l’unique
objet de ses soins, et il faudrait qu’une bête farouche, riche de ses
seuls mauvais instincts, que le bâtard d’une boutiquière anobli par
l’incurable faiblesse d’un gentilhomme dévoyé, fauchât dans sa
fleur cette plante qu’elle, Catherine, s’attachait à défendre… Elle la
défendrait au prix de sa vie !

Et aussi Marguerite de Primelles !… Non, mille fois non ! Ja-
mais Mlle de Lépinière ne confierait à la baronne de Primelles les
audacieux projets de Florimond et la coupable connivence de Mar-
guerite !… Seul M. Le Bouteiller lui parut capable de recevoir une
aussi lourde confidence et de l’aider à sauverMarguerite… et à punir
Florimond.

Car Catherine entendait que Florimond trouvât, pris dans la
pleine exécution de son crime, un châtiment assez terrible pour
qu’on fût à tout jamais débarrassé et de lui et de Julie… Le marquis
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apprendrait, dans son exil, d’un même temps, et le forfait et la juste
peine. Au risque de se brouiller avec son beau-père, Catherine se
chargeait de cela. D’ailleurs, M. de Montenay, son tuteur désigné,
saurait la protéger contre la colère dumarquis…Maintenant, était-il
prudent d’avertir M. de Montenay de ce que Florimond tramait
contre Marguerite ? N’était-il pas à craindre que, dans son aveugle
colère, il ne provoquât sur l’heure Florimond, qui, montrant les
lettres de Marguerite, prouverait le déshonneur de celle-ci avant
que de mettre l’épée à la main ?

Voilà ce que la jeune fille se demandait avec anxiété lorsque
Marin parut.

Faible de fatigue et de besoin, l’alerte braconnier n’avançait à
cette heure qu’avec peine ; et il traînait la jambe. André d’Archelet
le précédait, porteur d’une lanterne, et Marin avait certainement
peine à le suivre.

—André, pose ici ta lumière et laisse-nous ! Mène bonne garde
à l’entrée de l’allée, et que personne ne nous dérange ! Quelle heure
est-il ?… J’ai négligé de remonter ma montre.

— Près de minuit, mademoiselle…Quand vous aurez besoin de
moi, il vous suffira de siffler.

Catherine avait fait asseoir Marin sur un banc de pierre. Pous-
sant jusqu’à lui la table, elle le servit de ses mains :

—Mange et bois, mon pauvre garçon !… Va, tu me remercieras
plus tard !…Et tuparleras après…Quels chemins as-tudonc choisis ?
Tes pauvres habits bâillent, déchirés en pièces. Et as-tu marché à
quatre pattes, que tes mains ne sont qu’une plaie ?

Quels chemins il avait suivis, lui seul le savait ! Depuis plus de six
heures, il n’avait pas cessé de courir, de sauter, de ramper. Attaché
aux pas de Clément, tel un limier sur les traces d’un cerf, les oiseaux
du ciel auraient seuls pu le voir se hâtant le long des vignes, des em-
blavures, ou parmi les ronces qui hérissent les coteaux de la Rille
au Breuil de Lunery. Pendant une lieue de pays, Marin déboula
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comme une bête noire, tout en gardant le contact avec Clément et
en le surveillant du haut des plis de terrain, mais toujours caché, sûr
d’échapper aux regards.

—Oui da, ma belle demoiselle, je n’ai pas plaint ma peine, mais
j’ai été payé de retour. J’en sais tant et plus, j’en sais trop… Il me
semble que ma tête va éclater… Vive Dieu, je veux que ce méchant
bâtard, Pontaillan ou Florimond, ainsi qu’il vous plaira de l’appeler,
paye demain toutes ses méchantes actions et aussi celles de sa bonne
mère la Drapière !… Et quand je pense que je me laissai prendre à
leurs paroles d’or et de sucre !… Ah ! mademoiselle, si vous saviez, si
vous saviez !

Patiemment, Catherine lui passait les meilleurs morceaux, lui
versait à boire :

— Ne te presse pas, mon bon Marin !… A parler ainsi la
bouche pleine tu vas t’étouffer, certainement… Mange, bois !…
Chaque chose en son temps !… Tu me raconteras après ça toutes
tes histoires. Et je crois comprendre qu’elles sont d’importance.

—Vous pouvez le dire, chère et bonne demoiselle Catherine !…
Là, c’est fini… Permettez-moi de vous rendre grâces !

Marin but encore un grand coup de vin trempé d’eau, s’étira,
soupira, et commença son récit :

— Pour lors, je suivais donc notre vilain valet, qui n’allait pas
trop vite, grâce aumauvais état des chemins, lorsque, près du Breuil
de Lunery, voilà qu’un cavalier se place en travers du sentier. Si
Clément n’eût pas arrêté justement son cheval d’une saccade à la
bouche qui obligea la bête à faire un pont-levis de première qualité,
il culbutait le nouveau venu. Et c’eût été grand dommage, car ce
nouveau venu était M. Florimond, comme je vous le dis, mademoi-
selle… Je sus choisir mon moment, me hisser dans le gros peuplier
de droite, à toucher l’écluse. Et je voyais les deux mauvais chrétiens
ainsi que je vous vois, et je les entendais encore mieux.

«As-tu la lettre ? demanda Florimond. — Bien sûr que je l’ai !
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répondit Clément. — Alors, donne ! »
« Florimond prit un papier que lui tendait son valet, lut et

s’écria : «Victoire !… La petite est à nous !… Oh ! là, Tourouvre ! »
«Le Tourouvre entra en scène, avec son grand chapeau et son

plumet : « Écoute, Tourouvre, que dit Florimond, l’affaire est dans
le sac ! La jeune Marguerite nous attend demain à minuit ! C’est
vraiment trop facile, et je suis honteux de réussir à si peu de frais ! —
Avec vous, monsieur, n’en est-il pas toujours de même ? » que fait
l’autre. Et Florimond de répondre en se rengorgeant : «Ce n’est pas
tout ça ! Il nous faut maintenant régler le compte de Marin. »

«Vous pouvez penser si je tendais l’oreille dans mon arbre.
Que me voulaient-ils donc, à moi, ces trois méchants drôles ?… Je
ne l’appris que trop tôt ! «Cela, répliqua Tourouvre, concerne
Cottebleue. Il fait le pied de grue là, derrière le moulin. Si vous
voulez, je vais l’appeler. » Et voilà Cottebleue qui s’avance, avec son
brassard et son bâton, accompagné par La Butière, plus sec qu’un
hareng sauret, et tout de noir vêtu.

«Alors, mademoiselle, les cinq compères tinrent une con-
versation que je ne saurais vous répéter sans rougir… Souffrez
que je la résume honnêtement. Pendant que Florimond, escorté
par La Butière, Tourouvre, Clément et une douzaine d’estafiers
enlèveraient Mlle Marguerite, qui doit se remettre à eux avec sa
chambrière Françoise Colbert, qui est de mèche, Cottebleue,
assisté d’une vingtaine de bons compagnons, travaillerait de son
côté. Oui, Cottebleue irait me cueillir dans la maison de mon père.
Ils y mèneraient assez de bruit pour attirer à la bergerie tous les gens
de Primelles. D’autant qu’à la faveur du désordre ils bouteraient
le feu à notre demeure. Tout le monde courrait à l’incendie, et
Florimond, cependant, entraînerait les deux femmes, à travers le
bois des Usages, jusqu’au carrosse qui stationnerait sur la nouvelle
route et recevrait les fugitives, Florimond et ses complices. Et
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fouette cocher !… Quant à moi, l’on m’aurait vivement bouclé,
transporté pieds et poings liés à Lunery, où l’on m’accuserait non
seulement d’avoir allumé le feu, mais encore d’avoir aidé au rapt
de Mlle Marguerite par des inconnus, de manière à bien établir
le scandale, à le répandre et à donner de quoi rire au monde
jusqu’à plus ample informé. Enfin, pour couronner ces exploits,
Florimond recommanda à Tourouvre et à La Butière de guetter
particulièrement M. Louis-Antoine et de lui donner un mauvais
coup, comme par hasard, tout en criant que c’était moi qui avais
frappé le jeune monsieur. Je vous fais grâce des détails. Je ne crois
pas que les pires garçons parmi les soldats ou les valets d’armée aient
jamais conçu pareil projet ni exprimé de désirs plus déshonnêtes…
Suffit !

«Voilà tout ce que je sais. Après un quart d’heure de conver-
sation, nos cinq amis se séparèrent. Cottebleue s’en fut du côté de
Lunery, Florimond reprit le chemin de Chézal-Benoît avec La Bu-
tière et Tourouvre. Pour Clément, il s’en alla étudier les abords de
Primelles, où sans doute il avait donné rendez-vous à Françoise Col-
bert. Moi, je coupai au plus court et arrivai à Chézal-Benoît un bon
quart d’heure avant M. Florimond et ses compères. Grimpé sur le
mur du jardin, j’assistai à une autre comédie.

Et Marin raconta au prix de quelles difficultés Florimond avait
renvoyé à Bourges sa maîtresse Madelon, qui ne voulait point
partir. Enfin la lingère et sa gouvernante Macette étaient montées
sur des mules où leur faisait contrepoids un panier. L’enfant avait
été couché dans l’un, sur des hardes. Le convoi s’était éloigné sous
l’escorte de La Butière et de quatre valets armés…

À cet endroit de son récit, Marin, autant recru de fatigue
qu’alourdi par son souper, s’endormit. Catherine respecta son
sommeil. Elle ne voulait pas renvoyer le fils de Symphorien avant
d’en avoir tiré d’autres renseignements, si possible.
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Au bout d’une heure,Marin se réveilla en sursaut, criant : «Au
voleur ! Au meurtre !… Gredins, vous n’échapperez pas !… A mort,
à mort ! » Il rêvait que Cottebleue l’assaillait et le chargeait de liens.
Sonpremiermouvement fut de se frotter les yeux, puis d’implorer le
pardon deMlle de Lépinière et de se désespérer d’un pareil manque
de respect. Mais Catherine l’interrompit avec bonté :

— Mon pauvre garçon, c’est grande cruauté de ma part de te
retenir ainsi quand tu es brisé par tant de courses dans les halliers !…
Ne t’excuse donc pas, et t’en va coucher, car tu as bien mérité ton
repos…Mais n’as-tu rien de plus particulier à me dire ? N’as-tu rien
retenu des intentions de Florimond à l’égard de Mlle de Primelles ?

—Ma foi, chère et bonne demoiselle, il ne m’en souvient pas…
Hem !… Hem !… Si, toutefois !… Ne vous ai-je pas touché un mot
de l’ancien bedeau de Lunery ?

—Non, Marin. Quelle est cette nouvelle histoire ?
— Ah ! mademoiselle, une abomination ! Écoutez plutôt

comment Florimond prétend arranger ses affaires et celles de Mlle

Marguerite. Vous avez ouï parler de Nicolas Craquelin, ce bedeau,
ou pour mieux dire ce sacristain de Lunery qui fut chassé par
l’archiprêtre pour un vol de chandeliers d’argent ? Ce méchant
homme vit en ermite du côté de Castelnau d’Entrevins, à l’orée du
bois de laNisse, où il vend des charmes, desmédailles et des reliques.
Il bénit les unions à la belle étoile et est réputé pour les soins qu’il
sait donner au bétail. Eh bien, Florimond a contracté marché
avec ce mendiant hypocrite qui doit, la nuit prochaine, aussitôt
Mlle Marguerite arrivée à Chézal-Benoît, l’unir par sacrement
de mariage à M. Florimond ! Vous voyez d’ici quel mariage et
quelles en peuvent être les suites. Évitez-moi de narrer à une pure
demoiselle telle que vous ce que ce vilain monde manigance !…
Songez que le sieur Tourouvre escompte déjà la succession de
Florimond et se flatte de consoler la fausse mariée aux vendanges !…
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— Écoute, Marin, dit Catherine, le temps est venu de nous sé-
parer. Retourne chez toi, et jure-moi que tout ceci demeurera se-
cret entre nous. Demain, avant midi, je te manderai par Robert de
Rustigny ce que j’attends de toi et des tiens. Annonce à tamère que,
par prudence, je m’abstiendrai de la voir ce matin ainsi que je le lui
avais promis. Que personne sur la terre ne se doute de notre entre-
vue ! Adieu ! Demain soir tu seras entouré d’amis, et, à moins que
je ne périsse moi-même, nul à Primelles n’encourra ni peine ni dom-
mage. Adieu ! »

Et, commeMarin lui baisait respectueusement les mains, elle le
souffleta joyeusement, appela André d’Archelet et remonta dans sa
chambre. Le sommeil fut long à visiter la courageuse fille, qui, dé-
cidée à ne prendre conseil que d’elle-même, s’endormit seulement
aux premières heures du jour. Mais son parti était arrêté.

Aussitôt levée, elle s’enferma avec Maroie Lenatier. En cette
brune fille d’atours, d’une admirable beauté, dont la froideur
se tempérait par des yeux de l’éclat le plus vif et le plus doux,
Catherine savait qu’elle trouverait la plus dévouée et la plus avisée
des alliées. Maroie, élevée par la marquise Julie dans l’espoir que
la chambrière se montrerait complaisante pour Florimond, avait
résolu ce problème d’échapper aux brutales entreprises du jeune
homme sans perdre la faveur de sa maîtresse. Au vrai, cette faveur
n’était qu’apparente. Julie détestait Maroie autant que celle-ci
haïssait et méprisait Florimond. Mais elle redoutait la servante, qui
possédait trop de secrets pour qu’on ne fût pas obligé à la ménager.
Si la marquise n’avait pas emmené Maroie à Paris, c’est qu’elle
craignait que celle-ci ne surprit des conversations dangereuses et
n’écrivit à Bourges ou à Bannes. L’amour que ressentait Maroie
pour l’écuyer de Mlle de Primelles, Robert de Rustigny, n’était pas
ignoré de Julie. Il ne fallait donc pas queMaroie pût avertir l’écuyer
de ce qui se tramait contre les Primelles.
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La marquise, en laissant Maroie seule à Bannes, commit une
lourde faute, car la haine commune contre Florimond unit la fille
d’atours à Mlle de Lépinière, au moins autant que les espoirs dont
Catherine sut susciter le mirage aux yeux de la belle chambrière.

— Maroie, lui dit-elle, si tu veux m’assister dans l’affaire que je
vais t’exposer, je jure un grand serment que je rendrai possible ton
mariage avec Robert de Rustigny. Tu me connais respectueuse de
ma parole. Je n’y ai jamais manqué. Tu peux donc compter sur
moi, aussi veux-je compter sur toi. Tu es fille d’honneur. Fais-moi
le serment de garder le secret que je te vais confier.

La fille d’atours ne demandait pas mieux que de marcher dans
les voies de Catherine, envers qui elle se sentait coupable. N’était-ce
point par sa lâcheté queMlle de Lépinière était demeurée ignorante
de ce que la marquise avait tramé contre elle avec Aimeri d’Olivier,
La Butière et Tourouvre ? Elle n’avait pas osé divulguer à Catherine
ce qu’elle avait entendu du petit cabinet où elle couchait ; et, quand
elle apprit par la suite les bruits vagues qui couraient d’un attentat
contre la belle-fille du marquis, Maroie avait pleuré sur sa pusilla-
nimité.

Sa nature ardente, en tous temps sévèrement contenue, la
poussa aux confidences que sa tendresse, une fois lâchée, rendit
excessives. Et, tout en s’engageant à ne pas trahir le secret de Cather-
ine, elle se jeta à ses pieds et lui avoua sa faiblesse, lui raconta tout
ce qu’elle savait et la supplia de lui pardonner. Mlle de Lépinière
comprit que cette belle jeune fille, aussi sage que modeste, était
à sa complète dévotion. Elle lui confia donc l’histoire des projets
de Florimond et la chargea de transmettre à Robert de Rustigny
les instructions les plus minutieuses pour la sûreté de Marin et
des siens, pour d’autres choses encore. Et Maroie écrivait de peur
d’oublier les détails. Puis la fille d’atours partit, prenant son chemin
par le parc, de manière à se poster à la brèche du mur regardant
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Léchalusse. Par là Robert passait chaque matin, sous couleur de
promener son cheval, mais, en vérité, pour échanger quelques mots
avec sa très belle amie.

La journée tout entière se passa pourCatherine dans l’isolement.
Verrouillée dans sa chambre où la retenait une indisposition cruelle
et contre quoi était impuissante la science toujours sûre d’elle-
même des médecins, elle envoya ses ordres dans tout le château,
avec défense de la déranger sous n’importe quel prétexte. Elle ne
voulait voir âme qui vive. La seule Gillette Léchanson demeura
près d’elle, assise dans l’antichambre, dont la porte demeura
impitoyablement poussée. Quant à la chambre de Catherine, elle
était depuis longtemps vide, car, dès la première heure après midi,
la belle-fille du marquis de Bannes avait quitté le château sous
des habits de servante et enveloppée dans une longue mante à
capuchon.

Par Tonlieu, elle gagna le château de Primelles, où elle entra en
traversant le potager, un panier d’herbes à la main. Louis-Antoine,
qui passait alors avec ses lignes sur l’épaule, ne la reconnut pas. Entre
les carrés d’oignons, M. Le Bouteiller se promenait, solitaire, le nez
chaussé de besicles et penché sur un livre d’agriculture qu’il lisait
attentivement. Cette lecture l’attachait assez pour qu’il méprisât le
soleil obstiné à l’éblouir de ses rayons.

Quand Catherine s’arrêta devant lui, le bonhomme esquissa
un pas de côté pour l’éviter. Puis, étonné de son insistance à lui
présenter un panier, il lui ordonna d’un ton bourru de débarrasser
le chemin : «Que venait chercher ici cette vagabonde avec ses
herbes ? »

Alors, rabattant son capuchon, Catherine de Lépinière répon-
dit au baron deMordicourt stupéfait :

— C’est vous que je cherche, monsieur. Il s’agit de choses
d’importance et qui doivent demeurer cachées. Et voilà pourquoi
je me voile la tête sous ce capuchon et le corps sous ces méchants
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vêtements.
Ainsi parlant, Catherine recouvrit son visage. L’oncle Le

Bouteiller, ayant débarrassé son nez de ses lunettes, salua poliment
et demanda à la jeune fille si elle ne voulait pas le suivre dans une
chambre du château. Tout prêt à l’entendre, il voulait seulement
que l’entretien ne se donnât pas en plein vent, de peur des indiscrets.

— Monsieur, répondit Catherine, ce que j’ai à vous apprendre
est tellement grave, et les dangers qui nous entourent sont tels que
personne ici ne doit soupçonner ma présence. Si cela vous agrée,
traitez-moi ainsi qu’unefille de la campagnequi vous apporterait un
message. Rudoyez-moi selon votre ordinaire, conduisez-moi dans
quelque resserre isolée, et là je vous parlerai.

— Je suis à vos ordres, mademoiselle. Une personne de votre
mérite et de votre condition a droit à tous les égards. Je vais y man-
quer, uniquement pour vous obéir. Par avance, je vous prie de me
pardonner.

Brusquement, il haussa le ton, et, tirant légèrement Catherine
par un bras comme s’il la secouait avec force, il s’écria :

—Peste de toi, pécore !… Et tu ne pouvais pasme dire, maîtresse
sotte, que dans tes herbes est une lettre de mon vieil ami Lantaume
deLavaufranche ?…Viens çà, que je te baille la réponse, et, une autre
fois, montre-toi moins avare de paroles, pimbêche plus digne de pâ-
turer avec les oies que de les conduire aux prés !

Et, poussant devant lui Catherine qui soupirait, piaillait, imi-
tant en tout les allures d’une volaille apeurée, il la dirigea vers le
pont volant du potager, entra avec elle dans la loge à demi ruinée
du château de la porte, puis ouvrit une petite chambre où, sur deux
tables boiteuses, voisinaient des graines, des plantes sèches et autres
curiosités de jardins.

— Personne ici ne nous dérangera. Tenez, mon enfant, voici
une chaise, rustique certes, mais qui a ses quatre pieds. C’est une
qualité rare dans le mobilier du lieu.
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Il poussa la porte, assura la barre, s’assit sur une table, sans souci
des sachets de semences, et dit gravement :

— Maintenant, mademoiselle Catherine de Lépinière, me
ferez-vous cet honneur deme dire ce que signifient vosmystérieuses
façons ?

—Monsieur deMordicourt, ce n’est pas sans raisons qu’unefille
de mon âge se permet de déranger un gentilhomme du vôtre… Je
m’expliquerai donc… Mais que me répondriez-vous, s’il vous plaît,
si je requérais votre parole de gentilhomme de m’accorder la faveur
que je viens implorer de vous ?

Ainsi pris de court, séduit par les grâces ingénues et fières de
cette jeune fille qui le regardait avec ses yeux francs et honnêtes,
trop homme du siècle dernier pour dépouiller une galanterie
chevaleresque passée à l’état d’habitude, le baron repartit :

—MonDieu,mademoiselle, à toute autre que vous j’opposerais
des réserves. Ce que je connais de votre courage et de votre droiture
m’ordonne d’y renoncer. Comme vous êtes incapable de rien de-
mander qui soit contraire à l’honneur… je vous donne ma parole et
je vous écoute.

Le combat fut rude, dans le cœur du vieux baron, entre la
voix de l’honneur familial et celle de l’honneur personnel, quand
il eut entendu le récit de Catherine. S’ingéniant à excuser Mar-
guerite, son amie ne se crut pas obligée de raconter dans ses détails
l’acquiescement de Mlle de Primelles à l’entreprise de Florimond.
Par contre, elle ne chercha pas à pallier la noirceur des projets de
celui-ci. Et, très habilement, elle réussit à détourner la colère de
M. Le Bouteiller sur le traître impudent et pervers qui s’était joué
indignement de sa bonne foi et de sa générosité. Enfin, elle somma
le vieux gentilhomme d’exécuter son engagement :

— Vous ne toucherez mot de cette déplorable affaire ni à
Marguerite, ni à sa mère, ni à Louis-Antoine !… A personne ! Vous
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êtes lié, monsieur, demeurez-le pour l’amour des vôtres, sinon pour
l’amour de moi !

Secouant tristement la tête,M.LeBouteiller avouaque sabonne
foi avait été surprise : «C’était bien, il ne dirait rien ! Fallait-il pour-
tant qu’un pareil forfait ne restât point impuni ?

—Vous vous tromperiez du tout au tout,monsieur, si vous pou-
vez croire que la juste vengeance n’atteindra pas le coupable. Pour
moi, je désire que Florimond soit châtié avec la plus grande sévérité.
Quelques mesures que vous preniez contre lui, je les approuverai
avec toute l’amitié et le respect que je ressens pour vous !

Longtemps ils s’entretinrent dans le réduit aux graines. Quand
ils se quittèrent, ils avaient arrêté leur plan. Mlle de Lépinière, avec
son capuchon rabattu, fut conduite par Margot Larçonnière chez
Marguerite de Primelles. À Françoise Colbert, qui prétendait lui
interdire l’entrée de la chambre, Catherine chuchota à l’oreille :

—De la part du baron de Chézal-Benoît.
Colbert redit ces mots à mi-voix. Aussitôt. Mlle de Primelles,

qui se tenait aux aguets contre l’huis entrebâillé, apparut :
— As-tu une lettre de lui ?… Ah ! donne, donne-la sans tarder !
Catherine laissa les deux servantes sur le palier de l’escalier et en-

tra. Elle poussa la porte, donna deux tours de clef, et, découvrant
son visage, dit à Marguerite qui la regardait effarée, béante, surprise
au milieu de ses préparatifs de départ :

— Tu ne m’attendais pas, malheureuse !… Et cependant, dans
ton égarement, m’as-tu donc oubliée, moi ton amie, moi qui me
suis résolue à te sauver… malgré toi, s’il le faut ?

Marguerite avait repris son sang-froid. D’un ton glacial, elle
répondit à Catherine :

—Que voulez-vous dire ? Je ne vous comprends pas…
—Ah ! tu ne me comprends que trop !… Espères-tu que je sois

devenue aveugle au point de rester ta dupe ? Va, pauvre folle, je
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n’ignore rien de ce que tu trames avec Florimond !
— C’est vous qui êtes folle, Catherine, et cela ne vous change

pas !… Laissez là ces visions, et expliquez-moi ce qui vous amène…
Voyez, je suis souffrante, et jeme préparais àmemettre au lit lorsque
vous êtes arrivée !… Si vous avez quelque chose à me demander, par-
lez !… Sinon, laissez-moi en repos !

Marchant sur elle, Catherine lui saisit les deux poignets, et dard-
ant ses regards au fond des yeux bleus qui se détournaient en vain :

— Malheureuse, malheureuse Marguerite !… Je viens te sauver.
Devrais-je te le répéter dix fois, vingt fois, cent fois, je te sauverai !
Oui, je te sauverai moins de Florimond que de toi-même !… Si,
sourde à la voix de ce qu’une fille a de plus précieux, de l’honneur,
si, sourde à la voix de ton père assassiné, tu veux te jeter dans les
bras de ce séducteur exécrable qui se rit de toi et médite déjà de te
livrer à ses compagnons de débauche et de crime…

Marguerite l’interrompit d’une voix que la colère rendait trem-
blante et profonde :

— Tais-toi !… Tais-toi, méchante et fausse amie, vilaine fille !…
Oui, je devine tes artifices !… Jalouse de mon bonheur, tu t’es imag-
inée que je te laisserais le détruire !… De quel droit viens-tu te jeter
entre moi et celui que j’aime ?…Crois-tu donc que tes tristes calom-
nies auront prise sur un cœurqui ne bat quepour lui ! Va-t’en ! Fuis-
t’en ! Laisse-moi !…Ah ! orgueilleuse et fausse femelle, gonfléede tes
richesses, tu veuxmeprendremonFlorimond, et tume le peins sous
des couleurs si noires dans l’espoir que je le tiendrai pour le scélérat
qu’il te plaît deme présenter !… Bannis ces soucis, ma belle !…Veux-
tu que je te dise la vérité ? Eh bien, tu es amoureuse de Florimond,
je le sais, et tu enrages ! Tu veux me le disputer… Quelle sottise !…
Avec tes habits d’homme et tes allures cavalières, dévergondée, ma-
niaque !… C’est moi, moi, entends-tu, qu’il chérit ! Moi seule qu’il
aime !… Tandis que toi !…

Catherine, sans se laisser troubler par cette attaque insensée,
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saisit à nouveau Marguerite, qui s’était échappée, et lui dit sans
impatience :

— Louis-Antoine est celui que j’aime. N’as-tu point pensé à
lui ?… Oui, as-tu pensé à ton frère ?… À Louis-Antoine, que Flori-
mond a juré de tuer ? Ne te suffit-il pas d’avoir perdu ton père par
l’épée du marquis de Bannes, et souhaites-tu que le fils du marquis
assassine aussi ton frère ?… Allons, parle !

Alors Marguerite de Primelles parla. Toutes ses colères
éclatèrent. Toutes ses rancunes, tous ses désirs, vagues, obscurs
et violents l’emportèrent. Et ses paroles roulaient, tel un torrent
furieux qui charrie les rochers, les troncs d’arbres rompus et les
cadavres démembrés des hommes et des bêtes, dans un chaos
tourbillonnant et bourbeux.

Repoussant Mlle de Lépinière avec une force dont on l’eût crue
incapable, elle s’adossa au mur, et, la figure convulsée par la haine,
les sourcils froncés, les yeux étincelants, elle cria :

— Mon père, mon frère !… Que m’importe ?… Je les hais,
entends-tu ?… Je les hais, et tous ceux qui de près ou de loin
prétendent se dresser entre moi et ce Florimond que j’aime, au
nom de je ne sais quels principes de morale bons tout au plus
pour le commun des humains !… Je méprise la foule ! Périssent
famille, amis !… Que ce toit exécré s’abatte sur ma tête, mais que
je tombe entre les bras de l’aimé !… Entends-tu, Catherine, fille
forte et sage au regard du monde, mais plus hypocrite et menteuse
qu’une sibylle de carrefour ! Je me moque de tous et de toi, de
tes objurgations, de tes insinuations, de tes reproches !… Tout ce
que tu racontes est faux, et tu plaides ce faux pour savoir le vrai !…
Pauvre sotte !… Oui, je suivrai Florimond, quelque jour… Quand il
m’appellera… Mais les temps ne sont pas venus… Oui, je le suivrai,
quand je devrais, alors, pour le rejoindre, sauter en chemise dans
le fossé et nager parmi les crapauds, les herbes pourries et les bêtes
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gluantes !… Honneur, vertu !… Des mots, des mots, te dis-je !… Je
veux vivre pour moi, vivre pour lui ! Foin du reste ! Que le monde
entier s’abîme, pourvu qu’il en reste un coin où je puisse me retirer
avec Florimond et couler mes jours près de lui !

Sans perdre courage, Catherine s’attacha à cette désespérée
qui ne voulait rien entendre. A demi dévêtue, courant parmi ses
hardes qu’elle réunissait en un paquet à ce moment même où
Mlle de Lépinière était entrée, Marguerite passait par toutes les
transes de la terreur, les transports du désespoir, les abandons du
découragement. Ce qui la terrassait, c’était surtout le doute. Elle
voyait bien que sa fuite serait contrariée, mais elle ne la croyait pas
impossible.

Rappelant à soi toute son énergie, Mlle de Primelles s’appliqua
à ruser. Elle regrettait d’ailleurs son explosion de franche colère.
Comme elle ne pouvait reprendre ses paroles, elle louvoya et cessa
de tenir tête à Catherine. Elle se mit au lit, ainsi qu’elle en avait
exprimé l’intention, promit à son amie de lui obéir en tout.

« Pourvu qu’elle s’en aille, songeait-elle, il me restera bien une
chance. Florimond est tant habile et Colbert tant dévouée qu’ils
sauront certainement trouver quelque moyen de me tirer de là. Si
j’ai bien compris Catherine, il ressort de tous ses sermons que ma
famille n’est pas prévenue. Voilà le principal. C’est sous son bonnet
que cette moderne amazone a pris de me prêcher ainsi… Vienne le
signal, et nous nous enfuirons vivement, Colbert et moi, sans crier
gare !…Ah ! enfin, voici Catherine qui sort de la chambre ; feignons
de dormir à poings fermés…Quand le diable y serait, je pourrai tou-
jours descendre par la fenêtre, en nouant ensemble mes draps ; Col-
bert m’a parlé de ce moyen : je Le crois bon !… D’ici là je me tiens
coite, carmaCatherine est bien capable dem’espionner par quelque
trou…»

Avec une exactitude qu’il n’avait jamais apportée dans
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l’accomplissement d’un devoir, Florimond se trouva, au premier
coup de minuit qui s’entendait du château de Bannes jusqu’à celui
de Primelles, à cet endroit du fossé situé presque en face de la porte
d’eau qui s’ouvrait vers la chambre de Mlle Marguerite. Il siffla,
appela doucement, en progressant avec précautions demanière que
les murailles de la basse-cour et du chenil, qui s’avançaient dans la
douve en façon de presqu’île, le cachassent aux yeux des habitants
du château. Un sifflement légèrement modulé lui répondit par
deux fois, et aussi une voix dont il ne distingua pas les mots qu’elle
prononçait, tant elle était étouffée. Une barque, sortant de l’ombre,
commença de glisser sur l’eau, conduite avec un tel art qu’on ne
percevait même pas le clapotement des avirons.

Éclairé par la lune, l’esquif traversa la pièce d’eau marquant la
place de l’ancien donjon et toucha le bord opposé. Deux femmes
prirent terre, masquées, enveloppées dans des manteaux sombres.
Florimond, triomphant, saisit Marguerite de Primelles, qui s’était
jetée éperdue dans ses bras, en même temps que M. Clément Mal-
ompret, qui s’était brusquement découvert, ravissait Françoise Col-
bert. Et les deux hommes s’éloignaient, ainsi chargés, à grands pas,
quand Florimond, sentant sa proie se débattre entre ses bras, poussa
une malédiction sauvage : «Ne me serre pas ainsi, Pontaillan, lui
soufflait à l’oreille une voix exécrée, ou je dirai à ta mère la Drapière
combien tu es peu galant ! »

Et, se dégageant lestement, riant de son plus mauvais rire,
Catherine de Lépinière sauta sur l’herbe du pré riverain, tandis que
Clément s’enfuyait à toutes jambes sans lâcher Françoise Colbert
suspendue à son cou.

Sous le coup d’un accès de rage, Florimond, perdant toute pru-
dence, appelait hautement à l’aide. Il avait tiré son épée et taillait,
estocadait au hasard contre des ennemis invisibles dont il se croy-
ait entouré. La lumière de la pleine lune, un instant voilée par les
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nuages, éclaira alors en plein Catherine, sans masque, et qui, le ca-
puchon rabattu sur les épaules, continuait de braver Florimond en
riant :

— Fuis-t’en, Pontaillan, il n’en est que temps !… Sans quoi, tu
ne reverras pas ta tendre mère et son aune !

Il ne connut plus rien. Pareil au taureau qui fonce, il courut sur
la jeune fille :

— Ah ! vipère, te trouverai-je donc toujours en train de baver
contre moi ?

Et, lui détachant un taillant, il l’atteignit de plein fouet. Cather-
ine chut, en retenant ses plaintes. Sur son col de linge plat s’élargit
une tache de sang. Aumêmemoment Florimond, tiré violemment
en arrière, laissa son manteau aux mains de son agresseur inconnu
et tomba sur les genoux. Ce que voyant, M. de la Butière, qui fai-
sait le guet derrière lui, sauta par-dessus une haie et gagna au pied
en criant : «Trahison ! » M. de Tourouvre se crut dès lors obligé
de le suivre, tout en encourageant sa bande d’estafiers attachée à ses
talons :

— Au large, au large, mes garçons ! Voici les rustres qui
accourent à grand renfort de flambeaux et de fourches !… Lemaître
est en avant avec sa belle !… Au carrosse, au carrosse !

Pendant que ces braves jouaient ainsi de l’épée à deux jambes
sous l’ombre propice des bois, un cercle de gens campagnards allait
se rétrécissant autour de Florimond. Le jeune homme se releva vive-
ment. Comme il n’avait point lâché son épée, il poussa de l’avant,
sans s’occuper du nombre des assaillants que son aveugle courage
lui défendait d’évaluer. Reconnaissant le baron deMordicourt, qui
venait à lui, il le chargea avec des cris d’aigle où semêlaient des ordres
à ses donneurs d’étrivières, qu’il croyait toujours derrière lui :

— Allons, vous autres, débarrassez-moi de cette canaille,
pendant que j’expédie la vieille carcasse !… Tiens, sinistre imbécile,
prends toujours cela pour toi !
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M. Le Bouteiller était sur ses gardes. Il para le coup avec sa main
gauche enroulée dans sonmanteau et riposta par une botte poussée
avec tant d’à-propos que Florimond dut reculer pour n’être pas at-
teint au défaut des côtes. Un bâton siffla à ses oreilles, s’abattit sur
son bras droit. Son épée, échappée de sa main engourdie, se perdit
dans l’herbe, et Florimond chut sur les genoux pour la seconde fois,
à moitié assommé par un poing qui lui martela la tempe. Appuyé
sur sa senestre, il tenta de se relever. Alors il se sentit saisir au col-
let, enlever de terre, puis écraser le nez dans l’herbe piquante. Plus
d’armes ; de sa dague, arrachée de sa ceinture, il ne lui restait que le
fourreau. Maintenant son dos gémissait sous la grêle des horions
qui pleuvaient : coups de pied, coups de poing, coups de bâton.

— Misérables, vous verrez ce qu’il en coûte d’attirer un gen-
tilhomme dans un guet-apens ! Et toi, vieillard sans honneur ni
courage, me laisseras-tu traiter ainsi par tes valets ?… Mon épée,
mon épée, que je te découse !

M. de Mordicourt, sans s’émouvoir, laissait Florimond hurler à
s’enrouer. L’épée nue sous le bras, il se rapprocha de son ennemi,
tenu à plat ventre sous l’effort de dix bras, et parla :

— Demeure collé au sol, méchant bâtard ! Et attends ce que
je déciderai de toi !… Tu es venu ici comme un larron ; comme un
larron tu seras châtié… Tais-toi !

Florimond, étouffant de fureur impuissante, mordait la glèbe
desséchée. En vain essayait-il de lutter contre ceux qui le clouaient
à terre. Il eut beau se tordre, user de ces artifices sournois de la
lutte professés par les prévôts d’académie, ses efforts furent vains.
Et voilà queMarin apparut à ses yeux, Marin, que Cottebleue avait
dû enlever pourtant et conduire à Lunery !… Pourquoi, aussi, Flo-
rimond ne voyait-il pas l’horizon en feu, là, du côté de Tonlieu, en
face ?… On avait donc négligé d’exécuter ses ordres, d’incendier la
tanière des Labrande ? Pourquoi tout ce monde ne courait-il pas à
l’incendie ? Il se crut le jouet d’un cauchemar, au milieu de toutes
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ces ombres muettes qui l’entouraient, avec, au-dessus, les dominant
de sa haute taille, la ridicule personne de l’oncle Bouteiller, son bon-
net à l’antique et son épée à la mode du siècle passé.

S’adressant au baron deMordicourt, Marin dit alors :
—C’est à n’y rien comprendre, monsieur. VoiciMlle Catherine,

car on l’a reconnue, qui gît là, navrée par ce scélérat. Mamère etmes
sœurs s’occupent d’elle…ÀDieuplaise qu’elle n’ait point été frappée
à mort !… Que faut-il faire ?

—Mon braveMarin, que l’on emporte la pauvre enfant dans ta
maison, et que Jacques Lorquin galope et nous ramène un ou deux
médecins de Bourges pour assister celui de Lunery queMédard s’en
ira chercher ! En attendant, que Mme ma nièce prenne soin de Mlle

Catherine !… Et surtout que Louis-Antoine, enfermé dans sa cham-
bre suivant mes ordres, ne sache rien de tout cela !… Tu y veilleras,
Robert.

A ces dernières paroles destinées à l’écuyer Rustigny, Florimond
répondit avec une audacieuse impudence :

— Vieil animal, il le saura toujours, et ce sera moi qui lui ap-
prendrai le sujet de ma visite, et je lui en rendrai raison !… Puisque
ton sang se fige à l’idée de te mesurer avec moi, je saurai obliger ton
benêt de neveu à tirer l’épée rouillée de son noble père et à voir, dans
le même instant, son premier combat et son dernier !

— Tais-toi, bâtard ! Ou, j’en jure le saint nom de Dieu, je te fais
pendre à cet arbre !

— Voici une bonne corde, monsieur, dit le vieux Roquelin
Saboureau en sortant du cercle ; je la réservais à Cottebleue,
mais je crois que le jeune Pontaillan figurera mieux au bout.
Donnez-nous-le, nous prendrons l’affaire sur nous.

Florimond sentit une sueur froide perler sur sa face. Ces gens
allaient-ils vraiment le pendre ? La menace n’était point vaine.
L’arbre était là, tout auprès, un vilain poirier décharné, allongeant
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une maîtresse branche, tel un bras, et la corde se nouait en coulant,
aux mains sèches du vieil escogriffe armé d’une longue épée qui
traînait. Et Florimond se vit étranglé, se balançant, la langue sur le
menton, tout raide, dansant au gré du vent, lui, l’incomparable, le
coureur de ruelles, l’arbitre du bon ton, le galant chéri des belles !
Tenant l’honneur et la vie des autres pour rien, il s’attendrissait à
toute bonne occasion sur lui-même. Et il se lamentait intérieure-
ment de finir ainsi, quand il avait encore tant de belles années à
vivre, de mourir obscurément, loin de tout secours, et d’une mort
infâme qu’ont le droit de refuser les gens nés !

Il protesta donc à samanière, en insultant et en bravant. Mais de
ses accents insolents et cyniques les sons mal posés laissaient percer
son inquiétude :

—Allons, je vois ce qu’il vous faut !…De l’argent ? Rien de plus
aisé ! Donnez-moi un papier, je le signe, et, foi de Bannes, je payerai
à l’échéance, fidèlement.

— Tu te vantes, paraît-il, de posséder des lettres de ma petite-
nièce, Mlle de Primelles ?… Est-ce vrai ?

A cette question deM. Le Bouteiller, qui répondait ainsi à Flori-
mond, dont il s’était encore rapproché jusqu’à ce que son soulier fût
à trois pouces de son front, le jeune baron de Chézal-Benoît sentit
renaître l’espoir de se tirer de ce mauvais pas. Il suffisait de gagner
du temps et d’amuser le bonhomme.

—Des lettres d’elle ? Certes j’en ai. Mais elles me sont à ce point
précieuses que pour rien au monde je ne m’en séparerai !

— Sont-elles donc sur toi ?
— Prends ma vie ! Tu n’auras pas mes lettres ! cria Florimond,

furieux de s’être ainsi sottement laissé deviner.
— Holà ! vous autres, fouillez-le, et donnez- moi tout ce qu’il

porte sur lui de papiers !
Ce fut une lutte sauvage. Étendu sur l’herbe, tiré aux quatre
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membres, écartelé, Florimond, sanglotant, écumant de colère,
se vit arracher son pourpoint. On visita jusqu’à ses chaussures.
Un petit paquet de lettres fut trouvé dans le haut-de-chausses.
Tranquillement, M. de Mordicourt garnit son nez de besicles, lut
tout à la clarté d’une lanterne que tenait à bonne hauteur le portier
Saboureau. Puis, ouvrant la petite porte de corne, il communiqua
à chacun des billets le feu de la chandelle et les réduisit en cendres.
Après quoi, il dit, sans hausser la voix :

— Tu en as menti, bâtard, ces petits vers ridicules ne sont pas
des épîtres. Tu n’as pas de lettres de ma petite-nièce.

Bien qu’à moitié étouffé par un coup de sang, Florimond
comprit et maudit son imprudence. Par fatuité, le galant n’allait
jamais sans les lettres de sa nouvelle conquête, afin de les montrer
à tout venant. Toutes les lettres de Marguerite de Primelles à lui
adressées venaient d’êtres détruites. Évidemment les paroles de
M. Le Bouteiller étaient l’expression de la vérité, quoi qu’elles
continssent de mensonges. Ces lettres, Florimond ne les avait pas,
c’est-à-dire qu’il ne les avait plus.

M. Le Bouteiller reprit :
— Enfin, me diras-tu ce que tu étais venu chercher ici ?… Tu ne

veux pas répondre ? Eh bien ! je répondrai pour toi. Tu t’es intro-
duit chez moi comme un voleur et un vil meurtrier pour assassiner
Mlle de Lépinière, dont tamère laDrapière et toi convoitez le bien…
Fâché d’avoir manqué ton coup lorsque tu essayas de faire tuer cette
héritière par tes laquais Tourouvre et La Butière, tu as voulu frapper
toi- même !… Allons, avoue que c’est vrai !

— Tu mens !… D’ailleurs, je ne prendrai plus la peine de
répondre à un vieux fou de ton espèce, dont le cerveau est gros de
chimères !

— Si tu te rends insolent, bâtard, fils d’une dévergondée et d’un
assassin…
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Florimond ne put entendre cela sans rugir. Secouant, par un
effort désespéré, la grappe humaine accrochée après lui, il se redressa
à demi. Les éclats de sa colère remplirent la prairie d’un tel bruit
que les gens de Primelles en frémirent, et Marguerite, qui suivait la
scène, cachée derrière ses volets, à demi-morte de honte et de terreur,
tremblait comme si la bise de décembre eût baisé ses épaules nues.

— Ah ! vieux mendiant, n’insulte pas les miens, ou rends-moi
mon épée, que je les défende !… Sang de rustre, seigneur de la soupe
aux choux, pauvre fesse-lièvre, sache que les femmes de ta maison-
née de gueux ne seraient pointmême bonnes à divertirmes valets !…
Va, j’avais disposé de ta nièce ! Dès demain, mon valet de chambre
avait licence d’en user !

Marin, à entendre cela, se rua sur Florimond. On eut
grand’peine à l’arracher de ses mains. M. Le Bouteiller imposa
silence à tous et donna ses ordres :

—Envoilà assez. Qu’onmène cet injurieux brutal où vous savez,
et qu’il soit traité suivant ce que Symphorien commandera !

Et, tournant le dos à Florimond toujours étendu sur son herbe
avec deux hommes à chaque bras, deux à chaque jambe, sans préju-
dice d’un autre qui le tenait par les oreilles, le baron deMordicourt
rentra au château de Primelles.

Le vieux Symphorien Labrande, accompagné par quelques
paysans munis de torches, donna le signal du départ. Florimond,
emporté comme un paquet, vit qu’on se dirigeait vers l’allée princi-
pale du bois des Usages où aboutissait cette route même qu’il avait
fait réparer : «C’est fini, pensait-il, les drôles n’osent rien entrepren-
dre contremoi. Ils vontme remettre surmes terres…Àmoins qu’ils
n’espèrent, peut-être, surprendre mes gens et mon carrosse ?…Mais
ceux-ci doivent être déjà loin ! J’ai été bien abandonné, royalement,
si je puis dire… Après tout, pouvaient-ils me défendre ? Mieux
vaut qu’ils aient gagné le large… Une bataille, un rapt, un incendie
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venant d’un même temps, l’affaire eût été grosse !… Bast ! demain il
n’en sera plus question !… Quelle vengeance à suivre ! Je jure que
pas un de ces hobereaux, pas un de ces rustiques, ne s’en tirera sans
une dégelée de bois vert !… Patience, mes enfants ! Vous verrez ce
qu’il en coûte de porter la main sur moi !… Ah ! ah ! nous voici
arrivés ! »

Oui, l’on était arrivé à la clairière de la Table. Et cette clairière
était ainsi appelée parce qu’en son milieu un gros rocher plat,
grossièrement travaillé par les antiques Gaulois, y formait une sorte
de table qu’entouraient d’informes blocs de pierre. Les gros chênes
disposés en cercle retinrent l’attention de Florimond, car au tronc
de chacun d’eux était attaché, le ventre contre l’écorce, un homme
nu jusqu’à la ceinture.

Et du jeune baron deChézal-Benoît la crinière blonde se hérissa,
parce qu’il connaissait chacun de ces hommes : Cottebleue, les six
garçons de Landry Vaillard, le fermier des Aubroys, ceux-là même
qui avaient déjà arrêté Marin en trahison, dix autres encore, tous
gens choisis parCottebleue pour l’aider à enlever encoreMarin cette
nuit même et à brûler la chaumière des Labrande.

Florimond se sentit pareillement dépouillé et attaché par
les poignets à un chêne. Muet de terreur, ne comprenant rien,
redoutant tout, il entendit Symphorien, assis à la table de pierre,
réciter une sorte d’acte de procédure : «Cottebleue et consorts,
coupables d’avoir envahi violemment et nuitamment les bergeries
de Primelles et d’avoir essayé de les incendier, seraient livrés demain
à la justice d’Issoudun, ainsi que leur seigneur, ou se disant tel, le
bâtard Pontaillan, dont ils avaient suivi les ordres. S’ils voulaient
échapper à la justice du roi, force leur était d’accepter celle des
bergers. Ils avaient le choix ; qu’ils parlassent ! S’ils se taisaient, c’est
qu’ils acceptaient cette dernière justice. »

A ce moment, Florimond crut distinguer à quelque cent pas de
lui, sur sa route neuve, les lumières du carrosse et de ses laquais. On
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venait à son secours, c’était certain !
— Àmoi, mes amis ! cria-t-il d’une voix tonnante. Par ici ! On

veut assassiner votre maître !
Aucune voix ne répondit à la sienne, sinon celle du vieux

Labrande : « Puisque personne ne se soucie d’aller prendre à
Issoudun son passeport pour les galères de Sa Majesté, chacun sera
payé suivant son mérite. »

Florimond n’avait pas pensé à cela. Plus d’un gentilhomme
s’était vu rouer pour une semblable histoire. S’il échappait, par
grand hasard, aux malveillantes rigueurs des magistrats, son père, le
marquis, averti par Catherine… Ah ! oui !… Il y avait Catherine, et
il serait accusé de l’avoir assassinée par surcroît !…

Lentement, le vieux berger Symphorien dénombrait les coups
de corde ou d’étrivière qui revenaient aux coupables : «Cent
coups à Pontaillan, soixante-quinze à Cottebleue, cinquante aux
six garçons de Landry Vaillard…» et ainsi des autres.

Se détournant rageusement de la rude écorce moussue et suin-
tante où se souillaient ses cheveux et sa moustache toujours enfilée
dans la turquoise, Florimond vit les bergers de Primelles rangés dans
la clairière. Jamais il ne les aurait crus aussi nombreux. Marin, la
figure éclairée par un rire sinistre, s’approchait de lui, une courroie
double de sellerie au poing. Et sous la cinglante morsure l’échine de
l’Incomparable Florimond céda et frémit. Au vingtième coup, les
longs hurlements du misérable dominaient ceux des autres fustigés.
L’assassin de Catherine de Lépinière appelait sa mère. Mais le vieux
Labrande continuait de compter, et, régulièrement, chaque coup
s’abattait sur son homme.

Au trente et unième, Florimond perdit la connaissance de lui-
même. Il demeura suspendu au tronc, éclaboussé de l’écume ver-
meille de son sang, par ses poignets que déchirait la corde, la tête
lourde de sa chevelure fauve rejetée en arrière. Le vieux Labrande et
son fils Marin ne s’interrompaient point de frapper ni de compter.



CHAPITRE XI

Mlle de Lépinière fut transportée dans une chambre du château
de Primelles, où la nourrice Ursule s’occupa de la déshabiller et
de la mettre au lit, avec l’aide de la vieille Jeannette Labrande et
de ses filles Francine et Marion. Stupide d’épouvante, Margot
Larçonnière était tombée en pâmoison dès qu’elle eut vu tout le
sang qui inondait la jeune fille et avait collé sa chemise au corps.
Quant à Mlle de Primelles, le mauvais état de sa santé l’obligea à ne
pas quitter sa couche. On dut se contenter de cette excuse, et sur
les quatre paysannes retomba toute la charge de cette blessée qu’on
avait craint de voir passer de vie à trépas au premier moment. Les
soins intelligents de ces simples femmes des champs réussirent à
ramener la vie dans ce corps frêle que l’on avait cru tout d’abord
inanimé pour jamais.

Quand le vieux médecin de Lunery arriva sur sa mule Toineau
à deux heures du matin, Catherine n’avait pas repris complètement
connaissance, mais la vie luttait contre la mort, ce qui se sentait à
l’irrégularité du pouls. Deux autres médecins, accourus de Bourges,
ne purent que constater, au lever du jour, l’état de la blessée, sans
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oser donner de l’espoir. L’apothicaire qu’ils avaient amené maniait
ses drogues, et le curé de Primelles, à genoux dans un coin avec son
sacristain, priait, en attendant d’administrer les derniers sacrements
à la mourante.

C’est alors que, derrière la porte soigneusement close, on enten-
dit des coups précipités, des cris et desmenaces. Louis-Antoine, qui
s’était sauvé en sautant par une fenêtre de la chambre où Robert de
Rustigny se flattait de le tenir enfermé, menait un tapage infernal et
menaçait de se tuer si on ne lui ouvrait pas. Aux éclats de cette voix
tour à tour suppliante et furieuse, Mlle de Lépinière remua légère-
ment. La pâleur affreuse de ses joues disparut pour faire place à une
teinte rosée. Elle entr’ouvrit les yeux, se guinda sur ses coudes, releva
la tête et murmura :

— Est-ce toi, mon Louis-Antoine ?… Ah ! viens, viens ici près
de moi !

Un débat s’éleva alors entre les trois médecins. Si le plus vieux
était d’avis qu’on obéit au désir de la blessée, puisque, seul, le son
de cette voix avait pu réveiller la jeune fille de la léthargie fatale où
elle paraissait s’enfoncer, les deux autres prétendaient que l’émotion
pouvait tuer tout net la malade. Et, à l’appui de leurs dires, ils mon-
traient l’appareil de bandes disposé autour du cou et du buste et sur
qui, à chaque effort deCatherine et en dépit de la charpie et du cérat,
s’élargissaient des taches pourprées. « Les blessures se rouvriraient
et la patiente s’éteindrait, privée de sang, ainsi qu’une lampe sans
huile. »

Le curé de Primelles se rallia pourtant à l’opinion dumédecin de
Lunery. Il obtint que Louis-Antoine serait introduit, à cette con-
dition qu’il garderait le silence et se retirerait aussitôt qu’on le lui
ordonnerait. Le jeune baron, ainsi prêché à travers la porte, promit
tout ce qu’on voulut. S’échappant des mains de son oncle, qui, mal
aidé par Robert de Rustigny, s’obstinait à le vouloir retenir, il entra
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sur la pointe de ses pieds déchaussés, encore tout mouillé par l’eau
du fossé où il avait barboté pour s’évader. Ses pauvres vêtements
ruisselaient moins d’eau que son visage de larmes, et il sanglotait
si fort qu’aucune parole ne pouvait sortir de sa bouche. Il tomba
à genoux près du lit, tendit les bras vers celle qui était tout pour
lui en ce monde, et sa face bouleversée criait dans son mutisme un
tel désespoir que tous les assistants courbèrent la tête, frémissants
d’émotion.

Catherine alors parla :
—Louis-Antoine, dit-elle d’une voix si faible qu’on enpouvait à

peine percevoir les accents à deux pas de la couche, mon cher Louis-
Antoine, ne te désole pas ainsi !…Vois, je te reconnais, etmême jeme
sens déjà mieux depuis que tu es là, près de moi… Tu le vois, je suis
entourée de soins… et en train de guérir… Il y a si longtemps que
je suis couchée ici… Cela ne serait rien si une bête ne me mordait
la tête… Non, non, tu m’attendras, et je volerai encore à l’oiseau…
avec toi, Louis-Antoine… Oui… à l’oiseau… Pourquoi me frappe-t-
on toujours sur le cou ?… Ah !… Louis…

Un hoquet rompit sa voix qui s’élevait, chantante, avec le délire.
Catherine devint encore plus blanche qu’elle n’était quand on la
releva près du fossé. Ses mains jouèrent de l’épinette sur la couver-
ture ; sa tête roula entre deux oreillers : elle s’évanouit. Les femmes
s’élancèrent avec leur vinaigre, leurs plumes flambantes, et le curé
emmena Louis-Antoine. Il le portait presque, car l’enfant se pou-
vait à peine soutenir. L’oncle Bouteiller l’entraîna dans sa cham-
bre et commanda qu’on lui changeât ses vêtements, car ses dents
claquaient de fièvre.

Louis-Antoine avait appris d’un petit berger courant le long du
fossé le malheur de Mlle de Lépinière, sans pouvoir savoir qui l’on
accusait de cet assassinat. Le pâtour parlait d’une chute de cheval.
D’autres gens étaient venus qui l’avaient emmené sans répondre aux
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questions de Louis-Antoine. Cela se passait aux premières heures
du matin, car le beau sommeil de la jeunesse avait empêché Louis-
Antoine d’entendre quoi que ce fût des scènes de la nuit. Quand il
voulut sortir de sa chambre, il s’aperçut qu’elle était fermée. Il cogna
en vain, personne ne lui ouvrit. Alors il sauta par la fenêtre dans la
douve et rentra par la cuisine. En vain son oncle et l’écuyer Robert
s’étaient-ils mis à ses trousses. Courant derrièreMarion, qu’il voyait
chargée de charpie et de bandes, se diriger vers la chambre, ordinaire-
ment inhabitée, du rez-de-chaussée, il avait failli entrer derrière elle.
Et c’est contre cette porte brusquement poussée qu’il s’était évertué
à frapper.

Pendant que la pauvre maison de Primelles s’agitait dans
l’inquiétude et la crainte, Marguerite, obstinément barricadée chez
elle, roulait dans sa tête malade les projets les plus contradictoires et
les plus insensés. La prudence réussit cependant à se faire écouter
de ce cœur, meurtri encore plus par l’orgueil que par l’écroulement
de ses rêves amoureux. Convaincue de l’indignité de Florimond,
puisqu’elle n’avait rien perdu du drame furieux qui s’était déroulé
sous sa croisée, elle ne s’apitoyait pas sur son bonheur ruiné, mais
s’exaspérait d’avoir été ainsi trompée par celui qu’elle avait institué
son maître et son roi. Marguerite de Primelles avait compris que
son oncle, en brûlant ses lettres, anéantissait les preuves matérielles
de sa faute. D’autres preuves existaient cependant : les lettres de
Florimond. Elle les prit dans son corsage, car elle n’avait pas voulu
s’en séparer pour fuir, et les consuma à la flamme d’une chandelle.
Une à une elle les détruisit, sans se donner la joie amère et stérile de
relire cette correspondance passionnée oùM.Aimeri d’Olivier avait
jeté, sans compter, les lieux communs et le pathos de la galanterie
des ruelles.

Marguerite piétina les cendres de sa passion sur l’âtre de la
cheminée, aussi froid que son cœur de liseuse pédante, et se jura
de n’avoir désormais plus commerce avec homme sur terre, de
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ne plus croire à l’amour, voire à l’amitié, et de se retirer dans un
monde tout intérieur, éclairé par ses seules réflexions. Dans son
égoïsme farouche de vierge précocement vieillie par l’expérience des
désillusions, elle avait trouvé du plaisir à voir Florimond houspillé
par ses gens : elle en avait trouvé plus encore à voir Catherine de
Lépinière tomber sous l’épée de Florimond. Elle avait reconnu dans
ce crime abominable l’inexorable vengeance d’un Dieu de justice
qui protège les amours des créatures supérieures et préserve celles-ci
des écarts déshonnêtes. Car l’indignité manifeste de Florimond
fortifiait Mlle de Primelles dans cette idée qu’elle seule possédait
la noblesse et la délicatesse des sentiments qui élèvent l’humanité
au-dessus des vains préjugés et des lois hypocrites des convenances.

Son orgueil monstrueux, peut-être comparable à celui d’un
poète, n’avait pas, néanmoins, tué en elle cet esprit de finesse qui
fait rarement défaut aux personnes de son sexe. Aucune inquiétude
pour sa sûreté ne vint troubler ses réflexions morales. Elle savait
l’oncle Bouteiller trop brutalement chevaleresque pour la dénoncer
à sa mère ; elle savait aussi que le secret serait gardé par tous les
témoins de la nuit, parce que ces témoins, suivant à la vérité le
châtiment d’autres offenses, ignoraient la nature autant que les
détails de son intrigue. Seule, Catherine…

Ah ! oui, la Catherine détestée !…Mais, d’abord, elle devait être
morte à cette heure, ou, tout au moins, elle n’en valait guère mieux.
Et puis Catherine n’avait pas d’intérêt à parler. Restait Françoise
Colbert ?… Sans doute ! Mais cette servante, irrévocablement com-
promise dans une affaire où le beau rôle n’était point pour elle, et qui
ne détenait aucune preuve de ses bons offices, n’irait pas chanter aux
quatre coins du royaume cette aventure, demeurée à l’état d’ébauche,
et dont demain personne ne se soucierait.

En tout cas, Mlle de Primelles regrettait sa chambrière Colbert,
pour cette raison principale que, si cette fine mouche fût demeurée
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à lamaison, elle,Marguerite ne serait point demeurée sans nouvelles.
Car Marguerite ne se préoccupait que de Marguerite, et le monde
commençait et finissait avec sa discrète personne.

Pas un seul instant Mlle de Primelles ne fut tourmentée par
cette idée qu’elle avait trahi ses devoirs de fille noble. — Qu’elle se
fût laissé abuser par un homme méprisable, à cela aucune négation
n’était opposable. Toutefois elle objectait qu’erreur ne fait pas
compte et que la dupe est toujours supérieure à l’imposteur, quoi
qu’en édicte le tribunal de la belle société, et quand cette dupe
est Marguerite de Primelles en personne. Quant à nourrir un
sentiment de gratitude pour Catherine de Lépinière, qui s’était
impudemment substituée à elle pour la sauver, Marguerite s’en
serait gardée comme d’avaler du poison : «De quoi s’est mêlée
cette évaporée, cette virago champêtre ?… Et qui m’assure qu’elle ne
cherchait pas à obliger Florimond à l’épouser en rendant ainsi son
enlèvement manifeste ?… Qu’elle vive ou qu’elle crève, je ne m’en
soucie pas, non plus que de Florimond, d’ailleurs. Si mon oncle l’a
tué, c’est un malheur dont je suis déjà consolée. »

Mlle de Lépinière vécut. Quatre jours après la nuit terrible où
l’épée de Florimond, heureusement amortie par les boucles de sa
chevelure, avait balafré son cou, sans offenser les grosses veines,
pour entamer profondément la clavicule et labourer le sein droit,
on put la transporter à la maison de M. de Montenay sur des
brancards. Elle trouva à la Vergne la marquise de Creulles avec ses
femmes de service et aussi Gilette Léchanson et Maroie Lenatier.
Les hôtes de Primelles l’avaient accompagnée dans ce voyage d’une
petite lieue qui dura deux grandes heures, tant on tenait à éviter les
cahots à la blessée. L’oncle Bouteiller gardait la droite avec M. de
Montenay, et Louis-Antoine n’arrêtait pas d’aller de l’avant, pour
revenir en arrière, essoufflant son bidet à tous crins et trompant
son impatience par un perpétuel mouvement. Les rideaux de cuir
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de l’appareil porté par deux mulets étaient en effet tirés pour que
la poussière n’incommodât point Catherine. Et la pire douleur de
Louis-Antoine était de savoir son amie si près de lui sans pouvoir
ni lui parler ni la voir.

Trois mois passèrent avant queMlle de Lépinière fût capable de
sortir. Pendant ce temps, elle ne reçut à laVergne aucune visite, ni de
Bourges ni d’ailleurs. Seuls ses amis de Primelles, M. de Montenay
et sa parente Mme de Creulles eurent accès auprès d’elle, et Louis-
Antoine, qui passait désormais à la Vergne les journées consacrées
naguère à marauder du côté de Tonlieu. M. de Mauny d’Anrieux
n’était point de son côté demeuré inactif. On le vit arriver un jour
porteur d’une petite dame-jeanne artistement clissée d’osier. C’était
un baume qu’avait fabriqué sa gouvernanteMarion, baume deHol-
lande, entre tous souverain pour la cicatrisation des blessures et bien
supérieur à cette eau d’arquebuse dont on a certainement exagéré les
mérites. Le vieux médecin de Lunery, homme bizarre, très épris de
nouveautés, n’hésita pas à appliquer ce remède. Les résultats furent
merveilleux. Alors Marion chargea M. de Mauny d’une seconde
bouteille. Celle-là renfermait un cordial distillé par la dame avec
on ne savait quel élixir de noyaux de fruits et aussi des jus d’herbes
champêtres odorantes et dont les esprits subtils auraient rappelé un
mort à la vie.

Ainsi soignée et droguée, Catherine ne tarda pas à se sentir
plus vaillante. Elle se levait, marchait par les chambres, appuyée
sur Maroie ou sur Louis-Antoine. Et le cuisinier de la marquise
de Creulles, qui avait transporté ses casseroles et ses épices dans
la petite maison de M. de Montenay, abondait en ingénieuses
inventions. Ses coulis, ses bisques et autres potages embaumaient
la maison. Il consentit à donner quelques recettes que Catherine
adressa à Marion avec une mallette pleine de cols et de manchettes
en point coupé.
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Quant à l’attaque dont Mlle de Lépinière avait failli demeurer
victime, il n’en fut jamais question. Une singulière complicité liait
les langues. Jamais secret ne fut mieux gardé. D’ailleurs, personne
ne savait au juste ce dont il retournait. L’on disait : « l’accident de la
demoiselle ». Et l’on évitait d’en parler. De Florimond, de sa mère,
l’on n’avait pas de nouvelles, non plus que deCottebleue du reste, ni
de ses complices. La chronique scandaleuse et amusante de Bourges
ne trouva pas de quoi s’enrichir dans le drame de la nuit du 13 juillet.
L’année n’était pas écoulée que l’histoire de Florimond tombait dans
l’oubli. Au surplus, on ne s’en était que peu inquiété. Personne ne
songea à établir des rapports entre l’absence du jeune homme et la
maladie de Mlle de Lépinière. La marquise Julie vivait à Paris avec
son fils, à ce que l’on disait. Et encore l’on n’en était pas certain. Et
enfin aucune plainte ne fut portée contre les gens de Primelles.

Et pourtant ni M. de Montenay ni Louis-Antoine n’ignoraient
de qui venait le coup. À force d’interroger Jeannette Labrande, de la
câliner, de la corrompre par de petits cadeaux, et surtout de la tenir
au courant de la santé deCatherine, il finit par savoir une partie de la
vérité. Mais cette partie était pour lui la principale : Catherine avait
été frappée par Florimond.

Dès lors, l’assiduité dont il donna des preuves en ses exercices
d’escrime, les progrès vraiment extraordinaires qu’il fit, étonnèrent
Robert de Rustigny et charmèrent M. Le Bouteiller : « Il com-
prend enfin son devoir, disait celui-ci. Le gentilhomme a été long à
s’éveiller en lui. En fin de compte il s’est éveillé, c’est le principal ! »
Et Robert de Rustigny de se glorifier : « Je puis être fier d’un tel
élève… Le jeune homme mord, monsieur… Il mord à la noble
science des armes… Si vous aviez vu, ce matin, — car maintenant
il prend leçons matin et soir, — l’estocade de pied ferme dont il
m’a arrêté quand je portais l’épée haute, les larmes, monsieur, vous
en auraient jailli des yeux… J’en porte encore les marques… Quelle
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botte !…N’importe qui serait tombé sous ce coup, tant il fut fourni
avec dissimulation et souplesse !… Coup de spadassin, indigne de la
doctrine académique ?… Possible… Mais pour mettre un homme
par terre je n’en connais pas un pareil… Rappelez-vous que c’est
ainsi que Thémines tua jadis le marquis, frère aîné du cardinal
ministre… Ah ! oui, monsieur, il ira loin, le jeune homme, il ira
loin ! »

La nouvelle de cette éclatante conversion parvint jusqu’à la
baronne de Primelles. Vivant toujours en recluse dans sa chambre,
loin de tous et de tout, on la vit, presque avec effroi, arriver un jour
dans la salle des exercices, avec ses guimpes monastiques et ses longs
habits de deuil. Silencieuse et grave, elle ordonna par un signe à
l’écuyer de continuer d’enseigner son fils, et, assise sur un pliant
qu’avait apporté Margot Larçonnière qui tremblait de peur au
choc des épées, elle assista à la leçon tout entière. Les approbations
fréquentes du vieux baron étaient reçues par elle avec des regards
où se lisait une fiévreuse reconnaissance. Quand la séance eut pris
sa fin, Mme de Primelles, saisissant Louis-Antoine par les épaules,
l’embrassa sur le front avec une tendresse dont l’enfant se sentit
étrangement pénétré. Les pleurs de sa mère mouillèrent son visage,
se mêlant à la sueur qui en découlait. Et la baronne, toujours
muette, froide et sereine, ainsi qu’une image taillée dans le marbre,
regagna sa chambre.

Elle y reçut Mlle Marguerite de Primelles, qui lui demandait au-
dience par la bouche de la petite Francine, attachée à sa personne
comme servante depuis que Françoise Colbert s’était envolée aux
bras deM. ClémentMalompret. L’entretien de la mère et de la fille,
tenu sur un ton glacial, fut bref et compendieux, comme si, aux
yeux de ces deux femmes pour ainsi dire étrangères l’une à l’autre,
les paroles eussent une valeur telle qu’on ne dût les prodiguer sans
péché. Marguerite exprima à sa mère son ferme propos d’entrer en
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religion. Avant de faire profession, elle passerait un an ou deux au
couvent des Augustines de Bourges, où l’on pourrait l’utiliser pour
l’instruction des jeunes pensionnaires.

Mme de Primelles n’éleva point d’objections. Elle répondit à
Marguerite que le projet lui apparaissait raisonnable et qu’on s’en
occuperait.

— Du moment que votre humeur ne vous porte pas vers le
mariage, rien ne peut être meilleur que ce parti auquel vous vous
arrêtez. J’eusse préféré vous voir contracter union avec M. de
Montenay, qu’on m’a dit avoir du goût pour vous. Mais je ne veux
point vous contraindre. Ayant le choix entre ce gentilhomme, qui
est riche et de bonne maison, et M. de Mauny d’Anrieux, qui, je le
sais, vous recherche, vous auriez pu vous décider pour le premier,
car de M. de Mauny l’on jase un peu beaucoup à propos de sa
gouvernante. Encore n’est-ce point là un prétexte suffisant. Toute
femme qui se respecte doit savoir en supporter. N’en parlons plus !
Pour observer les convenances, j’en toucherai un mot à mon oncle
Bouteiller. En tous cas, aujourd’hui comme demain, vous avez
mon approbation. Allez, je vous donne permission de vous retirer.

Et Marguerite de Primelles, après avoir baisé la main de sa mère,
était rentrée chez elle, cependant que la baronne, agenouillée sur le
carreau,— car, parmortification, elle ne se servait point de son prie-
Dieu, à moins qu’elle ne fût malade, — priait, attendant que le ciel
l’assistât de ses lumières… A grand’peine se retenait-elle de supplier
le Souverain Juge d’exaucer des vœux qu’elle n’osait point formuler.
Car ces vœux n’étaient que d’homicide et de vengeance.

Et c’est pourquoi cette femme, encore jeune, se consumait lente-
ment, pareille à ces braises dont on ne distingue pas l’incandescent
éclat, mais seulement le revêtement gris et velouté sous quoi elles
ne s’arrêtent de brûler qu’à l’heure où toute leur substance tombe,
réduite en cendres.

L’automne finit, puis ce fut l’hiver qui ensevelit tout sous la
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neige. Chacun vécut claquemuré. Seul, dédaigneux des frimas,
Louis-Antoine continuait de courir entre Primelles et la Vergne,
où Catherine, sur pied et tout à fait brave, s’amusait à chasser avec
celui que les gens du lieu, dans leur langage innocent et bienveillant,
n’appelaient pas autrement que « son petit mari ».

Mais quand les souffles capricieux du printemps eurent fondu
cette neige que méprisait Louis-Antoine, Mlle Marguerite de
Primelles dénonça sa ferme intention de se rendre au couvent de
Bourges. Et Catherine offrit de l’y mener, avec sa mère, dans le
carrosse qu’elle fit tirer de sa remise au château de Bannes. Mme

de Primelles accepta cette offre que Marguerite aurait volontiers
éludée. D’ailleurs tout était devenu indifférent à la jeune fille. Le
voisinage de Catherine pendant quelques heures ne lui semblait
pas bien pénible, puisque la présence de sa mère empêcherait cette
étrangère de se livrer à des réflexions déplacées. Au fond, la seule
chose que Marguerite de Primelles ne pardonnait pas à Catherine
de Lépinière, c’était de ne pas avoir péri sous l’épée de Florimond
et, grâce à ce contre-temps, d’être demeurée maîtresse d’un secret
qu’elle n’eût pas dû pénétrer.

Les trois femmes partirent, après la semaine de Pâques, avec
quatre chevaux, un cocher, deux petits laquais placés derrière le
coffre, et Margot Larçonnière, qui prit place dans la voiture avec
les maîtresses. Comme l’on voyageait en plein jour et que jamais le
pays n’avait été plus tranquille, l’on ne prit point d’escorte. André
d’Archelet et Robert de Rustigny devaient se rendre à Bourges, à
cinq heures du soir, avec quelque huit laquais armés, pour le retour.
Louis-Antoine travaillait l’escrime à Primelles, l’oncle Bouteiller
souffrait de la goutte, M. de Montenay était parti pour Blois,
appelé par des affaires, et M. de Mauny d’Anrieux chassait du côté
de Vatan. Quant au château de Bannes, il montrait tous ses volets
joints, ses portes fermées, et la rumeur courait que Florimond et
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sa mère étaient partis pour l’Autriche sur l’ordre du marquis, pour
lors en résidence à Vienne.

Or il advint, en traversant le bois de la Corne, que le carrosse,
empêché par le mauvais état de la route, fut entouré par une
bande de cavaliers dont les mauvais desseins apparurent évidents.
Ces hommes, masqués, se coiffaient de grands chapeaux dont les
vastes bords rabattus eussent suffi, à défaut de leurs perruques de
toutes couleurs, à leur cacher la mine. Deux se placèrent en travers
du chemin, arrêtèrent les chevaux en les prenant au mors. Un
troisième menaça le cocher de son pistolet, cependant que d’autres,
demeurés derrière, effrayaient les petits laquais, qui, sautant à terre,
s’enfuirent vers la couture de Vernillier et crièrent si fort que le reste
des agresseurs, hésitant, accomplirent mal la besogne dont on les
avait chargés. Chacun d’eux brandissait, en effet, un flacon de verre
rempli d’un liquide noir ; et ils cherchaient à en frapper au visage
les quatre femmes serrées dans la voiture.

Sans se laisser troubler par cette audacieuse attaque et au
risque de se faire défigurer, Mlle de Lépinière se jeta devant Mlle de
Primelles et la couvrit de son corps. Margot Larçonnière, tombée
en pâmoison, embarrassait Mlle Marguerite, qui, machinalement,
se couvrit les yeux de ses bras croisés, opposant l’épais tissu de
ses manches renflées aux coups dont on lui menaçait la tête.
Les bouteilles, mal dirigées, parce que leurs porteurs, pris entre
le remblai et les moyeux des roues, étaient obligés de travailler
leurs chevaux pour les garder des atteintes, se brisèrent contre les
portières et les cadres des fenêtres, mêlant leurs débris coupants
aux éclats des glaces qui volaient de tous côtés. Les jets d’encre
retombèrent en pluie sur les quatre femmes, et les malandrins se
bousculèrent pour gagner au pied.

La scène ne dura que quelques minutes.
Grâce au sang-froid et au courage du cocher JacquinNavelier, le
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carrosse s’était remis à rouler. Dressé sur son siège, son long fouet au
poing, Jacquin, qui avait servi dans les piquiers, méprisa le canon de
l’armebraquée sur lui. La portée de cuir et de corde tressés tournoya,
dessina un huit, atteignit l’homme, qui hurla, aveuglé par le coup
qui l’éborgna à demi, et tira au hasard, en même temps que sa mon-
ture, exaspérée par le fouet, l’emportait après deux écarts qui fail-
lirent le désarçonner. Cramponné à la crinière, démasqué, pleurant
du sang, le drôle ne disparut pas si vite que Jacquin ne pûtmettre un
nom sur lemuseau ainsi endommagé. Et ce nom fut celui de Briand
Perrasset, premier cocher de la marquise de Bannes.

A la détonation rendue ainsi innocente, répondit une autre,
aussi forte. Mlle de Lépinière, saisissant vivement un des deux
grands pistolets de carrosse qui dormaient dans les bottes à la por-
tière de gauche, tira dans le cheval d’un des bandits aux bouteilles,
et si heureusement que la bête s’abattit et que l’homme, atteint à
la cuisse, demeura engagé sous son barbe, la tête portant contre la
roue droite de derrière. Jacquin, continuant de fouailler, sangla
alors à toute volée les braves qui prétendaient immobiliser son
attelage. Sous la force des coups, masques, chapeaux, perruques
s’éparpillèrent, les chevaux pointèrent fous de douleur, les hommes
se laissèrent emmener, tournant le dos au cinglant orage, et le coche
recommença de rouler après une violente secousse.

Les cris de rage des bandits se doublèrent par les exclamations
d’horreur des femmes, lorsque la tête du cavalier abattu fut broyée
par la roue. Du crâne qui péta avec un bruit sec giclèrent des frag-
ments de cervelle. Mlle de Primelles en fut couverte et se renversa
évanouie.

Du côté de Vernillier, une huée montait. Bientôt un gros de
paysans brandissant des volants, des fourches et des faux, dévala
sur la route, avec les petits laquais maniant chacun un grand
bâton. Redoutant que cette canaille ne leur fit un mauvais parti,
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les cavaliers, qui l’épée à la main s’apprêtaient à piquer dans la
voiture, tournèrent bride et s’enfuirent à toute vitesse vers la
Chapelle-Saint-Ursin, pour gagner sans doute la route de Tours.
Mais ils ne s’enfuirent pas si vite qu’un coup de faux ne tranchât
le jarret d’un barbe. On entendit des malédictions, des ordres :
« SauvezM. de Tourouvre ! Briand, Rénier, holà, vous autres ! Que
Briand le prenne en croupe, c’est encore lui le mieux monté ! »

Catherine reconnut la voix, celle de Clément Malompret. Elle
ordonna à Jacquin de s’arrêter et descendit. Le cheval blessé par elle
et l’homme tué gisaient à cinquante pas derrière. Mlle de Lépinière
s’en approcha. L’undes petits laquais, écartant la chevelure postiche
empouacrée de sang, découvrit la face disloquée qui semblait rire
hideusement au soleil. Et le garçon ne se trompa ni sur la personne
ni sur la condition du défunt :

— C’est Cottebleue, le porteur d’exploits, qu’on disait parti
pour Paris !

Quant au cheval, il portait sur la hanche la marque des écuries
de Bannes, un double fer à moulin. Les paysans dirent que le barbe,
en train de crever derrière la haie, en présentait une semblable. Et
ces braves gens regrettaient de n’avoir pu assommer quelqu’un de
ces bandits de grands chemins : « Ils avaient si vertueusement joué
de l’éperon, après avoir relevé leur compagnon, qu’un tourbillon de
poussière chassé par le vent ne les eût pas gagnés en vitesse. » Et le
cocher Jacquin, qui visitait ses bêtes et les trouvait heureusement
sans blessure, affirmait que les perruques et les masques dispersés
sous son fouet lui avaientmontré lamine deRichard deMallenay et
de Gracien Larotte, gredins réputés parmi les donneurs d’étrivières
de Florimond et anciens soldats aux gardes.

On s’empressait autour de Marguerite de Primelles, toujours
évanouie. Margot Larçonnière risquait un œil et soupirait à fendre
l’âme. Mme de Primelles dégrafait sa fille, on jetait de l’eau à la
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chambrière, on lui bassinait les tempes, et l’encre ainsi étendue
d’eau noircissait les visages de ces femmes. On eût dit d’autant de
négresses. Catherine, dont le front laissait suinter le sang sous cet
enduit sombre, déclara n’avoir besoin de rien. Enfin l’on se remit
en route. Les quatre voyageuses arrivèrent à Bourges dans un état
à faire peur. Personne cependant ne vit le dégât dans les rues de
la ville. Car du coche les rideaux ne furent tirés que lorsque les
portes du couvent se furent refermées sur lui. Les religieuses se
réjouirent à voir qu’aucune de ces dames n’était blessée. On les
lava, les changea de vêtements, sans du reste déployer une curiosité
déplacée au sujet de leur aventure, « la prudence commandant
toujours de ne pas chercher à atteindre le fond des choses ». Et la
supérieure chercha si peu à l’atteindre qu’elle ne vit pas que Mlle de
Lépinière avait ramené bien en avant ses boucles sur son front, que
coupait, d’une façon désormais indélébile par la vertu de l’encre
dont elle était imprégnée, une balafre allant du sourcil jusqu’à la
racine des cheveux. Dirigée par la haine et plus ferme que celle de
ses complices, la main de M. Acresin de Tourouvre avait frappé
assez juste. S’il n’avait pas été, au moment utile, froissé par le cheval
de Clément Malompret en danger lui-même d’être écharpé par la
roue de l’avant-train, il eût encore mieux fourni son coup, et Mlle

de Lépinière eût été marquée atrocement pour la vie.
Telle fut la manière dont la marquise Julie annonça à ceux de

Primelles son retour et celui de l’Incomparable Florimond en ce
Berry où l’on allait, du moins dans certaines maisons, jusqu’à se
bercer de l’espoir qu’on ne la reverrait jamais. Depuis plus de huit
mois, il n’était plus question de Mme de Bannes, non plus que
de son fils. On avait oublié les commérages du mois de juillet, et
personne ne se doutait à Bourges que Florimond avait passé deux
mois à Chézal-Benoît entre la vie et la mort et que la marquise,
revenue de Paris au bout de trois jours, l’avait soigné de ses mains,
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déguisée en ursuline tout comme Nicole Deleuze et deux servantes
engagées à Paris. Ces filles, qu’on ne laissa pas sortir un seul jour
du petit château, repartirent avec Julie et Nicole quand Florimond
put être transporté sans danger. On régla leurs gages à l’entrée
du faubourg Saint-Marcel, avec licence de chercher fortune à leur
goût.

Lorsque Florimond avait été détaché de son arbre, dans cette
clairière de la Table où il faillit périr sous le fouet, son corps
inerte n’était plus, de la nuque aux reins, qu’une plaie sanglante.
Cottebleue ne valait guère mieux. Des autres fustigés les blessures
s’annonçaient moins graves. Aussi, après le départ des bergers qui
rendirent à chacun la liberté de ses membres, les plus dispos se
rhabillèrent tant bien que mal et accomplirent cette dure besogne
de transporter Florimond et Cottebleue sur leurs bras jusqu’à
Chézal-Benoît.

Là se passa une scène singulière. Autour du maître et du
porteur d’exploits toujours inanimés et allongés sur la table de la
cuisine, un débat s’engagea où l’un accusait invariablement l’autre
de lâcheté, voire de trahison, sans jamais s’attribuer l’apparence
d’un tort. M. Clément Malompret mit fin à ces invectives, tout à
la fois prudentes et passionnées et par-dessus tout contradictoires,
en donnant d’autorité l’ordre de mettre le baron sur son lit. Et là,
aidé par Françoise Colbert, que les événements de la nuit avaient
remplie d’une salutaire terreur, il commença par bassiner, avec
du vin aromatique et de l’huile, le dos excorié de son maître. Le
bon Samaritain ne dut pas, en son temps, oindre avec plus de
précautions le voyageur qu’il rencontra dépouillé et navré par les
voleurs. À des voleurs, pareillement, il décida de faire honneur des
blessures qui déshonoraient le baron. Mais encore cet honneur ne
leur reviendrait que si la justice se mêlait d’informer.

Lorsqu’un premier pansement et l’ingestion de précieux et
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généreux cordiaux eurent rappelé Florimond à la vie, sans qu’il eût
pour cela retrouvé sa connaissance, Clément, le laissant à la garde de
Colbert, réunit toutes les victimes et tous les acteurs plus heureux
du drame de la nuit et leur soumit son idée. Ceux qui, à l’exemple
de MM. de Tourouvre et de la Butière, s’étaient courageusement
enfuis au premier acte et avaient, de ce fait, conservé intactes et leurs
lombes et leurs épaules approuvèrent la sagesse des dispositions de
M. Clément. Cottebleue, à moitié fou de souffrance, puis calmé
à force d’eau-de-vie, murmura, toujours allongé le nez sur la table
de la cuisine, qu’il était en effet plus expédient de se taire. Il avait
gardé, dans son ivresse, assez de lucidité pour nommer un barbier
de Lunery capable de panser tout le monde à bas prix, capable aussi
de garder à bas prix le silence. On l’envoya aussitôt chercher, et M.
Clément, avec l’aide de MM. de la Butière et de Tourouvre, écrivit
une belle lettre à la marquise. Il chargea Gracien Larotte, brave,
alerte et déterminé, ancien soldat aux gardes, de la porter à Paris.
Gracien partit après avoir appris par cœur une relation de l’affaire,
œuvre de Clément, qui mettait chacun à l’abri de l’accusation de
couardise.

« Il sera toujours temps, avait dit Clément, de dire la vérité à la
patronne quand elle sera ici. Chacun en racontera ce qu’il en sait.
À elle d’établir la vérité. Et, quand le diable y serait, d’ici là nous
aurons bien trouvé quelque chose !… »

Ces messieurs ne trouvèrent rien du tout, lorsque, trois jours
après, arriva la marquise, escortée par Nicole Deleuze, Ottavio
Piccolomini, M. Aimeri d’Olivier et les femmes de service. Une
vraie lionne en fureur se rua sur Tourouvre, La Butière, comme
sur Clément Malompret, quand elle connut l’état où se débattait
Florimond malgré les emplâtres, le baume et le cérat du barbier de
Lunery, renommé pour sa discrétion. Aux explications confuses
de La Butière et de Tourouvre, occupés seulement de se disculper
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et de rejeter l’un sur l’autre les mauvais résultats de l’expédition
de Primelles, se mêlaient les insinuations perfides de Clément
et d’Aimeri d’Olivier. En somme, ces gens ne cherchaient qu’à
s’entre-détruire, et Julie ne comprenait qu’une chose, c’est que, par
la faute de tous, son fils se trouvait en danger de mort. Et nul ne
voulait lui raconter exactement comment Florimond avait été mis
en cet état. La gangrène était à craindre, et le délire n’abandonnait
pas le blessé. Julie, épouvantée par ces sinistres symptômes, arrêta
qu’il fallait trouver coûte que coûte un médecin, et que celui-ci ne
fût pas du pays. À M. de Tourouvre échut la délicate mission de
partir pour Paris et de ramener un chirurgien également capable de
panser les plaies et de se taire.

Nicole Deleuze était trop experte en fait d’aventures rares et se-
crètes pour ne pas tirer d’embarras le piteux cavalier qui ne savait à
quelle porte frapper. Elle lui indiqua la bonne adresse. Mais cela
demanda huit jours, et la fièvre maligne ne laissait pas à Florimond
un seul instant de répit. Les éclats de sa voix, tour à tour plaintive et
furieuse, remplissaient la petite maison, où l’on vivait les uns sur les
autres dans la crainte des gens de justice. L’on redoutait également
les visites, la curiosité des voisins, des chasseurs, des marchands am-
bulants. Il était cependant nécessaire de s’approvisionner. Mainte
chose utile faisait défaut, notamment les cordiaux et les drogues.
Des hommes de confiance établirent un va-et-vient entre Chézal-
Benoît et le château de Bannes. De celui-ci partaient des domes-
tiques pourBourges. Ils en rapportaient leurs emplettes àBannes, et
d’autres domestiques les y prenaient pour les porter àChézal-Benoît.
Onnemarchait que la nuit ; à lamaisonon tenait tous les volets clos :
les vivres étaient reçus à la porte du pont, sans qu’on laissât entrer
personne.

M. Aimeri d’Olivier, déguisé en vieux suisse, s’abaissa jusqu’à
remplir l’office de portier. Sa prudence était si grande qu’on se sen-
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tait en sûreté dans un logis gardé par un homme de cette qualité. A
l’exemple du lièvre, et comme lui rongé par la crainte, le poète de
Florimond ne dormait que d’une oreille, et son sommeil était em-
poisonné par des rêves où la police le tourmentait sans merci. Sous
leurs habits et leurs guimpes de religieuses, Julie et Nicole n’avaient
pas une condition meilleure, et elles se désolaient en veillant le mis-
érable Florimond, craignant à toute heure de le voir expirer entre
leurs bras. Quant à Françoise Colbert, maudissant ses folles déter-
minations, elle soupirait sous la crainte de Clément Malompret et
de tous.

Les hôtes de Chézal-Benoît diminuèrent bientôt de nombre.
Car, à mesure qu’un homme était guéri de ses coups de fouet, il
repartait pour son village. Là, il racontait n’importe quoi. Les
valets de Landry Vaillard, dûment payés, allèrent jusqu’à s’accuser
d’intempérance. Ils prétendirent que des racoleurs les avaient
circonvenus à Bourges, enivrés, enfermés, bref, qu’ils avaient couru
les pires dangers. La femme de Cottebleue reçut, par les soins
de Clément, une somme d’argent et une lettre de son mari lui
annonçant que le baron de Chézal-Benoît l’avait emmené à Paris,
où il s’occupait de lui acheter une charge d’huissier.

On emmena en effet Cottebleue à Paris, mais seulement à la
fin de l’automne, quand on put transporter Florimond en carrosse.
Durant trois mois, le jeune baron demeura pour sa mère un sujet
d’inquiétudes constantes. Sa jeunesse et sa vigueur triomphèrent à
la fin du mal qui le clouait sur son lit de douleurs depuis l’été passé.
Et, en tout semblable aux serpents, qui, aux premiers rayons du
soleil printanier, sortent de leurs retraites souterraines, gonflés de
venin et ayant fait peau neuve, il ne rêva plus que sang et massacre.
Il dénonça sa ferme intention de retourner au château de son père
et d’exercer une prompte et rigoureuse justice contre ses ennemis.

La marquise Julie n’eut garde de traverser ces desseins. Altérée
de vengeance au moins autant que son enfant chéri, à peu près sûre
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de l’impunité puisque l’aventure de Primelles paraissait tombée
dans l’oubli, elle activa le départ pour Bannes. Mais, bien conseillée
par Aimeri d’Olivier, elle se résolut à n’y rentrer que de nuit, et à
tenir, aussi longtemps que possible, son arrivée secrète, de manière
à pouvoir ourdir ses trames en pleine sécurité. Elle réussit au delà
de ses désirs. Par un espionnage actif, elle connut les projets de
Catherine et de Mlle de Primelles. Ce fut elle qui arma les laquais
et Tourouvre de bouteilles d’encre et les paya généreusement, et
d’avance, pour cette belle besogne.

Quand elle eut appris de Tourouvre et de Clément l’heureux
succès d’une attaque où le seul Cottebleue avait succombé, sans
compter deux chevaux, Julie, sans se préoccuper des suites possi-
bles du guet-apens, courut annoncer à son fils cette première vic-
toire. Aussitôt Florimond s’écria, en se frottant lesmains, que, pour
terminer tout cela à la plus grande gloire de la maison de Bannes,
l’heure était venue de provoquer le jeuneLouis-Antoine et d’en finir
avec lui.

— Gardez-vous-en bien ! fit M. Aimeri d’Olivier en se bour-
rant le nez de tabac. Gardez-vous-en bien ! Ce serait mal jouer. À
peine revenu, voulez-vous reprendre la poste avec tous les sergents
du Berry, puis ceux du royaume sur les talons ?

La marquise pria Aimeri de s’expliquer. Et celui-ci, qui ne
détesta jamais se faire valoir, développa un raisonnement en trois
points sur l’inopportunité d’un défi.

—Attendez plutôt que le cartel vienne de l’ennemi. Vous aurez
alors pour vous les apparences du bon droit… Patience, écoutez
jusqu’au bout ! Le tour plaisant des bouteilles d’encre eut cela de
fâcheux que vous le signâtes d’un trop lisible paraphe. Tout le
monde sait, soyez-en certains, que le malencontreux Cottebleue
était à votre service. Des chevaux laissés morts sur le chemin
les marques ont dû se déchiffrer facilement ; et chacun peut, en
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commentant la plaisanterie qui n’est — soit dit sans vous offenser
— pas nouvelle, assurer que la cavalerie sortait de chez vous. Que
les pécores aient été défigurées, le mal n’est sans doute pas très
grand, mais ces pécores ne sont pas à ce point abandonnées que des
parents ou des amis ne se lèvent pour défendre leur cause.

Florimond sourit avec une hautaine affectation :
— Jolis parents ! Le vieux Bouteiller, pareil à un héron sans

plumes, et le jeune Louis-Antoine, oiseau qui n’a pas encore mué !
— Il y a aussi, continua M. Aimeri d’Olivier, M. de Montenay,

qui est le tuteur de Mlle de Lépinière.
—C’estma foi vrai, je n’avais pas pensé à celui-là ! dit Florimond.

Mais je me moque de lui… et des autres !
— Vous croyez-vous, mon cher Florimond, à ce point sûr de

votre bras, affaibli comme vous l’êtes par la maladie, pour affronter
cet homme de guerre encore jeune, et qu’on m’a souvent dépeint
comme courageux et solide ? Y avez-vous songé ?

Et, rentrant sa tête dans son rabat à glands, M. Aimeri d’Olivier
s’offrit une prise, puis se caressa le menton.

Florimond recommença de sourire d’un air avantageux et su-
perbe. La marquise se taisait. Au fond, elle était désolée. Malgré
l’indulgence quasi imbécile de ses yeux de mère, la vérité les venait
impitoyablement dessiller. Aimeri d’Olivier avait raison !… Oui, à
l’instar des serpents printaniers, Florimond avait changé de peau.
Et Julie savait dans quel état était cette peau. Le dos de Florimond
à peine cicatrisé, mais couturé, labouré dans tous les sens, semblait
habillé de baudruche rougeâtre. Florimond avait donc changé de
peau… Mais des serpents, sortis de leur vieille enveloppe, avait-il la
force, l’énergie et les dents cruelles ? Hélas ! A regarder ce corps
amaigri, ces épaules déjà voûtées, cette mine pâle et atone, Julie se
demandait s’il aurait la vigueur de mordre pour tuer par son venin.
Elle se demandait encore si sonfils était toujours l’Incomparable Flo-
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rimond des anciens jours, et l’impitoyable bon sens lui répondait
que non.

Un silence gênant régna alors sur ces trois êtres, qui, avec des sen-
timents à coup sûr bien différents, se défiaient également les uns des
autres. Des grattements sous quoi cria la porte le rompirent. C’était
M. Clément Malompret qui portait sur un plateau une belle lettre
scellée de cire bleue. Et, avant que de l’ouvrir, Florimond reconnut
les armes, d’azur à trois têtes de loup arrachées de gueules, qui sont
de Montenay. Il rompit le cachet, lut et apprit que Jean Ludovic
de Lastour, comte de Montenay, l’assignait à trois jours de là, avec
l’épée et la dague, à la corne du bois de la Borne, où il l’attendrait à
huit heures du matin, assisté de M. Lucien-Timoléon-Hannibal de
Mauny d’Anrieux et de M. Pamphile-André d’Archelet. Et M. de
Montenay terminait sa lettre par divers souhaits et formules de po-
litesse, avec le désir d’éviter à M. Florimond Pontaillan la peine de
s’en retourner.



CHAPITRE XII

— Si vous m’en croyez, monsieur, nous mettrons ici pied à terre
et ferons, en marchant, ces quelque cent pas qui nous séparent de
l’endroit où l’on se battra. Dérouiller ses jarrets est une bonne chose.
Rien de plus mauvais que d’arriver, les jambes raides, sur un terrain
que l’on n’a pas reconnu. Et puis, nous trouvant en avance, nous
pouvons choisir nos places, tourner le dos au soleil pour attaquer,
en un mot prendre nos avantages.

Pour déterminé que se montrât toujours M. de Tourouvre à
rompre en visière à M. de la Butière, il dut reconnaître que celui-ci
parlait le langage du bon sens, et il engagea Florimond à suivre
ses conseils. Le baron de Chézal-Benoît eût désiré étonner ses
adversaires par la pompe de ses chevaux et de ses laquais. Mais,
comme il s’agissait d’un duel qui serait bien probablement sévère, le
jeune homme, tout en ne doutant pas un seul instant de sa victoire,
résolut de multiplier les chances heureuses ; et il se rallia à l’opinion
des deux braves dont l’expérience, en semblable matière, n’était
assurément pas douteuse.

On descendit donc de cheval, et, laissant bêtes et gens de livrée
sous le commandement de M. Clément Malompret, Florimond et
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ses seconds se dirigèrent à petits pas vers l’espace découvert qui précé-
dait l’avenue principale du bois de la Borne, où devait se donner le
combat contre M. de Montenay. M. de Tourouvre, toujours pru-
dent, s’assura que chacun avait conservé sa dague ; car c’est un mal-
heur fréquent que de perdre cette arme au mouvement du cheval,
surtout quand la lame en est aisée dans son fourreau, comme il con-
vient pour les poignards usités dans les duels.

— Nous sommes beaucoup trop en avance, fit Florimond en
consultant sa montre, et par ta faute, Tourouvre ! Pourquoi nous
as-tu obligés à partir aussi tôt ? Attendre ici trois mortels quarts
d’heure neme plaît point. J’ai envie d’envoyer un laquais à la Vergne,
pour annoncer à ces messieurs que nous sommes à leur disposition.

M. de Tourouvre n’était pas de cet avis. C’est pourquoiM. de la
Butière se rangea du côté de Florimond : «On ne peut ainsi faire le
pied de grue. Et, avec votre congé, j’irai moi-même les chercher. »

— Inutile de se déranger : les voici ! répondit Tourouvre.
Trois cavaliers, en effet, apparurent au bout de l’avenue. Mais,

outre qu’ils venaient d’une direction opposée à celle de la Vergne,
qui était sur la droite, c’est-à-dire au levant, leur aspect n’avait rien
de commun avec MM. de Montenay et de Mauny d’Anrieux. As-
sez pauvrementmontés, on eût dit que ces inconnus étaient là pour
figurer les trois âges principaux de la vie. Celui qui tenait le milieu
avait la barbe blanche d’un vieillard. À sa droite chevauchait un je-
une homme, presque un enfant, et à sa gauche un homme dans la
pleine force de l’âge.

— La peste soit des fâcheux ! grommela Florimond. Est-ce que
par hasard on nous mettrait sur le dos des sergents de justice ?…

M. de Tourouvre, qui, depuis l’affaire des bouteilles d’encre et
la mort malheureuse de Cottebleue, ne dormait pas du sommeil du
juste, essaya de chasser ces sinistres préoccupations :

— Ne croyez-vous pas plutôt que ce Montenay, redoutant les
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suites funestes d’un impertinent défi, ait adopté ce misérable expé-
dient pour nous éloigner d’ici et préserver, par conséquent, sa peau
à défaut de sa réputation ?

—C’est à n’y rien comprendre, dit alors La Butière, qui, à cause
des bords étroits de son chapeau en pot à beurre, tenait la main au-
dessus de ses yeux, regardant avec attention ces nouveaux venus. Les
voilà qui laissent leurs chevaux aux gens de leur suite et se dirigent
vers nous… Ah çà ! mais… je ne me trompe pas !… C’est l’antique
Bouteiller avec son oison de neveu Primelles, et un quidam sans im-
portance.

M. de Tourouvre s’écria alors :
— Le quidam n’est autre que Robert de Rustigny, l’écuyer

meneur de Mme de Primelles… Que cherchent ici ces imbéciles ?
— J’ai bien envie, répondit Florimond, de leur faire administrer

par les valets une volée de bois vert, pour leur apprendre à me
déranger et à traverser mes terres sans ma permission.

— Prenez garde ! murmura Tourouvre. Si j’en crois ce que je
vois, les trois gentilshommes sont mieux accompagnés que nous…
Et c’est bien à nous qu’ils en veulent.

— Attendons-le sans faiblir, mes amis, et montrons-leur, au be-
soin avec le tranchant de l’épée, si le plat n’y suffit point, combien
peu nous faisons de cas de leurs personnes. Foi de Florimond, à la
première parole malsonnante, je coupe les oreilles du vieux, et vous
ferez autant aux autres ! Quel malheur que ce duel avec Montenay
m’empêche de déconfire ici-même ce nigaud de Louis-Antoine !…
Il ne perdra rien pour attendre… Eh quoi ?… Ils osent s’adresser à
moi ?… Que disent-ils ?

— Ils disent, répliqua une voix jeune, claire et vibrante, ou
plutôt je dis que je vais te clouer à un de ces arbres comme un oiseau
de nuit. Entends-tu, Pontaillan, méchant bâtard ?… Insulteur de
femmes, mets-toi en défense, que je ne te frappe pas désarmé ainsi
que ton père assassina jadis le mien !
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Frémissant encore plus de stupéfaction que de colère, Flori-
mond se retourna pour ordonner à M. de Tourouvre d’appeler les
valets. Celui-ci n’en eut pas le loisir, car M. Le Bouteiller marchait
sur lui, l’épée et la dague dégainées. Quant à M. de la Butière,
pressé par Robert de Rustigny, il avait tiré ses armes du fourreau
et commencé de parer les coups d’un ennemi qui le poussait avec
méthode de manière à l’éloigner de Florimond. Celui-ci cria alors,
sans cesser de ricaner :

— Ah ça ! mais !… C’est un guet-apens !… Holà ! Clément et
les autres, à l’aide !… Et qu’on m’assomme cette canaille, sans plus
tarder !

— Si ta valetaille remue, drôle, les miens la mettront en charpie.
Tu parles de guet-apens ? Qu’il te souvienne du 13 juillet passé,
impudent bâtard, baron de boutique !… Allons, qu’attends-tu ?
Devrai-je te faire bailler des coups de bâton, comme naguère, au
carrefour de la Table ? Défends-toi, ou bien je frappe !

Et Louis-Antoine, ayant ainsi parlé, menaça Florimond de son
épée et de sa dague tendues. A ces mots « le carrefour de la Table »,
le fils de Julie sentit le sang affluer à son cœur. Unmoment, il craig-
nit d’étouffer. Malgré le brouillard qui obscurcissait ses yeux, mal-
gré les pulsations qui martelaient ses tempes et lui donnaient envie
de hurler, d’écumer, de mordre, il se raffermit sur ses jambes trem-
blantes, empoigna son épée et sa dague, et, adoptant une garde pure-
ment défensive, essaya sur Louis-Antoine la force de son terrible re-
gard. Mais il ne put longtemps se contenir et accabla le jeune baron
des plus grossières insultes, prodiguant de préférence la boue de ses
outrages à Mme de Primelles et à sa fille.

Ce fut en pure perte. Muet et attentif, l’enfant le chargeait
si résolument, et sans commettre de faute, que Florimond dut
rompre la mesure. Le désavantage des armes était d’ailleurs pour
lui. Obéissant à cette mode qui voulait qu’on portât l’épée française
large et assez courte, en mépris de la longue et raide épée espagnole
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mesurant quatre pieds et demi du pommeau à la pointe, le baron de
Chézal-Benoît ne pouvait pas gagner sur Louis-Antoine, parce que
celui-ci, s’en tenant aux coups de temps, l’arrêtait à chaque attaque,
sans croiser. Et la dague ne valait rien contre cette lame démesurée
qui se remettait toujours, en dégageant, dans la ligne. La haute
taille de Florimond lui devenait aussi une cause d’infériorité dans
la lutte, et surtout la roideur de son échine souffrant encore de
l’affreuse morsure des étrivières maniées par Marin. Trop occupé
de défendre sa vie pour songer à autre chose, il se taisait à cette
heure, mais il voyait derrière Louis-Antoine, à quinze pas peut-être,
l’odieuse figure de ce Marin qui le dévisageait avec impudence.
Reculer devant ce drôle, quelle honte ! Plutôt mourir, mais pas
seul ! Et Florimond se décida à tuer Louis-Antoine, dût-il rouler en
même temps transpercé. Donc, à un coup d’allonge que lui détacha
celui-ci, il essaya de l’enferrer par une estocade de pied ferme, en se
rasant à terre, la jambe gauche complètement développée en arrière.
Florimond, pour son malheur, ne put assez ployer les reins, et il
tomba si lourdement de côté, sur sa main gauche tenant toujours
sa dague, qu’il se foula à demi le poignet.

Atteint au front, aveuglé par son sang, il se couvrit de ses armes
et se releva furieux pour se ruer à corps perdu sur Louis-Antoine,
taillant presque au hasard, tant la rage, le désespoir et par-dessus
tout l’humiliation l’emportaient. Reculant juste assez pour garder
la mesure, Louis-Antoine lui opposa une contre-attaque, la main
haute, en portant le pied gauche en avant et en recevant sur sa dague
le revers qui l’aurait certainement mis hors de combat s’il ne l’eût
ainsi paré. En même temps, il détacha avec son épée un fendant sur
le genou de Florimond, qui baissa la pointe de sa dague pour se cou-
vrir. Louis-Antoine saisit le moment avec un merveilleux à-propos.
Il cava la main, passa par-dessus le bras gauche de son adversaire, et
lui donnade côté dans la gorge. Lapointe entra, suivie de deuxpieds
de fer, coupant sur son passage et la voix et les vaisseaux qui charri-



304

ent la vie.
Le baron deChézal-Benoît ouvrit la bouche sans qu’un seul son

en sortit. Ses bras lâchèrent rapière et poignard, battirent à vide, et
Louis-Antoine, ayant retiré son arme en tournant trois fois la lame
dans le cou du moribond pour bien indiquer que son désir n’était
pas de l’épargner, l’Incomparable Florimondchut à terre, de côté, tel
un bœuf égorgé. De son col en point coupé à rosaces jaillissait une
masse de sang vermeil qui vint se mêler à celui de M. de Tourouvre.
Celui-là gisait, décoiffé de son feutre à panache, le crâne fendu par
unmaître estramaçon fourni par le vieux baron deMordicourt, qui
essuyait gravement sa lame ébréchée et ruisselante aux basques du
pourpoint de sa victime. Ce que voyant, Bérenger de la Butière, qui
ferraillait sans ardeur avec Robert de Rustigny, lui demanda poli-
ment s’il n’en avait pas assez : « Pour lui, il s’estimait grandement
satisfait d’avoir tenu tête, sans trop de désavantage, à un maître de
cette qualité. »

L‘écuyer de Mme de Primelles n’avait pas à ce point soif du sang
de ce gentilhomme entretenu qu’il prétendit l’obliger à continuer
le combat. Il laissa donc partir M. de la Butière, qui, sans deman-
der son reste, rejoignit Clément et les valets de Bannes, témoins in-
différents ou découragés d’un drame dont ils avaient pu suivre les
moindres détails. M. de Montenay arrivait alors dans le bois de la
Borne avec M. de Mauny d’Anrieux, André d’Archelet et une suite
de laquais armés assez nombreuse, tant il nourrissait peu de confi-
ance dans la gentilhommerie de Florimond. Il vit le corps de celui-
ci allongé dans l’allée près de M. de Tourouvre, dont les dernières
convulsions secouaient encore les membres.

— Qu’est-ce ceci, dit-il, et qui s’est substitué à moi pour punir
ce méchant bâtard de ses vilaines actions ?… Aurait-il été assassiné,
d’occasion ? La perte serait petite.

— Eh ! mon ami, fit M. Le Bouteiller, qui embrassait Louis-
Antoine, voilà monsieur mon neveu, cet autre David qui abattit le
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petit Goliath de Bannes. Il vous répondramieux que nous là-dessus.
— Serait-il possible ?… En vérité, Louis-Antoine, as-tu mis par

terre ce fendeur de naseaux ?… Çà, parleras-tu ?
Mais, repris par sa timidité sauvage, le jeune baron de Primelles

rengainait son épée et sa dague. On ne put ni le retenir ni lui ar-
racher un mot, et il courut à son cheval, sauta en selle, et tous le
perdirent des yeux tant il poussait sa monture vigoureusement du
côté de Primelles.

—Holà ! mes enfants, cria le barondeMordicourt, courez après
lui etme le rattrapez, sans tarder !…Que lesmieuxmontés galopent,
en prenant les raccourcis, et atteignent avant lui le château !… Je
crains que sa pauvre mère, en le voyant apparaître ainsi brusque-
ment, ne soit tuée par un coup de sang, car la joie est souvent plus
lourde à supporter que la peine. Et c’est assez de deux morts au-
jourd’hui ! Montenay, je vous défie à la course ! Avec ma vieille
bique qui me porta aux Ponts-de-Cé, je prétends entrer le premier
dans Primelles !

Bientôt il ne resta plus dans l’allée que les gens de Florimond, em-
pressés autourdes deux cadavres. On les guinda chacun surune selle
couverte d’un manteau : on les y attacha, jambes et bras ballants, et
le funèbre cortège regagna au petit pas le château de Bannes, où la
marquise et Mlle Deleuze, en compagnie deM. Aimeri, attendaient
le retour de leur enfant chéri. Elles purent assister à ce retour du
haut de la principale terrasse, reconnaître les deux corps jetés en
travers des chevaux. Julie poussa un cri si horrible queM. d’Olivier
en faillit perdre le sentiment. Il trouva cependant le courage de re-
cevoir la marquise dans ses bras et de la porter, avec l’aide de Nicole
Deleuze, jusqu’à la porte de l’escalier, où les femmes la reçurent.

Fuyant le concert de gémissements, de soupirs et de pleurs
qui s’élevait maintenant de tous les coins du château, M. Aimeri
d’Olivier courut à sa chambre, appela son valet Sylvestre et lui
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commanda de tout préparer pour le départ. S’étant assuré la
protection du prince de Carancy lors de son dernier séjour à Paris,
M. d’Olivier l’allait rejoindre. Tels les rats qui s’enfuient vivement
de la maison qui brûle, le poète quittait le château, où la ruine
semblait près de s’abattre. Il partit si vite qu’il ne fit même pas
ses adieux à la marquise, par pure discrétion, sans doute. Et M.
Bérenger de la Butière, montrant une pareille diligence, disparut de
son côté sans demander audience ni congé.

Julie n’eût pas été, certes, en état de recevoir leurs consolations.
Serrant entre ses bras, avec une opiniâtreté de folle, le corps inanimé
de son fils que l’on avait posé, tout botté et éperonné, sur son lit, elle
le défendait, avec une obstinationmuette et farouche, contreNicole
et les femmes de service, qui prétendaient le laver et le changer de
vêtements. Insensible au sang coagulé, à la fange, qui souillaient
cette face, ce cou, ces cheveux blonds dont les pareils n’existèrent
point sur la terre, elle demeurait la bouche collée sur ce visage, dont
un ricanement arrogant et sinistre altérait les traits et dont les yeux
fixes la regardaient avec une expression furieuse où se lisaient aussi
et l’angoisse et la stupéfaction. Telle se présenta sans doute la tête de
la gorgone Méduse quand elle se sépara du tronc pantelant sous le
coutelas de Persée.

La marquise Julie passa plusieurs heures ainsi, sans que prières
ni remontrances pussent l’arracher de cette couche où dormaient de
l’éternel sommeil l’orgueil et l’amour de sa vie. À grand’peine put-
on obtenir qu’elle s’allongeât sur un lit de repos pendant que l’on
procédait à la dernière toilette du mort. Vers le milieu de la nuit,
elle tomba dans une sorte de léthargie. Puis les mouvements désor-
donnés, l’oppression de sa poitrine, le désordre de sa figure prou-
vèrent que si Julie avait retrouvé la vie elle n’avait pas gagné le repos.
Ni les calmants ni les saignées ne purent apaiser ses transports. Le
délire l’étreignait avec ses cauchemars plus effrayants encore que la
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triste réalité. Sans doute le Souverain Juge voulut-il que la femme
adultère et homicide vit repasser sous ses yeux béants d’horreur sa
vie d’impudente audace et ses fautes jusque-là impunies. Elle vit son
premiermari assassiné par ses soins ; elle vit son fils tué en duel grâce
à ses machinations haineuses.

Qu’elle fût la cause de cette mort, en douter ne lui était pas
permis. N’avait-elle pas, croyant avoir rangé de son côté toutes les
bonnes chances, et cette fois ne prenant conseil que d’elle-même,
ménagé cette rencontre entre Florimond et Louis-Antoine ?
Que M. de Montenay demeurât vainqueur de Florimond, et la
vengeance contre les Primelles tombait dans l’eau ! Julie n’était
pas allée jusqu’à croire que M. de Montenay pût tuer Florimond.
Tourouvre et La Butière, Clément et les laquais sauraient, au
besoin, l’en empêcher. Mais l’état de faiblesse de Florimond était à
ce point avéré que la victoire pouvait très bien se décider en faveur
de son ennemi.

Julie s’ingénia donc à mettre Florimond dans l’obligation de se
battre avec Louis-Antoine avant que M. de Montenay n’arrivât sur
le terrain. « Lamort de ce petit drôle—car pour elle la défaite finale
de Louis-Antoine ne faisait pas question— retardera certainement
le duel avec M. de Montenay, s’il ne l’empêche pas définitivement
en obligeant Florimond à s’éloigner du royaume. Venant en forces
au bois de la Borne, Florimond pourra dicter sa volonté, crier au
guet-apens, que sais-je ?… Devant Louis-Antoine mort, on prendra
d’autres décisions… Et, au diable, Tourouvre trouvera bien quelque
faux-fuyant ! Sans plus m’expliquer qu’il ne conviendra, je lui en
toucherai deux mots… Quant au moyen d’amener le frère de Mar-
guerite en présence de Florimond une heure avant Montenay, rien
de plus simple : Tourouvre saura bien presser mon fils en insinuant
que La Butière ne souhaite rien tant que d’arriver en retard, pour
éviter le combat, si possible. »

L’espionnage auquel se livrait la valetaille qui entourait Flori-
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mond permettait à la marquise de presque tout suivre, jour par
jour, de ce qui se passait à Primelles. Et elle suppléait pour le
reste, grâce à sa finesse toujours aiguisée de frais par la haine. Julie
savait bien et depuis longtemps quelle femme était la baronne de
Primelles et combien son impassible et dévote attitude réussissait
à masquer une nature à la vérité plus altérée de vengeance que ne
le furent de sang, dans l’héroïque antiquité, ces âmes plaintives
qu’Ulysse dut repousser de son épée quand il sacrifia aux mânes du
fameux devin. Mme de Primelles ne songeait qu’à venger le meurtre
de son mari. Pour cela, elle préparait son fils par les exercices de
l’escrime, n’attendant que le jour où ce jeune homme— qui n’était
encore, au vrai, qu’un enfant — pourrait combattre avec quelques
chances de succès contre Florimond. Bien informée par Clément
Malompret, qui tenait ses renseignements de Françoise Colbert,
Julie savait encore combien Louis-Antoine était peu versé dans la
science des armes, ou, du moins, elle s’enfonçait dans cette opinion
qui flattait ses désirs, sans tenir compte de ce que lui avait raconté
récemment Aimeri d’Olivier, toujours au courant des diverses
rumeurs qui couraient le pays.

«On répète partout, lui avait dit Aimeri, que le jeune baron de
Primelles fait, depuis peu, d’extraordinaires progrès dans l’escrime.
Son écuyer Robert de Rustigny en raconte des choses étonnantes :
que ce Louis-Antoine atteigne à l’âge d’homme, et il sera rangé
parmi les plus dangereux. »

Julie avait relégué ce propos dans l’oubli avec les autres
commérages dont la favorisait ce gazetier scandaleux qu’était
M. d’Olivier. Cela ne lui revint à la mémoire que pour l’exciter
à persévérer dans son projet : «Raison de plus pour attirer
Louis-Antoine dans ce piège où son orgueil ou celui des siens le
poussera, puisqu’on le considère comme un champion de telle
valeur. Écrasons le serpenteau dans l’œuf, avant que le dard ne lui
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ait poussé ! »
Ainsi déterminée, Julie écrivit un billet qu’elle chargea Nicole

de recopier. Cette personne avisée fit mieux. Elle calqua sur une
vitre cette écriture avec un crayon, puis la traça par-dessus à l’encre,
détruisit avec la mie de pain les traces de la mine de plomb et obtint
ainsi une calligraphie cursive d’un caractère singulier :

«Madame, l’amour profond que nous avons tous ici de votre
race et que nous héritâmes de nos parents, qui furent, en leur
temps, les fidèles amis des vôtres, nous commande de vous aviser
de diverses choses touchant cette maison de Bannes pour laquelle
nous ne saurions nourrir les mêmes sentiments. L’on tient pour
certain, madame, que dans trois jours, ce prochain samedi d’avril,
le jeune Florimond Pontaillan, se disant baron de Chézal-Benoît,
rencontrera à huit heures du matin, dans la grande avenue du bois
de la Borne, le comte de Montenay, qui l’a assigné. L’on a encore
pour chose certaine que ledit Pontaillan, malade et endolori des
suites d’une aventure remontant à l’été passé, ne pourra guère
résister avantageusement à M. de Montenay, dont la vigueur et
la vertu ne sont ignorées de personne. L’on est sûr enfin de cette
particularité que Pontaillan, dans la crainte que son adversaire ne
doute de son courage, arrivera une bonne heure d’avance dans le
bois de la Borne.

« Si le jeune baron de Primelles, votre fils, l’y désire joindre, rien
ne lui sera plus aisé. Qu’il vienne à sept heures et demie du matin,
et il aura le temps de tirer l’épée à la mémoire de son père. Pontail-
lan sera assisté par ses gentilshommes domestiques Tourouvre et La
Butière. Votre fils trouvera aisément qui leur opposer.

«Un guet-apens n’est pas à craindre. Qui peut, d’ailleurs,
empêcher votre fils de marcher bien accompagné ? Ceux de
Primelles ont déjà prouvé qu’ils ne redoutent personne. Toutefois
la prudence ne se doit point confondre avec la lâcheté, et un
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gentilhomme qui se respecte ne doit point aller sans un grand
nombre de gens.

« Les conditions où nous vivons nous défendent de signer cette
lettre de notre nom. Mais nous pouvons vous assurer, madame, de
notre entier dévouement et du grand désir qui nous tient de voir
votre maison reprendre le lustre que lui méritent et votre fermeté et
vos vertus. »

Et, comme si la fortune se plaisait à favoriser la réussite de ses
desseins, Julie reçut à point nommé un courrier de Mme d’Alloigny,
qui lui apportait une lettre indifférente. Nicole paya généreuse-
ment cet homme de livrée, qui accepta de porter le billet anonyme,
secrètement, à Primelles. Il le jeta vivement, sans descendre de
cheval, dans le guichet du portier, après avoir heurté à l’huis. Le
vieux Roquelin Saboureau reçut la missive, mais le courrier avait
déjà repris son chemin ; et le portier, sans reconnaître exactement
les couleurs de la livrée des Alloigny, put dire en toute sincérité à
Mme de Primelles qu’il connaissait cela pour appartenir à la bonne
noblesse de Bourges.

La baronne de Primelles lut avec soin ce billet. Puis, selon sa
coutume, elle s’abîma dans la prière, pensant y trouver la fin de ses
irrésolutions comme aussi la suprême consolation de son incurable
tristesse. Ne sachant pourtant se décider, elle allait demander à son
oncle Le Bouteiller de lui donner son avis, quand, à ce moment,
Louis-Antoine passa dans le couloir. Voyant dans cette rencontre
un ordre venu d’en haut, la baronne prit son fils par la main,
l’emmena dans sa chambre et, sans autre explication, lui tendit la
lettre. Quand Louis-Antoine eut fini de lire, il saisit le poignet de
sa mère, baisa doucement ses longs doigts fluets et dit :

— Madame, sauf votre bon plaisir, je veux aller au bois de la
Borne et mettre par terre ce Pontaillan. Il m’est odieux comme à
vous. Bénissez-moi, s’il vous plaît, Dieu m’assistera sans doute en
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cette affaire.
Mme de Primelles eut cette force de demeurer debout, quoique

les murs de sa chambre tapissée de nattes parussent danser autour
d’elle. Elle attira sur son cœur l’enfant qu’elle envoyait peut-être à
la mort, sut retenir ses larmes, et l’embrassa avec autant de froideur
qu’elle put opposer à l’amourdont son cœurmeurtri débordait. Elle
murmura, très vite, pour que son fils ne pût remarquer l’altération
de sa voix :

— C’est bien, Louis-Antoine ! Vous êtes un Primelles… Je
n’attendais pas moins de vous !

Et, comme le jeune baron se retirait, elle le rappela, prit sur le
coffre de chêne sombre, où elles dormaient depuis près de dix ans
dans leur bourse de chamois, l’épée et la dague que portait le baron
de Primelles le jour où il fut tué par le marquis de Bannes, et les
mit aux mains de son fils, qui les emporta, frémissant. Si grands
furent ses soins àporter cette relique, encorequ’il ne cessât depenser
un seul instant à Catherine de Lépinière, blessée au cou, puis mar-
quée au front par la bouteille d’encre, Louis-Antoine, déjà engagé
dans l’escalier, n’entendit pas un bruit sourd dans la chambre de
sa mère. Demeurée seule chez elle, Marie-Célestine-Françoise de
Saudres, baronne veuve de Primelles, tomba de son haut et tout de
son long sur le carreau. Elle ne devait plus se relever que pour lan-
guir, vérifiant ainsi les dires de son oncle le baron de Mordicourt :
«Ma nièce Françoise est un tabernacle de vertus, mais ce n’est mal-
heureusement pas une femme énergique. »

Julie l’était-elle davantage à cette heure ?
Grand besoin lui en eût été, pourtant, car l’aveugle hasard se

complaisait maintenant à l’accabler de ses coups. Tous portaient.
Florimond, marqué au front, saigné au cou, n’était pas enterré dans
la chapelle de Bannes, que la marquise recevait une mauvaise nou-
velle : le marquis de Bannes avait été tué du côté de Bude, par un
coup de canon, croyait-on. Et ce coup ne fut pas le dernier. Les
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Caumont La Force faisaient saisir le château et tous les autres biens
du défunt. Julie la Drapière n’avait plus ni parents ni amis.

Seule contre tous, qui la protégerait ? Aucun homme ne
répondait d’elle, et l’on parlait d’instruction criminelle pour des
affaires passées. Le testament du marquis, dont on eut connais-
sance six mois après ces catastrophes, ne mentionnait la marquise
que pour bien établir la séparation de ses propres d’avec les biens de
Bannes sur quoi on lui déniait tout droit. Le château lui-même, sa
demeure, était, par le fait même du trépas de Florimond, attribué à
Mlle de Lépinière. Et celle-ci, avec une méprisante condescendance,
donnait à savoir que la marquise-drapière pourrait y séjourner
tant qu’elle voudrait jusqu’au prochain mariage de la propriétaire
légitime.

En attendant, les propres de Julie étaient saisis, menacés par des
créanciers brusquement sortis de l’ombre. Un vol d’ailes noires, une
rumeur de croassements se resserraient autour d’elle. M. Marcelin
de Vaux, qui venait d’acheter un titre de baron et de liquider, du
moins ostensiblement, son officine de procureur, intervint avec
chevalerie et prit le parti de la Drapière, dont il n’avait jamais
désespéré de faire une baronne de robe, car il parlait d’acheter
une charge dans la magistrature, à Blois. Nicole Deleuze poussa
fortement à la roue pour que cette belle alliance vint justifier celle
que l’écuyer Piccolomini brûlait de contracter avec elle.

Quant aux affaires de Primelles, le cardinal ministre entendit
les régler lui-même, car il ne se souciait pas de voir les Caumont
acquérir ainsi une pareille puissance territoriale dans le Berry. Il
procéda d’après sa méthode ordinaire, qui consistait à humilier les
grandes maisons et à élever les petites à condition qu’elles tinssent
et gardassent tout de sa main. Non content de délivrer à Louis-
Antoine des lettres d’abolition pour le meurtre de l’Incomparable
Florimond, il commanda qu’on lui amenât « ce héros de la cam-
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pagne » et sa Catherine, dont il écouta l’histoire sans rire autrement
que des yeux.

— Je veux, dit il, tout en caressant une nichée de chats qui
s’ébattaient parmi ses papiers, je veux que ces enfants soient
mariés. À Dieu plaise, qui nous débarrassa de ces Bannes, que
la souche des Primelles reverdisse et couvre tout le Berry de ses
rameaux ! Arrangez-vous, messieurs de la Force, pour que ces cases
d’échiquier, qui composent leurs biens et les vôtres, disparaissent et
laissent la place à des domaines mieux ordonnancés ! C’est affaire
à vos notaires et à vos hommes de loi, et l’on rachètera les justices.
Mettez-y de la bonne volonté ! Vous pouvez compter sur la mienne.
Que Primelles joigne Lépinière et que Bannes rentre chez soi ! Et,
encore, que l’on m’envoie pour un an ce Louis-Antoine porter le
mousquet dans une bonne compagnie ! Il en reviendra lieutenant,
je suppose, et on le mariera alors… En tous cas, qu’il ne tire plus
l’épée hors du service du Roy ! »

M. Le Bouteiller, si l’on eût suivi son avis, aurait plutôt poussé
son petit-neveu vers un évêché, car la mollesse des temps lui sem-
blait peu favorable au développement des caractères. La guerre qui
incendiait l’Allemagne, sans que la France s’y pût utilement mêler,
ne lui disait rien. N’ayant connu que la guerre civile, il la jugeait
seule bonne, ne croyait pas une autre possible, et tenait les temps
pour révolus.

— À porter le mousquet, ce garçon n’ira pas loin… Toutefois,
avec une pareille femme ?…C’est Thalestris ou Penthésilée, à moins
que ce ne soit les deux ensemble !… Mais je vous le demande,
ami Mauny d’Anrieux, ne marierons-nous pas aussi cette sotte
Marguerite, ma petite-nièce, avec notre Montenay ?… Il l’a bien
méritée par sa patience.

M. de Mordicourt ne vit point ce vœu exaucé. Mlle de
Primelles s’enferma dans son couvent de Bourges, où elle vécut
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avec ses romans, peut-être aussi avec le souvenir de l’Incomparable
Florimond, dont ses lectures réussirent sans doute à effacer les
mauvaises qualités à ses yeux. Cette jeune personne vécut ainsi
jusqu’à ce que la grâce la touchât. Alors elle prit l’habit. Et cela
n’arriva qu’en l’an 1649. M. de Montenay avait été tué depuis
longtemps au milieu des Weymariens ; M. de Mauny d’Anrieux
avait épousé sa gouvernante Marion, la Hollandaise venue de la
guerre ; et Louis-Antoine de Primelles, toujours protégé par sa
chèreCatherine, qui l’accompagnait fidèlement dans ses campagnes
et ses garnisons du Piémont, était capitaine de gens de pied et en
passe de se faire nommer mestre de camp. Tant il est vrai qu’il n’y a
point, en ce monde, de bien plus précieux qu’une bonne femme.

Paris, 3 Mai 1911
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