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CHAPITRE PREMIER

Quand il eut bien musé dans le potager
où, sous le grand soleil de midi, les papil-
lons jaunes ou blancs voltigeaient entre
les ombelles des fenouils et des carottes,
Louis-Antoine passa le pont de bois jeté sur
le ruisseau et s’en fut par la campagne. Sous
son bras gauche il avait un De civitale Dei,
relié en peau de truie, avec des fermoirs de
cuivre, dont un manquait, et de la main
droite il tenait un croûton de pain où ses
dents mordaient avec l’audace d’une jeunesse
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de seize ans. Car ce pain de ménage, pétri et
cuit chez sa mère, était plus dur et compact
que les cailloux du ruisseau.

Sans autrement s’occuper du Saint
Augustin in-folio dont il s’était chargé par
devoir, Louis-Antoine hésita un moment
avant de s’engager dans le petit chemin creux
qui menait au boqueteau de Tonlieu. Si
d’une part les écrevisses dont l’onde trans-
parente lui permettait de compter, à travers
les feuilles d’eau et les nymphées, les pattes
et jusqu’aux moindres accidents de leur
carapace sombre, aussi exactement jointées
que le halecret d’un carabin, flattaient son
instinct de pêcheur, de l’autre les lapins de
son ami Montenay parlaient à son apathie
buissonnière et à ses goûts de maraude.

C’est que, dans la garenne deM. deMon-
tenay, Louis-Antoine avait droit de chasse,
l’an tout entier. Et ce droit ne l’empêchait
pas, d’ailleurs, de braconner sur les confins
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du parc de Bannes, quitte à débouler vive-
ment dans la garenne de Tonlieu si quelque
sergent blavier ou quelque garde-chasse à
la livrée du marquis apparaissait avec des
intentions mauvaises. Pour ces raisons,
Louis-Antoine décida de négliger les profits
certains de la pêche pour les succès aléatoires
de la chasse.

« J’irai donc, se dit-il, prendre des collets
chez Symphorien. Si la vieille Jeannette
n’en a point, ce qui serait un cas jusqu’ici
sans exemple, j’emprunterai l’arquebuse
de Marin. Elle est mal montée, mais tue
à trente pas comme à dix, à condition de
tirer un peu bas. Je payerai la poudre et la
dragée de plomb avec un lièvre, quand j’en
abattrai… Et puis, pendant que je quêterai,
rien n’empêchera les lapins de la Drapière
de se prendre aux collets que j’aurai semés
derrière le vieux mur de sa chênaie… Et,
enfin, pour que le curé trouve aussi sa part
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dans ces divertissements honnêtes, je me
coucherai dans l’herbe et apprendrai par
cœur, pour les lui réciter couramment, les
vingt-cinq lignes du chapitre neuvième qui
abondent, à ce qu’il dit, en tours ingénieux,
ce dont je me moque. Et ce que j’en ferai ne
sera pas pour obéir à la volonté dudit curé,
mais pour le plaisir de mamère, tant je crains
de la désobliger…»

Ainsi disposé à se conformer aux com-
mandements de Dieu, sans attacher la même
importance aux conseils de l’Église, représen-
tée dans l’affaire par le curé de Primelles,
Louis-Antoine descendit à grandes enjam-
bées le chemin pierreux, raviné par les pluies
d’hiver, défoncé par le pied des bestiaux, et
dont la neige des arbrisseaux en fleurs ne
parvenait pas à cacher le mauvais entretien
sous son tapis de mai, velouté, odorant,
couleur de pêche et de crème.

Si l’entretien du chemin était mauvais, les
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chaussures de Louis-Antoine ne lui cédaient
rien sous ce rapport. Chaussures et chemin
semblaient avoir été créés l’un pour l’autre.
Et d’abord ces souliers appartenaient sans
conteste à deux paroisses. Si la mode antique
commandait bien que le pied gauche ne
différât en rien du droit par les courbes
chantournées de la semelle et le galbe de
l’empeigne à bout carré, elle n’ordonnait pas
cependant que le pied droit fût de vache
grasse et le gauche de veau ciré, ni que le
talon très haut de l’un fût un bel ouvrage de
tourneur en cormier, à l’image d’un tronc de
cône, tandis que l’autre, beaucoup plus bas et
galamment ébrasé, plus large, se composait
de croissants de cuir vert assemblés avec des
clous à ferrer les bœufs. Ces deux souliers,
du reste, pour dissemblables qu’ils parussent,
présentaient ce caractère commun d’être
crevés en dix endroits et rapetassés en huit.
Tous deux s’ornaient de ficelles en guise de
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cordons. Les languettes brillaient par leur
absence, et les contreforts éculés s’écrasaient
en plis en demi-cercle au-dessus des talons,
à peu près comme les bourrelets charnus
débordant le col d’un gros homme.

Mais, des bas drapés dont le ton demeu-
rait indéfinissable, les plis avaient adopté la
disposition spirale. Par défaut de jarretières,
vraisemblablement, ils descendaient en ser-
pentant. Et, grâce à la maigreur héronnière
des jambes de Louis-Antoine, aussi minces
aux mollets qu’aux chevilles, ils donnaient
l’idée, avec leurs rides étagées, de deux vis de
pressoir sur quoi le jeune garçon avançait par
un artifice mécanique.

Parler de son haut-de-chausses ne serait
point séant, d’autant que ce vêtement
contenait moins de pièces et de reprises que
de trous. Jadis taillé dans un vieux manteau
de pluie en bouracan qui avait gagné, à
servir, la teinte indécise des arbres perdus
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dans le brouillard, le haut-de-chausses de
Louis-Antoine était devenu mince, luisant
et verdâtre. Aux endroits où il ne montrait
point la corde, de larges taches miroitantes
indiquaient que les poils de chèvre de ce tissu
bourru, entre tous impropre à fabriquer des
culottes, demeuraient collés par les sucs des
herbes champêtres, l’encre de l’étude et le
sang du gibier que le chasseur rapportait
pendu à sa ceinture. Enfin ce haut-de-
chausses, fabriqué originairement sur le
modèle de celui du seigneur Pantalon, et des-
tiné donc à descendre à mi-jambes, s’arrêtait
maintenant au jarret, car le tailleur rustique
n’avait point fait entrer en ligne de compte la
croissance du baron Louis-Antoine.

Pour la même raison, les basques du
pourpoint, dont la taille commençait sous
les épaules, battaient ce qu’on voyait de
la chemise au-dessus de la ceinture. Ce
vêtement de bureau violacé, ou pour mieux
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dire ardoisé, avait été pris dans une casaque
dont les coutures blanchâtres furent jadis
recouvertes de passementerie. Deux boutons
dépareillés pris dans un lacs d’aiguillettes,
et deux aiguillettes, passées dans une
boutonnière, retenaient, vaille que vaille,
ce remarquable pourpoint, fermé sur la
poitrine. Les défauts en étaient d’ailleurs
cachés par un baudrier à demi neuf, mais
veuf de ses récamures d’argent, dont la place
se lisait, en arabesques bleu de roi, sur le fond
passé au bleu turquin du damas. L’épée de
cuisse, prise dans les pendants aux boucles
et aux mordants de bronze, avait sa garde
de fer dédorée au point que c’était à la seule
rouille qu’elle devait sa chaude couleur. Le
fourreau de cette épée, garni de maroquin
brun, laissait voir son corps de hêtre en
plus d’un endroit, et la peau était partout
ailleurs tant éraillée qu’on la pouvait croire
remplacée par de la peluche roussâtre.



9

De la chemise, proprement blanchie sans
apprêt, le col largement ouvert et rabattu sur
les épaules dégageait un cou hâlé qui suppor-
tait une petite tête ronde à cheveux châtains,
embroussaillés, dont les boucles, pourtant
soyeuses, longues, recourbées en crosse,
s’échappaient, avec une allure de révolte, du
feutre, délavé et lustré par les rais du soleil et
l’eau du ciel, dont Louis-Antoine se coiffait
crânement jusqu’à la racine du nez. Ses yeux
bruns n’en brillaient que mieux dans cette
ombre des bords mordillés, dentés, bossués,
mais, malgré tous ces accidents de contour
et de surface, invariablement déclives. Et
ces yeux éclairaient toute la face juvénile, à
peine estompée d’un duvet de fruit et dorée
telle une prune qui sèche au soleil. Et la
mine de ce garçon était douce et sauvage
comme le parfum des fleurs des champs, le
cri des oiseaux de marais, la plainte du vent
dans les saules. On devait évoquer, à le voir,
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ces divinités élémentaires, vénérées par les
anciens, et qui empruntaient aux pâtres des
monts Sabins leur figure étonnée et joyeuse,
cependant que leurs yeux profonds laissaient
lire les mystères bienfaisants de la mère
nature qui chérit ceux-là surtout qui vivent
dans la paix inviolée des forêts sombres et
moussues, où les flèches d’or du soleil se
trempent dans les eaux glacées et silencieuses
des lacs.

Louis-Antoine, sans penser aux faunes et
aux sylvains, non plus qu’au Saint Augustin
sous peau de truie dont sa jeune vigueur
méprisait le poids, marchait sans se presser,
mordant à belles dents dans le croûton qui
diminuait à vue d’œil, car son dîner de dix
heures était déjà dans les talons disparates
de ses souliers. Le croûton ne dura pas
plus longtemps que la longueur du chemin
creux qui mourait devant la chaumière de
Symphorien. Un chien aboya, puis un autre,



11

et enfin un tout petit qui, flageolant sur ses
jambes arquées, galopait de travers et s’en
vint rouler aux pieds de Louis-Antoine tout
en cherchant les mamelles de sa mère. Et la
Baude s’accroupit, regardant le jeune garçon,
avec ses yeux jaunes qui brillaient ainsi que
des écus d’or sous les touffes gris de fer de
sa tête terminée par une truffe humide et
luisante.

La vieille Jeannette apparut, la que-
nouille à la ceinture, chassant devant elle
six couples d’oies qui revenaient de tondre
l’herbe du fossé. Le jars allongea le cou, ou-
vrit largement son bec jaune, siffla, s’enfuit
de côté. Toute la bande le suivit du côté du
toit à porcs pour se réfugier dans la mare où
les poules riveraines se chamaillaient avec les
canards qui accostaient en nageant.

Jeannette, sans cesser de tourner sa
quenouille, se crut autorisée par son âge à
prêcher Louis-Antoine de Primelles, dont
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elle avait vu le père quand il n’avait, lui aussi,
que seize ans. Mais, suivant en cela l’usage
observé dans tout le pays, elle ne parla pas du
défunt baron à son fils. Elle le critiqua sur le
mauvais état de ses hardes, en tout indigne
d’un gentilhomme sachant lire dans les plus
gros livres, proposa de battre le pourpoint,
qui n’avait pas vu les vergettes depuis un
grand mois, et assura Louis-Antoine que
dans ce bas monde on ne jugeait pas les gens
autrement que sur la mine : «On se devait à
son état ! »

Quand il en vint à l’arquebuse de chasse,
elle s’excusa de ne pouvoir la prêter. « Son
fils Marin l’avait justement prise, ce matin
même. »

Et, comme Louis-Antoine insistait,
la vieille, continuant de rouler son fil de
laine, entra dans des explications où elle
s’embrouilla, mêlant le parler français à son
jargon berrichon, jusqu’à ce qu’elle avouât
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que son fils était parti pour tirer des lapins,
sinon mieux, du côté de Conquoy, « parce
qu’en ce jour la terre, de ce côté, était sans
surveillance ».

Tout en regrettant le contre-temps,
Louis-Antoine s’intéressa à l’entreprise de
Marin. Celui-là était un braconnier réputé,
dont le marquis de Bannes avait dit qu’il
le ferait pendre si jamais il le prenait sur
son bien. Mais narguant les gardes du
marquis, le plus grand maître de terres à
dix lieues à la ronde, Marin continuait de
braconner. Et son commerce de gibier
s’étendait si prospère qu’il y employait des
courtiers. D’Issoudun, de Bourges, de Vatan,
les commandes affluaient. Tout cela, pour
se passer discrètement, n’empêchait pas le
scandale d’être considérable. Le curé de
Lunery, pressenti par le marquis, refusa
« à son profond regret » de signaler Marin
au prône parce qu’il n’appartenait pas à sa
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paroisse. Quant au curé de Primelles, M.
de la Bassaie, vieillard humble, ratatiné et
d’une probité qui touchait à la simplicité
d’esprit, il répondit au marquis, le jour
où celui-ci s’en ouvrit à lui : «C’est bien,
monsieur, j’en parlerai à Mme de Primelles,
si vous ne préférez que j’en parle au baron
en personne. » Et, sans même remercier le
marquis de l’argent qu’il lui offrait pour sa
très pauvre paroisse, il rompit l’entretien :
«Gardez vos écus, monsieur. Il est vrai
que nos saints sont mal logés et couverts,
mais cela est de peu de prix au regard de
Notre-Seigneur, qui naquit dans une étable,
entre un âne, une vache et son veau, pour
vous servir. »

Cela se passait en 1627, et aujourd’hui, en
l’an de grâce 1633, les gens de Bannes n’étaient
pas plus avancés contre le braconnier Marin
Labrande, fils légitime de Symphorien
Labrande, berger en titre du baron de
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Primelles et de Jeannette Baudel, son épouse
devant Dieu et les hommes. Marin d’ailleurs
se gardait à carreau. Il avait bien soin de se
poser d’un pied sur le domaine de Primelles,
tandis que de l’autre il s’assurait chez le
marquis de Bannes pour disposer ses collets.
Tirait-il à l’arquebuse, c’était son chien
Souillaud qui allait ramasser le gibier chez
l’ennemi : lui, Marin, demeurait sur le bien
du baron son maître.

Et, comme les terres du baron de
Primelles se trouvaient entourées de tous
côtés par celles du marquis de Bannes,
l’enchevêtrement des pièces était tel qu’on ne
pouvait longtemps marcher par les prés, les
emblavures ou les brandes de Primelles, sans
fouler par instants celles de Bannes. Ce pays
semblait avoir été ainsi loti pour le plus grand
avantage des braconniers, qui abondaient
en facilités pour passer de l’un chez l’autre
en cas de danger. D’autant qu’une haine
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sauvage divisait les deux familles, et cette
haine, loin d’avoir pris sa fin par la mort du
baron de Primelles et l’exil du marquis de
Bannes, son meurtrier, était devenue plus
atroce.

Partout la guerre ; à chaque croisée de
routes, coin de champ, corne de bois, un
homme de Bannes était embusqué pour
trouver le tenancier de Primelles en faute.
Les sergents de justice, les porteurs de con-
traintes, entre lesquels Andoche Cottebleue,
unNormand de Bayeux, se faisait remarquer
par son activité autant que par son brassard
d’argent et son bâton blanc, tous les recors,
les praticiens, couraient entre les deux
châteaux et Issoudun, siège royal. D’autres
s’empressaient entre Primelles, Lunery et
Bourges. Le papier timbré pleuvait.

Si les justices n’eussent pas été depuis
longtemps rachetées, on se fût disputé les
armes à la main pour pendre. La violence
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s’en tenait aux formes légales. On se vexait à
coupsdepapiers, de parchemins, de citations,
d’ajournements. On se poignardait avec
les grimoires, on s’en gardait aussi comme
avec un bouclier. Les seuls procureurs
d’Issoudun et de Bourges se réjouissaient
de ces choses, pareils aux corbeaux qui
croassent d’allégresse à voir les armées aux
prises. La noblesse du Berry se désintéressait
de la lutte, parce que les uns, hostiles au
cardinal ministre, blâmaient sa volonté de
tenir le marquis de Bannes exilé en Autriche,
et parce que les autres ne voulaient pas
paraître gens à fouler un ennemi à terre.
Toutefois, les sympathies allaient s’affirmant
pour la baronne de Primelles et son jeune fils
Louis-Antoine ; on reprochait à la maison
de Bannes d’exploiter leur pauvreté en les
ruinant à plat par l’obligation de soutenir des
procès iniques ; on reprochait encore à cette
orgueilleuse maison de se continuer par une
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mésalliance et un bâtard légitimé.
Et voilà pourquoi Louis-Antoine prenait

grand plaisir à entendre la vieille femme du
berger Symphorien lui parler de l’expédition
de son fils Marin. La crainte le tenait
cependant que ce braconnier de mérite, son
professeur de chasse, ne tombât aux mains
des gens de Bannes. On disait dans le pays
que M. Florimond, le fils du marquis exilé,
ce jour même arrivait au château. Si, par
malheur, Marin était pris la main dans le sac,
les choses se gâteraient, car on connaissait M.
Florimond et ses façons d’agir avec le pauvre
monde.

La crainte qu’inspirait la vieille Jeannette
compensait, à la rigueur, celle qu’on ressen-
tait quand on parlait du beau Florimond. La
femme du berger Symphorien jouissait dans
tout le pays d’une autorité que personne ne
songeait à contester, tant on redoutait ses
sorts. Elle savait en jeter aussi bien sur les
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bêtes que sur les chrétiens, sur les enfants
nés ou à naître, les poulets, voire les œufs,
et les vaches surtout, puisque chacun savait
qu’elle les empêchait à volonté de vêler. Nul
n’ignorait que si Macée La Tuilière ne l’avait
pas apaisée par des excuses publiques et un
cadeau de six chapons, ladite Macée n’aurait
pu nourrir son nouveau-né, puisque, pour
un imprudent propos sur Jeannette, elle
avait vu tarir son lait subitement.

Quant au vieux Symphorien, son
autorité n’était pas moindre, et son infail-
lible science de berger ne faisait pas tort
à sa réputation de découvreur de sources.
Symphorien était le sourcier de la région
d’Issoudun. Quand il tenait entre ses doigts
sa baguette de coudrier fourchue, une
branche dans chaque main, et qu’il marchait
prudemment, suivant la direction de ce
rameau indicateur, sans le quitter du regard,
les cheveux se dressaient sous les coiffes et les
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chapeaux, la sueur perlait aux fronts. Nul
n’eût osé troubler le silence, et l’on s’essayait
à marcher sans bruit. Tout à coup, obéissant
à des forces mystérieuses, la baguette se cour-
bait, s’abaissait jusqu’à toucher terre. L’on
creusait, et la source jaillissait aussitôt. Cela
était bien connu. Aussi chacun cherchait à
s’assurer le bon vouloir de Symphorien et
protégeait Marin, à l’occasion. Et l’on n’eût
trouvé d’Issoudun à Bourges, non plus que
de Condé à Venesmes, homme ni femme
pour témoigner contre lui.

Posant sa quenouille sur le banc de la
porte, où une chatte formait de ses quatre
pattes corbeille à ses petits, la vieille s’en fut
chercher des collets :

— Prenez-les, mon mignon, je les ai
tressés de mes mains, et je m’y connais, je
puis le dire. Voyez, tous sont de crin gris ou
roux qui ne brille pas au soleil, à six crins
tordus par collet. Avec cela on prendrait
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même un chevreuil. Tenez, en voilà six ! Il y
a plus d’une belle coulée sous les vieux murs
du parc de Bannes. Je les regardais encore
hier. Ce serait péché de ne pas reprendre
sur ces mécréants un peu de ces beaux biens
dont ils firent tort au défunt baron votre
père… que Dieu reçoive en sa grâce… et vous
aussi.

Furtivement, elle se signa, en marmon-
nant des mots sans suite, étendit sa main
sèche sur l’héritier de Primelles, comme
si elle appelait sur lui la protection de ces
puissances dumal dont on la croyait l’esclave,
reprit sa quenouille et rentra sous son pauvre
toit : sans arrêter son attention sur ces choses,
car il n’aimait point se fatiguer inutilement
l’entendement, Louis-Antoine tira vers la
garenne de Tonlieu, avec ses collets et son
Saint Augustin.

Bientôt, couché à plat ventre dans
l’herbe épaisse où il disparaissait tout entier,
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il put surveiller les lapins qui, en contre-bas,
prenaient leurs ébats dans le voisinage des
lacets de crin que sa main déjà experte avait
disposés aux bons endroits.

Le poste d’observation de Louis-Antoine
répondait à toutes les exigences de cet art
de la fortification, qui serait le premier de
tous si l’expérience ne prouvait qu’il n’y a
point de place si forte qui ne puisse être
réduite quand elle est bien attaquée. Le
fort de Louis-Antoine était un plateau en
façon d’éperon, ou de cavalier, pour qui
préfère les termes de la poliorcétique, un
plateau saillant, enfin, couvert par quelques
ouvrages avancés. Ces ouvrages avancés
n’étaient autres que des blocs de roches
massés sur la pointe où ils se disposaient
en parapet crénelé. Puis ils descendaient à
pic jusqu’à la plaine doucement ondulée
qui dévalait insensiblement vers les bords
marécageux du Cher. Encore que l’eau
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fût éloignée d’une bonne demi-lieue, on la
voyait de cet éperon comme si elle eût été
à cent toises, avec ses aulnes, ses peupliers,
ses saules et ses sables çà et là coupés de
roseaux, car rien n’interrompait l’uniforme
tapis de la plaine. À peine quelques pièces
labourées montraient-elles leurs arbres
fruitiers clairsemés : tout le reste était
brandes ou pacages.

Louis-Antoine, en regardant sur sa
droite, put voir, au pied des coteaux du Rillé,
le vieux Symphorien debout, ravaudant un
bas, et autour de lui ses moutons pressés
en masses floconneuses, roussâtres, que ses
chiens, galopant en cercle, resserraient ou
dispersaient tour à tour. Tout cela était à lui,
Louis-Antoine, baron de Primelles, seigneur
de Saint-Godolphin. Mais, à gauche, les
prairies de son bien étaient séparées en
deux pièces par une enclave du domaine de
Bannes, enclave broussailleuse, pierreuse,
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laissée inculte pour que le gibier y trouvât
de bonnes remises d’où il sortirait la nuit
pour gâter la terre de Primelles. Marin était
là, heureusement, pour veiller au grain. Avec
quelques garçons de charrue, assistés du
porcher et d’autres paysans qui n’avaient pas
froid aux yeux, il faisait des battues de nuit,
raflait le gibier de tout poil, bêtes noires et
bêtes rousses. En une saison il avait pris un
cerf et deux biches, attirés du parc jusqu’à
cette remise par plusieurs moyens dont un
seul était bon pour envoyer le dit Marin aux
galères.

Si les gardes du marquis voulaient s’en
mêler, les coups de bâton pleuvaient sur les
épées de chasse, cassant les lames et fêlant les
têtes : les gardes devaient rentrer dans leur
friche. Qu’ils s’avançassent à découvert, Sym-
phorien, son garçon Honorin et les valets
bergers criaient haro sur cette canaille de vert
vêtue qui venait évidemment pour voler les
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moutons du baron : et l’on s’envoyait des
amitiés, le couteau ou l’arquebuse au poing.
De ce côté les gens de Primelles tenaient ceux
de Bannes en échec. Mais il n’en était pas
ainsi partout.

C’est pourquoi Louis-Antoine, les
coudes écartés posant à terre, le menton
dans les deux mains, regardait sans amitié
la masse régulière et imposante du château
de Bannes qui dressait, en face de lui, à
cinq cents pas de distance, en contre-bas,
ses murs de pierres blanches, appareillées à
refends, avec leurs cordons de briques, ses
pavillons à l’italienne savamment opposés,
ses longues fenêtres décroissant en hauteur
suivant les trois étages, ses toits de tuiles avec
les monumentales cheminées de briques à
ancres fleuronnées, et sa ceinture d’eau où
les cygnes voguaient à l’exemple des galères,
en prêtant leurs ailes, doucement soulevées,
comme voiles au vent léger qui soufflait de
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l’est et sous quoi ondulait la claire feuillée
des saules.

S’il se fût retourné, Louis-Antoine aurait
vu son château à lui, ses tours noirâtres,
marbrées de vert par la mousse et le lierre,
son donjon démantelé, ses murs en ruines,
ses douves bourbeuses où barbotaient
des canards. Mais peu enclin à l’envie,
d’intelligence trop paresseuse pour s’arrêter
à des comparaisons attristantes, habitué dès
sa première enfance à cette inégalité que sa
sagesse un peu lourde lui indiquait comme
la première condition de tout ce qui vit
ici-bas, Louis-Antoine préféra s’intéresser
aux lapins. Il crut en voir un cabrioler et
demeurer pris par la tête dans le fouillis
de ronces et d’ajoncs où étaient tendus les
collets. Rampant avec mille précautions, il
avança vers la pointe extrême du plateau.

A ce moment, il sentit quelque chose de
piquant et de raide qui lui offensait le mollet,
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et il se retourna, comprenant que son bas,
ayant fini de descendre, laissait sa jambe ex-
posée sans défense aux injures des chardons.
Mais ce n’était pas un chardon, puisque
maintenant on le pinçait. Louis-Antoine
crut distinguer une main ; mais cette main,
qu’il avait vue rouge, avait disparu aussitôt.
Déjà il se soulevait sur ses poignets, quand
il entendit un rire frais, argentin, un rire de
cristal, puis une voix qui l’appelait par son
nom.

Et un visage espiègle apparut, entre les
légers chaumes et les fleurs de mai, coiffé
d’un merveilleux chapeau en pain de sucre
qu’anoblissait un bouquet de plumes de
héron :

—C’est toi, Catherine !
—Oui, c’est moi !
—Tum’as piqué avec une herbe, et pincé

avec un gant !
— J’aurais dû te pincer jusqu’au sang,
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Louis-Antoine ! Car je t’y prends, à
marauder avec des collets…

— Catherine, tu ne me vendras pas ?…
D’ailleurs M. de Montenay me l’a permis…

— De poser des lacets à lapins ?… J’en
doute…Mon pauvre Louis-Antoine !

Leurs rires se mêlèrent. Progressant
à plat ventre dans l’herbe épaisse où
n’apparaissaient que leurs têtes, Catherine
et Louis-Antoine se trouvèrent ainsi face à
face. Allongeant les bras, ils s’embrassèrent
franchement, puis demeurèrent tous deux,
le menton dans les mains, se regardant avec
une satisfaction muette et joyeuse.

La mine de Catherine de Lépinière
était aussi éveillée et ouverte que celle de
Louis-Antoine de Primelles était timide et
sauvage. Brune de cheveux, très blanche,
avec des yeux bleu de mer, le nez droit, les
sourcils franchement arqués et la bouche
moqueuse, cette jeune fille de quinze ans
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avait une figure à la fois sérieuse et badine qui
faisait qu’on ne la pouvait regarder sans se
sentir pris par l’envie de lui vouer une amitié
sans limites. C’était une figure franche et
honnête, mais dont le petit menton, quelque
peu saillant, bien pointu, contrastait avec la
largeur du front bombé et poli, et annonçait
un courage de bonne étoffe et une volonté
sûre de soi.

Les grandes boucles ondulées qui en-
cadraient la face se massaient de chaque côté
en un écheveau bouffant que retenait, à son
extrémité, une rosette de rubans couleur
de feu, dont l’éclat s’augmentait par celui
de ces cheveux si noirs que leurs reflets en
paraissaient bleus au soleil. Le chapeau de
castor blanc, avec sa forme haute en pain
de sucre et son aile relevée sur la gauche par
une agrafe émaillée, s’enfonçait crânement
sur cette tête fière et mignonne. Un gant de
fauconnier en cuir blanc couvert de velours
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vermeil habillait la main droite, et sa garde à
houppes montait jusqu’au coude.

—Écoute, Louis-Antoine, dit Catherine,
je vais te donner deux perdrix. Mais tu me
promettras de mieux travailler avec le curé.
Il n’est pas content, sais-tu, et l’on répète
partout que tu sais à peine écrire. Quoique
cela ne soit pas vrai, la chose m’offense.

— Je t’assure, répondit Louis-Antoine
d’une voix dolente qui indiquait plus la
paresse que la contrition, que je fais tout le
possible pour m’instruire. Vois : j’ai apporté
jusqu’ici ce gros livre. Il est fort lourd. C’est
un Saint Augustin, et je me préparais, au
moment où tu m’as appelé, à apprendre ma
leçon.

— Oui, en regardant sauter les lapins.
Je gage que tu as encore tendu des collets,
là, en bas… chez nous… C’est-à-dire chez la
Drapière.

La figure de Catherine tenta de prendre
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un air sévère. Elle n’y réussit qu’à moitié,
en vérité : ce fut un air emprunté. Avec
la gravité nécessaire, la jeune prêcheuse
menaça Louis-Antoine de son index habillé
de cuir blanc et de velours rouge. Ainsi
ganté, rouge en dessus, blanc en dessous,
ce doigt ressemblait à un petit biscuit glacé
de confiture. Et Catherine reprocha à
Louis-Antoine diverses inobservances de
son état de noblesse :

— Est-ce une besogne digne d’un
gentilhomme de tendre des collets sur la
terre du voisin ? Si encore tu tirais avec une
arquebuse. Car tu as une arquebuse, je la
connais, avec une crosse de néflier et des
rinceaux de cuivre. Une vieille arquebuse,
elle a quinze ans, pour le moins… comme
moi.

Baissant la tête, Louis-Antoine rougit
et avoua qu’il n’avait ni poudre, ni plomb,
ni argent pour en acheter : « Si sa mère
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ne lui donnait pas d’argent, c’est qu’elle en
manquait elle-même. »

Catherine regrettait déjà ses paroles.
Prenant à deux mains la tête de l’enfant, elle
l’embrassa gentiment. Et, retenant les larmes
qui étouffaient sa voix, elle murmura très
vite :

— N’aie pas de chagrin, mon pauvre
Louis-Antoine, cela ne peut longtemps
durer. De la poudre, du plomb, je t’en
donnerai dès demain… Allons, courage,
ne t’attriste pas ainsi !… N’es-tu pas un
homme ?…Moi, qui ne suis qu’une fille, si je
te disais…

Mais Louis-Antoine ne l’écoutait déjà
plus, tant ce garçon était distrait et bizarre.
Il demandait à voir les perdrix promises,
comme s’il craignait déjà de les perdre. Sa
nature timide, défiante et inquiète flairait
partout un mécompte.

Catherine, se redressant sur ses genoux,
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entreprit de dégager les perdrix pendues
entre ses grandes poches de ceinture, sous
sa robe de velours gris. C’était une robe
fendue devant et derrière avec un devantier
assorti, du modèle dont usent femmes
et filles qui montent à cheval suivant la
manière des hommes. Les mouvements
de Mlle Catherine dérangèrent l’autour qui
sommeillait, la panse pleine, à son côté, dans
l’herbe. Et, gauchement, l’oiseau s’avança
sur ses jambes hautes et grêles, déployant
à demi ses cerceaux arrondis, avec cette
allure dégingandée et boiteuse qui montre
combien agirent sagement les fauconniers
en donnant le nom de mains aux pieds de
ces créatures aériennes qui n’ont que faire de
marcher.

Hochant de sa tête plate éclairée par deux
larges yeux dont la pupille semblait taillée
dans une pierre de jayet enchâssée dans le
cercle de topaze de l’iris, l’autour grinça de
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son bec festonné, sautilla et, courbant son
dos bossu, parut saluer cérémonieusement
Louis-Antoine. Puis il se posa sur le Saint
Augustin, envoya sournoisement et vive-
ment une belle traînée blanchâtre sur l’épée
reposant auprès, ce qui n’augmenta pas le
lustre de la gaine éraflée, et enfonçant son
cou entre ses épaules, gonflant son ventre
étoilé, s’endormit noblement.

Catherine, cependant, ayant relevé un
pan de sa lourde jupe, s’égaya à voir que le
sang des perdrix tachait son haut-de-chausses
de revêche et jusqu’à sa botte de chamois où
tintait un éperon d’argent.

À tout prendre, dans son riche habit de
cheval où s’opposaient le velours de Gênes,
la lucquoise et autres draps de soie, avec ses
broderies et ses plumes, Mlle de Lépinière
n’était pas beaucoup plus soignée de mise
que son ami Louis-Antoine. Si la qualité des
tissus était plus riche, la nature des vêtements
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demeurait également singulière.
Sur la robe, passablement fanée et qui

plaidait, non sans succès, en séparation
de corps avec sa doublure en bouracan de
Bourgogne, retombaient les pans d’une
hongreline en drap blanc, surtout militaire,
dont les dames, ce semble, n’avaient jamais
usé jusque-là. De cette hongreline, au reste
bien coupée, l’allure originale s’augmentait
par la brièveté des manches retroussées, à
parements vastes et boutonnés qui remon-
taient jusqu’aux épaules lorsque la manche
elle-même ne descendait qu’à la moitié
de l’arrière-bras. Là elle découvrait une
autre manche, celle du corsage, manche de
brocart à la grande chiquetade, montrant la
doublure de damas zinzolin qui s’échappait
par larges bouillons, au mépris des boutons
et des agrafes. Un vaste col de point coupé,
bordé de picots en fleurons, complétait cet
habillement cavalier.
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Mais la hongreline, galonnée de soie
grise sur toutes ses tailles, richement garnie
d’effilés et d’autres ouvrages de brodeur,
joignait à ces agréments des à-jours, c’est-à-
dire de nobles accrocs, nobles parce qu’ils
donnaient la preuve que Mlle Catherine de
Lépinière, dans les actes de sa vie comme
dans les actions de la chasse, allait toujours
de l’avant, sans s’occuper des épines, des
rocailles et divers empêchements.

Dans sa chevelure, les débris de folles
herbes voisinaient avec les rubans. Une
chenille se promenait sur la forme de son
chapeau. Mlle Catherine l’y avait posée parce
qu’elle la trouvait remarquable avec sa livrée
vert gai, tranchée de noir, et ses caroncules
orangées. Un peu plus haut, deux papillons
blanc de farine, avec bout des ailes couleur
d’aurore étaient épinglés. Quant aux épis
piquants des graminées agrestes, ils lardaient
la hongreline et la jupe en tous endroits.
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Le brocart des manches en gardait sa part,
comme aussi des traces de l’autour. Mais ce
dernier inconvénient est un honneur pour
qui sait porter son oiseau. Enfin c’était, chez
Mlle de Lépinière, un de ces beaux désordres
que les grimauds de lettres nous voudraient
donner pour un effet de l’art.

Mlle Catherine se souciait peu de tout
cela. Sortie pour voler à l’oiseau, elle avait
pris trois perdrix avec son tiercelet d’autour.
Alors elle avait pensé à Louis-Antoine et au
plaisir que lui ferait un joli cadeau de gibier.
Connaissant son habituelle remise, elle avait
tôt fait de le découvrir enfoncé dans son
gazon. Elle avait donc attaché son cheval
dans le chemin creux de Bannes, et, grimpant
à travers les broussailles, à hongreline perdue,
rejoint son ami et protégé.

Au vrai, les choses ne se passaient pas
de façon aussi simple que le racontait
Mlle Catherine de Lépinière, belle-fille du
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marquis de Bannes par sa mère, Anne de
Cuzance, qu’il avait épousée, veuve, en
premières noces, avant de contracter avec
la drapière, Julie Péréal, cette union qui
l’avait fait mettre au ban de toute la noblesse
du Berry. Les rencontres des deux enfants
étaient toujours concertées, et il fallait que
Louis-Antoine possédât une forte dose
d’inconsciente apathie pour ne point s’en
apercevoir. En tous cas, il ne disait rien.

Par Jeannette, Symphorien, Marin et
les autres bergers, Catherine était tenue au
courant de tout ce qui concernait Louis-
Antoine. Car ces deux enfants ne se voyaient
qu’en cachette, par la muette complicité
du vieux Symphorien, le berger marieur
dont on chantait partout que ceux qu’il
avait unis devant Dieu dans la solitude des
champs étaient mieux mariés que par le
curé et son registre. Ainsi Catherine et
Louis-Antoine vivaient entourés de cette
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protection occulte. Par ses émissaires, la
vieille Jeannette avertissait la jeune fille,
lui indiquait l’endroit où l’indolent Louis-
Antoine faisait l’école buissonnière. Et
Louis-Antoine ne s’étonnait jamais de voir
son amie apparaître subitement dans tout
lieu désert où il vivait dans le silence des prés
ou des bois.

Mais Louis-Antoine ne s’étonnait de rien.
Si donc, ce quinzième de mai de l’an

1633, Catherine tenait fidèle compagnie à
Louis-Antoine, celui-ci ne se doutait guère
que la vieille Jeannette avait tout fait pour
l’obliger à choisir pour théâtre de ses exploits
le petit plateau de Tonlieu. Pour le tenir
en place, l’empêcher de courir, elle avait
inventé l’histoire deMarin et ainsi pu refuser
l’arquebuse, parce que les collets obligent le
braconnier à ne point s’écarter de l’endroit
où il les a tendus.

Jeannette, le matin même, avait vu Mlle
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Catherine et lui avait annoncé, avec cet air
mystérieux que sa profession de jeteuse de
sorts l’obligeait à garder en toutes circon-
stances, que le jeune baron serait sans faute,
un peu après midi, sur le plateau de Tonlieu.
Et Mlle Catherine, qui n’avait point la tête
faible, savait que la vieille Jeannette emprun-
tait cet accent augural à la ferme volonté
de sauvegarder son autorité de devineresse.
Obligée à jouer sans cesse son rôle pour ne
point l’oublier, Jeannette n’ignorait point
non plus ce que pensait Mlle Catherine. Et
l’accord demeurait parfait.

A supposer même, car l’on doit tout
prévoir quand on s’est établie prophétesse,
que Louis-Antoine et son Saint Augustin se
fussent attardés aux écrevisses du ruisseau,
Jeannette aurait trouvé un moyen de l’attirer
vers Tonlieu, où Mlle Catherine comptait
voir son protégé.

Car Louis-Antoine était bien le protégé
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de Catherine de Lépinière. Dans cette
amitié chaste et naïve de deux enfants du
même âge, que tout était pour séparer sur la
terre, dans cette union morale, la jeune fille
était l’homme, et le garçon était la femme.
Mais, au contraire de la plupart des filles qui
n’usent de leur ascendant que pour molester
les garçons et les asservir à leurs frivoles et
effrénés caprices, Catherine de Lépinière
tentait l’impossible pour façonner à son
exemple ce caractère gauche, timide, sauvage
et par-dessus tout indécis.

Les trois perdrix réussirent à rasséréner
Louis-Antoine. Il les examina, les soupesa,
les estima en connaisseur. Comme il y en
avait une grise et deux rouges, il choisit les
deux rouges, et Catherine garda la grise pour
ne point rentrer sans rien avec du sang frais
sur son habit. La chose eût paru singulière.
EtCatherine, se sachant espionnée, montrait
une prudence extrême. Puis ils parlèrent
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de l’autour, et la jeune fille fit l’éloge de son
oiseau, et ils en revinrent, tout naturelle-
ment, au sujet habituel de leurs entretiens, à
Julie la Drapière. Ainsi appelait-on effron-
tément la marquise de Bannes dans le pays.
Pour la centième fois, peut-être, Catherine
allait esquisser un portrait peu flatté de sa
marâtre, quand elle s’écria brusquement,
laissant là Julie la Drapière :

— À propos, tu sais la nouvelle ? Flori-
mond, son affreux fils, est arrivé hier, au mi-
lieu de la nuit.

De son air le plus indifférent, Louis-
Antoine répondit qu’il le savait. La mère
Jeannette le lui avait appris, sans qu’il en
eût demandé davantage. Mais le front
jusque-là si pur de la jeune fille se coupait
d’un pli profond. Tout entière à sa préoccu-
pation douloureuse, elle murmura d’un ton
suppliant :

— Surtout, ne le cherche pas !
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Louis-Antoine, toujours distrait et som-
nolent, ne parut pas entendre. Mais Cather-
ine insista :

— Jure-moi, Louis-Antoine, que tu ne
chercheras pas à le rencontrer.

Alors il répondit distraitement :
— Pourquoi voudrais-tu que je le ren-

contrasse ? Qu’ai-je besoin de le chercher ?
Tu sais bien que nous ne voulons rien avoir
à traiter avec lui. C’est un méchant bâtard,
et sa mère, Julie la Drapière, une coquine.
Qu’y pouvons-nous ?

Il hésita, s’arrêta, puis reprit, fronçant les
sourcils :

— Aurais tu à te plaindre de lui…
Raconte-moi…

Vivement Catherine l’interrompit :
— Certainement non ! Que pourrait-il

me faire ?…D’ailleurs, maintenant je les tiens.
Écoute !

Allongés à nouveau dans la prairie, en
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face l’un de l’autre, ils tendaient leurs faces
pleines de santé et de jeunesse au-dessus des
folles herbes, des coquelicots, des bleuets,
des chardons et des reines des prés où
butinaient les bourdons vêtus de peluche
rousse, orange et noire. Et les deux enfants
des maisons ennemies étaient pareils à ces
jeunes faunes aux yeux clairs qui se regardent
curieusement dans les sous-bois herbeux,
s’opposant leurs fronts cornus pour cosser à
l’imitation des béliers dont ils ont les armes.

Le menton dans ses paumes, les coudes
dans la terre, son autour posé sur son épaule,
Catherine narrait les actions de sa belle-mère
Julie, dite la Drapière, marquise de Bannes :

— Imagine-toi que, depuis que le
marquis est en exil, la coquine s’ingénie à
me dépouiller de mon argent. Elle avait
pensé d’abord m’obliger à épouser son
Florimond… C’était mal me connaître !… Et
tu sais bien, Louis-Antoine, que c’est toi, toi
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et pas un autre, qui seras jamais mon mari.
Louis-Antoine ne crut pas devoir inter-

rompre Catherine. Elle lui avait si souvent
dit cela que lui le trouvait maintenant tout
simple. D’ailleurs, ses idées sur le mariage
étaient naturellement vagues et obscures,
comme toutes celles, du reste, qui ne se
rapportaient pas à la terre, aux plantes et aux
remises du gibier.

—Tu sais quemon beau-père le marquis
a juré qu’il me laisserait maîtresse de mon
sort. Il n’est pas homme à enfreindre son ser-
ment. Depuis qu’il a dû partir en exil, Julie a
repris du poil de la bête. Mais, pour grande
que soit son audace,— car je suis convaincue
qu’elle ignore tout des engagements de son
mari envers moi, — elle ne prévaudra pas
contre ma volonté.

Louis-Antoine regardait Catherine avec
une admiration non feinte. Il lui savait gré
de s’exprimer d’une manière aussi ferme,
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s’extasiait sur sa facilité de parole, lui qui
devait réfléchir longtemps et s’y prendre
souvent à trois fois pour demander les choses
les plus simples.

Sans se douter de cette admiration qui
valait par sa simplicité et sa franchise, Cather-
ine de Lépinière continuait de charger la
marquise Julie :

— J’ai déjoué ses artifices, percé à jour
ses intrigues, rompu les filets où elle me
comptait prendre. Je connais ses complots
avec le procureur de Bourges, qui em-
brouille à plaisir la succession de mon tuteur.
Longtemps je m’étonnai de voir les lettres
que j’écrivais à mon beau-père demeurer
toutes ou presque toutes sans réponse. Je
découvris d’où venait le coup : Julie dérobait
mes lettres avec la complicité d’une cham-
brière ; et le marquis ne recevait que celles où
je ne lui mandais rien d’important. Je crois
même qu’elle en a fabriqué de fausses ; mais
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je n’ai pas de preuves. Dès lors, grâce à M. de
Montenay, je pus tenir mon beau-père au
courant des entreprises de sa femme. Si j’en
juge d’après la mine que fait depuis quelques
jours notre Julie, la réponse du marquis
fut terrible. Julie a beau mettre un pouce
de rouge, son teint est couleur de navet.
Florimond ne semble guère plus à son aise.
Le marquis leur a fait connaître ses volontés,
et mes deux voleurs ont baissé le nez, pris
la main dans le sac. Ce matin, le procureur
de Bourges, le vieux Duvau, est arrivé au
château. Quand il est reparti, avant midi, il
était encore plus semblable à un navet que
Julie.

Louis Antoine hochait gravement le
menton, approuvant sans trop comprendre,
cependant que Catherine se soulageait
le cœur à raconter la déconfiture de ses
ennemis :

— Ils me volaient tous, te dis-je. Jamais
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je ne pouvais disposer d’un sou. Tandis
qu’aujourd’hui la mielleuse Maroie, la fille
de chambre favorite de Julie, est arrivée avec
Nicole Deleuze, sa trésorière, un gros sac
d’argent, et des explications sur des termes
en retard… C’est un os que l’on me donne à
ronger… Tiens, vois comme je suis riche !

À genoux, Catherine s’occupait
d’atteindre ses poches, quand elle s’arrêta,
tressaillit. Sa mine devint attentive. Du pied
du plateau où il se tenait depuis des heures,
le vieux Symphorien s’éloignait maintenant
tirant vers les prés du Cher, et ses moutons
trottinaientmassés en un grand triangle, avec
les chiens en queue. Et le berger soufflait,
sans repos, dans son cornet à bouquin,
qui rendait des sons aigres, monotones et
traînants.

Catherine se dressa sur ses pieds et tendit
l’oreille. Alors elle entendit un hennissement
aigu, puis la plainte irritée d’un cheval.
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Vivement, elle regarda par-dessus un bloc,
recula, sauta sur l’épée de Louis-Antoine
et se lança à corps perdu dans la descente
embroussaillée, sans s’occuper de l’autour,
qui, décollé de son épaule par un rameau,
plana, puis l’accompagna en volant au-dessus
de sa tête.

Le geste impérieux par lequel elle cloua
en partant Louis-Antoine à terre n’aurait pas
empêché le jeune garçon de la suivre si le
voisinage de Symphorien et de sa houlette en
cornouiller bien ferré ne l’eût rassuré sur les
risques possibles de l’aventure où se lançait
son amie :

«Quelque croquant aura battu la ju-
ment pie de Catherine, et elle va me corriger
d’importance le drôle à coups de fourreau
d’épée… Voyons cela…»

Et, rampant, comme à son habitude,
il avança, sans se découvrir, jusqu’entre
deux blocs de roches d’où il pouvait tout
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surveiller.
Catherine, toujours courant, était arrivée

dans le chemin creux, limité par deux haies,
qui séparait le domaine de Bannes de celui
de Primelles. Source d’éternels conflits, ce
chemin, pour lequel, bon an mal an, se
cassaient une douzaine de têtes, partait des
prés duCher pour aboutir à la grande avenue
du château de Bannes, où il se bifurquait
dans la direction de Primelles. Dans ce
chemin, donc, Catherine se trouva nez à
nez, si l’on peut dire, avec un grand cheval
dont le cavalier, armé d’un fouet de chasse,
maltraitait Mahaut, sa jument guilledine.

Or le chemin était si étroit que le cavalier
ne put s’échapper, ce qu’il aurait bien
voulu faire quand il eut reconnu Mlle de
Lépinière qui se dressait devant lui. Mais
il aurait dû la renverser pour passer outre ;
et, pour revenir en arrière, c’est à peine s’il
avait la place de tourner. Car, à cet endroit
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même, s’avançaient de chaque côté quelque
six sauvageons de poiriers, de merisiers et
de pruniers, tortus, étêtés, noueux, vrais
culs-de-jatte parmi les arbres fruitiers, et
qui allongeaient leurs branches basses,
horizontales, en zigzag, à moins de sept pieds
du sol.

Ainsi M. Clément Malompret, premier
valet de chambre de M. Florimond, dont
il portait la livrée chamarrée et galonnée
sur toutes les coutures, vert et or, avec
des chevrons bleus et des ancolies d’argent
alternés, demeura-t-il mal à son aise, sans
oser ni fuir ni marcher, et tâchant de réduire
sa monture, un fort étalon barbe que les
ruades de Mahaut mettaient en désordre.

Blanche de colère, les yeux plus brillants
que les boutons dorés qui couraient en deux
lignes sur les manches de la mandille du
laquais, Catherine de Lépinière dit à M.
Clément :
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—Viens ici !
M. Clément, sans être absolument flatté

de cette invitation péremptoire, n’osa pas
pourtant y désobéir. Il essaya de pousser
sa bête qui renâclait et pointait. Mais
Catherine cria :

— Entends-tu ou n’entends tu pas ? Et
qui t’a rendu si hardi de rester à cheval devant
moi ?

M. Clément mit pied à terre, et, gardant
les rênes à la main, s’avança avec toute la
gracieuse confiance d’un écolier qui devine
la férule cachée derrière le dos de son régent.
Ce premier domestique était si troublé,
outre qu’il avait à la main gauche la bride de
son barbet et à la droite son grand fouet de
chasse, qu’il en négligea de se découvrir.

Du bout de l’épée engainée de Louis-
Antoine, Mlle de Lépinière fit sauter le
chapeau du drôle, qui recula de deux pas.
Alors elle marcha sur lui et lui cria à la face :
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— Vassal, qui t’a permis de toucher mon
cheval ?

Très rouge, décidé à défendre sa dignité
contre quiconque, M. Clément répondit
d’un ton rogue, encore que peu assuré,
« qu’il en avait agi ainsi par les ordres de M.
le marquis mandant défense à toutes gens de
laisser les bêtes vagabonder dans le chemin
de la grande avenue ».

Et il insista :
— C’est si vrai, mademoiselle, que

Cottebleue vient de porter huit exploits à
la bicoque de ces mendiants de Primelles,
toujours en défaut avec les bœufs et les
moutons errants. Si l’on m’en croyait…

Il n’acheva pas. De l’épée toujours en-
gainée, Catherine lui avait souffleté le visage.
Et, pour le malheur de M. Clément Mal-
ompret, la gaine de l’épée de Louis-Antoine
était tant fatiguée qu’un des tranchants de
la lame, passant entre les attelles de hêtre,
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coupa le maroquin et aussi la belle, fade et
insolente face du blond Clément, gâtant
ainsi pour jamais le bellâtre qui était revenu
de Paris à Bannes afin d’y raconter les ravages
que sa galanterie avait exercés en haut lieu.

Aveuglé par son sang, car la balafre
commençait au sourcil gauche et rejoignait
le coin droit de la bouche, M. Clément
trébucha, lâcha bride et fouet, chut à terre,
pleurant, jurant et, d’une même voix, criant
merci et vengeance. Et cela sans que Mlle

de Lépinière se retournât même pour le
regarder.

Elle était déjà loin, regagnant à pas vifs et
pressés le coteau. Elle rendit l’épée à Louis-
Antoine et prit congé avec un «Nous nous
reverrons demain » qui, s’il laissait son ami
dans l’imprécision quant à l’heure et au lieu
de la rencontre, lui laissait cependant la certi-
tude de revoir Catherine au jour dit.

Et Mlle Catherine, descendue dans le
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chemin, avait déjà enfourché sa jument ; car
cette jeune personne, en tout hardie dans ses
allures, montait à la façon des hommes. Elle
rendit lamain, et la bête bien dressée prenant
cette allure guilledine, chère aux Écossais qui,
dit-on, l’inventèrent au vieux temps, et qui
tient du traquenard et de l’amble, déboula
d’un pied sûr vers l’avenue du château de
Bannes, où aboutit ce chemin creux qui
avait vu la déconvenue de M. Clément. De
celui-ci il ne restait plus de traces.

Quand Catherine se trouva à l’entrée
de cette avenue, longue de cinq cents pas,
remarquable par la triple rangée de gros
ormes qui la flanquaient des deux côtés,
ombrageant de larges chaussées gazonnées,
elle aperçut un groupe de cavaliers, arrêtés au
beau milieu, et qui causaient avec animation,
à en juger par leurs gestes. M. Clément, sur
son barbe, occupait le centre du groupe.
Sous son chapeau de castor gris, en forme
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de pot à beurre, le valet de chambre portait,
comme l’amour, un bandeau, bandeau fait
d’un mouchoir de soie blanc et bleu, mais
taché de sang au point qu’il rappelait les
trois couleurs de la vieille maison du roi.

Trois cavaliers écoutaient son rapport.
L’un magnifiquement vêtu, blond ainsi que
Phœbus Apollon, qui réchauffe le monde de
ses rayons, tourmentait les rênes d’un grand
étalon isabelle qui s’égayait en courbettes et
secouait les glands de son poitrail et de sa
culière en damas bleu turquin. Des deux
autres, plus modestes dans leur habit et leur
mine, l’un, avec le chapeau plat enfoncé
jusqu’à sonmuseau chafouin, se balançait au
caprice d’une mule harnachée de maroquin
noir. Et telle était l’attention peureuse
avec laquelle il surveillait les larges oreilles
de sa paisible monture, plus occupée des
mouches que de son cavalier novice, que ce
personnage à cheveux graisseux et plats, vêtu
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de ratine noire, remplissait par la force des
choses le rôle de comparse.

Par contre, l’autre cavalier, dans son
vêtement aux trois quarts militaire, avec
collet de buffle, casaque de drap fleur de
seigle et bottes de vache grasse montant à
mi-cuisse, bombait le torse plein d’assurance
et de superbe, sur son roussin de trois
poils, plus avantageux encore que le duc de
Toscane, propre grand-père de Sa Majesté,
qui se dresse en statue équestre à Florence,
comme chacun sait. Son chapeau de lièvre
couleur pain bis, évasé, cambré, avec le
bord relevé au droit du front et l’aigrette,
mesurait deux bons pieds en hauteur. Le
col droit de sa casaque sortait du buffle usé
par le hausse-col et supportait un de ces
cols en rotonde, plats, empesés, cartonnés,
une vraie golille à l’espagnole. Et sur ce
plateau reposait le menton rasé à l’exception
de la royale brune dont les poils raides se
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terminaient en pinceau pointu.
Bien qu’ils fussent encore à trente pas

d’elle, Catherine avait reconnu son monde :
Florimond, son soi-disant demi-frère, le
poète parasite Aimeri d’Olivier, précepteur
perpétuel du jeune homme, et M. Pierre
Acresin de Tourouvre, sieur de la Fère-en-
Combrailles, attaché par l’amitié et l’intérêt
au beau Florimond, et chevalier servant, à
l’occasion, de Julie la Drapière, marquise de
Bannes.

« Le voilà bien, se dit Catherine, vani-
teux comme un paon, faisant la roue devant
ses courtisans à gages. À droite le spadassin,
à gauche le coupe-jarret de lettres. Que
le marquis n’est-il ici avec sa canne ? Il
me dénicherait lestement cette engeance
qui pique avec la plume et assassine avec
l’épée… Belle bande de vautours ! À qui en
ont-ils ?… Pourvu que ce ne soit pas contre
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Louis-Antoine qu’ils dirigent leurs traits
empoisonnés ! »

Mais la peur qui rend blancs les foies des
maroufles n’avait point de prise sur Cather-
ine de Lépinière, dame héritière de Paudy,
Saint-Lizaigne,Meunet, Rebourcin et Brion,
fille de ce Sébastien Paumier de Sallanches,
marquis de Lépinière, capitaine aux gardes,
qui fut tué, la rondache au col et l’esponton
au poing, le 9 novembre 1621, à l’attaque
des Sables-d’Olonne, où il combattait en
volontaire. De sa mère Anne de Cuzance,
qui fut une sainte sur la terre même aux yeux
de son second mari, le marquis de Bannes,
dont la vertu ne fut pas le principal objet,
Catherine avait hérité la sagesse, la force et la
constance. Voilà pourquoi cette charmante
fille, livrée par l’aveugle hasard à des gens peu
scrupuleux et d’une ambition qui n’obéissait
à aucun frein, demeurait parmi eux aussi
blanche que la létice qui court sur la boue
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sans se salir. Mais de l’hermine elle avait aussi
l’audace, la prudence et la souplesse.

Sans ralentir l’allure pressée de sa jument
Mahaut qui tricotait sous la jupe de velours
gris descendant de chaque côté ainsi que
le panneau d’une housse, Catherine, son
autour sur le poing, donna dans le groupe
et arrêta net sa bête quand elle se trouva
au milieu. On la salua très bas. Un des
résultats de ces saluts fut que le poète Aimeri
d’Olivier faillit mourir de peur. Car, devant
ces chapeaux et ces plumes se balançant sous
son nez, la mule Alibourne, imparfaitement
aveuglée par ses œillères, marqua son émoi
par un écart et une pétarade dont l’effet fut
de placer le favori des muses sur son cou.

Désespérément agrippé par une main à
la crinière, par l’autre à l’arçon de son bât,
M. Aimeri perdit ses rênes, son chapeau
et un de ses étriers en façon de chaussons.
Il roula d’un côté, se guinda de l’autre, et
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reprit son aplomb, mais non son chapeau,
que piétinait le roussin de M. de Tourou-
vre. Le compliment dont il se promettait
beaucoup d’honneur en fut beaucoup
écourté. On l’entendit balbutier : «Divine
apparition… nec teneras… cursu… læsisset
aristas… Camille… Diane plutôt… Artémise
des monts… divine chasseresse… Thalestris…
La clarté de ses yeux, aux astres…»

Lors M. Aimeri d’Olivier, laissant
l’avantage à sa mule, tomba assez gracieuse-
ment du côté hors montoir pour qu’on pût
croire qu’il avait mis pied à terre à cette seule
fin de ramasser son chapeau. La mule Ali-
bourne, se sentant libre, ambla vers l’écurie.
M. Clément, porteur de son bandeau noué
au-dessus de l’oreille gauche par un vrai
nœud d’amour, piqua des deux pour la
rattraper. M. de Tourouvre le suivit, par
discrétion. Le poète désarçonné continua
son chemin à pied, et Florimond demeura
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seul avec Catherine.
—Pourquoi, dit-il sans autre préparation

qu’une grimace assez laide, as-tu coupé la fig-
ure de mon valet Clément avec une épée ? Et
qui t’a donné une épée pour cette belle be-
sogne ?… Allons, parle !

— Si tu crois, mon pauvre Florimond,
m’intimider avec tes façons de prévôt, tu es
loin de compte.

— Trêve de verbiage !… Me répondras-
tu ?

— Je te répondrai, Pontaillan, si bon me
semble.

Florimond, à s’entendre appeler Pontail-
lan, se mordit les lèvres et rougit. C’était là
son nomde bâtard avant qu’il ne fût légitimé,
et Catherine seule osait l’appeler ainsi, quand
les choses n’allaient pas à son gré. Il haussa les
épaules et grommela :

—Cela n’est pas répondre.
— Je te répondrai quand tu parleras sur
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un autre ton, et à mon heure. Va, tu peux
rouler tes gros yeux…

Florimond, cette fois, fut piqué au vif.
«Tes gros yeux ! » ces yeux dont le doux éclat
fascinait toutes les belles assez imprudentes
pour en affronter les feux, ses yeux divins, ses
yeux vainqueurs, une petite fille élevée à la
rustique osait les appeler « tes gros yeux » !
Florimond cria donc :

—Allons, ne fais point la sotte, et parle !
— Parle toi-même, si tu es capable

de t’exprimer sans rugir. C’est à toi à me
demander pardon.

—Catherine !
—Non, vraiment, Florimond, tu n’es pas

beau avec ces yeux de chouette clouée à une
porte. Crois-tu m’effrayer ?

Et son rire monta, clair, menu, si léger
qu’il donnait l’impression de quelque chose
d’insaisissable, quelque chose comme le
bourdonnement du moucheron qui vous
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entoure de ses cercles invisibles, sans qu’on
puisse savoir à quel endroit il lui plaira de
piquer.

La colère de Florimond empourprait son
visage, un beau visage régulier, aux traits
fins, et qui avaient cependant on ne sait quoi
de mou. Malgré l’éclat des yeux, la pureté
du teint, la noblesse de l’allure, cette figure
disait un caractère lâche et cruel. Florimond,
sous les paroles hautaines et pourtant bien
familières de Catherine, haletait et soufflait
comme un taureau. Les veines de son cou se
gonflaient. Encore un peu, et l’apoplexie le
terrassait.

Il passa sa colère sur qui n’en pouvait
mais, sur son cheval, le tourmenta de la bride,
le maintint sauvagement sous l’éperon. La
bête, folle de douleur, s’échappa de la main,
rua de côté. Catherine faillit être atteinte.
Elle évita adroitement, se gara en faisant face,
et, sans se troubler, reprit :
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— Là, Florimond, moins de saccades et
plus de courage !… Tu en viendras peut-être
à bout sans brutalité. Après tout, ce Fauveau
est une bête sage, et tu l’exaspères parce
qu’au fond tu n’es pas, comme ton père, un
grand écuyer. Mais ne recommence pas ce
coup, mon ami, sans quoi le marquis saura
que tu as essayé de m’assassiner, comme l’an
dernier tu tentas de tuer André d’Archelet…
T’en souvient-il ? C’était dans la cour du
Fer-à-Cheval.

De pourpre, Florimond devint bleu.
Il grinça des dents, ferma les yeux : les
arbres tourbillonnaient, le gazon lui apparut
rouge. Cependant son visage gardait le
ton bleu passé de l’olive en turquoise qui
pendait au bout de sa moustache. Jamais
plus belle boucle de cheveux blonds ne
cacha l’oreille d’une femme ; et cette boucle
fournie, souple à l’œil, plus fine que la soie,
descendait jusqu’au sein gauche. Un vrai
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lacet d’amour à étrangler les belles. Seule
elle eût suffi à assurer la gloire de celui qu’on
appelait l’Incomparable Florimond, à Paris
comme à Bourges. Quelle moustache de
cour, voire celle d’Honoré de Cadenet, duc
de Chaulnes, lui aurait-on pu opposer ?

Mais, à cette heure, l’Incomparable
Florimond ne jouissait plus d’aucun de ses
avantages, dons naturels qui lui valurent de
telles séries de bonnes fortunes, en tous lieux,
que les gens les plus experts en ces sortes
de divertissements renonçaient à en évaluer
le nombre. L’homme d’amour tremblait
devant la jeune fille. Rien de plus vrai, Flori-
mond avait peur de Catherine, et cette peur
allait s’augmentant depuis la conversation
qu’il avait eue avec sa mère, Julie la Drapière,
marquise de Bannes, le matin même de cette
après-midi où M. Clément Malompret fut
si fâcheusement marqué par Catherine de
Lépinière.
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À force de souffler et de hausser les
sourcils, Florimond réussit à retrouver un
peu de calme. Cachant son trouble sous
une aisance gouailleuse, il laissa en paix son
cheval et répondit à Catherine :

— Le plus raisonnable cédera. Faisons
la paix et permets que je t’embrasse… Tu
ne le juges pas utile ?… Comme tu voudras.
Je voulais seulement savoir pourquoi tu as
ainsi défiguré Clément, afin que je le punisse
moi-même s’il t’a manqué en quelque façon.

Trop fine pour abuser de sa victoire,
Catherine s’empressa de raconter la conduite
du valet, et Florimond, prenant la défense
de son homme de confiance, avoua qu’il
trouvait la peine grosse pour un aussi mince
méfait.

Mais Catherine releva sèchement le pro-
pos :

— Qui touche la bête touche le maître.
Je te l’ai entendu répéter vingt fois. Au-
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jourd’hui tu es bien bon seigneur. Pour une
offense certes moins grave, tu as tué, il n’y
a pas longtemps, le cadet de Maubec, après
l’assemblée de Vatan.

Florimond, pris de court, répliqua à tout
hasard, que « ce n’était pas la même chose ».
Et il pria Catherine de lui dire, en toute fran-
chise, de qui elle tenait l’épée, instrument du
dommage.

— Car, enfin, tu n’en es pas encore, tant
bizarre que soit ta conduite, à sortir, comme
laMarion deMauny, à cheval, avec l’estocade
au côté.

Il avait dit cela d’un ton badin, mais son
regard était noir. Catherine leva le menton,
et sa bouche mignonne parut cracher au loin
un noyau de cerise :

— La gouvernante de M. de Mauny est
une fort belle personne dont on dit moins
de mal que d’une lingère de Bourges, dont le
nom…
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—Catherine !
— Cela te contrarie ? N’en parlons plus.

Quant à l’épée, je l’empruntai à M. de Mon-
tenay, qui en a toujours une à mon service.

Elle avait dit ces derniers mots d’un ton
froidement menaçant. Florimond tressaillit.
Mais la jeune fille continua légèrement :

— M. de Montenay, qui me regardait
voler à l’oiseau dans sa garenne de Tonlieu…
Qu’as-tu à froncer le sourcil ?

— TonM. de Montenay a des fourreaux
d’une bien mauvaise étoffe… C’est bien.
Mais, en attendant, Catherine, ma fille, tu
te compromets. Une fille de bonne maison
ne court pas ainsi les champs toute seule et
n’emprunte pas d’épée à des gens…

— Florimond, mon bonhomme, ta
morale vient comme la moutarde après le
rôti. M. de Montenay est le fils de mon
défunt tuteur, et d’aussi bonne maison que
toi, et même…
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Il se mordit les lèvres, tracassa son cheval,
dans l’attente d’une nouvelle insolence, mais
Catherine n’acheva pas. Alors Florimond
crut s’en tirer en blâmant la demoiselle de
se promener ainsi avec des habits en loques :
« Encore un peu, et on la mettrait dans le
même sac que ces gueux de Primelles. »

— S’ils sont gueux, du moins n’ont-ils
rien volé à personne. En pourrait-on dire
autant de toi, Pontaillan ?… Etmoi, quand je
vais avec de mauvaises hardes, cela tient à ce
que ta noble mère, qui pourtant s’y connaît
en draps…

— Prends garde, Catherine !… N’insulte
pas ma mère !

Mais, sans l’écouter, elle continua d’un
ton franchement méprisant :

— … ne m’en achète pas une aune pour
mes robes, mais garde mon argent pour
t’en aider dans tes fricassées de Paris et de
Bourges… Méfie-toi, Pontaillan, tout cela
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finira mal, le marquis ne sera pas toujours
exilé. Adieu ! Retire-toi de ma présence.

Et, jetant la bride au valet d’écurie
qui venait lui tenir l’étrier, Catherine de
Lépinière sauta à terre, donna son autour
à un fauconnier qui attendait, prit les pans
de sa robe sous un bras, son devantier sous
l’autre, et se dirigea vers l’escalier par quoi
l’on accédait à sa chambre. L’horloge du
château sonnait le coup de quatre heures.

Louis-Antoine, toujours livré dans
l’herbe à sa rêverie solitaire, entendit, lui
aussi, l’horloge sonner. Ce bruit le tira de
son engourdissement.

« J’ai bien juste le temps, se dit-il,
d’arriver chez nous pour la leçon d’escrime.
L’oncle Bouteiller est déjà, j’en jurerais, dans
la salle basse, à vérifier si le carré et son cercle
inscrit sont tracés nettement à la craie, dans
les proportions requises, et si toutes les
lettres sont dans l’ordre… Quelle sottise que
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ce cercle mystérieux !… Je ne suis pas grand
clerc dans la science des armes, mais cette
méthode de Thibaust d’Anvers me semble
quelque chimérique… Quelle misère que de
se promener ainsi pendant deux heures sur
des lignes blanches, jusqu’à ce que la fatigue
vous arrache l’épée de la main… Et, enfin,
quel besoin ai-je de savoir manier l’épée avec
l’adresse d’un prévôt de salle ? »

Et Louis-Antoine, tout en marchant,
singeait les allures de Robert de Rustigny,
l’écuyer meneur de sa mère, quand elle avait
des chevaux. C’était à cet écuyer, un grand
bel homme, sec, élégant, fier et brave dans
ses vêtements râpés, qu’incombait le soin
de diriger Louis-Antoine dans ses exercices :
«Allons, monsieur Louis, attention, s’il
vous plaît !… Eh quoi ?… Le pied gauche
n’est pas dans la ligne, et votre garde est
mauvaise… Le bras tendu, que diable !… Et le
pied droit ?… Ne doit-il pas former tangente
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au cercle ? »
Alors intervenait l’oncle, martelant

chaque parole d’un coup de canne sur les
lignes croisant leurs réseaux sur le sol, avec
leurs lettres capitales et même le contour des
pieds marqués en blanc :

«Comprends donc, mon fils ! En
somme, rien n’est plus simple. La lame de
ton épée est égale aux rayons du cercle…Mais
vois donc, Rustigny, le voici déjà hors de
mesure !… Remets-le en place !… Qu’est-ce
ceci maintenant, malheureux ? Tu t’avances
d’un pas de trop !… Et, surtout, pas le pied
sur le Z ! »

Toujours marchant, Louis-Antoine se
lamentait : « Et cela pendant des heures !…
Moi, si j’étais obligé de me battre, je m’en
tirerais tout aussi bien qu’un autre. Je m’en
irais comme cela, en me couvrant de ma
gauche armée d’un bon gant de cuir d’élan,
et, quand on me détacherait un fendant,
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je me raserais à terre et piquerais dans le
ventre. »

Et, tout en indiquant dans l’air des passes
avec son épée engainée, Louis-Antoine se
hâtait vers la demeure délabrée de ses pères.
Tout à coup il s’arrêta, se frappa le front et se
le meurtrit de la garde de son épée, tapa du
pied, et murmura :

« Bon Dieu !… Et les collets… J’ai oublié
les collets !… Mais il est trop tard pour les
aller chercher, trop tard aussi pour prévenir
la mère Jeannette !… Bast ! Je donnerai
commission à Marin de les relever. Mais
trouverai-je Marin ? »

Un bon moment, Louis-Antoine hésita.
Il fut même sur le point de revenir en arrière.
Mais alors il pensa aux reproches muets de
sa mère quand il avait désobéi en quelque
manière. Il vit ce regard doux et triste,
ces yeux qui ressemblaient aux siens, mais
qui semblaient éteints par les larmes, cette
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femme pâle sous ses éternels vêtements de
deuil, si soigneusement entretenus qu’on les
eût dits inusables. Il vit cette mère vivant,
telle une recluse, dans sa chambre, entre
son prie-Dieu et ses livres de raison où elle
écrivait sans trêve, à moins qu’elle ne priât, et,
à côté du prie-Dieu, tout contre le pied du
lit, ce coffre de chêne où dormait couchée,
sur les armes de fer noirci, dans sa bourse de
chamois, l’épée de son père, tué, alors que
lui, Louis-Antoine, n’avait pas tout à fait dix
ans.

« Pauvre mère ! Toujours si bonne pour
nous tous !… Mais pourquoi, lorsqu’elle
me regarde, ses yeux ont-ils cette même
expression désolée que je vois chez ma sœur
Marguerite quand on lui enlève pour la
boucherie l’agneau enrubanné dont elle fait
sa compagnie pour jouer à la bergère ? »

Et, tout en songeant à ces choses que
son intelligence à la fois affinée et obscure
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s’entendait mal à débrouiller pour se les
représenter clairement, Louis-Antoine, son
épée toujours à la main droite et son Saint
Augustin sous le bras gauche, s’en fut pren-
dre sa leçon d’escrime. Il aurait dû aussi, à
la vérité, se préoccuper de ce Saint Augustin
qu’il avait complètement négligé d’ouvrir,
mais c’était déjà bien assez de l’escrime, à
cette heure, sans se créer encore des soucis à
propos de la leçon du curé.



CHAPITRE II

Charles-Armand-Alexandre-Nonpar de
Neuville, marquis de Bannes, seigneur de
Corcey, Chaudey, Sarent et Saint-Valentin,
fils de Gaspard-Aymon, marquis de Bannes,
et de Parménie de Donceray, comptait parmi
les plus brillants officiers aux gardes, quand
sa liaison avec une femme de petit état ruina
à tout jamais sa fortune d’officier et de cour-
tisan. De très bonne heure orphelin, il avait
dû à la sagesse de son tuteur, un Caumont
de la Force, la conservation de cette fortune

77
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que son tempérament, impétueux jusqu’à la
folie, et son caractère assez faible lui eussent
laissé totalement dilapider.

À sa naissance, c’est-à-dire au 15 mars
1590, Charles-Armand se trouvait héritier
d’un des plus grands domaines entre tous
ceux du Berry. Par les soins de son tuteur,
ces terres allèrent gagnant en nombre et
en importance, s’étendant de Plaimpied à
Chavannes, du nord au sud, et rejoignant
vers l’ouest Saint-Ambroix, Condé, jusqu’à
Neuvy-Pailloux. C’étaient là les biens de
son père que l’on avait arrondis. Par sa
mère, il possédait d’autre part plus de trois
lieues carrées de pays entre Vatan, Paudy
et Saint-Georges de Breulhamenon. Sans
compter les rentes sur l’Hôtel de Ville, sur
Lyon, les pensions et autres avantages, le
jeune homme se trouva, alors qu’il avait tout
juste vingt ans, maître de soixantemille livres
de revenu.
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Et pourtant il avait dilapidé plus de cent
mille livres pour jeter sa gourme aux pages, et
ensuite pour faire honneur à son état de cap-
itaine aux gardes, sans compter l’argent em-
ployé à payer sa compagnie, encore que, profi-
tant de la gêne d’un sien cousin qui la lui céda
en 1609, il ne l’eût point payée cher.

En tous autres temps le marquis de
Bannes se fût élevé aux honneurs que
méritaient ses vertus guerrières. Mais il
fut victime, comme tant d’autres, de la
trop longue paix qui succéda aux dernières
convulsions de la Ligue. Né au milieu des
guerres civiles, le marquis passa sa jeunesse
dans la triste oisiveté de la paix. Il y eut
aussi de sa faute : sans goût pour l’étude,
dépourvu d’initiative, il n’eut pas le courage
d’aller chercher à l’étranger cet enseignement
militaire que les gens de guerre sans emploi
suivaient sur les marches du Danube avec les
généraux de l’Autriche, ou dans les Flandres
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sous les ingénieurs de l’école du prince
Maurice.

Sa nature très indolente au fond, malgré
les éclats tumultueux d’une activité qui
se dépensait toujours à faux, trouva des
satisfactions suffisantes dans le pays riche
et gras où il séjournait la majeure partie
de l’année, sous couleur de disputer avec
ses intendants sur l’administration de ses
domaines. Mais, s’il goûta les plaisirs de la
chasse et les joies plus graves des discussions
d’intérêts généraux dans les assemblées de
la noblesse et à Issoudun et à Bourges, il
goûta davantage les charmes de Julie Péréal,
merveilleuse blonde de dix-neuf ans, qui
abandonna de bon cœur son mari Royer
Hippeau, marchand drapier à Bourges, à
l’enseigne de la Toison-d’Or, pour vivre avec
le marquis Charles-Armand.

Ce scandale, qui commença en l’année
1611, était de ceux qui blessent à la fois les
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principes moraux et les intérêts matériels
de toute société fortement constituée. On
ne s’inquiéta point du consentement tacite
que le drapier Hippeau, homme riche et
bien posé par ses bonne vie et mœurs,
parut donner à la fuite de la plus belle des
marchandes. On parla de séduction, voire
de rapt, et le corps des bourgeois protesta
en masse et pour la bonne règle contre un
privilège exorbitant de la noblesse contre la
bourgeoisie des bonnes villes. Les coupables
narguèrent l’opinion, comme d’usage, et lais-
sèrent les bourgeois conférer. Plus fière d’un
amour qui l’élevait que Charles-Armand
ne l’était d’avoir soumis à sa loi une beauté
aussi rare, Julie Péréal, tout en se cachant
avec soin, eut aussi le soin d’écrire à tous les
gens de son entourage qu’elle avait bien agi
et qu’elle ne regrettait rien. Cela s’est appelé
de tout temps brûler ses vaisseaux.

Pour faire regagner à cette brebis égarée
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le bercail, il était de première nécessité
que l’époux outragé — ainsi le définit-on
par politesse — portât plainte contre le
ravisseur. Cette plainte ne vint jamais
devant les magistrats de Bourges. Le curé de
Saint-Bonnet signala Julie Péréal à son prône.
Le lendemain, Royer Hippeau lui annonçait
qu’il ne compterait plus parmi les fabriciens
de sa paroisse, qu’il n’irait plus à l’offrande
et qu’il révoquerait tous les dons promis par
lui s’il était encore question de sa femme au
prône.

Quant au marquis de Bannes, Royer
Hippeau ne voyait aucun inconvénient à ce
qu’on en parlât du haut de la chaire, pourvu,
naturellement et conséquemment, que ce ne
fût pas à propos de Julie Péréal.

Le curé de Saint-Bonnet se soumit,
car il craignait de voir l’obstiné drapier,
laissant sa place vide entre les formettes
des marguilliers, s’en retourner vers cette
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religion prétendue réformée qui fut celle de
son défunt père, Isaac Hippeau, échevin de
Bourges. Et comme l’on ne savait pas trop,
depuis l’assassinat du feu roi par un maître
d’école, de quel côté tournerait la girouette,
le prêtre ferma les yeux sur cette histoire, ses
oreilles aux récriminations des concurrents
du drapier, et sa bouche au blâme.

Quant à Royer Hippeau, content de
retenir la dot et les propres de sa femme,
naguère volage et aujourd’hui envolée, il
étendit son commerce et chercha des conso-
lations auprès de Nicole Deleuze, sœur de
lait de Julie et veuve du mercier Augustin
Pillonnet. Ce qui prouve que la morale n’a
que peu à voir dans les petites transactions
de la vie courante, et que celles-ci se règlent
d’après les plus médiocres intérêts, l’amour
de soi, de ses avantages et de ses plaisirs, et la
recherche de la tranquillité à tout prix.

Un an ne s’était pas écoulé que l’on ne
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parlait plus à Bourges de la belle drapière,
cependant que cachée dans une maison du
marquis, aux portes mêmes de Vatan, Julie
Péréal faisait ses couches, aidée par Alice
Robinet, sage-femmedudit lieu, et la discrète
Nicole Deleuze, qui valait en beauté brune
cette incomparable blonde qu’était Julie.
L’enfant qui naquit dans la petite maison des
champs en prit le nom de Pontaillan, qu’il
devait garder pendant bien des années. Il fut
inscrit et baptisé dans une pauvre paroisse
de village, la Chapelle-Saint-Laurian, sise sur
les terres du marquis de Lépinière, qui servit
de parrain au nouveau-né. La marraine fut
Nicole Deleuze. L’enfant reçut les noms de
Florimond-Charles-Claude , et fut vivement
reporté chez sa mère, qui tint à nourrir de
son lait ce fruit d’un amour où son orgueil
avait eu plus de part que ses sens. Nonmoins
vivement, le marquis de Lépinière, ayant levé
copie de l’acte de naissance, partit en poste
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pour Paris.
Aussitôt arrivé, ce seigneur, qui ne

négligeait rien pour s’avancer dans le monde,
annonça à cor et à cri l’aventure de son voisin
Charles-Armand, s’indigna avec qui voulut
du déshonneur que la naissance de Flori-
mond Pontaillan infligeait nommément à la
noblesse du Berry, sans préjudice de toute
celle du royaume, et trouva moyen de faire
coucher sur la feuille des bénéfices un sien
bâtard que sa sœur, Mme de Naffe, élevait à
Blois.

Bref, M. de Lépinière sut si bien arranger
ses affaires que le marquis de Bannes fut
mis en demeure de céder sa compagnie aux
gardes, et ce fut Lépinière qui l’obtint.

Un pareil procédé appelait une éclatante
vengeance. Charles-Armand provoqua
M. de Lépinière, qui, loin de refuser
l’ajournement, accourut avec sa meilleure
épée, sa plus fine dague et ses deux seconds,
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dont l’un, M. de Primelles, fendit d’un irré-
sistible revers la tête du jeune Langlon cousin
du marquis de Bannes, qu’il assistait en cette
affaire. M. de Langlon en mourut quinze
jours après. Ce fut la seule victime d’une
rencontre où les autres combattants s’étant
désarmés réussirent à s’accorder, puisqu’ils
avaient satisfait aux lois de l’honneur. Et
le marquis de Bannes, rendu à la paix
des champs, se consacra à Julie, à son fils
Florimond et à la surveillance de ses biens.

Pour ménager les apparences, il ne fit
point maison commune avec sa maîtresse.
Installée au Coudray, Julie ne se trouvait pas
à plus de deux lieues de Lunery. A toucher
ce lieu s’élevait le château de Bannes, vieille
maison fortifiée que Charles-Armand mit
par terre pour bâtir sur son emplacement
nivelé une habitation vaste et plaisante, dans
ce goût italien que la reine mère avait, depuis
quelque quinze ans, mis à la mode.
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Une fois logé à son aise, le marquis prit
au sérieux son rôle de propriétaire foncier. Il
vécut parmi ses fermiers, courut les foires au
grand dam de ses intendants, dont il tarissait
ainsi la principale source de revenus, en
vendant et achetant lui-même ses moutons
et ses bœufs. Il améliora ses bergeries et
devint fameux par la qualité de ses laines.
Les plaisanteries faciles qui coururent alors
sur les lainages du marquis de Bannes et
de sa bonne amie la Drapière ne portèrent
pas bonheur à leurs auteurs. Le naturel
violent de Charles-Armand le porta, quand
il s’entendit ainsi brocarder, vers les solutions
rapides et extrêmes. Deux frères, MM. de
Villedieu et d’Artemaille, dont l’un était
guidon de gendarmes, passèrent successive-
ment par ses mains. Le premier demeura sur
la place avec un excès de cinq boutonnières
à son pourpoint ; le second, c’est-à-dire le
guidon, la gorge largement ouverte, languit
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quelques jours avant de mourir. Leur beau-
frère, M. de Saint-Sylvain, qui les voulut
venger, n’eut pas un sort meilleur. Mais,
avant de tomber le nez dans l’herbe pour ne
plus se relever, il allongea en désespéré une
telle estocade aumarquis que celui-ci, atteint
au ventre, demeura cloué trois beaux mois
d’été dans son lit.

Julie Péréal soigna son magnifique
amant avec un dévouement de sœur grise,
et Charles-Armand, aussi sensible dans ses
amours que violent dans ses colères, en
chérit davantage, si possible, cette belle
bourgeoise qui s’était perdue pour lui avec
un parfait désintéressement. Une fois guéri
de sa blessure, le marquis s’aperçut, non
sans chagrin, du trouble que son absence
forcée avait amené dans ses affaires. Dès
qu’il put monter à cheval, il parcourut ses
domaines comme une trombe, suivi de loin
par ses intendants, qui, s’il valait un prévôt,
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n’étaient en rien les inférieurs des sergents.
Les métayers qui le tenaient pour

moribond, tant on confond trop souvent
ses espoirs avec la réalité, faillirent tomber
en chaud mal de terreur et d’étonnement
quand ils virent arriver ces cavaliers avec les
registres en porte-manteau et le fouet dans
la botte. Tous les projets de morcellement
que caressaient les censiers se dissipèrent
en fumée. Il fallut représenter les fruits ou
payer. On en parla longtemps dans le Berry.
Et tant que vécut Charles-Armand aucun de
ses tenanciers n’osa plus lever les cornes.

On l’aimait, toutefois, dans le pays, à
cause de son esprit de justice. Sa violence,
voire sa brutalité qui n’acceptait pas de con-
trainte, n’excluait pas une générosité qui se
traduisait par des actions d’une bienfaisance
singulière. On le nomma toujours « le
Bon Seigneur », parce que jamais homme,
femme ni enfant ne souffrirent de la faim
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sur ses terres. Par une habileté qui, chez elle,
remplaçait la bonté foncière du marquis,
Julie Péréal exerçait les charités, suivant les
volontés de Charles-Armand, y ajoutait
même du sien, mais sans laisser ignorer à
quiconque que de ces libéralités elle était la
vraie conseillère. Mais les gens se défiaient
d’elle, et, quand ils la croyaient loin, plus
d’un se permettait des gorges chaudes sur
« la mignonne à M. le Marquis ».

Facile aux petits, attentif à soulager leurs
misères, toujours prêt à récompenser la
bonne volonté, haïssant le mensonge, qui
n’est que trop souvent le bouclier des faibles,
lui réservait ses colères pour les interposés
de tous rangs qui opprimaient le pauvre
monde en son nom. Aussi, lorsqu’en 1620,
ayant repris du service, il fut laissé pour mort
dans l’entrepont du Saint-Louis de Nantes,
étourdi et meurtri par ce canon qui creva
en tuant onze matelots et trois maîtres, le
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9 septembre, quand l’escadre royale tirait
à parer la pointe de la Tranche, un deuil
public attrista toute une partie du Berry.
Et, pour un peu, Julie Péréal eût été portée
en triomphe, quand elle annonça, à la fin
du même mois, que le marquis était, par la
grâce de Dieu, sauf dans son corps et que
le roi l’avait fait chevalier de Saint-Michel.
Certaines gens, se laissant emporter par un
enthousiasme assez naïf pour ne pas tenir
compte de la voix sans pitié de l’opinion,
crièrent même : «Vive madame la mar-
quise ! » Mais on les fit taire ; car en toutes
choses il faut considérer la fin, de même qu’il
convient de ménager les apparences, parce
que le scandale est ce qu’on doit par-dessus
tout éviter. Aussi vrai que, dans la plupart
des actes de la vie, le silence est préférable aux
paroles.

Le marquis en fit promptement
l’expérience. Si ces cris : «Vive madame
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la marquise ! » avaient éveillé chez Julie
des désirs qui depuis longtemps sommeil-
laient, s’ils avaient flatté de secrets espoirs
qui étaient son désespoir même, parce
qu’aucun argument de raison ne lui perme-
ttait d’entrevoir une apparence même de
certitude, ces cris avaient frappé d’autres
oreilles, et ces oreilles appartenaient à des en-
vieux. C’est pourquoi une rumeur, d’abord
sourde et vague, se répandit, s’enfla, et la
voix de la calomnie souffla aux quatre coins
de la province que le marquis de Bannes
poursuivait en cour de Rome l’annulation
du mariage de la Drapière afin de la prendre
pour femme.

Le ridicule du propos, l’intervention du
pape en cette affaire, les impossibilités même
dont abondait l’histoire n’arrêtèrent point
les détracteurs du marquis. Il n’y a, au vrai,
que l’invraisemblable qui frappe, parce qu’il
se suffit à lui-même pour exciter l’intérêt.
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Ceux qui craignaient de le voir reprendre sa
place à la cour et à l’armée n’eurent pas de
cesse que le malencontreux amant de Julie
ne retombât en disgrâce. Et, de par le roi,
Charles-Armand fut prié de résider dans ses
biens du Berry. Mais alors intervinrent ses
parents du côté de La Force pour le marier
avec une jeune veuve dont la fortune était
grande et les terres ainsi placées qu’elles
augmenteraient d’un tiers la totalité de
celles du marquis. Les terres de la marquise
de Lépinière rejoignaient en effet du nord
au couchant le patrimoine de Bannes et
descendaient même jusqu’à Châteauroux.

Ce fut une affaire adroitement menée
et qui réussit malgré les difficultés qui
semblaient inextricables à l’abord. Anne de
Cuzance, veuve du marquis de Lépinière,
tué en 1621 aux Sables-d’Olonne, se laissa
persuader par son entourage que c’était
œuvre pie de ramener au bien ce Charles-
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Armand dont la vie scandaleuse attristait
les bonnes âmes. Depuis des années, elle
connaissait celui qui avait vu, l’épée à la main,
son mari, après l’histoire de la compagnie
aux gardes. La jeune femme se résolut à
entreprendre la conversion du mécréant, et
Charles-Armand prit la main de la marquise
avec les meilleures intentions dont un
homme d’honneur puisse paver les chemins
de l’enfer.

La position de Julie et de son fils fut
réglée par un accord tacite. Ils disparurent
tous deux, et seuls quelques intimes amis
surent que Florimond Pontaillan étudiait au
collège de Clermont, à Paris, où demeurait
sa mère, cachée aux yeux du monde dans
une modeste maison de la rue Saint-Jacques.
Jamais d’ailleurs la marquise Anne ne de-
manda compte à son second mari des écarts
de sa jeunesse, non plus que de sa liaison avec
la femme du drapier.
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Ses préoccupations étaient plus hautes :
mère d’une fille âgée de trois ans quand
le coup de canon des Sables l’obligea de
cacher ses boucles blondes sous le sévère
bandeau des veuves, Anne de Cuzance
pensait surtout à assurer un protecteur à
l’enfant. Ce qu’elle savait du marquis de
Bannes, de son courage, de son entente des
affaires et de sa probité, l’avait décidée, plus
que toute autre considération, à convoler en
secondes noces.

L’amour que témoigna le marquis à cette
fille qui n’était point de son sang prouva à
Anne de Cuzance qu’elle n’avait pas compté
en vain sur cette nature généreuse et tendre
dont les sympathies n’avaient pas jusque-là
rencontré leur objet. Si cette petite Cather-
ine de Lépinière eût été la propre fille de
Charles-Armand, il ne l’aurait pas entourée
de plus d’affection ni de soins. Et cette
affection se changea en un sentiment encore
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plus grave, sentiment en quelque sorte de
religieux respect, après la mort d’Anne de
Cuzance, qui s’éteignit d’une maladie de
langueur, après quatre ans de mariage, en
l’an 1626, alors qu’elle n’avait pas vingt-neuf
ans.

Cette femme, dont la valeur morale
fut peut-être égalée, sans avoir été certaine-
ment dépassée, avait à ce point subjugué le
marquis Charles-Armand qu’il ne la trahit
jamais au sens vrai du mot, car il ne manqua
point aux engagements qu’elle lui fit prendre.
Indulgente aux vices et aux défauts des
hommes, par cette charité que donne seule la
religion bien comprise, trop fine aussi pour
ne pas comprendre de combien pèsent peu
sur les résolutions instinctives les prières,
les objurgations et les reproches, Anne de
Cuzance ferma les yeux sur les écarts du
marquis. De Julie Péréal elle s’obstina à tout
ignorer. Pour elle, l’ancienne concubine de
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Charles-Armand demeurait à Paris, perdue
dans la foule ; et, si l’on venait lui apprendre
avec des airs joyeusement contristés que
« la coquine » promenait son museau rose
à Vatan, Anne de Cuzance parlait d’autre
chose et prouvait par ses façons distraites
que ces propos ne l’intéressaient pas.

À son lit de mort, cette femme dont on
a dit qu’elle fut une sainte sur la terre, et que
François de Sales eût rangée parmi ses filles
d’élection, prit la petite main de Catherine,
la mit dans la main du marquis, réunit ces
deux mains entre les siennes et dit de cette
voix claire que savent prendre quelques
mourants sûrs d’eux-mêmes pour énoncer
leurs volontés dernières :

— Charles-Armand, je vous confie cette
enfant. Jurez-moi que tant que vous serez
de ce monde il ne lui arrivera ni peine ni
dommage que vous lui puissiez éviter. Vous
la laisserez maîtresse de ses volontés, car
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moi, sa mère, je la connais pure de cœur,
d’entendement droit pour son petit âge, et
elle ne saurait mal faire.

Et le marquis de Bannes avait répondu
simplement :

— Je vous le jure, madame. Puissé-je me
voir déchu de noblesse et perdu d’honneur si
je manque à ce serment ! Et queDieume par-
donne, en faveur de vos mérites, les chagrins
que j’ai pu vous causer.

Que la marquise lui eût toujours par-
donné, cela ne faisait pas doute. Elle répéta
pourtant à Charles-Armand que le seul
reproche qu’elle pût lui adresser était d’avoir
été trop indulgent aux imperfections dont
elle avait abondé sur cette terre. Et Anne
de Cuzance, marquise de Bannes, s’éteignit
dans la paix du Seigneur le 30 septembre
1626. On l’enterra en grande pompe à
Bourges, dans la chapelle des Mendiantes
de Sainte-Claire, qui, ainsi que personne
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ne l’ignore, sont nonnes de l’ordre des
Minimes : et Charles-Armand demeura seul
dans son château de Bannes avec sa belle-fille
Catherine, qui avait un peu moins de huit
ans.

La solitude, pour certains, est une
mauvaise conseillère. Charles-Armand se
fatigua bientôt de vivre sans une femme
à ses côtés qui le querellât sans excès ou
l’apaisât, au contraire, par sa soumission
calculée. Le marquis éprouvait le besoin
d’occuper l’amour, l’amitié ou simplement
l’attention. C’était un homme sociable et
par conséquent incapable de se suffire à
lui-même.

Quand Anne de Cuzance ne fut plus là
pour meubler sa vie, il songea fatalement à
revoir de façon régulière Julie Péréal, qui pas-
sait son temps à voyager entre Paris et Vatan,
au gré de ses ordres. Julie, d’ailleurs, depuis la
mort de la marquise, avait beaucoup réfléchi
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de son côté, et elle s’était résolue à revoir le
marquis, mais à le revoir demanière à ne plus
le perdre de vue.

Nulle position n’était en effet plus pré-
caire que celle de la belle Drapière. Absente
de son mari, qui lui retenait son bien, craig-
nant sans cesse que ce trop accommodant
Royer Hippeau n’usât de son droit pour la
séparer de son enfant, elle dépendait en tout
dumarquis, dont la libéralité et la protection
étaient ses seuls garants en cemonde. Depuis
sa fuite, toutes les portes lui étaient fermées.
Ni parents ni amis ; seulement des galants,
dont l’audace et la brutalité étayaient les
entreprises amoureuses. L’épouse décriée
de Royer Hippeau n’osait point sortir de
chez elle, car les plaisanteries licencieuses et
les compliments orduriers l’accompagnaient
partout où elle montrait son joli visage. À
grand’peine, l’écuyer Ottavio Piccolomini, le
quinola André d’Archelet et le majordome
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Bérenger de la Butière, trois hommes de
main à la solde du marquis, réussissaient-ils
à la protéger contre l’insolence d’un chacun.

Insultée en pleine rue de Vatan par
un soldat qui osa porter la main sur elle
pour lui arracher son masque, Julie tira
une vengeance terrible du drôle. Les don-
neurs d’étrivières dont elle vivait entourée
surprirent, le lendemain, ce soldat, qui
s’appelait Franc-Cœur, dans la rue du Rouet
d’Or, au moment où il sortait, un peu aviné,
de la taverne du Petit-Lion. Avant qu’il pût
se servir de son épée, Franc-Cœur fut happé,
bourré, entraîné dans un cul-de-sac. Là ses
agresseurs lui coupèrent proprement le nez
avec un couteau bien affilé, et au ras de la
face. Puis ils le laissèrent évanoui dans son
sang, après l’avoir dépouillé de ses meilleurs
vêtements, de son argent et de ses armes.

Comme les gens qui avaient fait ce coup
étaient masqués, comme le vol apparaissait
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être le vrai motif du crime, comme on
ne put mettre la main sur les coupables,
Franc-Cœur ne put obtenir justice. Il eut
beau crier, intéresser à sa cause son capitaine
et quelques notables, ses accusations vagues
se perdirent faute de preuves. De part et
d’autre lui arrivèrent de mystérieux avis,
billets sans signature, non point écrits
de main d’homme, mais composés avec
des mots ou des lettres découpés dans les
pages de divers livres. On lui promettait
une mort lente dans les tourments s’il
s’obstinait à poursuivre les Enfants de la
Matte. France-Cœur ayant eu la simplicité
de montrer ces lettres monitoires, les gens de
bon sens se persuadèrent que les dangereux
filous qui avaient maltraité et volé le soldat
appartenaient à la redoutable association
dont les chefs se réunissaient de nuit, à Paris,
sur certains bateaux de la Seine. Chacun
trembla autant pour sa bourse que pour sa
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peau, et Franc-Cœur, après avoir épouvanté
les bourgeoises de Vatan par son abominable
face camarde, dut s’enfuir pour ne pas se
voir jeter en prison avec les malfaiteurs
et sans doute diriger quelque jour sur le
Havre-de-Grâce ou sur quelque autre port
pour s’en aller coloniser l’Amérique.

Dès lors, Julie, trop bien vengée, dut ne
plus semontrer àVatan. Il lui fallut séjourner
les trois quarts du temps à Paris, réduite
à la société des gentilshommes de service,
soudoyés par le marquis, de sa sœur de lait
Nicole Deleuze, chassée par Royer Hippeau,
qui avait trouvé plusieurs fois mauvais goût
à son vin, et de sa fille de chambre Maroie
Lenatier, péronnelle tournée à l’image d’une
petite déesse, dont la vie inoccupée de Julie
se consumait à surveiller jalousement la
conduite.

Mais l’ennui ne triompha pas de la nature
froide et réfléchie de Julie Péréal. Elle se
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garda de toute faute, et sa conduite fut si
nette qu’aucun calomniateur ne réussit à en
détacher le marquis. Et pourtant l’écuyer
meneur de Julie, ou, si l’on préfère, son
quinola André d’Archelet, qui ne l’aimait
guère, était chargé de surveiller la belle
dans toutes ses démarches. Mais cet espion
domestique, trop attaché à son maître pour
discuter, voire juger ses volontés et ses actes,
était un honnête homme, silencieux et
morne, peu gracieux, incapable toutefois de
s’abaisser jusqu’au mensonge. Dans ses rap-
ports, il s’en tenait à la vérité. Et le marquis
savait qu’André d’Archelet était ainsi fait, et
Julie aussi, de telle sorte que la mission du
quinola était un de ces secrets cousus de fil
blanc et qui ne trompent personne.

Julie, plus habile, avait aussi sa police. De
celle-là personne ne se doutait. Le procureur
de Bourges, Marcelin Duvau, étendait une
surveillance de toute heure sur les ennemis
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de la Drapière, sur les amis du marquis, et
spécialement sur Royer Hippeau, depuis
que la toute charmante Nicole Deleuze
n’était plus là pour le pêcher dans ses filets.
Mais Julie Péréal avait beau brûler de beaux
cierges à Saint-Séverin, à Saint-Julien et
autres églises voisines, fatiguer le ciel de
ses vœux, la mauvaise fièvre n’arrivait pas
qu’elle souhaitait quotidiennement et
charitablement au drapier.

Bien au contraire, la santé de Royer
Hippeau s’affirmait de plus en plus floris-
sante. Les affaires de son négoce ne l’étaient
pas moins. Chose admirable ! Ce drapier
philosophe et entendu comptait parmi
les meilleurs clients du marquis. S’il lui
achetait ses laines, réputées entre toutes
celles du Berry, c’était, au vrai, par entremise
d’intendants. Mais, enfin, il les achetait et
les payait avec une régularité louable, aux
quatre termes de l’année. Cette régularité
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gagna encore, si possible, après que le drapier
eut fini de mettre la main sur l’avoir de son
épouse absente.

Jeune encore, puisqu’il n’avait pas quar-
ante ans, et de forte constitution, amateur
de grands vins, de longs repas et de tous
plaisirs honnêtes, Royer Hippeau mourut
cependant, et de façon subite, une année
après les obsèques de la marquise Anne. Le
15 septembre 1627, on le trouva raide et pâle,
tel un saint de pierre, en travers de sa porte,
à Molingeton. C’est là qu’à un quart de
lieue de Bourges il avait une petite maison
des champs, sise entre le pont dudit lieu,
la Chapelle-Saint-Roch et le cimetière des
pestiférés. Le voisinage de cet enclos passa de
tout temps pour avoir porté malheur.

Donc Royer Hippeau fut relevé, au petit
jour, par des paysans qui remarquèrent tout
d’abord des trous à la pommette gauche et
au front. Le sang qui ne coulait plus avait
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masqué le visage d’une croûte noirâtre et
épaisse, mais qui n’empêchait pas de voir
que ces trous étaient les traces de balles, et de
balles de calibre. Et les coups avaient été tirés
de près, car du crâne, éclaté au-dessus des
sourcils, avait jailli une partie de la cervelle.
Des pistes de cavaliers, pour ainsi dire fixées
dans la boue du chemin par la gelée blanche,
se croisaient en face de la maison, comme si
les gens à cheval, une fois la chose faite, s’en
fussent retournés à Bourges d’où ils étaient
partis. Dans la maison, pas un être vivant.
Du reste, on ne retrouva jamais la servante,
une certaine Perrine Harricand, native de
Charroux, que le défunt avait à son service
depuis trois mois.

La justice de Bourges informa, naturelle-
ment sans succès. On ne put établir le vol,
car personne ne savait, en dehors du défunt
et de Perrine, ce que contenait la maison
avant le meurtre. On apprit pourtant, mais
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par pur hasard, qu’un des meurtriers avait
un faux nez, car un superbe faux nez, en
cuivre artistement peint au naturel, encore
muni des liens qui permettaient de le fixer
à la tête du propriétaire, se trouva le jour
même de l’enquête à quelques pas de la
maison deMolingeton.

Aussitôt l’on se rappela à Vatan l’histoire
de Franc-Cœur, le soldat au nez coupé,
à qui, par charité, une dame avait donné
un faux nez : «C’est Franc-Cœur qui
a fait le coup ! » Cette rumeur courut à
Bourges, s’y grossit. Dès lors ce devint une
certitude. Et à la promenade, en plein hiver,
les amateurs de nouvelles s’attendaient pour
crier d’une même voix : «Nous l’avions
bien dit, toujours dit, nous l’avons dit, le
disons et le dirons : c’est Frane-Cœur le
meurtrier du drapier ! » À quoi les derniers
arrivés répondaient : «Ce fut, c’est et ce
sera bien dit : Franc-Cœur est le meurtrier
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du drapier ! D’ailleurs ce soldat était un
audacieux scélérat. Si on lui coupa le nez,
ce ne fut pas sans motifs. Entre soi les
voleurs exercent une police plus exacte que
celle dont se croient protégés les honnêtes
gens. Franc-Cœur avait trompé ses associés
de quelque manière ; ils se vengèrent en
l’amputant de son nez !… Gare à nous,
messieurs, la bande à Franc-Cœur est lâchée
sur le Berry ! »

Et chacun de se musser aussitôt le jour
tombé. Pour un peu, on eût tendu les
chaînes. Et l’on ne voulut rien savoir de la
déposition d’Aymon Coquillaud, aubergiste.
Seuls, trois conseillers en prétendirent tenir
compte. Le témoin fut écarté. Pourtant
Aymon Coquillaud affirmait que, le 15
septembre, à l’heure du dîner, étaient de-
scendus chez lui, au Serpent Saint-Georges,
deux cavaliers et une femme que l’un d’eux
portait en croupe.
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— Fort bien, fit la voix publique, ce cav-
alier ne pouvait être autre que Franc-Cœur,
l’homme sans nez, ancien soldat. En tout
fidèle aux habitudes de rapine en honneur
chez ses pareils, il a enlevé la servante après
avoir tué le maître !

— Permettez, répondit l’hôtelier, j’ai
connu ce Franc-Cœur, je l’aurais bien
reconnu, ce semble, à l’absence de son nez !

— Il l’avait encore en ce moment, reprit
la voix publique. Il l’a perdu dans le désordre
de l’action !

Et les propos allaient leur train sans
que M. Aymon Coquillaud, hôtelier du
Serpent Saint-Georges, logeant à pied et
à cheval, rue d’Aurron, en la paroisse de
Saint-Pierre-le-Guillard, daignât y opposer
des contradictions pour déplaire. Car il ne
se souciait pas de mécontenter la clientèle
de choix qui se donnait rendez-vous chez lui
pour traiter de l’assassinat du drapier dans
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ses moindres particularités. Une légende
s’établit contre quoi, ainsi que d’usage, ne
prévalut pas la raison.

Bien qu’au rapport de M. Déodat
Paulmier de Poulemart, conseiller à la Cour,
l’on sût que le drapier Royer Hippeau était
tombé sous la carabine d’un ancien soldat
aux gardes, assisté d’un inconnu, que ces
deux hommes avaient, en compagnie d’une
femme ayant la tournure et les habits de Per-
rine Harricand, fille au service dudit drapier
décédé, passé la soirée même du crime à
l’auberge du Serpent Saint-Georges, la voix
publique continua d’accuser Franc-Cœur, le
mousquetaire au faux nez.

De l’inconnu et du soldat aux gardes, ce
dernier reconnu pour tel au harnachement
de son cheval, à la carabine pendant de sa selle
à la royale, et à divers autres signes, on ignora
toujours et les noms et le destin. CommePer-
rine de Charroux, ils s’étaient dissous dans la



112

nuit glacée de septembre où Royer Hippeau
rendit à Dieu son âme de drapier.

Julie Péréal, à qui personne ne songea
en cette affaire, ne perdit point son temps à
demander par requête qu’il fût fait justice
des meurtriers de son mari, meurtriers sur
qui, elle, Nicole Deleuze et M. Bérenger de
la Butière, auraient pu, peut-être, fournir
plus d’un renseignement utile. Le président
Vincent La Fare de Monistrolles, qui émit
ce désir qu’on l’appelât à Bourges pour
supplément d’enquête, ne fut même pas
écouté. Et même le président Claudon
Harant dénonça la grave inconvenance que
c’était de troubler ainsi dans les premières
douleurs de son veuvage cette personne sur
qui il eût été cruel de rappeler l’attention.

Par les soins diligents du procureur
Marcelin Duvau, Julie obtint des jugements
exécutoires, déjoua les appels et fut, en
moins d’une année, envoyée en possession
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non seulement de ses propres, mais encore
du principal de son conjoint, car Hippeau
étaitmort intestat, sans postérité, et certaines
dispositions de son contrat de mariage, pour
peu qu’on les sût interpréter, établissaient
que, par ses apports dotaux et ses acquêts.
Julie se trouvait associée à son commerce.
Et le fonds de la Toison d’Or fut vendu au
mieux des intérêts de Julie, qui abandonna
la draperie.

Ainsi Julie Péréal, veuve Hippeau, reprit-
elle, d’un même coup, sa liberté, sa fortune
et son état dans le monde. L’année n’était
pas écoulée qu’elle épousait, secrètement il
est vrai, le marquis de Bannes. Les premières
nouvelles que celui-ci reçut de la Cour
étaient de nature à ne rien lui laisser ignorer
des suites de sa mésalliance. On lui mandait
de rendre le collier de l’Ordre et de garder
résidence, jusqu’à nouvel ordre, dans ses
terres du Berry. Le marquis répondit à ces
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dispositions mal gracieuses par une déclara-
tion de guerre. Il s’en fut se marier, au grand
jour et à la barbe de ses détracteurs, dans une
petite paroisse de Dun-le-Roy, et prit soin
de faire passer son bâtard Florimond sous le
poêle, prouvant par là qu’il le reconnaissait
pour légitime.

Ainsi furent mariés, à Saint-Hostrille,
le 20 décembre 1627, par M. Étienne
Rousselin, ordinaire de ladite paroisse,
Charles-Armand, marquis de Bannes et Julie
Péréal. Une même bénédiction courba les
têtes du père, de lamère et de l’enfant. Puis le
marquis retourna avec la nouvelle marquise
au château de Bannes, et Florimond fut
reconduit à Paris pour continuer d’y suivre,
sous la direction de son précepteur Aimeri
d Olivier, les cours du collège de Clermont,
et, sous la haute main de son créat Ottavio
Piccolomini, les exercices de l’Académie.
M. Bérenger de la Butière lui demeura
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attaché pour surveiller ses leçons d’escrime.
Enfin Nicole Deleuze fut chargée de tenir
sa maison. Si, ainsi entouré, Florimond
ne devenait pas la fleur de la noblesse du
royaume, c’est qu’il faudrait nier tous les
avantages d’une bonne éducation.

Chose singulière, de cette incartade
publique, de ce défi lancé à la face de la
noblesse de France, de cette déclaration
contre les institutions fondamentales et
coutumières du mariage qui établissaient
le concubinage comme empêchement
préalable à toute union régulière, les suites
ne furent point celles qu’on en attendait.
Le marquis de Bannes et sa marquise de
boutique ne furent même pas inquiétés.

Il est certain que le cardinal Richelieu,
poursuivant de concert avec Louis XIII
son entreprise contre la noblesse, dont
ce prêtre ne fut pas moins cruel ennemi
que ce second Bourbon, trouvait là une
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occasion merveilleuse de diminuer devant
l’opinion cette caste à laquelle il appartenait
tout aussi bien que le roi et le marquis
Charles-Armand. Il se donna, jusqu’au bout,
et avec son impassible sérénité, la satisfaction
quasi providentielle de vexer, sans risques,
le marquis. En ne le faisant pas poursuivre,
en n’attaquant pas son mariage insensé, il
paralysait ses instincts d’indiscipline et son
ardeur pour le combat. Mettant ainsi le plus
puissant propriétaire du Berry hors de la
communion de ses pairs, il le détruisait dans
le présent et l’avenir et le couvrait en même
temps de cette protection insultante que l’on
accorde aux lépreux à condition qu’ils vivent
à l’écart. Bien mieux, ayant fait pressentir
le marquis, le cardinal ministre fit donner
des lettres de légitimation, sous sceau royal,
à Florimond Pontaillan. Les lettres royales
furent enregistrées sans remontrances à
Bourges, et Florimond devint, du jour au
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lendemain, héritier régulier du marquis
son père, qui le gratifia de la baronnie de
Chézal-Benoît, détachée de ses terres, en
remettant à plus tard le soin de le titrer plus
hautement.

Le marquis de Bannes se consacra dès
lors à la gestion de ses biens. L’âpre amour
de la terre, qu’il avait hérité certainement
de son père défunt, se développait en lui de
telle sorte que, s’il en vivait tout le jour, il en
rêvait aussi toute la nuit. Et, dans ses rêves,
il voyait sans répit la vilaine tache noire par
laquelle Pierre-Coquille, arpenteur juré de
Vierzon, marqua, sur le plan des terres de
Bannes, celles du baron de Primelles.

Encore que peu considérable, le domaine
de Primelles gênait affreusement le marquis :
car ce domaine allongeait, au beau milieu du
sien, son corps difforme, étranglé par places,
ventru en d’autres, et ses prolongements
ramifiés rappelant lesmembres tors et hideux
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de quelque monstre vomi des profondeurs
de la mer. Du château et de la paroisse de
Primelles, qui en occupaient le centre, cet
ensemble de vignes, de blés, de pâturages, de
boqueteaux et de friches, mal arrosé, mal
conditionné, de petite valeur, s’allongeait
ridiculement vers l’ouest pour mourir à
Saint-Ambroix en une pointe qui n’avait pas
cinquante toises de large. Un couloir ou,
pour mieux dire, un cul-de-sac encore plus
mince descendait au midi, longeant Mareuil
pour s’arrêter au coteau de Bellevue. Entre
ces deux cornes du monstre, le contour se
creusait, autour des bois de Ballay, laissant
la moitié de Villiers au marquis du côté
du couchant, tandis que le soleil se levait
sur l’autre moitié, qui était au baron de
Primelles.

De même au sud, de même à l’est, de
même aux bords du Cher, en tous points, en
tous lieux, la terre de Primelles poussait ses
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éperons dans celle de Bannes. Et si, au nord,
le marquis entrait vigoureusement jusqu’au
cœur même de l’ennemi par le parc de son
château, que ne séparaient pas trois cents pas
de celui du baron, la pareille lui était rendue,
bien au-dessus de Lunery, par le baron, à
qui une bande de terre servait de pont pour
relier à son domaine celui de Chanteloup
des Tremblaies, méchant lopin accidenté et
fourni de tous gibiers de plume et de poil.

A force de rêver de cette terre étrangère,
étoilée ainsi qu’un échaudé et posée ainsi
qu’un cancre hideux sur son bien, le marquis
gagna une mélancolie maligne. Car l’on ne
doit pas oublier que, si Charles-Armand
était amoureux de la terre autant qu’un
avare l’est de l’or, le baron de Primelles ne
chérissait pas la terre d’un moindre amour.

Très gueux, il s’obstinait à repousser
toutes les offres du marquis, qui pouvait
les grossir sans avoir cette crainte de les voir
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jamais accepter. Pendant des années, ce fut
une lutte sourde, acharnée, sournoise, où
le riche ne gagna rien sur le pauvre, qu’il
s’essayait à ruiner en procès. Malgré les
hardies démarches de la marquise Julie,
qui, par une conduite pleine d’habileté,
d’humilité feinte et de coquetterie savante,
mais aussi de réserve et de fierté, et, par-
dessus tout, de souplesse, réussit à se créer
un parti tant à Issoudun qu’à Bourges, les
magistrats firent la sourde oreille. Tous ces
robins avaient une trop grande expérience
des grimaces pour ne pas comprendre que, si
la marquise s’entendait à donner naissance
à tous les espoirs, sa pratique du monde lui
fournissait mille moyens de les promener
jusqu’à ce qu’ils disparussent par fatigue,
par vanité ou par ennui. Sa fortune ne lui
fut pas une meilleure arme. Comme aux
temps du vieil Évandre, l’équité prévalut. Le
marquis de Bannes perdait tous ses procès, à
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Issoudun, à Vatan comme à Bourges, et ses
appels, trop nombreux pour ne pas attirer
l’attention, se virent rejetés en quelque sorte
par provision, tant les juges se fatiguaient
de voir toujours les procureurs de Bannes,
avec leur Marcelin Duvau en tête, assigner le
baron de Primelles, qui ne demandait jamais
rien que son dû.

Ainsi le marquis de Bannes ne put rien
obtenir. Il avait essayé d’acquérir à prix d’or
les mauvaises terres de Primelles et le château
lui-même, qui n’était, au vrai, qu’une triste
bicoque branlante, humide, lézardée. A
demi ruinée par les bandes de Briquemaut
au siècle dernier, on ne l’avait jamais relevée,
par ce défaut d’argent qui était héréditaire
dans la famille. Quand on lui proposa
d’aliéner le nid à hiboux et à rats de ses pères,
le baron répondit par un refus à décourager
toute récidive. Le marquis, en personne,
visita son voisin. Il fut bien reçu, mais
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pareillement éconduit. Les propositions
d’échange n’eurent pas un meilleur sort
que les offres d’argent, nommément pour
cette terre des Tremblaies qui coupait au
marquis ses communications entre son
château et ses fourneaux à fer de Piédechef.
Les procès n’avaient rien donné. Impuissant,
le marquis se rongeait les ongles jusqu’au ras
des doigts, et le baron de Primelles, toujours
gueux comme un rat d’église, le narguait
de sa méchante gentilhommière où il vivait
de pain dur, de fromage mou et de noix
moisies pendant les trois quarts de l’année,
avec sa petite famille, pour se rattraper à la
belle saison sur les légumes et les fruits. À
quoi servaient donc et l’argent et la grande
position dans le monde ?

En vérité, ils ne servaient de rien au
marquis, dont la position morale, d’ailleurs,
était nulle. Toutes les sympathies allaient
aux Primelles, gens d’honneur, supportant,
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avec cette dignité, en quoi consiste peut-être
la vraie noblesse, la pauvreté qui effraie et
diminue ceux-là seuls qui ont l’âme basse.
Avec tout son argent, la marquise de Bannes
ne réussissait pas toujours à se faire saluer
dans les rues de Bourges : on ne lui donnait
point le pas à l’église. En somme, elle restait
Julie la Drapière pour tous ceux qui se
découvraient et s’inclinaient jusqu’à terre
devant Mme de Primelles lorsque, dans ses
modestes habits, assise sur une planchette,
en croupe d’un écuyer rustique, elle s’en
venait à la ville pour visiter ses amis. Et elle
en avait à revendre.

Contre ces mépris, l’épée du marquis
ne valut elle-même rien. A force de briller
au soleil, on eût dit qu’elle avait perdu son
poli. Les provocations de Charles-Armand,
si elles gagnaient en fréquence, perdaient en
autorité. En l’année 1627, il se battit cinq
fois en duel, avec des fortunes diverses, car, à
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mesure qu’il se discréditait, se dressaient de-
vant lui des adversaires de moindre maison,
mais de sorte certainement plus redoutable.
Il tua deux hommes, en blessa un, mais fut
lui-même atteint trois fois. Après chaque
rencontre, des épîtres officieuses parties
de l’entourage du cardinal ministre lui
rappelaient que Sa Majesté entendait que
l’on respectât ses édits, et que ces édits étaient
pour les grands comme pour les petits. Les
lettres d’abolition qu’on lui avait toujours
accordées jusqu’ici contre espèces sonnantes
lui furent désormais refusées.

Son dernier duel contre M. de Cre-
sancy, personnage décrié, et où il n’eut pas
l’avantage, lui valut plus d’ennuis qu’il n’en
avait jusque-là éprouvé. Les avertissements
vinrent de toutes parts : « S’il allait à Paris,
il tomberait sous la prise de corps. Tout ce
que l’on pouvait faire en sa faveur, c’était
d’ignorer son existence. Mais qu’il n’y revint
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plus…»
Le caractère du marquis, devant ce qu’il

s’obstinait à appeler une persécution, se fit
de plus en plus renfermé et sauvage. Dans
son intérieur la vie lui devint à charge, car la
marquise Julie, maintenant assurée dans son
état, ne gardait plus grands ménagements.
Par l’insolence, elle confinait à la grande
dame, mais on retrouvait vite la bourgeoise
parce qu’elle tournait à l’aigre. Ne voulant
pas ouvrir ses yeux sur sa position très fausse,
oubliant de parti pris que le marquis s’était
perdu aussi bien en s’abaissant jusqu’à elle
qu’en l’élevant jusqu’à lui, elle le rendait
responsable de son injurieux isolement. Et
elle était à ce point vaine qu’il lui échappait
de dire que « c’était à n’y rien comprendre ».

Tout l’amour de la marquise allait
d’ailleurs à son fils Florimond, dont les
désordres précoces montraient qu’il avait de
qui tenir. C’était le portrait de sa mère. On
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parlait déjà dans les ruelles de sa charmante
figure, mais M. Aimeri d’Olivier prétendait
attendre qu’il eût ses seize ans révolus pour
l’y conduire. Les nouvelles que recevait
de Paris cette mère pleine d’une affection
jalouse, impétueuse et sauvage, suffisaient
à occuper son temps. Chaque jour arrivait
une lettre, quelquefois deux ou trois. Nicole
Deleuze, Piccolomini, M. Aimeri et M. de
La Butière étaient de grands écrivains. La
poste ne marchant ni assez vite ni assez
souvent à leur gré, ils trouvaient d’autres
courriers ; la marquise en expédiait de son
côté. Qu’on l’en eût crue, et tous les bidets
du Berry eussent amblé sur les routes pour
le service de Florimond de Neuville, baron
de Chézal-Benoît. Quant à lui, il bâillait
pendant les cours du collège, où M. Aimeri
prenait des notes à sa place, puis il allait à
l’Académie, montait à cheval avec plaisir,
mais goûtait plus de plaisir encore au noble
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jeu des armes, s’attachant curieusement aux
coups peu usités et qui vous mettent un
homme par terre avant même qu’il ait pris sa
garde. Il aimait aussi la chasse à l’oiseau et se
réjouissait à voir les proies se débattre entre
les mains des faucons ou les oiselets ouvrir
leurs ailes palpitantes sous le bec d’acier qui
leur fouillait le crâne. Quand il pleuvait,
Nicole Deleuze lui tenait compagnie dans sa
chambre, et M. Aimeri d’Olivier leur lisait
quelques pages de l’Astrée, puis il leur en
expliquait les beautés cachées. Florimond
s’endormait, et Mlle Nicole souriait agréable-
ment au poète, qui caressait sa barbiche en
roulant de gros yeux avec une expression
lourde, alanguie et frivole.

Le marquis de Bannes, séparé de ce fils
qu’il ne connaissait pour ainsi dire point,
reporta toute son affection sur sa belle-fille
Catherine. Il en dirigeait l’éducation avec
une attention jalouse, ne laissant à personne
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le soin de la gouverner. La marquise ne se
souciait en rien de cet enfant du dehors, dont
unmariage raisonnable la débarrasserait dans
peu d’années. Les femmes de service, obéis-
sant au doigt et à l’œil, n’agissaient donc que
d’après les ordres du marquis. D’un couvent
de Bourges l’on obtint qu’une dame veuve
y retirée vint trois fois la semaine donner
des leçons à Catherine, en attendant qu’on
la prit comme élève aux Augustines, où elle
apprendrait, avec des filles de son âge et de sa
condition, la couture, la broderie et tous les
arts utiles à la conduite d’une maison.

Si Catherine, dont les aimables qualités
et la vigueur d’esprit dépassaient de beau-
coup le niveau commun des enfants de son
âge, eût possédé quelques années de plus,
son influence aurait été suffisante pour
arrêter le marquis de Bannes sur la pente
escarpée où le précipitaient sa violence et
son obstination. Mais Charles-Armand se
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dirigeait vers la quarantaine, et Catherine de
Lépinière avait bien juste neuf ans.

La mollesse et l’indécision du marquis,
sous l’influence de l’âge et aussi des contrar-
iétés, laissaient la place à l’obstination et à
la violence, ou plutôt s’en aidaient, pour se
dissimuler sous des apparences honnêtes. Il y
avait autre chose : son âme, comme appelée
par la terre, à quoi il pensait sans cesse, se
modelait sur celle des paysans et devenait
âpre et vulgaire. À vivre courbé sur la glèbe
on n’élargit point son horizon ; et ce qui est
la qualité foncière des petites gens se mue
en vice dégradant chez qui fut créé pour des
destinées plus hautes.

Les belles qualités du marquis, à qui
répugnaient les œuvres du pur esprit, et qui,
autant par la faute d’une aveugle rancune
que par l’absence d’heureuses occasions,
ne pouvaient se développer dans les durs
travaux de la guerre, allèrent se perdant. Son
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esprit se fit de plus en plus court. A voir son
front obstiné, son œil inquiet et voilé, on
eût dit d’un taureau en quête d’un coup de
corne à placer. Enfin, le marquis de Bannes
en vint à ne plus voir que ses intérêts et son
honneur sur la terre. Toute affaire où on ne
lui cédait pas ce qu’il souhaitait lui apparut
comme spécialement dirigée contre lui. Une
méchante histoire de garenne à lapins devint
ainsi la cause de sa ruine.

Un de ses fidèles amis, M. Gaspard de
Montenay, de quelque quinze ans son aîné,
et propriétaire aux environs de Saint-Florent,
ayant appris que le baron de Primelles se
trouvait cruellement gêné, crut bien agir
en lui proposant d’acheter, à conditions
libérales, deux petits morceaux de sa terre.
Grand chasseur devant l’Éternel, M. de
Montenay avait jeté son dévolu sur la
fameuse pièce des Tremblaies, dont la nature
rocailleuse et accidentée faisait une remise
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de gibier sans pareille, et aussi sur une autre
pièce, pas plus grande qu’un mouchoir, la
garenne deTonlieu,méchant coteau abritant
un peuple de lapins dont la chair sentait le
thym, le romarin et la sauge, sans compter
les perdrix qui y vivaient par centaines.

Désireux avant toutes choses d’obliger
son ami le baron de Primelles, M. de Mon-
tenay prit ses dispositions avec tant de
délicatesse que cette aliénation demeurait
pour ainsi dire fictive. Alors que de beaux
et bons écus tombaient dans l’escarcelle du
baron, celui-ci ne perdait aucun de ses droits
dans la pratique :

«Tant que vous et votre fils vivrez, avait
dit M. de Montenay, ces terres continueront
d’être vôtres, et vous y aurez droit de chasse,
tout comme moi. »

Quand il connut cet arrangement entre
honnêtes gens désireux de se plaire, Charles-
Armand fut pris d’une colère dont les éclats
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épouvantèrent tout le château pendant deux
jours. Le calme ne revint qu’après qu’on eut
couché, saigné et purgé l’irascible marquis.
Mais ce calme était celui qui précède la
tempête, car, un mois après la cession des
Tremblaies et de Tonlieu à M. de Montenay,
le baron de Primelles était tué par le marquis
de Bannes, à la Fête-Dieu d’Issoudun, en
pleine procession, devant le second reposoir
à la porte du lormier Claudon Tortorel. Le
drap blanc de cet autel extérieur en demeura
taché de sang.

Les rares partisans du marquis pré-
tendirent que M. de Primelles avait voulu
prendre le pas sur lui en sortant de la grande
paroisse Saint-Cyr et l’avait même bousculé,
répondant par des propos malsonnants à
ses observations raisonnables. On ne les
crut pas. Au vu et au su de tous, les choses
n’étaient pas allées ainsi.

Apercevant le baron qui s’avançait
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paisiblement derrière le Corpus Domini,
qu’on portait, ainsi que d’usage, sous son
dais de drap d’argent croisé d’or, le marquis,
qui rejoignait le cortège, avait marché sur
lui : «Vous avez, monsieur, tué naguère
mon aimé cousin M. de Langlon. Vous
m’en rendrez raison, et sur l’heure ! » Et, ne
laissant au baron de Primelles ni la place ni
le temps de se mettre en défense, il lui avait
passé au travers du corps la courte épée qu’il
tenait à demi dégainée et cela avant même
que sa victime eût fait voir le jour à la sienne.

On répéta, en cette occasion, le mot
de circonstance : «C’est là tuer un peu en
prince. » Mais on ne vivait plus sous cette
bonne régence où l’on pouvait assassiner
ses ennemis en toute tranquillité, comme le
chevalier de Lorraine fit du vieux baron de
Lux, en plein Paris, au grand jour. L’émotion
causée par cet attentat abominable n’était pas
apaisée que le marquis de Bannes, menacé de
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prise de corps gagnait les Flandres sous un
déguisement de courrier. Sur ses traces trot-
taient, sans hâte, les gens du roi, beaucoup
plus pressés de chasser ce proscrit au delà
des frontières que de le saisir. Le cardinal
ministre préférait toujours l’exil à l’échafaud,
quand il ne s’agissait pas de complot contre la
sûreté du royaume. Et, dans la circonstance,
il ne se souciait pas de voir recommencer un
procès semblable à celui de Montmorency-
Bouteville et de Rosmadec des Chapelles,
procès engagé contre sa volonté et dont il ne
pouvait se rappeler les débats et l’exécution
sans se signer par trois fois. Et c’était au mo-
ment même où Bouteville et des Chapelles
portaient leur tête en grève que le marquis
de Bannes s’enfuyait dans les Flandres !…
«Qu’il aille se faire justicier ailleurs ! s’écria
le cardinal, et qu’on ne l’arrête pas, sur toutes
choses !… Qu’on lui donne à savoir que je
désire n’entendre plus parler de lui ! »
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C’en était fini du marquis de Bannes.
Jamais il ne pourrait rentrer en France. Un
instant, Julie se demanda s’il ne lui faudrait
pas rejoindre à Bruxelles son maître et
mari. Une lettre du marquis vint la tirer
d’embarras. Ses volontés étaient telles : « La
marquise séjournerait à Bannes, s’occuperait
des intérêts avec les conseils du procureur
Marcelin Duvau. De Catherine, M. de
Montenay était constitué tuteur. À lui
désormais incombait le soin de surveiller
l’éducation de l’enfant. Quant à Florimond,
le marquis, son père, laissait à Julie, sa mère,
la charge de diriger ses premiers pas dans la
vie, De ce fils, Charles-Armand ne s’occupait
que pour régler l’état de sa dépense et de sa
maison.

Julie demeurait donc en aussi bonne
position qu’avant la catastrophe. Dame
et maîtresse à Bannes, se déchargeant sur
Marcelin Duvau et ses intendants des ennuis
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inséparables d’une grosse fortune en terres,
mais gardant de sa première condition
les qualités ménagères, elle ne pensa plus
qu’à son Florimond. Pour lui ménager
des ressources, car à mesure qu’il croissait
le jeune homme augmentait ses exigences,
elle vécut d’épargne, rançonna les fermiers,
se montra impitoyable pour tout ce qui
touchait à l’argent. Son chagrin était de ne
pas pouvoir mettre le nez dans les finances de
Catherine. Elle avait bien essayé de le faire,
mais M. Gaspard de Montenay l’éconduisit,
dès le premier jour, avec une tant courtoise
ironie que la Drapière se retira confuse. Et
Marcelin Duvau ne réussit pas mieux dans
ses entreprises.

Catherine de Lépinière entra, sur son
désir, chez les Augustines de Bourges, et M.
de Montenay, deux fois le mois, la visitait
pour s’informer de son éducation. Chaque
semaine, il écrivait au marquis : «Notre
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enfant, lui répétait-il sur tous les tons, est
vraiment une merveille sur la terre ; et c’est
grand’pitié que vous ne soyez pas ici pour
jouir avec nous de sa gentillesse et de son
exemplaire sagesse. Les Dames du couvent
me disent qu’elles n’ont au grand jamais rien
rencontré de pareil : «C’est une fée pour les
travaux de la main, une sainte Cécile pour
la musique. Elle apprend tout, sait tout,
entend tout, danse à ravir, monte déjà à
cheval, fait tout avec une grâce sans pareille,
et, avec cela, se montre si modeste qu’aucune
de ses jeunes compagnes n’en ressent de
l’envie. »



CHAPITRE III

— Vous êtes bien bon, dit M. de Tourouvre
en allongeant sa jambe bottée sur un coffre
dont son éperon égratigna la couverture de
brocatelle, vous êtes vraiment bien bon de
supporter les insolences de cette péronnelle.
À votre place, je dirais à madame votre mère
de la faire fouetter par la gouvernante. Elle
en a le droit et, j’ajouterai, le devoir.

— On voit bien, maître Acresin, que tu
ne connais pas M. le marquis mon père. Si
tu le connaissais, Acresin de Tourouvre, tu

138
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saurais que quiconque lèverait le doigt sur
Catherine serait, peu après, écorché vif pour
le moins. Crois-moi, ne t’y frotte pas, mon
garçon.

M. de Tourouvre sourit, haussa douce-
ment les épaules et répondit d’une voix
mielleuse :

— Le marquis n’est pas ici. M. de Mon-
tenay, le père, est mort. Cette pécore n’a pas
de tuteur. Demain, si vous le voulez, elle en
aura un de votre main. Qui s’occupe d’elle à
cette heure ?… Et si…

Florimond l’interrompit avec impa-
tience :

— Qui s’occupe d’elle ?… Tout le monde
et personne. Je ne sais ce qui se passe dans
ce misérable pays, mais il me semble que
derrière chaque buisson, derrière chaque
arbre, derrière chaquemotte de terre, se tient
embusqué un esprit familier, un espion qui
nous guette. Ma noble mère s’est aperçue
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de cela. Sa première parole, à mon arrivée,
fut pour m’avouer sa peur. Cette peur
redouble ses migraines, et, par surcroît, elle
a ses lunes… Le diable emporte les femmes,
et particulièrement Catherine !… Quelle
misère de s’exiler ici !

— Prenez patience ! On finira par vous
trouver de l’argent.

— Il me faudra attendre des semaines !…
Ne remue pas ainsi, Tourouvre ! Tu mènes
un bruit !… Ignores-tu qu’elle dort, là, sous
nos pieds, entourée par ses femmes, qui as-
pergent son visage avec du benjoin, de l’eau
d’ange, je ne sais quoi encore ?…

— Elle a raison ; car, mon cher Flori-
mond, votre mère est encore très belle… Une
taille…

— Attends qu’elle soit veuve, tu
l’épouseras.

— Cette plaisanterie, ne vous en for-
malisez pas, n’est peut-être point d’un bon
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fils…Mais vous aimez tant vos amis !…
— Tourouvre, tu divagues… Appelle

donc, pour qu’on nous apporte du vin.
M. de Tourouvre s’en fut sur la pointe

des pieds jusqu’à l’antichambre. Bientôt
parut le vin, présenté, par M. Clément
Malompret en personne, dans une cimare
d’argent qui disparaissait jusqu’au col dans
un seau à glace. Le valet avait remplacé son
mouchoir aux trois couleurs par une ligne
de mouches en taffetas. La plus grande,
en façon de volet, couvrait l’œil atteint. À
cette vue, M. de Tourouvre parla du chapon
truffé. Et il exacerba la colère de Clément
par des plaisanteries savamment perfides, où
il laissa percer quelques sentiments d’amicale
pitié. Et il murmura jusqu’à trois fois :

« Si j’étais le maître, pareilles choses ne se
passeraient point sous mon toit. »

Ce qui amena cette réponse de Flori-
mond :
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— Tu es une bête, Tourouvre ! On voit
bien, je te le répète, que tu ne connais pas le
marquis… Laisse-nous, Clément, et t’en va
te bassiner la face. Avec tes coutures et tes
mouches, tu me gâteras le goût du vin.

Clément se retira, comme il était entré,
discrètement, non sans avoir échangé avecM.
de Tourouvre un regard auquel Florimond
ne fit aucune attention. S’il avait su lire
dans ces regards, Florimond aurait compris
que ces messieurs de service n’étaient pas
contents de lui. Mais il ne vit rien et continua
de morigéner M. de Tourouvre :

— Oui, Tourouvre, quoiqu’on parle
avantageusement en tous lieux de ton esprit,
je t’assure que tu n’es qu’une bête !

— Vous me le daignez dire si souvent,
monsieur, que je commence à croire que
vous vous trompez… ou plutôt qu’on vous
trompe. N’était la crainte de vous déplaire,
j’oserais insinuer queM. de la Butière, jaloux



143

de l’amitié dont vous voulez bien m’honorer,
vous entretient de moi sans douceur.

— Ton imagination, Tourouvre, com-
bat avec trop de succès ton peu de raison.
Pourquoi diable, veux-tu que La Butière soit
jaloux de toi ? Vous êtes mes amis, continuez
de l’être et ne me rompez pas…

M. de Tourouvre sourit et murmura,
mais si bas que Florimond ne l’entendit pas :
« Je ne m’étais pas trompé, cet ivrogne me
dessert auprès du jeune homme. »

Florimond semordit la langue et reprit en
bredouillant :

— Ne me romps pas la tête ! Non, ne
me romps pas la tête avec tes propos hors
de saison. En mai, on ne doit penser qu’à
l’amour. Ah ! Tourouvre, cette petite lingère
de Bourges…

On grattait à la porte. Avec la permission
de Florimond, M. de la Butière entra dans
la chambre haute, tapissée de verdures de
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Flandres, où l’héritier de Bannes avait élu
domicile. C’était une vaste chambre carrée,
prenant son jour par trois fenêtres qui
donnaient sur la cour d’honneur du château.
Sise au second étage, cette chambre était
placée juste au-dessus de celle où couchait la
marquise Julie. Voilà pourquoi Florimond
recommanda tout d’abord àM. de la Butière,
gentilhomme entretenu ou, si l’on préfère,
père nourricier du jeune baron de Chézal-
Benoît, de modérer le bruit qu’il menait
en marchant sans précautions, avec ses
bottes fortes, car Florimond ne ménageait
jamais tant sa mère que quand il avait besoin
d’argent.

— Prends garde, Bérenger, tu vas
réveiller ma mère ! Elle a ses lunes et tracasse
ses filles d’atour. Si elle sort de son lit, ce
sera pour nous rebattre les oreilles avec ses
lamentations. Assieds-toi et bois ! Ce vin
n’est pas sans mérite.
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M. de la Butière traversa la pièce comme
si le parquet ciré, où se reflétait sa longue
personne, eût été formé d’œufs frais pondus.
À ce métier il trébucha plus d’une fois,
s’embarrassa dans ses éperons, prit enfin
place sur un banc, s’adossa au mur, ramena
soigneusement son épée entre ses jambes
maigres bottées de veau noir. Jamais homme
plus noir de poil ne s’assit sur un banc de
chêne. Du bout carré de ses bottes à la
forme de son chapeau, de la garde de son
épée à sa barbiche que ne striait aucun fil
d’argent, M. Bérenger de la Butière était
noir. Noirs ses gants, dont les gardes de
velours atteignaient les coudes ; noirs ses
cheveux, dont la moustache descendait
enrubannée de noir sur son pourpoint de
taffetas noir, rattaché par des aiguillettes de
soie noire à son haut-de-chausses en camelot
noir. Il avait le regard noir. Et pour qui le
connaissait son âme était d’un aussi beau
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noir que le reste. Au vin seulM. de la Butière
empruntait, à l’occasion, c’est-à-dire assez
régulièrement chaque jour que Dieu fait,
une acrimonieuse gaîté. Quand il n’avait pas
bu, M. de la Butière rappelait le corbeau ;
quand il avait bu, c’était le coq, dressé sur ses
ergots, prompt à l’attaque et à l’amour.

Enfin, M. de la Butière était tout noir.
Seuls son visage pâle, éclairé par un nez
souvent rouge, et son col de chemise à deux
pointes, rattaché par des cordons à glands,
échappaient à cette loi d’uniforme noirceur.
Il ne comptait guère plus de quarante ans :
et on lui en eût donné plutôt moins que
plus, tant il se montrait bien conservé, alerte,
svelte et aisé dans ses mouvements. Il avait
servi comme anspessade au régiment de Vail-
lac, puis comme exempt dans la police. Les
raisons pour lesquelles il rentra dans la vie
privée demeuraient obscures. On prétendait
qu’il avait tiré l’épée, et cela à plusieurs
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reprises, dans des affaires qui étaient moins
d’honneur que d’argent. Le marquis de
Bannes l’avait attaché à sa personne sur la
recommandation de Julie, alors que celle-ci,
simple drapière sans lisières, devait s’entourer
de protecteurs qui fussent gens de tête et
de main. La renommée, qui est presque
toujours une menteuse parce qu’elle s’en va
partout semant des propos dont elle serait
bien embarrassée pour expliquer l’origine,
la renommée chargeait M. de la Butière
de crimes sans nom et d’aventures sans
date. Toutes fois qu’aux entours de Julie
et du marquis il se passait quelque chose
de violent, la rumeur publique dénonçait
Bérenger de la Butière. Mais, si la rumeur fait
trop souvent loi, elle ne fait pas foi, de telle
sorte que la justice n’informait pas contre
ce noir et redouté personnage. Ou bien, si
elle informait, elle perdait son temps. Les
babillages ne constituent point de charges
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au criminel.
On essaya d’impliquer M. de la Butière

dans l’affaire de Franc-Cœur, quand ce
soldat eût le nez coupé à Vatan par des
inconnus. Ce fut en pure perte. Second
du marquis en divers duels, il profita de
ses lettres d’abolition et ne fut pas inquiété.
Aussi, quand on murmura qu’après tout
ce Bérenger avait bien pu tremper dans
l’assassinat du drapier Royer Hippeau, la
justice se hâta de le mettre hors de cause. On
l’avait accusé jadis en vain, on ne voyait pas
de raisons pour que les accusations présentes
fussent plus solides. Il avait mal versé dans
la police ? Où et quand ? — C’était sous
un faux nom ! Lequel ? C’est pourquoi
M. de la Butière, cautionné d’ailleurs par le
marquis de Bannes, produisit pour la forme
des témoins qui jurèrent sur tout ce qu’on
voulut que ce noble homme, ancien anspes-
sade, blessé au service du roi, demeurait à
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Paris, rue Saint-Jacques, où il surveillait, par
ordre de son père, le jeune Pontaillan. Or,
comme on ne peut à la fois tuer aux portes
de Bourges et éduquer un enfant à Paris, il
fut décidé que M. Bérenger de la Butière
n’avait rien à voir dans ce fâcheux assassinat.

M. de la Butière, ayant bu un coup de vin,
se plaignit en termes cérémonieux et mesurés
du mauvais esprit qui régnait sur le peuple
des campagnes, notamment aux environs de
Lunery.

—Que t’est-il arrivé ? Parle !
À cette question de Florimond, M. de la

Butière ne répondit d’abord qu’en portant
sa santé. Et M. de Tourouvre remarqua que
de l’épée du noir personnage un quillon était
faussé, que son pourpoint, que ses chausses
portaient des traces terreuses, ainsi que ses
gants.

« L’ivrogne, pensa-t-il, se sera battu con-
tre des arbres dans un chemin boueux : il en
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garde les marques. »
M. de la Butière toussa pour éclaircir sa

voix et commença de parler avec noblesse et
lenteur :

— Je longeais, ce tantôt, une pièce de
terre qui confine à la garenne de Monte-
nay quand un spectacle aussi curieux que
plaisant s’offrit à mes regards distraits. Quoi
de plus rare, en effet, de plus merveilleux
même, que de rencontrer dans les champs
une jeune beauté vêtue en bergère de
comédie, portant une houlette à flocard de
soie et tenant en laisse, au moyen d’un galon,
un agneau plus blanc que le lait de sa mère,
ayant pour collier une faveur de satin vert
pré ?

— Tu te moques, La Butière ! Et ton
histoire sent trop son travail d’auteur. Nous
en avons entendu d’autres, à Paris, quand
nous nous amusions à jargonner le langage
précieux des ruelles avec ces folles qui
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s’amourachaient de toi.
— Moins que de vous, mon cher Flori-

mond !…Moins que de vous !
La phrase fut criée en même temps par

M. de Tourouvre et par M. de la Butière.
Mécontents de s’être ainsi prévenus dans leur
flatterie, les deux favoris se turent un instant.
Et M. de la Butière reprit :

— Je vous jure que ce que je raconte
est aussi vrai que voici, à cette heure, M. de
Tourouvre qui boit son troisième verre de
vin.

M. de Tourouvre, vexé, tenta d’expliquer
que porter trois fois son verre à sa bouche
n’est pas vider trois fois son verre. Et il ajouta
avec une conciliante prudence :

— Je ne prétends pas, monsieur, mettre
en doute ce que vous racontez si plaisam-
ment. J’ai assez vécu pour savoir que tout est
possible.

—Tout cela ne nous dit pas pourquoi tu
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te plains du peuple de la campagne.
— Ayez donc un peu de patience, et

vous saurez, cher Florimond, de quoi je me
plains…Donc, cette jeune beauté apparut au
détour d’un chemin, galamment accoutrée
d’un simple habit gris de ramier, avec cette
simplicité sans apprêt qui sied avant tout
aux bergères. Sa tête charmante, aux mille
boucles d’or qui se pressaient de chaque côté
de son visage clair et rosé, était coiffée d’un
chapeau en écorce de tilleul, avec un petit
bouquet de fleurs des champs pour plumet.
Bref, c’était une vraie bergère de l’Astrée car
elle portait avec cela des gants à franges et des
souliers dont les bouffettes dépassaient un
jeune chou en ampleur. Ai-je dit : bergère de
l’Astrée ?

— Vous l’avez dit, en effet, répondit
M. de Tourouvre, et tout dans votre fidèle
description est pour nous prouver que c’en
était une.
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— Votre louange me flatte, monsieur, et
vous ne savez pas si bien dire. Derrière cette
bergerette de comédie marchait une jeune
paysanne, ou plutôt une servante à demi
rustique, qui portait un livre sous son bras.

— Et quel était ce livre ? demanda Flori-
mond en bâillant.

— Je le sus bientôt : le livre, messieurs,
était l’Astrée !

— Tu te moques de nous, Bérenger. Va
conter à d’autres tes sornettes.

— Ce sont si peu des sornettes que je
puis vous nommer la bergère et la porteuse
de l’Astrée.

— Voire ! La belle avance quand j’aurai
appris que quelque fille de théâtre, descen-
due du chariot avec une Isabelle de la troupe,
se promène par les champs pendant qu’on
répare un brancard. Tu nous ennuies avec
tes comédiennes… Enfin, si elle était aussi
jolie que tu nous le veux faire croire, tu aurais
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bien pu nous l’amener. On aurait laissé la
servante en bas pour divertir les laquais.

— Mon cher Florimond, vous allez vite
en besogne. Sachez d’abord que ces deux
beautés n’étaient pas sur vos terres.

— Tu railles ?
—Mais sur celles de Mme de Primelles.
Florimond rit avec une méchanceté

méprisante :
—Tu appelles cela des terres ?…Tupour-

rais dire : potager ou clapier.
— Clapier si vous voulez, mais le clapier

avait à cet endroit une lieue de largeur.
Quant à sa longueur, je vous laisse le soin
de l’apprécier, ou plutôt les jambes de mon
cheval la prouvent, car, pour en sortir, il s’est
rendu boiteux.

—Ah çà, fit Florimondd’un ton aigre, tu
ne vas pas t’amuser à crever mes chevaux ?

M. de la Butière fronça ses noirs sourcils
et répondit d’une voix que la colère rendait
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dure et insolente :
—D’abord, ce cheval appartient à la mar-

quise votre mère.
— S’il en est ainsi, Bérenger, tu peux le

crever à ton aise et en prendre un autre après.
Mais quel besoin avais-tude faire des lieues de
pays ? Tu n’avais qu’à couper au plus court à
travers les mauvaises herbes de ces gueux.

— Je l’ai voulu faire, mais j’ai reçu des
coups de bâton.

M. de Tourouvre, à entendre cela, pensa
laisser choir son verre. Et Florimond, laissant
le fauteuil où il était plus qu’à demi couché, se
dressa sur ses pieds :

— Tu railles, Bérenger !
— Je raille si peu, messieurs, que mon

chapeau en porte encore les marques.
En effet, la haute forme dure du chapeau

montrait deux cassures assez nettes sur
son sommet et le bord était déjeté, rompu,
irréparablement sans doute. La médaille
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qui tenait à la passe et servait d’enseigne
avait disparu ainsi que le piquet d’aigrette
blanche.

Alors Florimond, ne pensant plus aux
lunes de sa mère, trépigna, hurla, tapa du
poing sur la table :

—On t’a bâtonné, toi, La Butière ?…Où
sont les oreilles du drôle ?… Çà ! parleras-tu ?

— Chaque chose en son temps, s’il
vous plaît. Laissez-moi conter mon histoire,
puisqu’elle a le bonheur de vous intéresser
maintenant. Monsieur de Tourouvre, je
porte votre santé !… Et donc, quand je vis
s’avancer ces deux nymphes villageoises, je
les saluai très gracieusement en portant
mon cheval de côté de manière à barrer
le chemin, car je ne voulais pas qu’elles
pussent s’échapper. Alors la bergère, sans
lâcher houlette ni mouton, dit à la suivante :
«Colbert, pose mon Astrée au pied de cet
arbre — ainsi appris-je que le livre était
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l’Astrée — et tu demanderas à ce cavalier,
qui se trompe sans doute de route, ce qu’il
vient chercher chez nous. » Je répondis
aussitôt : «Ce que je cherche, mes déesses,
c’est la vue de vos aimables attraits… Si
vous êtes bergères, j’entends être berger avec
vous… au moins jusqu’au coucher du soleil.
Laissez-moi vous courtiser librement. » —
Alors, vous me croirez si vous voulez, la
bergère au mouton dit à la bergère au livre :
« Le drôle est ivre sans doute…»

— Et c’était une vraie calomnie !
À cette exclamation deM. de Tourouvre,

M. de la Butière n’opposa qu’un rire sar-
donique. Son nez, qui s’enflammait, parut
s’allonger, et l’amateur de plaisirs champêtres
continua :

— La première bergère dit donc : « Le
drôle est ivre sans doute, il vaut mieux
revenir sur nos pas. — Oui, mademoiselle,
fit la seconde bergère, mais s’il s’obstine à
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nous importuner ?…» Je n’entendis pas le
reste, car les deux mignonnes chuchotaient
derrière l’arbre où était déposée l’Astrée …
Qu’auriez-vous fait à ma place ? Je mis pied
à terre et m’avançai vers ces deux belles en
les suppliant de ne point se montrer cruelles
pour le berger Céladon…

—Écoute, Bérenger, tu fus peu généreux
d’abuser ainsi de tes avantages contre ces deux
effrayées ; continue !

— Mon cher Florimond, avant de me
blâmer, écoutez la fin de l’histoire ! Je les
voulus embrasser. Mes bras se refermèrent
sur du vent. Abandonnant l’Astrée au pied
de l’arbre, mes deux coquines sautent sur
le revers du chemin, et, tirant d’une poche
je ne sais quelle flûte ridicule, la suivante
envoie des sifflements pareils à ceux de ces
serpents qui dévorèrent, sous les yeux d’un
peuple consterné, Laocoon et ses fils.

— Au fait, Bérenger ! Au fait ! Laisse là
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nos souvenirs de collège : ils ne profitent qu’à
toi !… Au fait !

—Moi, tout à mon amoureux caprice, je
m’avançais les bras ouverts pour enlacer d’un
même temps les deux oiselles qui sifflaient
sur leur perchoir. Porté par l’amour, je
gravissais le talus… quand mon chapeau,
brusquement enfoncé sur mes yeux, me
priva de la clarté du jour, et une grêle de
coups de bâton s’abattit sur mes épaules et
mon dos !… Porter la main à mon épée ?…
Vaine entreprise ! Plongé dans des ténèbres
profondes, accablé par assez de coups pour
me croire assommé sans remède, je me laissai
aller à terre, où je m’assis, sans oser relever
mon chapeau, de peur d’avoir les mains
brisées par l’invisible bâton… Enfin l’on cessa
de me battre et j’entendis une voix dure et
menaçante qui, de toute évidence, s’adressait
à moi : «Tu peux t’en retourner, bélître.
Mais ne vagabonde pas plus longtemps sur
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les terres de Mme de Primelles. Et si jamais
tu te permets de manquer de respect à sa fille
ou à ses femmes, ta tête n’aura plus besoin
de chapeau. Va, tu es corrigé pour quelque
temps, je l’espère. Rentre chez toi, par la
gauche ! » Et une autre voix plus grossière
continua : «Monsieur, si vous m’en croyez,
on lui baillera encore une douzaine de bons
coups pour épousseter son manteau. » La
première voix reprit : «Non, Martial, il a
son compte. S’il y revient, lui ou quelque
autre valet de Bannes, il sera mis en tel état
que l’exemple profitera aux autres. » Les voix
se turent. Je me débarrassai à grand’peine de
mon chapeau, regardai partout. Personne !
Les bergères, les gens à bâtons, le mouton,
tout avait disparu comme par enchantement,
même l’Astrée, qui n’était plus au pied de son
arbre. Altéré de vengeance…

—On l’eût été àmoins, ditM. deTourou-
vre en remplissant avec politesse le verre que
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M. de la Butière gardait vide à la main, on
l’eût été àmoins ! Si encore vous aviez trouvé,
près de cet arbre qui abrita l’Astrée de son om-
bre, la source du Lignon…

Florimond, impatienté, éleva la voix :
— Te tairas-tu, Tourouvre ? Ces plaisan-

teries sont lourdes et froides comme un carré
de veau ! Finis-en, Bérenger, mais apprends,
si cela te peut satisfaire, que je ne quitterai pas
le Berry queMartial n’ait été pendu.

—Donc,messieurs, tout àma vengeance,
je remontai à cheval et galopai à travers
champs, l’épée à la main…

M. de Tourouvre osa encore inter-
rompre :

— Mais l’on a dû vous prendre pour un
faucheur et vous faire remarquer que vous de-
vanciez la saison…

— Sans me soucier des blés et des seigles,
entendez-vous, monsieur de Tourouvre, qui
ne lasserez pas ma patience, dans l’espoir de
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mettre la main sur les drôles qui m’avaient
ainsi arrangé, je galopai. Mal m’en prit : une
sotte barrière dissimulée par les herbes se
dressa devant moi ; mon cheval buta… Et
devinez qui me secourut dans ma seconde
chute !

— Parbleu ! s’écria M. de Tourouvre,
les deux bergères, le mouton, l’Astrée et
quelques porteurs de bâtons. Ainsi l’on
vous a cette fois encore secoué la poussière
de votre manteau ? Voilà qui est vraiment
fâcheux, mon bon monsieur, et souffrez que
je vous plaigne !

—Non, monsieur, réponditM. de la Bu-
tière avec une dignité empreinte d’amertume,
non, monsieur de Tourouvre ! Ce furent
deux sergents blaviers, assistés d’un messier
et d’une douzaine de croquants ; et ils me
firent un procès pour avoir gâté les seigles,
les blés, je ne sais quoi encore…

—Eh bien, fit M. de Tourouvre, quoi de
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surprenant en cela ? La loi est telle. On ne
laboure ni ne sème, je pense, pour que les cav-
aliers s’amusent à fouler sans rime ni raison
les récoltes.

— Paix, Tourouvre ! Le procès, ma mère
le payera. Mais je jure Dieu que le petit
Primelles tombera, avant peu, sous mon
épée !

Et Florimond, blanc de rage, brisa son
verre sur le plancher.

— Prenez garde, dit froidement M. de
Tourouvre, la gloire est petite et le péril très
grand de tuer un enfant de seize ans.

Florimond, sans l’écouter, continuait ses
menaces :

— Quant à Bouteiller, ce vieil imbécile,
dont je jurerais qu’il fut le principal artisan
de ce bel exploit, périsse mon nom si je ne
l’assigne pas demain, avec l’épée et la dague,
comme on se battait de son temps…

— Prenez garde, dit encore plus tran-
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quillement M. de Tourouvre, le baron de
Mordicourt est un vieillard de soixante-dix
ans.

— Tourouvre, tu m’ennuies !
Entendant cela, M. de la Butière déclara

qu’il était rompu, moulu, rendu, et qu’il al-
lait se mettre au lit sans souper :

— Bonsoir ! À demain les affaires
sérieuses.

Et il sortit, aussi noir, mais avec le nez
plus rouge qu’il n’était entré, tant le vin du
château de Bannes abondait en généreuses
vertus !

Mais la brouille dont il escomptait déjà
les profits n’éclata point entre son rival
Tourouvre et Florimond, baron de Chézal-
Benoît. Dès que Bérenger fut parti, M. de
Tourouvre reprit l’avantage en montrant au
jeune homme l’abîme qui s’ouvrait sous ses
pas.

— Tout cela, mon cher Florimond,
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n’est-il pas pour vous prouver combien vous
raisonniez justement, suivant votre habitude,
lorsque vous me disiez que les espions nous
entouraient ? Outre que l’on est jaloux de
votre mérite, l’on vous fait aussi la guerre
parce que de sottes langues, et certes moins
sottes que perfides, répandent ce bruit que
vous voulez continuer l’entreprise de votre
père sur les terres du voisin.

— Verbiage ! murmura Florimond. Ver-
biage ! Misérables commérages ! Si l’on me
connaissait mieux, l’on saurait que je n’ai au-
cun projet dans ce triste Berry, où je ne viens,
Dieu m’en est témoin, que contraint et forcé
par le manque d’argent !

— Sans doute ! Mais ces histoires nous
prouvent que nous devons redoubler de pru-
dence. Loin de moi l’idée de porter contre
M. de la Butière une accusation téméraire.
Cependant il est de toute évidence que
notre ami avait un peu bu, si j’ose dire. Ne
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convient-il pas de rechercher dans son in-
tempérance, je ne dirai pas coutumière, non,
certes ! mais enfin, dans son intempérance,
la cause de cette aventure ?

— Après tout, fit Florimond en grog-
nant, ce n’est pas une raison qu’un homme
soit saoul pour le battre à plates coutures…

— D’accord. Au reste, de cette aventure,
le ridicule, je veux l’espérer, n’éclaboussera
pas votre nom.

— Il ferait beau voir, Tourouvre !… Et,
quand le diable y serait, je me moque des
sots.

— Nous nous en moquons tous avec
vous. L’ennui, c’est qu’ils sont très nom-
breux… N’empêche que si La Butière
n’avait pas eu les sens troublés par Bacchus,
l’idée ne lui serait pas venue d’insulter
Mlle Marguerite de Primelles tandis qu’elle
jouait, innocemment, chez elle, à son jeu de
bergerie.
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—Ne voilà-t’il pas un grand malheur ?…
Alors nous n’aurons plus le loisir de nous
amuser aux champs ?

Suivant toujours son raisonnement, M.
de Tourouvre continua sans répondre à
ce propos, dont la niaiserie ne le fit point
sourire.

— Est-il admissible que La Butière, qui
connaît le pays depuis tantôt dix ans que
votre mère le prit à son service, n’ait pas
deviné Mlle de Primelles sous son déguise-
ment ?… Est-il quelqu’un, entre Lunery et
Primelles, à ignorer les manies de cette jeune
fille ?

Florimond, gêné par la justesse du
discours, haussa les épaules et se mordit les
lèvres. Il s’en tira par un mensonge :

—Moi qui te parle, je n’ai jamais vu cette
sotte. Les gens de mon entourage peuvent
aussi bien ne l’avoir jamais rencontrée.

— Il se peut. Vous observerez cependant
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que tout le monde vous rendra responsable
de l’insolence. On répétera qu’elle fut com-
mise par vos ordres… Cela vous nuira.

—Tudeviens joliment prudent, Tourou-
vre, et je t’admire avec ta mine de prêcheur.
Allons, cesse dérailler !… C’est un coup
monté, un coup monté, te dis-je. On nous
espionne, on nous tend des pièges. Je ne
sais qui me retient de partir à la tête de mes
paysans pour mettre tous ces gueux à sac !…
Et tu me chanteras qu’il est naturel que La
Butière ait été ainsi surpris, houspillé, dans
ce lieu où personne ne se laissait voir avant
la bastonnade sous quoi c’est miracle qu’il
n’ait pas succombé !… Je te dis, moi, que le
coup était monté. On l’avait suivi, le pauvre
homme.

M. de Tourouvre sourit et appuya :
—Oui, le pauvre homme !
— On l’avait suivi, Tourouvre ! Et les

croquants de Primelles avaient été avertis !…
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Mais par qui ?
— En cherchant bien, mon cher

Florimond, en cherchant…
— Ah ! Tu as des soupçons ?… Allons,

parle !
— Vous avez sous votre toit, cela soit dit

en confidence, des ennemis attachés à vous
nuire. Il n’y a pas une heure, vous dûtes subir
leurs malveillantes insinuations…

—Oui, j’entends ! Catherine, à ce que tu
crois, est la complice de ces Primelles. As-tu
des preuves ?

— Il faut prévoir, mon cher Florimond,
avant même que de savoir. La balafre de
Clément ne vous semble-t-elle pas cousine
des coups de bâton si libéralement distribués
à notre ami Bérenger ?

— Tu reconnais donc qu’il s’agit d’un
coup monté ! Et monté par qui ? Par
Catherine ?… Fort bien !… Et maintenant ?

— Je n’ose vous conseiller. Il me semble,
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toutefois, qu’un bon tuteur, choisi par votre
habile procureur Duvau, réussirait à mater
cette amazone… On a vu des filles réfléchir
dans la solitude bien habitée d’un couvent.
Entourées de bons conseils, elles acquéraient
la pleine sagesse et devenaient des épouses
dociles… comme je vous en souhaite une.

Florimond bâilla, étira ses jambes, ses
bras, et s’écria avec un accent lamentable :

— Toujours la même chanson ! As-tu
juré, Tourouvre, de me rompre la tête avec
ces projets insensés ? Devrai-je te répéter
cent fois que le marquis nous surveille
et que ma mère elle-même n’oserait rien
entreprendre contre Catherine, tant elle
redoute le retour, toujours possible, de mon
père ?… Un caprice du roi, la retraite ou la
mort du cardinal, et le voici de retour ! Alors
nous n’aurons plus qu’à gagner au pied…
Agréable perspective !… Tu parles encore
d’un mariage avec cette petite furie ?…
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N’es-tu pas fou, Tourouvre ? ou bien mon
vin te monte à la tête, car tu oublies que
j’ai été repoussé avec perte. Laissons cela !
Catherine ne m’épousera jamais.

— Toujours et jamais sont, mon cher,
des mots qui n’ont aucun sens, surtout dans
les choses de l’amour… Et ai-je assez vécu
pour entendre ainsi parler l’Incomparable
Florimond, l’impitoyable vainqueur de tant
de belles, le héros des fêtes galantes, terreur
des pères au moins autant que des maris ?…
Foin de vous, baron de Chézal-Benoît, je
renie Dieu si l’on ne vous a pas changé
en voyage !… Quantum mutatus ab illo…
Hectore !

Et M. de Tourouvre fit semblant de
pleurer dans son verre.

— Ah çà ! toi aussi, tu te mêles de réciter
du latin !…C’est unemaladie de collège… Tu
oublies, Tourouvre, que nous sommes ici
loin de Paris et que Catherine n’est pas une
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précieuse.
— D’accord, mais bien une Diane

chasseresse… Voyez-vous, Florimond, à votre
place je sortirais souvent à cheval avec elle.

Pour cynique et enfoncé dans le mal
que fût Florimond, le regard dont M. de
Tourouvre accompagna son conseil le gêna
au point qu’il rougit et baissa les yeux. Au
même instant, il pensa à l’écuyer de sa mère,
André d’Archelet, qu’il avait essayé de tuer
naguère, en faisant ruer son cheval, parce
qu’il le soupçonnait d’espionner sa mère,
et lui aussi Florimond. Catherine savait
l’histoire ; est-ce que Tourouvre la savait
aussi ?

— Va, laisse-moi, Tourouvre ! C’est
l’heure où ma mère me visite, et elle voudra,
comme à son ordinaire, causer seule à seul
avec moi. Veille à ce que personne ne nous
dérange.

M. de Tourouvre sortit aussitôt, et Flori-
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mond, hochant le menton, murmura :
— Singulier et douteux personnage !

Toujours prêt à semer le vent, mais qui
s’enfuit dès que lève la tempête. Si La Butière
possédait le quart de son esprit, il serait roi
sur la terre. Mais ils ne s’entendent pas…
Ou bien, quand ils s’entendent, c’est qu’ils
conspirent contre ma bourse. Jamais elle
ne fut aussi plate !… Et ma mère crie misère
maintenant : c’est son nouveau genre. Loin
de m’assister, elle se désole comme s’il était
si difficile d’emprunter !… Qu’elle vende
ses bijoux ! Elle n’en a nul besoin, puisque
personne à Paris, dans le beau monde, ne lui
veut ouvrir sa porte… Tout cela m’ennuie !…

Il promena son regard distrait le long des
tapisseries, sans même les voir, se renfonça
dans son fauteuil, prit son pied dans sa
main et soupira : «Quel ennui !… Si j’avais
le génie de la finance, je trouverais une
combinaison… Mais je ne l’ai pas. Tout le
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monde tombe d’accord pour en gratifier ma
mère, de ce génie. Qu’elle s’en aide, par les
cornes du diable, et ne me laisse pas ainsi
dans l’embarras !… Je me peux pourtant pas
priver Madeleine du nécessaire ! »

Cette Madeleine était une lingère de
Bourges allant sur ses dix-neuf ans et qui
s’appelait Brossin. Florimond la gardait
comme fille entretenue pour se distraire pen-
dant les mois de l’année qu’il passait auprès
de sa mère, c’est-à-dire quand il manquait
d’argent. Plus riche en beauté qu’en vertu,
cette noguette lui avait été procurée par
Clément, le valet de chambre qui s’en servait
comme instrument propre à entretenir son
influence sur le jeune baron. Jamais âme
plus vile n’anima carcasse revêtue d’une
mandille de laquais. Clément Malompret
ajoutait à la liste des péchés capitaux des
vices singuliers et rares. Ses moindres défauts
étaient la lâcheté et l’hypocrisie. Et, comme
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il y joignait l’avarice, ses amis étaient peu
nombreux. Par contre, il avait des associés,
pris non point dans la valetaille, qu’il mépri-
sait pour n’en rien ignorer des petitesses,
mais dans la domesticité supérieure. MM.
de Tourouvre et de la Butière étaient les
associés de Clément.

Sur la recommandation de ce dernier gen-
tilhomme, ce valet était entré au service de
Florimond, à charge de l’espionner avec art et
de faire naître des occasions profitables. Clé-
ment, bientôt, découvritM. de Tourouvre et
le lia par un semblable contrat.

Celui-là était son ancien lieutenant aux
chevau-légers, que des affaires mystérieuses,
se traduisant par défaut d’argent, avaient
obligé de renoncer à son grade. Il battait
le pavé de Paris, assez embarrassé de sa
personne, quand il s’aboucha avec Clément
Malompret, qui l’engagea au service de son
maître, parce qu’il avait besoin de quelqu’un
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pour surveiller La Butière. Ayant ainsi
embrassé la profession de gentilhomme de
service, M. Acresin de Tourouvre ne pensa
plus qu’à faire la cour au jeune Florimond et
aussi à miner le gouverneur La Butière pour
lui prendre sa place. Malgré les ressources de
son esprit et son habileté incontestable à flat-
ter sans trop s’amoindrir, M. de Tourouvre
ne put aboutir à ses fins.

Au demeurant, cet aventurier n’était ni
meilleur ni pire que la plupart de ses pareils.
Mais sa gueuserie était telle, car son pauvre
argent s’en allait par le jeu, qu’il aurait vendu
Dieu, le ciel, le royaume et le roi à qui serait
venu lui proposer le marché. Cependant M.
de Tourouvre jouissait auprès de la marquise
d’une considération notable. Parce que,
sans doute, jeune encore, joli homme, bien
disant et de belles manières, il plaisait à la
dame ? Nullement. La raison principale
de cette faveur était autre : au vrai, M. de
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Tourouvre détestait cordialement Catherine
de Lépinière, autant par incompatibilité
d’humeur, car la belle-fille du marquis
rendait au gentilhomme de service pareille
mesure d’aversion, que parce qu’il redoutait
sa perspicacité. Mais il ne dénigrait jamais
Catherine devant la marquise qu’en la
présentant comme complice avouée des
Primelles. Puis il renchérissait sur la perfec-
tion de ses attraits et la rare qualité de ses
vertus.

Quand il eut remarqué la jalousie féroce
dont souffrait M. de Tourouvre à l’endroit
de M. de la Butière, il exploita ce sentiment,
il l’excita de manière à ce que chacun d’eux
en pâtit, et gouverna à son gré ces deux
sangsues attachées à la bourse de Florimond.
Clément était le chef de ce trio d’hommes de
choix ; d’ailleurs n’avait-il pas, à toute heure
de la nuit et du jour et en toute occurrence,
l’oreille de son maître ? Et surtout, dans
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les moments difficiles, il lui prêtait de
l’argent, tandis que les deux autres compères,
toujours à court, ne pouvaient que tendre la
main.

Ministre des plaisirs de Florimond,
Clément se montrait aussi habile à les exciter
qu’à les satisfaire et à les entretenir, jusqu’à
ce que la satiété commandât d’en inventer
de nouveaux. Quand le jeune homme
commença de courir les ruelles, les brelans et
le guilledou à Paris, M. Clément apparut à
ses côtés ou à sa suite, gardant discrètement
les manteaux, ainsi que le dieu Mercure, son
patron, faisait pour Jupiter quand celui-ci
descendait sur la terre pour répandre ses
faveurs parmi les filles et les femmes des
hommes. M. Clément gardait les manteaux,
gardé lui-même par MM. de Tourouvre et
de la Butière, capitaines d’une douzaine
de laquais grisons. Cette compagnie de
donneurs d’étrivières valait bien les fameux
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Simons de M. d’Epernon.
On s’engraisse vite à ce métier, quand

le complaisant est ingénieux, et surtout
quand le galant est novice. M. Clément
touchait de toutes mains et ne ménageait
pas ses services. Cet accordeur était sourd,
muet et aveugle. Son mutisme ne cessait
que lorsqu’il s’agissait de chanter la gloire de
son maître. Si le fils du marquis de Bannes
gagna à Paris ce surnom d’incomparable qui
aurait suffi à la gloire des plus grands, il le
dut à M. Clément, qui, pour l’avoir entendu
prononcer par une dame dont il abaissa un
soir le marchepied du carrosse, s’en alla le
crier dès le lendemain sur les toits.

L’Incomparable Florimond s’abattit
sur la belle société de Paris tel un ouragan
dévastateur. Avec ses dix-huit ans, sa jolie
figure, sa chevelure de Phœbus Apollon,
ses manières mignardes de petit chat qui ne
montre pas trop les griffes, il tourna les têtes,
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ravit les cœurs, bouleversa les ménages. M.
Aimeri d’Olivier, son précepteur, homme
d’un esprit délié, plus souple qu’une liane,
moins haut qu’une sole, ou, si l’on préfère,
plus plat qu’un turbot, possédant en un
mot ce caractère qui aide à se pousser auprès
des grands, écrivait les lettres d’amour de
Florimond. Promenées partout sous le
manteau, ces épîtres remplissaient d’aise tout
un chacun, particulièrement pour ce qu’elles
fournissaient à la chronique scandaleuse
d’une société polie où l’on n’aurait su que
bâiller si le premier souci n’avait été de se
divertir aux dépens d’autrui. M. Aimeri
tournait aussi, polissait de jolis vers que
Florimond recopiait et débitait, comme
de son cru, d’un air à la fois provocant et
modeste qui lui valait, beaucoup plus que la
poésie, poésie un peu d’antichambre, des ap-
plaudissements attendris. Ses extravagantes
amours avec la comtesse de Rouilley, dont il
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tua le frère derrière les Minimes, affirmèrent
sa réputation.

De pareils succès ne vont pas sans
exciter des indignations sauvages. Alors
l’Incomparable Florimond joua des griffes.
Ses duels, presque toujours heureux, le
rendirent aussi fameux que ses galanteries.
Désormais solidement assise sur l’insolence
et la fatuité, sa gloire défia les envieux. Elle
avait des bases trop solides pour qu’on les
pût sérieusement saper. Et même on lui
pardonna sa mère, pour le courage qu’il
apporta à la défendre. Couverte par l’épée
de son fils tout aussi sévèrement qu’elle le
fut par celle du marquis son mari, Julie fut
à l’abri des outrages. Le marquis, dans son
exil, dut se consoler avec les compliments
qu’il recevait, de toutes parts, au sujet de son
héritier.

Et Julie sentait redoubler pour l’enfant
de ses entrailles une affection où son
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orgueil intraitable de mère s’étalait avec une
exagération touchante.

À la vérité, cette femme, dont la vanité
mondaine aurait suffi à remplir la vie et
qui ne put satisfaire cette passion, reportait
sur son fils toute sa capacité d’aimer. Elle
n’aimait que son Florimond sur la terre.
Pour lui, elle fût allée par la ville et par les
champs, en camisole de nuit et en petit
jupon, eût dîné d’un maigre potage, si de ces
sacrifices Florimond eût bénéficié pour aug-
menter ses plaisirs, pour souper en plus riche
compagnie chez les Guillemins et à l’Épée
Royale, pour entretenir des comédiennes
et payer les violons aux dames du Marais.
Ce que coûtèrent à la marquise drapière les
Isabelles, les Agnès, les Dorines, les dames
du Marais, les violons, les collations, les
rigodons et les dondons eût suffi à tenir
sur pied, pendant deux campagnes, une
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armée du roi. Julie paya sans mot dire, ou
plutôt sans dire autre chose que : « Si mon
fils ne prend pas du bon temps pendant sa
belle jeunesse, quand s’amusera-t-il, s’il vous
plaît ? »

Mais la prudence dumarquis, quim’était
plus dans sa belle jeunesse, avait prévu
ces inconvénients. Sa fortune, que des
influences toutes-puissantes avaient sauvée
de la confiscation, fut administrée, de loin,
par lui-même. Des Flandres, il adressait à
ses intendants et à son notaire de Bourges,
M. Audouin Trémolat, des ordres que l’on
exécutait malgré les entreprises sournoises de
la marquise, et Florimond, dont les dépenses
allaient toujours s’augmentant, vit bientôt se
tarir la source des libéralités de sa mère.

Tant que celle-ci avait puisé dans les
réserves que son ingénieuse économie avait
accumulées en vue de suffire aux prodigalités
de son fils, ce fils avait pu vivre sans compter.
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Il fallut bientôt en rabattre. C’est alors que
le bien de Catherine de Lépinière tenta
la cupidité des usuriers qui avançaient de
l’argent à la marquise. Parmi ceux-ci le
procureur Marcelin Duvau était le plus actif
et le plus qualifié. Conseil de Julie aux temps
difficiles où elle se débattait, simple drapière
en rupture de ménage, contre des ennemis
ameutés, ce fesse-Mathieu sans honneur et
sans scrupules n’ignorait rien des affaires du
marquis, rien non plus des propres de Julie,
rien non plus de la fortune de Catherine.
La mort de M. de Montenay le père permit,
pendant ces derniers mois, à Julie et à son
procureur de malverser aux dépens de Mlle

de Lépinière. Constitué tuteur de celle-ci six
ans auparavant, M. Gaspard de Montenay
avait administré la fortune de sa pupille avec
une telle sagesse que cette fortune s’était
augmentée d’un bon quart en ce court laps
de temps.
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Par des influences de notaires peu con-
sciencieux et des corruptions de greffiers,
Marcelin Duvau réussit à mettre la main
sur une partie de l’argent, et la danse des
écus recommença, aux dépens, cette fois, de
Catherine, et toujours au bénéfice de Flori-
mond, et aussi du complaisant procureur,
prêteur à la courte semaine. Étonnée de
se voir refuser les sommes que son défunt
tuteur lui comptait à dates fixes pour ses
dépenses personnelles, sa fauconnerie,
ses pauvres, ses chevaux et ses chiens, la
belle-fille du marquis lui en écrivit. L’on
sait comment la marquise Julie étouffa ces
plaintes et comment le marquis, une fois
averti, répondit.

À craindre la gêne pour son enfant
bien-aimé, la marquise devint une lionne en
fureur. Ce qui la désespérait dans le cas était
autant son impuissance que la présence au
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château de Bannes de cette injurieuse fille
étrangère, qui y vivait entourée de soins et
d’égards sous l’invisible égide du marquis. Et
dire qu’il n’aurait tenu qu’à cette Catherine
de devenir la femme de Florimond et de
tout arranger en apportant sa fortune à
l’incomparable coureur de ruelles !

Car des autres courses de son fils la
marquise ne voulait rien savoir. Ses œuvres
de coupe-jarrets, les querelles de tripots, les
violences sur les gêneurs et les empêcheurs
de danser en rond, les guets-apens et autres
distractions du jeune baron de Chézal-
Benoît, cela regardait Bérenger de la Butière,
M. de Tourouvre et la compagnie choisie
des grisons donneurs d’étrivières. Mais de
ces hommes de main l’on ne pouvait pas
tout attendre. Les mauvaises besognes qui
leur souriaient à Paris leur répugnaient en
province. Quand la marquise proposa à La
Butière d’enlever adroitement et courageuse-
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ment les comptes de tutelle de Catherine
déposés chez le notaire du marquis, M.
Audouin-Trémolat, ce gentilhomme se
refusa très carrément à tenter le coup :
«Couper le nez d’un soldat ne tirait pas à
conséquence. A la rigueur même, la mort
subite d’un mari pouvait passer pour un
accident…Quant à voler des pièces de justice,
cela menait au gibet et pour le moins aux
galères…» La marquise ne put rien obtenir,
et elle s’en trouva bien, car elle apprit bientôt
que non seulement M. de Montenay le
fils avait levé copie enregistrée de tous les
papiers, mais qu’encore le méfiant notaire
faisait coucher chaque nuit un homme
armé sur le coffre ferré, cadenassé, scellé, où
reposaient les pièces originales de la tutelle
en question.

Lamarquise ne fut pas plus heureuse avec
M. de Tourouvre.

Et pourtant on a prétendu que cette
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mère désespérée serait allée jusqu’à l’offre de
sa personne, personne entre toutes belle et
plaisante. Pris entre la terreur salutaire des
justes lois et la terreur nonmoins salutaire du
marquis absent, mais dont l’ombre semblait
se promener dans toutes les chambres pour
retourner à Bruxelles et lui raconter ce qui se
disait et se passait chez lui, M. de Tourouvre
parla d’autre chose : « Si vous m’ordonniez,
madame, de tordre le cou à votre amie
Catherine et de l’aller jeter dans les douves
de Primelles, je n’oserais vous refuser… Pour
le reste, veuillez m’excuser, s’il vous plaît. »

La marquise ne revint plus sur ce su-
jet. Loin d’arranger les choses, la mort
de Catherine de Lépinière n’aurait fait
que les embrouiller, et la haine aveugle de
Tourouvre demandait plutôt à être calmée.
Cette haine, la marquise s’essaya à la diriger
contre les Primelles. M. de Tourouvre, en
bon courtisan, affecta de la partager, tout
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en prêchant la patience, l’oubli des injures,
car cet homme était entre tous expert à
répandre de l’huile sur le feu sous prétexte
de l’éteindre.

Julie exécrait les Primelles parce qu’elle
ne voyait en eux que les auteurs de l’exil du
marquis, exil qu’elle considérait, bien à tort,
comme la cause unique de ses disgrâces. Ce
sentiment occupait dans son cœur le peu de
place qu’y laissait son amour déréglé pour
Florimond. Elle s’était juré de détruire cette
famille misérable, d’acheter à vil prix toutes
ses terres et d’obtenir du marquis, en ré-
compense de ce service, des facilités d’argent
dont son fils aurait profité. Mais, aussi
patiente et réfléchie dans sa haine qu’elle se
montrait impatiente et violente dans son
affection, Julie la Drapière, marquise de
Bannes, attendait, pour le faire tuer par
Florimond, que le petit Louis-Antoine fût
en âge de tenir une épée.



CHAPITRE IV

La marquise de Bannes entra chez son fils
avec cet air majestueux et aisé qui était un
véritable air de cour. Cette tranquille assur-
ance s’alliait à merveille avec l’opulence de sa
beauté épanouie. Loin de la flétrir, les années
n’avaient fait que la rendre plus glorieuse,
ainsi que ces beaux fruits que veloute et dore
l’amoureux soleil d’automne. Julie tendit à
Florimond sa main droite à baiser, et sa main
gauche, où se cachait à moitié un mouchoir
brodé en point de Gênes, pendait entre les
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plis savamment pressés de sa robe à queue.
Mais Julie ne put garder longtemps ce
maintien cérémonieux. Lorsqu’elle vit cette
tête blonde qui s’inclinait devant elle, ses
deux mains blanches constellées de bagues
la saisirent d’un mouvement avide, et elle la
couvrit de baisers pressés en murmurant :

— Enfin je te tiens, mauvais sujet ! Mon
enfant chéri, mon trésor, mon roi !

Désireux d’échapper à cette étreinte qui
dérangeait à la fois sa coiffure et son col
de dentelle empesé, Florimond répondit
à ces embrassements de Médée avec une
lassitude maussade que sa mère ne remarqua
pas tout d’abord. Quand il eut réussi à se
tirer des mains de sa mère, qui laissèrent
sur sa personne un parfum de frangipane
et de musc, quand la dame se fut assise
mollement dans un grand fauteuil et eut
tapoté sa robe pour en ramener les fronces
à leur ordonnance première, il lui dit d’un
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accent pénétré :
— Ma mère, vous êtes une très belle

femme, et c’est plaisir que de vous admirer.
La marquise rougit de plaisir ; et,

menaçant de son doigt effilé le gracieux
Florimond, elle répondit d’un ton détaché :

— Venant de vous, mon fils, ce compli-
ment a sa valeur. Il me transporte d’aise, car
l’on sait que vous êtes un grand connaisseur.
Votre encens est de grand prix. Je ne suis,
hélas ! plus telle qu’au jour trois fois heureux
où je vous mis au monde. En ce temps, pour
moi trop éloigné, et quoique vous soyez
dans la pleine gloire de votre triomphante
jeunesse, le marquis, votre père, — puisse la
grâce de Dieu toucher le roi et le décider à
rappeler ce père tant regretté ! — le marquis,
votre père, voulait bien reconnaître que
j’étais une femme digne en tout d’honorer
son état.

La belle Julie débitait cela avec son air de
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cour, un air de cour d’excellent aloi qui était
vraiment d’une grande dame. Le malheur
avait formé la Drapière, et l’isolement où
elle vivait lui avait certainement profité.
L’on comprenait, à la voir et à l’entendre,
les jalousies féroces qu’elle excitait encore
aujourd’hui, alors qu’elle avait dépassé
quarante ans. Sa taille souple et superbe
et sa gorge plus fière que celle des Flores
et des Pomones dont la nudité de marbre
animait les allées ombreuses de son parc
ne perdaient rien à être emprisonnées dans
le corsage de drap de soie noir qui allait
s’évasant au-dessus de ses vastes jupes élargies
encore par le vertugadin de proportions
modestes qui les bombait suivant le galbe
amplifié des hanches. Depuis la fuite du
marquis, Julie ne portait plus que du noir.
Mais le velours de Piémont, la serge et le
camelot ondé, le satin et l’écarlate la plus fine
compensaient par leur richesse la sombre
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sévérité de cette mise. La marquise était de
ces blondes dont la chair, pareille à la nacre
des coquilles, éclaire le noir. De même pour
ses bijoux, qui étaient des perles, des pierres
taillées et des émaux noirs. Cette joaillerie à
feux infernaux chargeait les oreilles, le cou,
les épaules, s’enroulait en colliers, s’allongeait
en pendants, se balançait en pentacols, se
lançait en sautoirs, retombait en chaînes de
poitrine et de cou, semait de ses traînées
luisantes les lisérés des taillades, arrêtait par
ses fermoirs les divisions symétriques des
chiquetades. Et Florimond prisait toutes ces
gemmes, songeant que le prix de la moitié
eût plus que largement suffi à lui assurer
pendant une année tout entière ces plaisirs
de Paris dont il se désolait d’être sevré.

Le compliment qu’il avait adressé à sa
mère était un compliment de bonne foi. Et
elle n’avait pas menti en lui disant qu’il était
un grand connaisseur. Toutefois, dans ce
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compliment l’affection n’occupait aucune
place. Florimond n’aimait pas sa mère, car,
en réalité, il n’aimait que lui, ou bien, s’il
l’aimait, c’était à la façon de ces dévots qui
honorent, au delà des monts, leur saint
avec beaucoup de génuflexions et à grand
renfort de cierges, à la condition que ce saint
exauce leurs vœux. Qu’il cesse de se montrer
propice, et aussitôt on le met en pénitence,
dans un coin, le nez au mur, jusqu’à ce qu’il
ait fourni de nouvelles et solides preuves de
sa bienveillance et de son influence en haut
lieu.

Florimond s’assit, regarda attentivement
sa mère, ainsi que les bas officiers examinent
les soldats avant une montre du commissaire
des guerres, et, d’un ton docte, redit son com-
pliment :

—Oui, ma mère, vous êtes très belle.
La marquise sourit agréablement, et

son visage un peu mou se fit rose sous le
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blanc et le rouge dont il était légèrement
rehaussé. Elle eut très bien pu se passer de
ces artifices, étant de celles dont l’éclat n’a
rien d’emprunté, comme aussi des mouches
de taffetas qui se répondaient de la tempe
au coin de la bouche ; mais la bonne façon
exigeait qu’il en fût ainsi. Sa peau, tout à
la fois transparente et mate, avait la pâleur
diaphane des fleurs d’un arbre fruitier, de
son front à son cou plein cerclé d’un fin
pli, collier que Vénus donna aux femmes
pour leur prouver qu’elles vivent courbées
sous sa loi, et à la naissance de sa gorge, que
découvrait décemment le col rabattu avec
ses larges dentelures obtuses de réseau des
Flandres où les rosaces alternaient avec des
étoiles à huit rais.

Ses yeux bleus, à fleur de tête, légèrement
battus et bridés, avaient sous leurs paupières
lourdes, toujours un peu clignotantes,
une expression de langueur dédaigneuse
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et sournoise que ne contredisaient pas ses
sourcils fauves, franchement arqués, relevés
vers les tempes, et qui n’étaient jamais
d’accord, car leur mobilité était excessive et,
pour ainsi parler, contradictoire. Quand un
coin de la bouche — et cette petite bouche,
une belle œuvre de Dieu, rappelait le bec de
quelque petit oiseau qui a volé une cerise —
se retroussait pour sourire en exagérant sa
fossette qui se continuait en un tout petit pli
qui chatouillait la narine battante, le sourcil
du côté opposé se haussait, et cela produisait
le meilleur effet du monde, en dépit de ces
esprits chagrins qui voudraient nous obliger
à croire que le manque de symétrie dans
le jeu des traits est la preuve d’une nature
oblique et d’un caractère incertain.

Le nez droit, gentiment arrondi à son
fin bout, le menton bien dessiné quoique
fuyant, et pas trop empâté, s’harmonisaient
avec l’ovale court du visage. Sur le front poli
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et bombé descendaient les boucles pressées
des garcettes. Par une raie transversale les
rangs de ces crochets ténus se séparaient de la
chevelure rejetée en arrière, mais maintenue
par le travail du fer en deux touffes ondées
et largement bouffantes sur les côtés, de telle
sorte que ces boucles extrêmes couraient en
hameçons rasant les joues, dans la même or-
donnance que celle du front, et encadraient
cette jolie face de leurs menues arcades,
qu’on eût dit de verre filé et couleur de miel.
Et encore de cette chevelure ainsi massée
pour rendre la tête plus ronde, le chignon
perché à mi-hauteur se sommait d’une
courte et large aigrette blanche, en manière
de brosse, maintenue à sa racine par un tortil
de perles. Et enfin on avait, pour obéir à la
mode, éteint avec un œil de poudre blonde
ces cheveux d’un blond d’or pâle, pour en
adoucir, si possible, les contours crêpelés et
mousseux.
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Et voilà ce que Florimond admirait le
plus chez sa mère. Pour lui, la première vertu
d’une femme était d’être brave et galante
dans ses ajustements, sa coiffure et ses airs,
car c’est sur la mine que l’on juge les gens
et d’après elle qu’on leur assigne la place
qu’ils méritent d’occuper dans le monde. Il
approuva la touffe d’aigrette, l’eût souhaitée
un tantinet plus serrée, loua le petit piquet
de roses que soutenait une broche d’émaux
au-dessous du sein droit. Par contre, il
critiqua l’échancrure du corsage, dont la
courbe était passée de mode, la façon des
manches, qui sentait un peu sa province,
demanda si les sœurs Aubert de Bourges
taillaient toujours d’après des patrons venus
de Paris, regretta de n’en avoir pas apporté et
parut curieux de savoir si Jacqueline Amelin
était toujours réputée parmi les bonnes
lingères.

La marquise sourit, tira du large ruban
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qui lui servait de ceinture un minuscule
miroir que rattachait à son cou une chaîne
à fins anneaux imbriqués, y mira le bout de
son nez, s’éventa avec sonmouchoir parfumé
d’ambre, et dit d’une voix pointue :

— Puisque vous parlez de lingères, je
vous en parlerai aussi, et, entre nous, on
en parle trop à Bourges… Aussi vrai que
tu habites dans la peau du plus charmant
garçon dumonde, monsieur mon fils, tu n’es
qu’une bête !

Sans se rappeler qu’il avait gratifié, une
heure auparavant, M. de Tourouvre d’une
épithète identique, Florimond regarda sa
mère de son air le moins gracieux. Et, si
celle-ci n’eût pas été habituée à voir dans son
enfant chéri le détenteur de l’humaine per-
fection, elle aurait crié d’épouvante devant
ces yeux que semblaient obscurcir d’épaisses
vapeurs. Seuls, les yeux des taureaux en
fureur ont cet aspect nuageux. Rarement
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yeux plus sincèrement méchants n’arrêtèrent
leurs regards sur une femme. La marquise
possédait, au vu et au su de tous, des yeux
bleus assez sournois. Mais ils étaient d’un joli
bleu, sans profondeur, avec la pupille encer-
clée d’orange, de manière que, lorsqu’ils
s’animaient, c’était pour répéter l’image
du ciel, dont l’azur est constellé de points
d’or ; tandis que les yeux de Florimond,
tout aussi larges, étaient d’un vert glauque
qui s’assombrissait, aux heures mauvaises,
pour devenir presque noirs. Seul le marquis
de Bannes, quand l’égaraient ses fureurs,
ouvrait de tels yeux, sombres, glauques,
voilés, sans fond comme l’abîme et vitreux.

La marquise ne voulut pas remarquer
cette colère qui commençait de monter ; elle
continua de sa voix de tête :

— Tu n’es qu’une grosse bête, et l’on
se moque de toi à Bourges. Ta mignonne,
Madeleine Brossin, la lingère, travaille
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justement chez Jacqueline Amelin. Cela est
fâcheux, Florimond, parce que j’ai dû cesser
de me fournir chez Jacqueline. Ouvrières,
apprenties et maîtresses répètent à qui veut
bien écouter que tu as promis à Madeleine
de l’épouser.

Florimond répondit en grondant :
— Si l’on retenait tous les commérages, la

vie deviendrait impossible. Puis-je empêcher
les sottes femmes de bavarder ? Jacqueline
Amelin est une coquine. On en a fouetté
pour moins au cul d’une charrette… Si je la
tenais !…

Il passait sa colère sur les crépines de son
fauteuil. Sous ses doigts impatients la passe-
menterie volait en pièces.

Lamarquise, très attentive àmirer le coin
de son œil dans la glace montée en or, ne rel-
eva pas l’interruption :

— Florimond, je te le répète, tu n’es
qu’une bête. Est-ce là, entre nous, une dis-
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traction digne de toi que de faire l’amour aux
lingères ? Un gentilhomme qui se respecte
et à qui tant de grandes dames veulent du
bien ne s’attache pas à une femme de petite
condition…

Et, comme son fils la considérait avec une
insolente insistance, elle marqua et reprit
avec une héroïque simplicité :

— Le marquis, ton père, m’a épousée,
c’est vrai ! Mais, mon enfant, les ennuis
dont il n’a cessé de souffrir et dont je prends
encore ma juste part prouvent la vérité de ce
que j’avance.

Si peu délié que fût l’esprit de Florimond,
il comprit ce que cet aveu dépouillé de tout
artifice avait de grand. Il se leva, s’agenouilla
devant sa mère, qui, une fois ses mains prises
dans les boucles blondes de l’Incomparable,
se tut, muette et ravie. Florimond, toujours
à l’affût d’une position à exploiter, ne quitta
pas sa place. Il se plaignit, d’un ton pleurard,
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de la méchanceté des hommes. « Jamais il
n’aurait pensé à cela ! Sa mère était sa mère !
Il continuerait de la défendre contre tous !
Et puis…»

Et puis il ne sut plus que dire, parce
qu’il n’osait pas profiter de cet émoi pour
demander de l’argent. Il s’attendrit sur sa
solitude, essaya, sans succès, de pleurer,
supplia sa mère de ne plus rire de lui. «Que
voulait-elle qu’il devint dans ce trou de
campagne ? S’il y restait, c’était pour l’amour
d’elle…» Il s’embrouilla dans ses explications,
ses récriminations, et termina par une de ces
scènes de feinte colère dont seuls les enfants
gâtés et les amoureux ont le secret.

La marquise l’écoutait, ravie, en souriant
d’une façon tout à la fois narquoise et joyeuse
qui n’avait rien de maternel en apparence.
Au fond, Julie prenait à regarder ainsi se
débattre son fils ce plaisir instinctif des bêtes
féroces qui surveillent du coin de l’œil les
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allures de leurs petits quand ils se roulent
à l’orée des tanières. Quand Florimond
eut bien tempêté, quand il se fut rassis,
boudeur, dans le fauteuil où il recommença
de plumer les houppes, elle dit du ton le plus
indifférent :

—Mais, nigaud, regarde donc autour de
toi.

Niaisement, Florimond inspecta la cham-
bre du regard.

—Non, ce n’est pas ici, fit Julie en se lev-
ant, mais là-bas. Tiens, en face !

Elle le mena à la fenêtre en s’appuyant
nonchalamment sur son bras, lui montra le
pauvre manoir des Primelles que buvaient
les ombres du soir. Sur le chemin passait une
jeune fille tenant un mouton en laisse. Une
autre fille la suivait avec un livre sous son
bras.

Alors lamarquise dit à l’oreille de son fils :
— Tiens, la voilà, Marguerite de
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Primelles, avec son Astrée et son agneau ! Ne
crois-tu pas, Incomparable Florimond, que
ce serait là pour toi une conquête plus noble
que cette petite lingère de Bourges qui se
vante de se marier quelque jour prochain
avec toi, baron !

— Y songez-vous, ma mère ? Moi
épouser cette pauvresse dont le père a été tué
par le mien !…

— Eh ! grande bête, qui te parle
d’épouser ?… Allons, je me sauve. N’oublie
pas que ce soir nous avons ce bon Duvau
et quelques amis de Bourges à souper. Et
surtout ne les traite pas de Turc à More. Ces
robins connaissent plus d’une manière de se
procurer de l’argent.

Florimond dressa l’oreille. La marquise,
déjà sur le seuil de la porte, menaça son fils
dudoigt et lui jeta ces paroles, de sa voixmain-
tenant basse et sifflante :

— Pense à la bergère !… On en dit beau-
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coup de bien. Et lis l’Astrée, seul, sans trop
bâiller sur ces inepties champêtres…En atten-
dant que vous la lisiez à deux, tu m’entends.

Demeuré seul, il retourna à la fenêtre.
Mlle de Primelles avait disparu. Il haussa les
épaules, bâilla, suivant son habitude, se rassit
dans son fauteuil et, tout en tirant sur les
houppes, s’abîma dans ses réflexions.

«Ma mère me croit plus sot que je ne
suis, ma parole !… Dans son désir de me voir
débarrassé de Brossin, elle s’imagine que je
vais me lancer dans une aventure galante
avec quelque beauté rustique qui répondra
mal poliment à mes avances en me lançant
son sabot à la tête et en appelant au secours
tous les croquants du pays… Il m’a semblé
cependant que cette bergère de fantaisie
avait une jolie tournure. Bast, sottises que
tout cela !… Des aventures sans élégance ni
éclat !… Ma mère a profité de ma simplicité
pour éluder la question financière… Et je n’ai
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pas eu le temps seulement de lui parler de
Catherine !… Ah ! qui me débarrassera de
celle-là !… »

Florimond en fut débarrassé, au moins
pendant le souper, car Mlle de Lépinière ne
sortit point de sa chambre, où ses femmes
la servirent. La satisfaction qu’il éprouva
de ne pas voir cette figure ennemie fut
empoisonnée par les mauvaises nouvelles
qu’apportait Marcelin Duvau : le marquis
avait écrit, et cesmessieurs deCaumont aussi.
De tous les résolutions étaient unanimes et
absolues : il fallait obéir.

M. deMontenay le fils succédait à son dé-
funt père comme tuteur deMlle de Lépinière.
Le notaire Audouin Trémolat s’occupait
d’apurer les comptes. Et le procureur Duvau
se désolait à l’idée de rapporter. Bien plus,
Mlle Catherine, avec qui il avait conféré
avant le souper, s’était donné le plaisir de
traiter M. Duvau de haut en bas. « Et cette
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méchante fille, non contente de fournir ces
preuves de sa perversité et de son audace en
laissant éclater une joie aussi insolente que
déplacée, avait déclaré qu’elle continuerait
de séjourner au château de Bannes ! »

— Oui, madame, criait maître Duvau,
elle l’a déclaré, parlant à ma personne ! Et
cette demoiselle — dont Dieu me préserve
de penser du mal ! — m’a ri au nez, sauf
votre respect. Désormais, elle vivra à part ;
dans cette aile gauche dont le marquis absent
— puisse-t-il bientôt revenir !… Je bois,
madame, à son prochain retour…

On but sans grand enthousiasme. Dans
le fond, personne ne se souciait de voir
revenir le marquis à Bannes :

— Quelle lessive, sainte mère de Dieu !
Quelle lessive s’il revenait jamais, mes
enfants !

C’était l’opinion de M. de Tourouvre, et
tout le monde la partageait, sauf peut-être
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André d’Archelet et les femmes de service.
Mais on ne les consultait point.

M. Marcelin Duvau vida son verre,
soupira profondément et reprit :

— Le marquis en a ainsi décidé. Mlle de
Lépinière aura sa maison montée, comme
une princesse, madame ! Votre écuyer
meneur, André d’Archelet, passe à son
service…

— Grand bien lui fasse, dit la marquise
d’un ton glacial.

— Bon débarras pour nous, s’écria Flori-
mond, je n’ai jamais pu le souffrir !… Ah çà !
Duvau, mon père a-t-il pris quelques disposi-
tions pour me tirer d’embarras ?

Julie fronça le sourcil droit ; aussitôt son
sourcil gauche s’ouvrit gracieusement en arc
tendu, ce qui donna à sa jolie figure un air
d’indécision comique et charmant.

— Laissez cela, mon fils, nous en
parlerons demain à loisir.
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Mais, emporté par son ressentiment, le
procureur ne put s’arrêter de dire qu’aucune
disposition n’avait été prise.

—Hélas ! non, monsieur ! Votre père or-
donne que vous restiez ici jusqu’à ce que l’on
ait épargné sur votre pension de quoi payer
vos dettes. Il a parlé aussi de vous acheter une
compagnie aux gardes. Les oncles Caumont
s’occuperont de la chose.

— Et encore ?
— Ah ! laissez cela, mon fils ! Vous savez

bien que je suis là et qu’avec Duvau nous ar-
rangerons toujours ces choses que vous êtes
trop jeune garçon pour entendre. Ne vous
mêlez pas d’affaires, je vous en prie. Vous êtes
né pour filer le parfait amour avec les bergères
de l’Astrée.

Et la marquise échangea un regard
d’intelligence avec Duvau.

« Elle y tient décidément, se dit Flo-
rimond. Mais quel est son plan en me
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lançant sur cette piste ? Ma mère n’est pas
d’un tempérament bucolique. Elle doit
manigancer quelque ténébreuse intrigue…
Demain j’en parlerai avec Olivier. Ce soir,
soyons tout à la joie. La mine épanouie de
ma mère, malgré les avis graves et recueillis
sous quoi elle s’amuse à la voiler, est pour me
faire croire qu’elle a trouvé de l’argent. »

L’intrigue que manigançait Julie la
Drapière était simple. Ayant tout appris de
l’aventure du vertueux La Butière, d’abord
par Nicole Deleuze, qui avait écouté à la
porte de Florimond la conversation de
ces messieurs, ensuite par La Butière en
personne, dont elle tira délicatement les vers
du nez, elle résolut aussitôt de tendre ses
filets. La victime devait y tomber fatalement.
Julie ne doutait pas un seul instant que d’une
fille ainsi entêtée de poésie, de bergeries et
d’autres fadaises, l’Incomparable Florimond
n’avait qu’à paraître pour triompher.
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Il ne s’agissait que de provoquer les
occasions avec esprit et prudence. Julie
Péréal, marquise de Bannes, ne manquait ni
de l’une ni de l’autre.

Outre que cette entreprise galante
plaisait à sa nature perverse, — car cette
femme froide par les sens avait un caractère
assez immoral pour ne redouter aucune
comparaison, — elle y trouverait, en cas de
réussite, une satisfaction double, voire triple.
La première serait d’assurer les plaisirs de son
fils ; la seconde de le garder plus longtemps
auprès d’elle ; la troisième, enfin, de se réjouir
dans la honte et le désespoir de ces Primelles
exécrés, qui disparaîtraient même, puisque
nécessairement un duel fatal au petit Louis-
Antoine s’ensuivrait. Après ce qu’elle faisait
depuis plus de cinq ans pour Florimond,
une peccadille de plus ou de moins n’entrait
pas à ses yeux en ligne de compte. Quant au
marquis, il ne manquerait pas de la féliciter
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de ce nouveau et maître coup porté à ces
ennemis mortels dont il avait déjà tué le chef.
Et encore, et enfin, et toujours, il fallait que
Florimond s’amusât.

Rarement, peut-être, despote ruthène
ou principicule hongrois se permit ce que
la complicité aveugle et attentive de sa mère
rendit facile à ce fils gâté dans les moelles dès
le berceau. Florimond, enfant, eût demandé
la lune qu’on serait parti en poste pour la lui
chercher.

Dès qu’il eut seize ans, le château de
Bannes devint un mauvais lieu où les belles
filles de service, soigneusement choisies hors
du pays, voisinaient avec les coupe-jarrets
entretenus pour sa sûreté et ses plaisirs. Pour
un peu, la marquise eût installé chez elle,
pour son enfant bien-aimé, un sérail à la
turque avec la garde obligée d’eunuques,
d’icoglans et de janissaires.

Dans ce château enchanté, où il pouvait
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croire commander à des génies et à des lutins
familiers, Florimond ne voyait personne
résister à ses caprices. Tout lui était accordé.
La terreur ou l’argent tenait les bouches
muettes. Et, comme preuve des brutalités
sauvages de cet adolescent ainsi éduqué,
on pouvait voir une fille de chambre de
la marquise, Gilette Léchanson, fleur de
beauté pour toujours défigurée. Le poing
de Florimond l’avait marquée au visage, en
punition de son indocilité. Toutes les bagues
armant les doigts de cette main seigneuriale
avaient porté, déchirant les lèvres, brisant
deux dents. Et cela parce qu’une nuit de fête,
après une chasse enragée dans les escaliers et
les couloirs, la bande joyeuse avait rabattu
la petite chambrière dans la chambre de
Florimond, où l’on sonna la curée au son
des cors. Meurtrie et sanglante, Gilette se
débattait sous le poing du maître, palpitant
comme un pauvre oiseau blessé, quand la
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porte s’ouvrit toute grande. Tourouvre, La
Butière, Clément et les autres reculèrent
stupides de mauvaise honte et de peur, et
Florimond lâcha Gilette, car, le fouet de
chasse à la main, Catherine de Lépinière
marchait sur eux. Sans unmot, sans regarder
la troupe lâche et féroce qui se glissait vers la
porte, elle prit par la main la malheureuse en-
fant qui criait d’épouvante dans le désordre
et l’angoisse de sa chair dévêtue, et elle rentra
avec Gilette dans son appartement.

De ce qui se passa entreMlle de Lépinière
et la marquise le lendemain nul ne parla
par la suite, On sut seulement que Julie
garda le lit huit jours et que l’Incomparable
Florimond partit pour Paris. La maladie de
Julie reprit de plus belle quand elle reçut
une lettre du marquis, écrite de sa meilleure
encre : «N’oubliez pas, lui mandait-il entre
autres choses, qu’il y a telles folies de jeune
homme qui n’en sont point, parce qu’elles
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sont accomplies par le conseil de gens qui
ont la tête froide et que le feu de la jeunesse
n’égare plus. La violence sur les filles et
femmes est, hors du cas de guerre, un crime
qui mène un gentilhomme en Grève et un
manant au gibet. J’ai grand’peur que mon
fils soit justiciable plutôt de la corde. C’est
à vous d’y pourvoir, madame, à vous dont
la faute est d’avoir créé à ce garçon de petit
esprit des facilités pour mal faire. Si une
pareille histoire me revenait aux oreilles, mes
ordres sont donnés pour qu’on embarque
Florimond à destination des îles d’Amérique.
Mes oncles de Caumont y tiendront la
main. Ma volonté, à laquelle je vous supplie
d’obéir, est que cette Gilette demeure dans
votre immédiate domesticité et qu’elle
trouve auprès de vous tous les soins dont
son malheur la rend digne. C’est moi qui la
marierai et la doterai quand il en sera temps.
Dieu qui nous juge, madame, m’inspirera
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en ces circonstances ; je le prie de vous avoir
en sa sainte garde dont, tous tant que nous
sommes, avons grand besoin…»

Julie et Nicole Deleuze durent en passer
par où le voulait le marquis. Gilette, quand
elle fut remise de son effroi et de ses meur-
trissures, reprit son service, et personne
ne souffla mot de l’aventure. Mais tout le
monde avait senti passer, comme le souffle
de la tempête, la colère du marquis. Il est
à remarquer que, depuis cette histoire qui
arriva lorsque Florimond avait vingt-cinq
ans et Catherine quatorze, il ne fut plus
question au château de violences ni de
filles de chambre envoyées en pénitence
dans ces maisons de force d’où l’on ne sort
guère que les pieds en avant et la croix entre
les mains. La haine de M. de Tourouvre
contre l’héritière de Lépinière datait de
cette fête nocturne. Seul parmi ces braves
il avait peut-être alors son sang-froid. M.
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de la Butière, le gouverneur, saoul comme
une grive, avait perdu de tout la mémoire.
Quant à M. Aimeri d’Olivier, en sa qualité
d’homme attaché aux seules œuvres de
l’esprit, il dormait dans sa chambre, pendant
que l’orgie et les cors grondaient, son bonnet
de nuit enfoncé sur les oreilles et jusqu’aux
yeux.

S’il est permis de supposer que
l’indignation et la colère rendirent seules
la marquise malade après son entretien
secret avec Catherine, l’on sait très bien que
l’effet produit par la lettre du marquis fut
celui d’un seau d’eau glacée sur le dos d’un
malheureux tombé de fièvre en chaud mal.
Cette fois, la marquise s’abattit assommée.
La stupéfaction paralysa d’abord toutes
ses énergies. La première violence du choc
passée, elle réfléchit et s’avoua qu’elle n’y
comprenait absolument rien.

«Alors, c’était ça, la noblesse ! Au prix
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du déshonneur, des avanies publiques, de la
réprobation générale, elle s’était glissée dans
cette caste, sans autre but, du reste, que d’y
faire pénétrer son fils, et ce fils se trouvait
traité comme le commun des humains !
Donc, elle était marquise, son fils baron, en
attendant mieux, — et, entre nous, Nicole,
Bannes aurait bien pu lui donner un titre
de comte… — et, pour une petite histoire
de servante sainte nitouche, voilà qu’on
parlait d’envoyer Florimond aux îles, avec les
boucaniers, les flibustiers, les tireurs de laine
et les filles des cagnards de l’Hôtel-Dieu !…
C’était à n’y pas croire… Que les bourgeois
n’eussent pas le droit de houspiller, cela
pouvait se comprendre, mais les nobles !
Mais Florimond surtout !… Car, après tout,
de la noblesse elle se moquait comme de
ses bigoudis. Pour Florimond, qui se fût
moqué de lui aurait eu les yeux arrachés.
Son fils, son fils aux îles !… Son fils à elle, la
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chair de sa chair, la fine fleur de son sang,
son portrait vivant, son Florimond, enfin !…
menacé, par un père barbare et qui ne le
connaissait seulement pas, du traitement le
plus infamant !… Non, certes ! Non, mille
fois non !… Elle défendrait Florimond avec
ses griffes, le couvrirait de son corps ! Il ferait
beau voir qu’on essayât de le lui arracher !…
Si l’on entraînait Florimond vers les îles
d’Amérique, eh bien ! elle partirait avec
lui… »

Et Nicole Deleuze, la marraine de Flori-
mond, s’était écriée qu’elle partirait aussi : «
À tout prendre, il était dans son droit, cet en-
fant. Oui, il avait droit à tout, aux femmes, à
l’argent et au reste, avec sa charmante figure,
sa gracieuse ardeur, son merveilleux esprit !
Qu’il s’amusât, quoi de plus naturel ? Avec
ça que le marquis ne s’était pas distrait en son
temps !… »

Et Julie Péréal, soupirant autant
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qu’Ariane put le faire jamais quand cette
princesse fut abandonnée dans son île par
Bacchus, renchérit sur les reproches de sa
sœur de lait : « Il n’était pas si fier, Charles-
Armand, quand il mendiait mes bonnes
grâces en cachette. Une certaine nuit, nous
dûmes le dissimuler dans une armoire…»

— Et certain jour dans un coffre,
avait repris Nicole. T’en souvient-il ? Je
demeurai assise sur ce coffre, attentive à
ravauder un bas, tandis que cet imbécile
Royer t’examinait avec des mines de singe
mourant !

— Ne me parle pas des hommes, Nicole,
ce sont tous des égoïstes et plus dénués de
cœur que le propre valet du bourreau !

— Excepté Florimond, naturellement,
Julie.

Et les deux femmes unies par cette affec-
tion et cette haine communes avaient déchiré
le marquis à belles dents : « Puisse-t-il ne ja-
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mais revenir !… attraper unmauvais coup à la
guerre !… Alors Florimond serait marquis. »

Pour Julie Péréal, il n’y avait pas trente-six
manières de voir les choses. Il n’y en avait que
deux, la bonne et la mauvaise. Et, de même,
le monde se divisait en deux catégories de
gens : ceux qui étaient bons à quelque chose
et ceux qui n’étaient bons à rien, c’est-à-dire
ceux qui pouvaient concourir aux plaisirs
de Florimond, flatter ses goûts, satisfaire ses
passions, le pousser dans le monde, l’aider
de leur personne, de leur bourse ou de
toute autre façon, et ceux qui traversaient
ses désirs ou contrariaient ses projets. Le
marquis fut donc placé dans la seconde
catégorie, la catégorie des ennemis mortels.
Car Julie tenait le monde tout entier pour
créé afin que Florimond y trouvât ses aises,
dût-il pour cela en exterminer les principales
populations. De ces populations et des
autres elle se moquait comme les gardes de
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la batterie des Suisses qu’on appelle Colin
Tapon.

Le procureur Duvau, à qui elle alla
conter ses peines, ne réussit pas à lui faire en-
tendre qu’il est des puissances avec quoi l’on
est obligé de compter. L’autorité du père,
chef de la famille, est une de ces puissances
et non des moindres. L’homme de loi tenta
vainement d’expliquer à cette mère exaspérée
que « l’autorité paternelle est un frein néces-
saire »… La marquise s’était écriée : «Vous
ne m’obligerez pas à croire qu’il n’y ait rien
au-dessus !… » Et le procureur avait répondu
très froidement : « En effet, madame, il y
a l’autorité du roi agissant comme père de
famille de sa noblesse en présence de cas
infamants. — Taisez-vous, Duvau, ne me
forcez pas à vous traiter de sot… Pour un
peu je vous battrais… — L’honneur serait
grand pour moi, madame, que de passer
par vos mains…» Déjà Julie était loin. Son
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mépris s’en accrut pour ce chicaneau dont
les sentiments lui apparaissaient absolument
dénués de noblesse : « Ses idées sont aussi
crasseuses et plates que ses assignations et
autres grimoires. »

Comme c’était une femme persévérante,
elle continua de s’informer, sans toutefois
raconter les exploits de Florimond. La
réponse fut partout la même. Alors elle se
loua d’avoir deviné que le monde était mal
fait. Mais, obéissant à l’humaine prudence,
elle laissa Florimond libre de mener la danse
des écus à Paris, puisque là, au moins, il
pouvait se divertir sans qu’on entravât son
aimable gaîté. Pour suffire aux libéraux ébats
de son fils, la marquise emprunta en tous
lieux, sans pouvoir se ruiner, puisque de
son bien elle n’avait pas l’absolue disposi-
tion et que le notaire Audouin Trémolat,
homme formaliste et allié aux ennemis de
l’Incomparable Florimond, refusait toute
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combinaison, et toujours sous ce prétexte
qu’il n’avait pas l’assentiment, c’est-à-dire
la signature, dûment certifiée valable, du
marquis absent. Et cette signature, M. Au-
douin Trémolat la connaissait entre toutes,
puisqu’il ne se passait pas de semaine que M.
de Bannes ne lui écrivit longuement.

Aumilieu de ses ennuis, la marquise crut
voir une grâce du ciel dans cette idée qui la
visita de lancer Florimond sur Marguerite
de Primelles. « Je crois, Dieu m’assiste,
que le gaillard en tient déjà ! » Et elle com-
mença de comploter avec Nicole Deleuze
et d’escompter la chute prochaine de la fille
du défunt baron. Ces deux femmes, qui
avaient sucé le même lait, étaient créées
pour s’entendre. Marraine de Florimond,
Nicole l’aimait d’un amour bestial, qui
serait allé jusqu’aux pires compromissions.
Heureusement que l’âge la mettait à l’abri et
des entreprises et du soupçon. Son amour,
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brouillé et obscur, était avant tout maternel.
Elle aussi fût partie chercher la lune en poste
si Florimond la lui eût demandée. De ces
deux femmes, vaines, oisives, sans religion
solide, et au vrai sans mœurs, tant elles
avaient, au fond, conscience que leur vie
était manquée, l’Incomparable Florimond
était le dieu unique. Elles ne parlaient que
de lui, ne pensaient qu’à lui, ne se levaient
et ne marchaient que pour lui. Il habitait
leurs rêves. Les soins qu’elles donnaient à
leur personne, leurs élégances d’ajustements,
tout cela était pour flatter ses regards. Un
compliment de lui, et leur cœur en dansait la
sarabande pendant des jours et des nuits. Et
elles eussent été bien scandalisées si on leur
eût dit que ce garçon, ainsi élevé dans leurs
jupes, avait perdu à ce contact tout ce que le
cœur d’un gentilhomme possède d’honneur,
de courage moral, d’endurance et de probité.
QuandM. deMontenay accusait Florimond
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de cacher sous ses boucles blondes la cervelle
d’un courtaud de boutique, on ne pouvait
plus justement parler. Tant il est vrai que
la caque sent toujours le hareng. Hors de
la chaleur généreuse, mais violente à l’excès,
du sang qu’il hérita de son père, le jeune
baron de Chézal-Benoît tenait tout de Julie
la Drapière.

— Je crois, dit Nicole en roulant les
plus beaux yeux bruns du monde sous ses
lourdes paupières, qu’il est allé causer avec
M. d’Olivier…

« Il », ce ne pouvait être que Florimond.
La marquise le comprit bien, car elle répon-
dit :

— Pourvu qu’Aimeri le conseille avec sa
finesse coutumière !… En tous cas, Nicole,
pour le commerce épistolaire, chose indis-
pensable dans tout commerce amoureux,
notre écrivain n’a point son pareil… Il vous
tourne une lettre d’après les lois du suprême
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bon ton.
— Je ne sais qui me retient d’aller écouter

à la porte, répondit Nicole. — Elle passa la
fine pointe de sa langue sur ses lèvres roses
et gourmandes et reprit : — Ce qu’ils disent
doit être bien amusant… Si vous m’en croyez,
j’irai…

— Y penses-tu, Nicole ?… Non, cela ne
serait ni convenable… ni prudent. La porte
d’Aimeri donne sur l’escalier du service, et
tu risquerais d’être surprise par une fille de
chambre ou quelque valet. Sois patiente.
Aimeri nous racontera tout, par le menu.
Siffle donc pour qu’on prépare mon cha-
peau de paille, mon parasol, et nous nous
promènerons dans le parc, autour du bassin.
Vois comme le temps est beau…

La marquise cligna des yeux, sourit d’un
air entendu et murmura sur le ton d’une
colombe qui roucoule :

— Piccolomini nous accompagnera.
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Je veux qu’il remplace, à partir de ce jour,
André d’Archelet, dont le marquis — que
Dieu le bénisse pour cette heureuse détermi-
nation ! — me débarrasse enfin. À compter
d’aujourd’hui, ton Piccolomini sera mon
meneur ; ses gages se ressentiront de son
nouvel état. Fie-t’en à moi.

Nicole rougit de plaisir, car le bel Ottavio
Ranucio Piccolomini, qui se disait bâtard
d’un cousin du grand Octave d’Aragon,
général au service de l’empereur, était son
galant avoué.

Ainsi la marquise Julie et sa sœur de lait
Nicole Deleuze, qui tenait auprès d’elle l’état
de gouvernante, de trésorière, de confidente
et de femme à tout faire, trompaient-elles les
ennuis de l’attente, cependant qu’enfermé
avec son ancien précepteur, Florimond
parlait de choses graves. Il nourrissait en M.
Aimeri d’Olivier une trop absolue confiance
pour ne pas s’ouvrir à lui des confidences
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singulières dont l’avait honoré la marquise
sa mère touchant Mlle de Primelles. Et
Florimond ne pouvait mieux s’adresser,
puisque le poète entretenu l’assistait, de
fondation, dans ses amours. Et, dans l’espèce,
M. Aimeri, secrétaire à la fois de la mère
et du fils, n’ignorait rien des projets de la
marquise.

Se renversant dans le fauteuil garni de
cuir doré, s’appuyant fortement au dossier
dont un des angles supportait sa perruque
montée sur une calotte noire, M. Aimeri
épongea son front chauve avec un mouchoir
qui empestait le tabac et parla. D’entrée, il
abonda en aperçus ingénieux sur l’amour, les
cent manières de le faire naître, et celles de
s’en débarrasser, qui sont beaucoup plus de
mille. Puis il aborda les solutions pratiques :

— Moi, à votre place, je mettrais
mon meilleur habit, et je chevaucherais
paisiblement…
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—Bonpour toi,Olivier ! « Paisiblement »
est le terme qui convient à tes allures dis-
crètes. Pour moi, je préfère piquer mon
genêt et paraître à mon avantage dans
quelqu’une de ces cabrioles qui font valoir
le cavalier… Mais que je ne t’interrompe pas
plus longtemps…

M.Aimeri, qui se bourrait le nez de tabac,
acquiesça à cette concession et reprit en glis-
sant sa tabatière dans une poche :

— Les airs vifs ne sont pas favorables
à votre entreprise. La timide bergère qu’il
vous faut séduire ne sera point sensible,
croyez-moi, à vos exercices d’écuyer. Vous
avancez donc tranquillement sans pousser
votre cheval, et, à ce moment où vous
apercevez la demoiselle, vous empruntez l’air
le plus modeste que vous puissiez trouver…

— Le tien, Olivier, le tien !
—Vous simulez une douce surprise, vous

rougissez si vous en êtes capable…
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— Certes oui, Olivier, il me suffira pour
cela de penser à tes amours…

—Et vous saluez de la meilleure grâce du
monde, ce qui vous est particulièrement aisé.

— Assurément, Aimeri, cela m’est fort
aisé. Et, ensuite, je tourne un compliment…

— Gardez-vous-en bien, ce serait tout
perdre !… Vous saluez et vous disparaissez.
Si, le lendemain, la belle se trouve au même
endroit, c’est évidemment qu’elle y sera
ramenée par le désir de vous revoir.

— Aimeri, tu as du génie à rendre jaloux
tous les poètes de France, et je m’étonne que
ton auguste chef ne soit pas couronné de lau-
riers… Est-ce bien tout ?

— Oui, pour aujourd’hui… Demain, je
vous lirai deux chapitres de l’Astrée…

Florimond, qui, rien qu’à entendre par-
ler de ce roman à jamais fameux, se sentait
envahi par une invincible somnolence, inter-
rompit son précepteur :
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— Ne pourrais-tu, Olivier, lire ce maître
livre sans moi ?

— Hélas ! non, mon cher enfant ! Si,
dans cette entreprise amoureuse d’où tout
m’indique que vous sortirez vainqueur,
j’étais personnellement en cause, point
ne me serait besoin de relire le livre de M.
d’Urfé. De ce roman sans pareil, ainsi qu’on
l’appelle, je sais par cœur les passages les
plus remarquables. Si vous vous intéressez
aux disgrâces de Céladon, de Tircis et de la
nonpareille Cléon, je puis vous réciter leurs
discours… Ainsi, par exemple, ce portrait du
volage Hylas…

— Non, mon cher Olivier, ne te mets
pas en frais : la peine serait perdue. Dis-moi,
pourtant, ce qui te paraît digne d’être
retenu dans ce livre où tu m’assures que se
trouvent tous les artifices propres à faire
réussir mes projets. Pour moi, je me désole
de voir revenir à chaque page l’éloge d’une
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insipide vie champêtre et de ce bonheur
parfait qui consiste à tresser des corbeilles, à
presser des fromages, tout en devisant sur
des subtilités misérables que peuvent seuls
éclaircir les druides, prêtres de Teutatès…
Quelles fadaises !

— Que voulez-vous ? c’est la mode… Le
monde est ainsi construit que, lorsqu’un sot
de mérite réussit à attirer quelques autres
sots de son acabit sur ses pas, le reste suit,
et aussi bientôt les sages, tant les hommes
ont un tempérament moutonnier ! Est-ce
ma faute si la cervelle des dames s’est laissé
tourner vers les choses champêtres au point
que tout ce qui n’a pas une physionomie
pastorale les ennuie maintenant ? Or, mon
cher Florimond, ce sont les dames qui diri-
gent, soutiennent et portent les auteurs à la
gloire. Il faut leur plaire, ou tout au moins y
tâcher, sans quoi l’on n’arrive à rien. Quand
elles ont associé le mot « ennuyeux » à votre
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nom, auriez-vous tout le génie d’Homère et
de M. de Malherbe, vous êtes condamné à
une obscurité sans remède.

— Aimeri, tu t’élèves à des hauteurs
telles que mon faible esprit te suit avec
peine. Continue cependant, car, dans
les choses de l’amour, ton esprit, alerte et
fécond en ressources, excelle à diriger mes
pas chancelants…

— Riez tant que vous voudrez, c’est
de votre âge. Il n’en est pas moins vrai,
noble Florimond, que l’ennui est avant
tout question d’usage. Tant qu’une femme
aime un homme, elle ne le trouve jamais
ennuyeux. De même pour les livres : c’est la
mode qui les sacre amusants ou ennuyeux,
sublimes ou ridicules. Que l’Astrée soit un
livre peu récréatif, j’en demeure d’accord
avec vous. Mais, pour rien au monde, je ne
tirerais de l’écritoire ce jugement. Il restera
inédit. Car, si je l’écrivais, ce jugement, si je
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médisais en quoi que ce soit de cette Astrée,
bréviaire adopté par la belle société qui file
le parfait amour, bréviaire de la sagesse de
ce temps qui revêt ses molles passions de
l’attirail bucolique, j’aurais tôt fait de perdre
la faveur dont les gens du bel air me veulent
bien honorer, et vous-même…

— Non, mon cher Olivier, mon amitié
te sera toujours fidèle. Mais je crois avoir
compris. Tu me conseilles de jouer de
l’Astrée avec cette sotte mais charmante fille
que le roman du sieur d’Urfé a rendue folle
ou peu s’en faut.

M.Aimeri d’Olivier opina de sonbonnet,
c’est-à-dire de sa calotte porte-perruque dont
il s’était recoiffé. À ce moment, on gratta à la
porte.

— Eh là, qu’y a-t-il… Et me dérangera-
t-on sans cesse ? cria Florimond. Entrez !
Entreras-tu, bélître, ou laisseras-tu ta mine
couturée et réparée de taffetas entre les
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battants de la porte, comme enseigne de la
maison d’un barbier ?

Ainsi invité à produire sa personne tout
entière, M. ClémentMalompret s’avança dis-
crètement dans la pièce, salua à peine le poète,
tant la domesticité se méprise soi-même, et
exposa son affaire :

— C’est, monsieur, votre dévoué Cot-
tebleue qui désirerait vous entretenir, avec
votre gracieuse permission, d’une histoire de
braconnage.

Et Cottebleue, qui suivait Clément,
exhiba des collets de crin. Il les avait trouvés
en contrebas du vieux mur du parc, et, avec,
cinq lapins étranglés, « dont un lièvre ».

— Tenez, les voilà !
Cottebleue avait tiré de son balandran

râpé les preuves du délit et les présentait par
les oreilles.

— Marin seul a pu faire le coup… Mais
patience ! Le soleil ne se couchera pas avant
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que je vous aie amené le drôle. Puissé-je per-
dre mon nom s’il ne couche pas ce soir dans
une cave du château…C’estMarin qui a posé
ces collets, j’en suis sûr, etClémentneme con-
tredira pas.

Loin de contredireCottebleue, le valet de
chambre déclara que, tant que l’on n’aurait
pas purgé le pays de ce Marin, les honnêtes
gens ne dormiraient pas tranquilles, les filles
non plus, car il était au su de tous que le
fils du vieux berger des Primelles dépassait
en noirceur les coquins les plus réputés. M.
Clément parla ainsi en toute bonne foi, car il
ne dormait plus tranquille depuis queMarin
lui avait promis de rompre ses précieux os si
ledit Clément Malompret s’avisait encore de
tourner autour de Francine, la jeune sœur
dudit Marin. Toutefois M. Clément ne se
crut pas obligé de relater ces particularités
dans son réquisitoire.

Le vieux Cottebleue, grand, sec, borgne
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et boiteux, approuvait en hochant le men-
ton, ce qui faisait onduler sa longue barbiche
grise. Cette touffe de poils capricante lui
donnait l’air d’un bouc, et son œil d’un
roux jaunâtre augmentait la ressemblance.
Avec son épée antique, son bâton blanc de
porteur d’exploits, son brassard, ses guêtres
crottées, son balandran couleur de terre et
son chapeau plat, crasseux, d’un gris pisseux,
que rehaussait une plume rouge, déteinte
et cassée, Andoche Cottebleue imitait ces
épouvantails qui se dressent dans les champs
en défiant tour à tour les ardeurs brûlantes
du soleil et les caresses orageuses de la pluie.

C’était un ancien valet d’armée que
deux blessures, reçues dans une bagarre
où il s’occupait vertueusement à piller les
bagages des maîtres pendant que ceux-ci
avaient l’ennemi sur les bras, obligèrent de
renoncer au service. À ce métier de valet et
de voleur il avait gagné assez de bien pour
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acheter à Lunery une charge de porteur
d’exploits. Son zèle à servir les haines du
marquis de Bannes lui avait valu comme
récompense le don, à bail, de quelques carrés
de terre. Aussitôt il les avait ensemencés
avec des plantes fourragères propres à attirer
le gibier, dont il trouvait son avantage à
pratiquer le plus actif et le moins avoué des
commerces. La concurrence déloyale qu’il
avait à supporter l’exaspérait donc contre
Marin, puisque, à son idée, le seul bracon-
nage légitime était le sien, à lui Cottebleue,
porteur d’exploits, muni du bâton blanc et
du brassard, homme considéré de tous. Il
détestait encore Marin, comme d’ailleurs
tous les gens de Primelles, maîtres, tenanciers
et valets, pour d’autres raisons. S’étant un
jour permis, sous couleur de remettre une
assignation en mains propres, de pénétrer
dans le manoir de Primelles, Cottebleue s’en
était vu reconduire à beaux coups de canne
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par le vieux baron de Mordicourt, oncle
de la baronne, et cela d’une façon tout à la
fois si militaire, si galante et si secrète que
le porteur d’exploits de Lunery en avait dû
garder le lit pendant trois semaines.

Comme si sa malchance l’eût ainsi voulu,
aucun témoin n’avait vu cette bastonnade,
entendu les cris de Cottebleue, qui pourtant
piaillait à rendre jaloux les geais des environs
en invoquant en vain l’autorité tutélaire des
justes lois du Berry, M. Blaise Le Bouteiller,
barondeMordicourt, ayant eu l’indélicatesse
de donner cette dégelée à Jean-Andoche
Cottebleue dans l’avant-cour du château, à
une heure du jour où personne ne se trouvait
en ce lieu. Et s’il est une chose triste à dire,
et qui prouve le mauvais esprit du populaire,
personne ne plaignit Cottebleue. Et même
quelques méchantes gens trouvèrent là
prétexte à se réjouir. Cottebleue endossa
donc ses coups de bâton en remettant au ciel
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et à son habileté dans l’espionnage, qui était
grande, l’exemplaire et inexorable vengeance
de cet attentat du vieux baron.

Pour Florimond, le nouveau crime
de Marin Labrande couronnait une série
de méfaits qui demandait une punition
exemplaire. M. Aimeri d’Olivier se vit donc
rabroué de la bonne façon quand il tenta de
pallier le délit, et surtout de demander un
supplément d’informations avant que l’on se
décidât à sévir. Sèchement, le jeune seigneur
interrompit son poète conseiller :

— Eh ! qu’avons-nous besoin de
preuves ? En vérité, Aimeri, je t’admire.
Personne n’a vu Marin pour ces collets,
dis-tu ? La belle raison ! Mais il en a posé
vingt fois, cent fois, sous le nez demes gardes.
Ils n’ont rien osé faire, parce que ce sont des
poltrons et qu’ils redoutent plus les coups
de ce Marin que ma colère… Tandis que
mon brave Cottebleue !… Au moins, j’ai un
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homme sous la main ! Va, Cottebleue, mon
brave, cueille-moi ce drôle vivement et me
l’amène !… Quant aux lapins et au lièvre
preuve du délit, je les saisis entre tes mains,
comme juge…

La figure de Cottebleue s’allongea quand
il entendit ces mots, et sa barbiche en descen-
dit de plusieurs pouces sur son balandran
graisseux. Mais bientôt ses traits reprirent
leur sérénité, car Florimond continua :

— Et je te les donne comme seigneur.
Quand on évoquera la cause, tu présenteras
les peaux ainsi que les collets. J’ai dit.

Cottebleue se retira avec ses cinq lapins
« dont un lièvre », et les collets de Louis-
Antoine, qu’il alla tendre aussitôt dans les
coulées de Bannes, à toucher sa terre de
Lunery, et Florimond demeura seul avec M.
Aimeri d’Olivier.

— Je ne sais, fit celui-ci d’un air docte
tout en bourrant son nez de tabac, je ne sais
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si mes conseils valent qu’on les écoute, mais,
si vous m’en demandiez un, je sais bien quel
est celui que je vous donnerais.

— Ah oui ! Toujours ton Astrée avec le
berger Céladon… Va, mon cher Olivier, je
suis tout oreilles.

— Cela reviendra en son temps… Moi,
à votre place, je ne molesterais pas les gens
de Mme de Primelles à cette heure où vous
entreprenez la conquête de mademoiselle sa
fille. Un point, c’est tout.

Et, regardant avec intérêt deux mouches
qui se faisaient des politesses sur un livre ou-
vert, M. Aimeri s’offrit une prise.

Florimond comprit le raisonnement.
Ami des solutions faciles, il saisit ce que
l’avis de son précepteur avait de pratique. Il
dénonça donc son ferme propos d’arrêter
toutes les poursuites contre Marin.

— Gardez-vous en bien, dit alors M.
Aimeri sans cesser d’observer ses mouches.
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— Mais, alors, comment diable veux-tu
que je m’en tire ?

Et Florimond, qui maintenant n’y
comprenait plus rien, tirailla son pinceau
de barbe d’un air anxieux. Jouissant de son
avantage, M. Aimeri se barbouilla encore
le nez de tabac, cessa de s’intéresser aux
mouches et daigna rassurer son élève :

— Vous vous en tirerez de la manière la
plus simple. Laissez Cottebleue appréhender
Marin, mais recommandez-lui, sur toutes
choses, de ne pas le maltraiter. Et quand
vous tiendrez Marin vous aurez un otage…
Un otage de première qualité, monsieur !
Car vous pourrez en jouer auprès de Mlle

de Primelles, vous donner tous les bénéfices
de la générosité, car les dames aiment tout
ce qui revêt les apparences héroïques… Sans
compter qu’en relâchant ce drôle pour les
beaux yeux de la demoiselle, cet arrange-
ment, naturellement secret, crée entre
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vous une sorte de complicité qui engage
votre bergère… Et encore vous vous rendez
sympathique aux gens de Primelles, qui
fermeront les yeux sur vos allées et venues…
Est-ce clair ?

— Aimeri, ton génie dépasse de beau-
coup la portée de mon jugement. Quoiqu’il
paraisse prouvé que nous autres possédons
par droit de naissance les dons les plus
précieux de l’esprit sans compter les autres,
ta subtilité m’offre chaque jour de nouveaux
sujets d’étonnement. Me daigneras-tu
expliquer ?

— Pas aujourd’hui, mon enfant. Partez
sans tarder à la découverte. C’est l’heure où
Mlle de Primelles, jalouse d’égaler Célidée et
autres bergères fameuses dans l’histoire, se
dirige vers le carrefour de Mercure avec son
mouton, son livre, sa confidente Colbert
et sa rêveuse mélancolie pastorale. Cette
mélancolie ne peut réussir à faire naître
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un autre Thamire. Apparaissez donc ainsi
qu’une incarnation de cet admirable berger,
et saluez-la comme il convient… Allez la
saluer, vous dis-je, et revenez, après votre
promenade, me raconter vos succès.

Florimond partit sans en demander
davantage. L’aventure lui plaisait par son
caractère chimérique et flattait ses mauvaises
passions.



CHAPITRE V

Florimond avançait dans la campagne au
pas dansant de son barbe et se haussait de
temps à autre sur ses étriers pour voir si
personne ne paraissait sur le petit chemin où
Mlle Marguerite de Primelles avait coutume
de se promener sous ses habits de bergère.
Ce chemin, bien garni d’arbres, partait de la
ferme de Lunerette pour aboutir au bois des
Usages, où il se bifurquait. Sa branche droite
se dirigeait en ligne droite vers la paroisse,
tandis que la gauche n’arrêtait pas de serpen-

249
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ter dans les taillis jusqu’au delà de Toux, de
telle sorte que ce chemin appartenait dans
toute sa longueur au domaine de Primelles.
Par un accord très ancien, les gens de Bannes
l’empruntaient quand ils devaient se rendre
de Primelles même aux Écobeilles, sans
quoi il leur eût fallu contourner la pointe
du domaine de la baronne, en prenant par
Mareuil, puis tourner à gauche et passer par
Maleray et l’Ecoron.

Ce ne fut pas Mlle Marguerite et son
mouton familier qu’aperçut Florimond,
mais deux cavaliers qui lui semblèrent des
maîtres, car cinq ou six hommes à cheval
les suivaient, ayant tout l’air de pages et
de laquais. Par désir de garder l’entière
liberté de ses actions, et surtout par crainte
d’attirer l’attention de ses gens, Florimond
chevauchait seul. À peine arrivé à Lunerette,
il avait renvoyé M. de la Butière et Clément,
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celui-ci sous couleur de porter un message à
sa mère, celui-là avec de l’argent pour acheter
une de ces fameuses bouteilles de liqueur
ménagère que seule savait fabriquer la mère
Bouhant de Maleray. M. de la Butière,
enchanté de cette occasion qui s’offrait de
déguster, sans bourse délier, quelqu’un
des produits distillés par la célèbre veuve,
avait piqué des deux sur l’Échalusse, laissant
son jeune seigneur et ami continuer sa
promenade solitaire.

Les deux cavaliers, qui venaient par un
sentier de traverse du côté des Avant-Bois,
furent bientôt à une assez courte distance
pour que Florimond les reconnût :

— Ah çà, pensa-t-il, est-ce une gageure,
et les amoureux de ma charmante bergère se
sont-ils donné rendez-vous dans ce chemin ?
Voici Mauny d’Anrieux, que la renommée
nous dit très épris de la demoiselle et qui
ne se déclare point par la peur unique qui
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le tient de sa gouvernante Marion. Et, à sa
droite, cette longue figure de carême-prenant
est le rigide moraliste Ludovic de Montenay,
hier nommé tuteur de l’amazone Catherine.
Celui-là, si l’on en croit la rumeur publique,
est le type des amoureux platoniques chantés
dans les pastorales. Sa réserve est telle qu’il
ne se déclare qu’aux arbres des forêts et
grave le nom de sa belle ainsi que le sien
sur leur écorce, à l’exemple des chevaliers
errants. Si la touchante Marguerite aime
autant l’Astrée que cet animal d’Aimeri me
le voudrait laisser croire, son amour ne doit
pas s’égarer ailleurs que sur ce Montenay…
Mais nous sommes à deux, sinon à trois
de jeu, ma divine, et, quoique je vous aie
à peine entrevue jusqu’ici, le plaisir que je
ressentirais en damant le pion à ces deux
hobereaux me décide. J’entends gagner la
partie : « Serviteur, messieurs ! »

Les trois hommes se saluèrent poliment,



253

et, Florimond ayant cru habile de demander
à MM. de Montenay et de Mauny la permis-
sion de se joindre à eux, ils la lui donnèrent
et le remercièrent d’un honneur dont ils sen-
taient tout le prix.

— Je m’amusais, dit Florimond, qui se
complaisait à accumuler les mensonges, à
travailler ce cheval, quand mon laquais se
laissa emmener par le sien du côté de Lunery.
Alors j’ai continué de marcher seul, sans
m’attendre à cette heureuse fortune de vous
avoir pour compagnons.

M. de Montenay ne répondit rien. Mais
M. de Mauny d’Anrieux, qui était d’un car-
actère ouvert et facile, complimenta le jeune
baron sur la beauté de sa monture. Il avait
trouvé à peu près la pareille, naguère, à une
foire d’Issoudun. Les trois cents écus qu’on
en demandait étaient malheureusement un
trop gros prix pour sa bourse :

— Tandis que pour vous… à la bonne
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heure ! On voit bien que votre mère n’y
regarde pas quand il s’agit de vous retenir
auprès d’elle. Car je gage que ce cheval fut
acheté pour elle à Bourges, chez Nicolas
Lallemand, aussi vrai qu’il vient de Flandre
et a été dressé par les Espagnols. Un peu
piaffeur, peut-être, et faible des reins…
Croyez-moi, il le faut seller plus en avant,
car ces bêtes sont toujours portées sur leurs
épaules… Belle bête, en tout cas. Votre mère
y dut mettre le prix !

Et M. Lucien-Timoléon-Hannibal de
Mauny d’Anrieux, sieur de Torchefelon,
Pradeaux, Naboullet, baron de Château-
Chevrier, prit M. de Montenay à témoin :
«Ce barbe valait quatre cents écus, au bas
mot, rien n’étant si rare qu’une pareille
pureté de robe chez un cheval ferrant. »

M. de Montenay n’y contredit point. Et
il demanda à Florimond s’il emmènerait ce
cheval à Paris quand il aurait sa compagnie
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aux gardes.
— Oh ! la chose n’est pas encore faite !

répondit Florimond. La volonté de mon
père est que j’aie une compagnie. Encore
faut-il la payer, et je ne sais quand…

— Vous le saurez bientôt, fit en souriant
M. de Montenay, car le marquis votre père a
chargé…des amis àmoi de suivre l’affaire. On
espère queM. le cardinal consentira…

M. de Mauny l’interrompit avec un sans-
gêne qui lui était habituel :

— Il y consentira, monsieur, j’en jure
par mon chapeau ! Si vous n’avez pas encore
vécu au service, celui des gardes vous sera un
apprentissage sans douleur. Le seul ennui,
c’est que l’on doit résider à Paris quand
on se trouve de quartier… Ah ! Montenay,
vous n’êtes pas souvent à votre régiment,
vous !… Votre vie coule ses jours tranquilles
et exempts de soucis, soit à Bourges, soit
à Lavergne, cependant que le régiment de
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Leuville tout entier regrette et vos lumières
et vos austères principes dans ce qui regarde
le commandement.

— Et vous, Mauny, réponditM. deMon-
tenay, votre vie se passe sous la discipline de
Marion, qui vous mène à la croate.

— Il est vrai que ma gouvernante
s’entend à gouverner, Montenay. Mais c’est
surtout la vie des champs qui plaît à mon
caractère. Depuis que j’ai fait mes adieux à la
guerre et à ce métier de soldat que j’exerçai
sous le grand roi de Suède…

Et M. de Mauny salua. M. de Montenay
leva son chapeau encore plus haut. Flori-
mond, sans comprendre que l’usage parmi
les gens de guerre était d’honorer ainsi la
mémoire de celui en qui ils voyaient leur
maître à tous, donna au hasard un coup
de chapeau, et M. de Mauny d’Anrieux
continua :

— Rien ne m’est plus doux que ces
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loisirs champêtres dont je goûte tout le
prix dans ma petite maison de Magny.
Quand y viendrez-vous, Montenay, chasser
la perdrix ?… Pour vous, monsieur, qui
comptez parmi les riches de la terre, vous
trouveriez sans doute mon hospitalité
petite… Cependant, si le cœur vous en dit…

Florimond n’eut pas le temps de
remercier. Sur le talus du chemin qui
s’abaissait doucement sous son épais tapis de
gazon, se dressaMlleMarguerite en personne,
avec son mouton, sa suivante et son Astrée.
Dérangée par l’arrivée des cavaliers, elle s’était
levée brusquement de la souche moussue
qui lui servait de siège, et le livre, ayant
glissé de ses genoux sur la pente, s’étalait
maintenant tout ouvert sous les sabots des
chevaux. Vivement Florimond mit pied à
terre, ramassa l’Astrée, et, le chapeau à la
main, grimpa jusqu’au sommet du talus. Là,
il présenta de la meilleure grâce du monde
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le livre à la jeune fille, s’inclina devant elle,
redescendit et fut en selle avant que ses deux
compagnons, surpris de cette gracieuse vi-
vacité, eussent remarqué les dangers courus
par l’Astrée.

MM. de Montenay et de Mauny, gênés
peut-être par la présence de Florimond, ne
s’arrêtèrent pas pour causer avec Mlle de
Primelles. À peine mêlèrent-ils à leur salut
quelques courtoisies banales. Ils rejoignirent
Florimond, qui avait pris l’avance sans
se retourner, et bientôt les trois cavaliers
disparurent à un tournant du chemin.

— Quel est donc, Colbert, ce jeune
homme qui m’a si galamment rapporté ma
pauvre Astrée, miraculeusement échappée
aux fers de ces coursiers farouches ?… de-
manda la jeune fille à sa suivante que la
modestie de sa condition retenait assise sur
une pierre à quelques pas de sa maîtresse.

— Hélas ! mademoiselle, répondit
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Françoise Colbert, c’est M. Florimond, le
baron de Chézal-Benoît… le fils de… le fils
du…

—En finiras-tu ?
— Mon Dieu, mademoiselle, c’est que…

Enfin, puisque vous tenez à le savoir, c’est le
fils du marquis de Bannes !

— Divine bonté, est-ce possible ?… dit
MlleMarguerite avec beaucoup de sang-froid.
Je croyais que ce jeune homme avait la mine
des bêtes sauvages ! Vois, Colbert, comme
on nous en donne à garder. Il m’a semblé, au
contraire, que ses manières étaient exquises
et qu’il saluait avec autant de grâce qu’il
maniait bien son cheval.

— Certainement, mademoiselle. Vous
avez trop bon goût pour vous tromper.

— Ne trouves-tu pas, Colbert, que c’est
sous de pareils traits qu’on aime à se figurer
l’aimable berger Céladon ?

— Lui-même, mademoiselle, lui-même !
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C’est tout à fait ainsi que je pensais.
Ainsi approuvée, Mlle Marguerite de

Primelles rentra chez elle avec sa houlette,
son mouton et sa suivante Colbert, qui
portait l’Astrée sous son bras. La nuit, elle
rêva de Florimond et se vit devisant avec
lui sur les choses de l’amour supérieur, aux
bords ombragés du Lignon. Renonçant à
son appareil cavalier, cet unique Florimond
endossait le costume des bergers, dont il
avait le cœur simple, l’âme généreuse, la
subtilité, l’éloquence, la délicatesse et la
capacité d’aimer.

Tout d’abord elle l’avait distingué entre
ses deux compagnons par la noblesse et
l’élégance aisée de ses manières. Son em-
pressement à la servir était la conséquence
même de toutes les vertus dont elle lui faisait
crédit. Comme il se montrait supérieur,
et par la douce fierté de son regard et par
l’élégance de sa personne, à ces deux hommes,
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dont la vue ne réussissait jamais qu’à aug-
menter son ennui ! M. de Montenay, avec sa
longue figure froidement attentive, ses yeux
interrogateurs, tout à la fois vifs et voilés, lui
déplaisait au delà du possible. Elle se trouvait
incapable de lui pardonner sa gravité un
peu morne, la mesure de son geste et son
air toujours, quoi qu’il en fit, protecteur.
Car Mlle Marguerite ne désirait pas qu’on
la protégeât, mais bien qu’on se soumît à
elle, qu’on lui confiât l’éducation de son âme,
qu’on la prit pour guide et pour souveraine
maîtresse de ses pensées, qu’on méritât son
amour par la belle façon dont on se serait
exprimé pour lui avouer qu’on se mourait de
tendresse.

Mlle de Primelles avait le courage et
l’énergie en petite estime quand ces qualités
ne s’abaissaient pas devant elle pour se muer
en un renoncement complet de la personne
et se convertir en une éloquente et diserte
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adoration. Ce qui importait en amour,
c’était plus ses causes que l’amour lui-même.
Capitaine de gens de pied, riche, indifférent
quoique haut à la main, et de caractère
résolument philosophique, habitué au com-
mandement comme à l’obéissance passive
qui est la marque du bon soldat, M. de
Montenay n’avait rien qui pût lui plaire.

Quant à M. de Mauny d’Anrieux, son
physique énergique et agréable, ses yeux
noirs, sa barbe rousse, n’empêchaient pas
Marguerite de l’avoir en exécration. Sans
doute il était généreux et honnête, —
mais qui ne l’est pas ? — chevaleresque,
mais chevaleresque à l’exemple de M. de
Montenay et de tous ces héros, taillés sur
le patron d’Hercule, qui croient ravir leur
belle en pourfendant les ennemis. Mlle

Marguerite méprisait les combats, pour ce
que la guerre comporte de vulgarité brutale.
M. deMauny, à faire la guerre, en avait gardé



263

quelque chose de hardi et de décidé. Seule
son indolence aurait pu trouver grâce aux
yeux prévenus de la jeune fille si cette indo-
lence ne se fût accompagnée d’une certaine
joyeuseté foncière qui lui semblait encore
plus vulgaire que la brutalité du soldat et
lui apparaissait d’autant plus odieuse que
cette joyeuseté allait de pair avec la vivacité
de l’esprit, un amour indéniable du beau et
une connaissance également manifeste des
hommes, des livres et des choses.

QueM. deMauny d’Anrieux fût bien dis-
ant, cela était hors de doute. Alors pourquoi
n’usait-il de cet avantage que pour semoquer
des sentiments nobles et élevés, les seuls qui
exaltent l’âme au-dessus des médiocres tracas
de la vie ?… Tandis que Florimond ! Il n’avait
point parlé, mais son regardmouillé disait un
cœur de choix, capable d’une soumission à
nulle autre pareille, un cœur sensible, un vrai
cœur de berger !…
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Aussi les jours qui suivirent cette ren-
contre se passèrent-ils pour Marguerite
de Primelles à s’entretenir avec sa suivante
Françoise Colbert des vertus sans secondes
du jeune baron de Chézal-Benoît. Car, pour
ajouter à ces vertus, Florimond était jeune,
tandis que MM. de Montenay et de Mauny
étaient vieux, au regard de Marguerite, dont
l’âge atteignait juste dix-sept ans ! Le premier
en avait trente et le second trente-trois,
c’est-à-dire près du double de son âge. Et,
s’amusant ainsi à supputer les années, Mlle

de Primelles calculait que M. de Mauny
eût pu à la rigueur être son père. Et elle
ne s’arrêtait pas un seul instant sur cette
idée que Florimond était le fils de l’homme
qui avait tué son père, à elle, le baron de
Primelles, — l’amour pastoral présentant
cette particularité que ses actions n’ont rien
à voir avec les faits vulgaires de la vie.

Donc ces messieurs étaient vieux, et
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Florimond, Colbert le savait très bien, était
dans sa vingt et unième année, et c’est là le
véritable printemps des bergers. La fille de
chambre était trop fine mouche pour ne pas
saisir l’importance des profits que pourrait
lui valoir une passion aussi violente. Le
principal pour elle était que Florimond la
partageât. Elle se promit d’y aider de tout
son pouvoir et de pratiquer avec adresse et
prudence M. Clément Malompret, qui, la
veille encore, lui avait offert sa protection.

Dès lors la fille de chambre deMarguerite,
à tout passage que lui lisait sa maîtresse, —
car c’est avec l’Astrée que celle-ci tuait le
temps, — Colbert s’écriait avec une admi-
ration trop vive pour ne pas être sincère :
«Ah ! mademoiselle, quels galants propos !
Je ne suis pas sûre que M. Florimond ne
parlerait pas mieux ! Mais, par exemple, je
gage qu’il parlerait aussi bien ! »Ou bien elle
insinuait que des cheveux de M. Florimond
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le lustre et le soyeux valaient presque ceux
de mademoiselle ! Et souvent elle répétait à
mi-voix, d’un ton pénétré : « Pensez donc,
mademoiselle, il paraît que dans les réunions
des grandes dames, à Paris, on ne l’appelle
que l’Incomparable Florimond ! »

— «Hélas ! ma mie. — répondait
Marguerite en levant au ciel les plus beaux
yeux du monde, — plaise à Dieu que tant de
succès mérités n’amènent point ce charmant
jeune homme à se gâter comme le vilain
Hylas, dont la légèreté et la fatuité nous sont
données comme le terrible exemple de ces
fruits empoisonnés que produit l’égoïsme !…
Donne-moi l’Astrée, Colbert, et écoute ! Je
veux te lire le portrait de cet être volage et
odieux. »

EtMlle de Primelles semettait à lire, après
avoir posé sa houlette à terre. Son mouton
enrubanné tondait l’herbe fraîche à ses pieds,
et la chambrière bâillait discrètement en
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ourlant une collerette ou en tressant des
couronnes de fleurs afin de ne pas s’endormir
à la longue sous les flots de l’éloquence qui la
submergeaient.

En vérité, la lecture des pastorales et en
particulier celle de l’Astrée avait tourné la
tête de cette jeune fille, victime à la fois de
la solitude des champs et de l’indifférence
des siens. Son éducation n’avait pas été
cependant négligée. Élevée d’abord par sa
mère, puis mise, peu avant la mort de son
père, dans un couvent de Bourges, elle y
avait appris tout ce qui s’enseigne aux filles
de sa condition, excepté ce que peut seule
leur enseigner une mère. Le meurtre de
son mari avait à tout jamais ébranlé l’esprit
de la baronne de Primelles. À dater de ce
jour funeste où l’on rapporta le baron Louis
tombé sous l’épée du marquis de Bannes, sa
veuve se désintéressa en quelque sorte de sa
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fille. Les Ursulines de Bourges ne purent
réussir à donner à l’enfant qu’on leur avait
confiée ces bonnes notions pratiques grâce
auxquelles leurs élèves entraient dans le
monde maîtresses de maison accomplies. La
lingerie, la couture, l’économie domestique
ne l’intéressèrent point.

Par contre, elle s’abandonna délicieuse-
ment aux idées qui couraient parmi les filles
de la noblesse et les trouva toutes fixées
dans les pastorales et les romans d’amour
qu’on se passait en cachette, quand on ne les
étudiait pas ostensiblement comme le vrai
code du bon ton. L’Astrée, particulièrement,
enchanta cette jeune fille abandonnée à qui
la mort violente de son père fut une cause de
haïr la force et les armes. Cette conception
ingénieusement et artificiellement idéalisée
de la vie suffit à fausser son esprit, qui,
effrayé par la solitude que crée la dévotion,
se lança dans la solitude encore plus aride des
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divagations chimériques. Mlle de Primelles
prit pour bon argent les déclamations des
bergères et des bergers contre tout ce qu’ils
appelaient passion sauvage ou simplement
action. Quant à la religion, elle se persuada
que ce n’était qu’une manière de se représen-
ter agréablement les attributs, la grâce et
l’amour divins. Elle admira dans François
de Sales l’élégance de l’expression et feuilleta,
à ses heures, le Traité de l’Amour de Dieu
entre deux chapitres de l’Astrée, tout comme
les graveurs en pierres fines — ainsi que le
dit l’évêque de Genève lui-même — ont
au-dessus de leur tour une émeraude pour
y reposer leurs yeux fatigués par le travail
minutieux des pierres qu’ils entaillent.

Quand elle revint chez sa mère, Mar-
guerite de Primelles avait tout juste quinze
ans. Depuis quatre années qu’elle vivait
séparée des siens, elle s’était habituée à se
suffire moralement à soi-même, de telle sorte
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que sa mère et son frère lui apparaissaient
comme des étrangers. Son oncle, M. Le
Bouteiller, baron de Mordicourt, dont
la nature rude et pourtant bienveillante
ignorait toutes ces délicatesses qui seules
étaient capables d’attacher cette fille réservée
et sensible, ne réussit pas à gagner sa con-
fiance. Indifférente à tout en apparence,
Marguerite s’étudia à dissimuler la chaleur
de cœur qui, dans ce milieu aussi simple que
sévère et qu’elle trouvait abominablement
vulgaire, ne trouvait aucun objet propre à
l’entretenir. Elle se fit muette, sourde et aveu-
gle, attendant d’événements improbables,
dont son imagination exaspérée se flattait de
provoquer la naissance, la réalisation de ses
vœux non moins ardents qu’incertains. Les
livres qu’elle avait rapportés du couvent de
Bourges devinrent son unique société.

Pour ne point trop attirer l’attention
sur ce que sa vie présentait de singulier, elle
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pratiqua l’humaine prudence. Elle se com-
posa habilement une attitude suffisamment
puérile et folâtre pour qu’on pût imputer à la
bizarrerie de sa jeunesse les extravagances qui,
autrement comprises, auraient pu devenir
pour elle une source de journaliers ennuis.
Ses manies, sa défroque pastorale, son
agneau enrubanné, furent pris pour signes
de ses goûts champêtres. Et, alors qu’elle se
moquait supérieurement du gouvernement
des basses-cours, des bergeries, des laiteries et
des aumailles, chacun demeurait convaincu
que la jeune fille avait l’œil sur tout le
ménage campagnard et s’instruisait dans la
vie rustique, où sa pauvreté la condamnait
à se confiner, en ne s’en rapportant qu’à ses
yeux.

Passant ainsi pour une fermière modèle,
Mlle de Primelles put parcourir librement,
du matin au soir et dans tous les sens, le
domaine et s’arrêter où bon lui semblait
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avec sa fille de chambre Colbert. Celle-ci,
dans sa tête de rusée commère, roulait des
projets nonmoins vagues et chimériques que
ceux de sa maîtresse. Toutefois, sa nature
plus grossière s’orientait vers le meilleur
parti à tirer de la vie. Avec une personne
aussi capricieuse et mélancolique que Mlle

Marguerite, on pouvait s’attendre à tout en
dehors du raisonnable. Et le hasard est si
grand qu’il amène des résultats inespérés
pourvu que l’on soit capable de l’administrer
en faisant naître des aventures. Car où
les aventures manquent l’on ne saurait
naturellement en profiter.

C’est pourquoi Françoise Colbert, qui
n’était pas moins astucieuse et intrigante
que jolie et parfaitement tournée, augura
bien de la rencontre. Le magnifique et
décrié Florimond était riche, cela ne faisait
pas question. Mlle Marguerite en paraissait
fortement éprise, cela était également prouvé.
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Donc Françoise devait tirer le plus possible
de l’affaire. Elle avait remarqué que, depuis
ce jour où Florimond avait salué Marguerite
dans le chemin de Lunerette, la jeune fille
dirigeait invariablement ses promenades de
ce côté. Il fallait donc y ramener Florimond.

Mais, par une malchance déplorable,
M. Clément Malompret ne se montrait
plus dans le pays, son maître non plus, et
une semaine venait de s’écouler. Françoise
Colbert, tout en se méfiant de Marin et de
tous les Labrande, grands et petits, dont
elle sentait la surveillance occulte et hostile
attachée à ses pas, alla aux renseignements
chez M. de Montenay, en se substituant
complaisamment à Margot Larçonnière
chargée par le baron de Mordicourt d’une
lettre à porter.

Margot Larçonnière, native de Saint-
Christophe, remplissait auprès de la baronne
de Primelles les fonctions de fille de chambre.
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Onques créature plus effarée et plaintive ne
brossa les habits, ne plia les robes et n’eut
charge du linge dans une honnête maison.
Sa petite taille plate s’alliait bien avec sa mine
pointue, son profil en lame de couteau, son
menton fuyant et son front étroit et bombé.
Le ton de ses cheveux blonds était si pâle
qu’ils imitaient la filasse. Ses yeux éplorés
rappelaient des fleurs de mauves cuites dans
du lait. C’était un abrégé de femme, ou
plutôt de fille, puisqu’elle ne comptait que
dix-huit ans et se pouvait comparer, pour la
pureté, à sainte Agnès en personne. Margot
Larçonnière avait été donnée à la baronne de
Primelles, depuis tantôt sept ans, par la nour-
rice de Marguerite, Ursule de Segry, femme
du portier-garde Roquelin Saboureau, dont
le caractère geignard sympathisait avec celui
de Margot.

La chambrière Larçonnière ne possédait
que de bonnes qualités. Dix écus par an,
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une robe aux étrennes et quelques vieux
jupons à Pâques, cela la contentait, mais ne
pouvait l’empêcher d’aller courbée sous une
crainte perpétuelle et des autres et de soi.
La peur de commettre une bévue, celle des
araignées, des revenants et de mille autres
choses de pareille importance, gâtait sa vie et
la condamnait à accumuler les sottises. Bien
juste, par sa douceur angélique, la baronne
de Primelles réussissait-elle à la tenir en
confiance. Un jour, Margot s’abattit tout en
larmes auprès de sa maîtresse. À grand’peine
put-on consoler cette grande coupable qui
se désespérait d’avoir cassé un moutardier
de cinq sous et demandait à le payer sur ses
pauvres gages.

M. Le Bouteiller, baron de Mordicourt,
était pourMargot le seigneur des épouvantes.
Quand il lui adressait la parole, elle s’arrêtait
tremblante, joignait les mains comme qui
prie ; des pleurs obscurcissaient sa vue,
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voilaient sa voix, et ses pauvres jambes, dont
la maigreur s’exagérait par la largeur de ses
pieds, flageolaient, comme prêtes à jouer
des cliquettes. Et pourtant M. Le Bouteiller
n’était pas méchant. Mais il appartenait
en tout au siècle précédent, et ses manières
étaient brusques. Enfin il avait une façon
à lui de regarder le monde par-dessus la
tête à quoi Margot Larçonnière, fille de
pauvres gens morts de la peste, ne put jamais
s’habituer.

Ce fut à cette créature falotte et dé-
couragée que M. Le Bouteiller confia, de
l’aveu même de Mlle de Primelles, une lettre
pour la porter àM. deMontenay ; il s’agissait
d’une battue aux loups :

— Il est à sa maison de Lavergne, tu la lui
remettras tout à l’heure. Lorquin te prendra
en croupe, puisqu’il se rend à Lunery. Il
te reprendra avec la réponse… Entends-tu,
pécore ?… Non, je veux dire, Margot, ma
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bonne fille !… Surtout, ne perds pas cette
lettre. Elle contient des graines dans une
enveloppe de papier ficelée sous la cire… Je
te la confie, coquine !… Allons, allons, ma
pauvre enfant, c’est une façon de parler… À
pleurer ainsi, tu vas gâter ta collerette… Si je
te confie ce paquet, c’est que tu es soigneuse,
tandis que Lorquin est un lourdaud qui ne
manquerait pas de l’écraser dans la poche de
sa botte… Allons, va !

Sans oser répondre, l’infortunée se coula
le long du mur avec sa lettre à la main. On
eût dit d’une musaraigne surprise au soleil
levé sur le seuil d’une grange. Or, si Margot
Larçonnière redoutait deux choses sur terre,
c’était de voyager à cheval et le tête-à-tête
avec Jacques Lorquin dit le Brave. Margot
redoutait le cheval parce qu’elle avait peur
de tomber. Elle redoutait Jacques Lorquin
dit le Brave parce que ce garçon de charrue,
homme de confiance de l’oncle Le Bouteiller,
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jouissait d’une réputation de jovialité qui
épouvantait la chaste et timorée chambrière.
Les plaisanteries de ce grand et robuste
garçon, qui suffisaient à dérider les mines
les plus revêches, produisaient sur Margot
Larçonnière un effet tout différent. En un
mot, c’était une fille de Lévi, et Lorquin
un Amalécite, un Holopherne ou quelque
chose d’approchant. Margot tenait Lorquin
pour un réprouvé. Quant à Lorquin, il
n’avait aucune idée précise sur Margot. Il
mangeait commequatre, buvait commehuit,
— à l’occasion, car rarement plus pauvre
homme n’aiguillonna bœufs à la charrue, —
possédait une inaltérable bonne humeur et
n’aurait pas levé sa forte main sur un enfant.
Il ne l’aurait mise sur la taille d’une fille
non plus, à moins que ce ne fût avec son
consentement. Mais de Jacques Lorquin
Margot ne voulait rien savoir, parce qu’il
s’était une fois moqué, et avec irrévérence
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manifeste, du curé de Primelles.
L’idée d’entreprendre un voyage en

croupe de ce dangereux impie paralysa les
faibles moyens de Margot. Dès que M. Le
Bouteiller eut tourné les talons, elle s’assit
sur un banc de la cour et pleura amère-
ment. C’est alors que Françoise Colbert,
qui s’entendait à rôder partout, l’aperçut.
Margot ayant conté son chagrin, Françoise
prit sur elle de la remplacer comme mes-
sagère. Justement Mlle Marguerite gardait la
chambre, accablée par la migraine et aussi
par le chagrin de ne pas avoir revu Flori-
mond. Donc, quand le puissant Lorquin
parut, botté aussi haut qu’un pêcheur de la
Hollande et sa souquenille de courrier sur
le dos, ce fut Françoise Colbert qu’il trouva
prête à s’asseoir sur la croupe du grand cheval
à tous crins qu’on achevait de brider. Il
accepta le changement avec plaisir, parce
que cette compagne de route bien frisée lui
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agréait mieux que « la fille Jérémie », ainsi
qu’il appelait d’ordinaire Margot. Déjà la
dolente chambrière s’enfuyait en trottant
menu vers la cuisine et sa planche à repasser
les chemises.

Une fois qu’il eut garni ses fontes de deux
longs pistolets à chenapan, accroché une
lanterne de corne à l’arçon, — précaution
utile puisqu’on ne reviendrait qu’à la nuit
tombée, — bouclé sa ceinture, où pendait
un bon couteau de Turquie dont la lame
plus large qu’une faucille se recourbait avec
fierté, pris les commissions d’un chacun et
suspendu au flanc gauche de sa bête une
sacoche qui ferait contrepoids aux jambes
de Françoise, Lorquin se mit en selle. Il
donna l’étrier à l’agile servante, qui s’assit sur
le panneau et, empoignant la ceinture de son
compagnon, déclara qu’elle ne s’était jamais
sentie tant à l’aise.

La bête partit à l’amble. Sur le pas
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de la porte du pont, le vieux concierge
Roquelin Saboureau, qui tenait le guichet
ouvert, souhaita bon voyage à Françoise,
lui conseilla de cacher ses mollets, avec un
compliment dont la nature s’excusait par cela
que ledit Roquelin, ancien arquebusier au
régiment de Goas, avait gardé de son métier
de soldat une incoercible liberté de langage.
Sa figure héronnière disparut bientôt aux
yeux amusés de Françoise, et Lorquin
abonda en discours hardis et plaisants.

Pour accéder à la terre de M. de Monte-
nay, point n’était besoin de passer sur celles
de Bannes. En longeant celles-ci entre les
Colombiers et Germigny, on s’y rendait en
ligne presque droite, et c’était une affaire
de deux petites lieues de pays. Devait-on
toutefois, avant que de s’engager dans cette
coulée, passer par Lunerette, puis sous les
murs du parc de Bannes, murs sans cesse
détruits par la malveillance des paysans, sous
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prétexte de droit de fouage, de secondes
herbes et autres servitudes depuis longtemps
rachetées. Mais le marquis, qui entendait
demeurer clos puisqu’il avait payé pour cela,
les avait toujours relevés. Depuis son départ
pour l’exil, les brèches s’étaient rouvertes
d’elles-mêmes, et la marquise aimait mieux
fermer les yeux, car elle désirait se rendre
populaire.

Par une de ces brèches, Françoise Colbert
aperçut la marquise Julie qui se promenait
majestueusement dans une allée et que
précédaient quelques paons avides à se
disputer les morceaux de pain qu’elle leur
distribuait de sa main gantée de velours
sombre. Elle avait à sa droite Nicole Deleuze,
avec une corbeille à pain en écharpe, et à sa
gauche l’abbé Rousselin, son chapelain, qui
marchait, pareil à un gros rat soyeux, bien en
point dans sa courte soutane de satin noir.
Derrière la dame de Bannes, un petit Maure
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coiffé d’un turban vermeil, vêtu d’un habit
long de brocart, portait un large parasol de
damas bleu turquin, dont il pouvait, grâce
à la longueur du manche, abriter la tête
soigneusement crêpelée de sa maîtresse. Un
page en mandille armoriée tenait, à côté
de cet avorton barbaresque, la traîne de la
robe à pleins bras. Venaient ensuite les filles
de chambre avec leurs collerettes à mille
tuyaux et leurs simples jupes de serge avec le
vertugadin plissé en éventail, et leurs corps à
ailerons. L’une tenait le chapeau de paille de
la marquise, chapeau léger d’Italie, plus large
qu’une roue de charrette et tellement chargé
de plumes qu’on pensait, en le voyant, à une
culière de carrousel. Une autre fille, Maroie
Lenatier, célèbre autant par sa beauté que
par la faveur dont l’honorait la marquise,
portait la boîte à broderie : et une troisième
avait un pliant passé à chacun de ses bras.
Et, enfin, les feutres empanachés de MM. de
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Tourouvre et de la Butière balançaient leur
aigrette à l’arrière-garde de cette caravane de
choix. Mais en avant, marchant avec grâce
et prudence à reculons, et au grand mécon-
tentement des paons, M. Aimeri d’Olivier,
semblable à un radis noir, ressemblance
qu’augmentait une couronne de feuillage
ceignant son front, sa calotte et ses cheveux
rapportés, paraissait occupé à réciter des
vers ou à prononcer une allocution dont la
force poétique se devinait à l’ampleur de son
geste et à la façon despotique dont il levait le
menton.

Pour mieux jouir de ce merveilleux
spectacle, Françoise pria son écuyer de se
mettre au pas, et elle accompagna cette
demande d’un si vigoureux pinçon dans
le dos que Lorquin, flatté dans sa chair,
malgré l’épaisseur de sa souquenille en drap
de ménage, par cette caresse cavalière, arrêta
du coup son roussin ; et cela si heureuse-
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ment que, si le pan de mur lui cachait la
vue du cortège, Françoise, en tournant
la tête, pouvait par le talus de la brèche
avoir cette vue tout entière. Elle put même
entendre M. Aimeri d’Olivier comparer la
marquise à Phœbé, son fils à Phæbus ; elle
put voir surtout M. Clément Malompret en
l’honneur de qui elle était montée à cheval,
car elle le cherchait ou l’attendait en vain
depuis huit longs jours. M. Clément, qui
venait tout à fait derrière, en tête de six
grands laquais, les laissa marcher et s’arrêta
sur un signe de Françoise, dont la mine se
montrait au-dessus du monceau de pierres.
Ce signe ne fut pas saisi par le complaisant
Lorquin, qui s’occupait de rajuster la mèche
de son fouet. Il poussa tout aussitôt son
cheval en avant, quand il entendit Françoise
lui crier sur le mode aigu :

— Allons, qu’attends-tu ?… En route ! Il
y a loin d’ici à la maison deM. deMontenay !
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Elle avait prononcé ce nom d’une telle
voix de trompette que MM. de Tourouvre
et de la Butière s’en retournèrent au bruit.
Ils ne purent rien voir, car ils étaient déjà
à quelque vingt pas de la brèche, et la tête
de Colbert avait disparu. Mais M. Clément
avait entendu et vu, de telle sorte qu’à la
hauteur des Bornes il apparut brusquement
au beau milieu du chemin, salua avec une
politesse excessive Lorquin, échangea un
nouveau signe avec Françoise, puis s’éloigna
à la rapide allure de son courtaud dans la
direction de Maleray. Lorquin déposa son
précieux fardeau à la porte de la maison de
Lavergne. Il apporta à ce faire un tel soin que
la sage Colbert crut devoir l’en blâmer :

— Lorquin, mon ami, point n’est besoin
pour me mettre à terre de m’embrasser dans
le cou. Outre que cette façon n’est pas hon-
nête, elle a l’inconvénient de chiffonner les
collerettes. Fuyez-vous-en, malotru !… Vous
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avez failli fracasser le paquet de graines à moi
confié parM. Le Bouteiller…T’en iras-tu ? Je
n’ai pas besoin de toi pour entrer.

Ainsi semoncé, Jacques Lorquin, dit le
Brave, fit claquer son fouet avec désinvolture
et allégresse et, sans s’excuser autrement,
partit à fond de train pour gagner Lunery.
Et Françoise, tournant le dos à la porte deM.
de Montenay, regagna vivement le chemin
des Bornes, où M. Clément l’attendait, la
bride de son cheval à la main.

Leur conversation fut brève, car ils red-
outaient d’être surpris dans ce lieu découvert
où les abritait à peine un buisson. Colbert
apprit que Florimond était à Bourges, où il
se cachait, n’ayant pour suite qu’unméchant
petit valet.

— Il ne sait comment se défaire de cette
Brossin, dont la jalousie devient furieuse.
Croirais-tu que, non contente de le tracasser
par ses lettres, la diablesse voulait le relancer
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jusqu’au château ?… Encore un peu, et elle
y pénétrait sous couleur de proposer des
mouchoirs !… J’ai eu toutes les peines du
monde à la renvoyer… Si tu trouves que cela
ne mérite pas le fouet, je me demande à qui
on devra le donner !… Son enfant ?… Eh
bien, qu’elle l’élève, et nous laisse en paix !…

M. Clément, qui ne s’abaissait pas à ces
vulgaires détails, négligeait de dire que c’était
du manque d’argent que souffraient la mère
et le nouveau-né. Florimond se débattait
dans une gêne cruelle, et M. Clément, qui
désapprouvait ces amours roturières avec la
lingère Madeleine Brossin, fermait sa bourse.

Tout en prêchant la morale, le valet de
chambre prit le menton de Colbert. Puis
il reconnut qu’il était urgent de rappeler
Florimond, puisque Mlle Marguerite séchait
sur pied en attendant son retour :

— Je partirai demain, de grand matin,
et vous le ramènerai, ma belle. Comptez
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toutes deux sur nous pour après-demain, à la
place ordinaire, et sur le coup de trois heures
après midi… Et retiens ta langue… Fais-moi
le plaisir de cacher cela sous ton corset.

Françoise, qui reculait avec méfiance,
risqua un pas en avant et prit les deux écus
que lui tendait le généreux Clément. Cette
manière d’accompagner les pourparlers lui
parut de bon augure pour les entreprises à
venir, d’autant qu’elle ne voyait quasiment
jamais d’argent à Primelles, où cettemarchan-
dise était fort rare. Ses gages minimes, elle
devait les attendre souvent tout un an.

Quant aux velléités amoureuses de M.
Clément, elle les relégua dans le domaine
sans limites des espoirs qui n’ont pas de
terme précis. De même qu’avec Lorquin,
elle usa de procédés dilatoires, et le valet de
chambre de Florimond, qui avait d’ailleurs
des préoccupations plus hautes, s’éloigna en
répétant : «À mercredi, la belle enfant ! À
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mercredi. »
Et lorsque Colbert fut de retour à

Primelles elle versa sur le cœur endolori
de Mlle Marguerite, qui se morfondait
dans son lit, le baume des consolations en
lui annonçant que, dans deux jours, M.
Florimond, au retour d’un voyage, passerait
par le chemin de Lunerette. De ce chemin
Marguerite rêva toute la nuit.



CHAPITRE VI

Lorsqu’il revint de Bourges, Florimond était
de l’humeur la plus détestable. D’abord il
avait dû passer une nuit entière enfermé dans
une armoire chez la femme du conseiller
Godefroy Harant, ensuite il avait subi les
fureurs jalouses de Madeleine Brossin, dite
Madelon, ensuite il s’était vu accabler de
compliments par la dame Macette, au sujet
de son fils Joachim, dont il se souciait comme
de son dernier bonnet de nuit. L’incartade
de la jolie lingère, mère de cet enfant de

291
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l’amour, racontée par Clément à Françoise
Colbert, n’était en effet que trop véridique ;
et Florimond, s’il avait pu la faire renvoyer
quand elle s’était présentée hardiment au
château de Bannes, n’en avait pas moins dû
partir pour Bourges afin d’éviter de nouvelles
complications.

Tout ainsi que son père le marquis,
Florimond avait versé dans les amours basses.
Lors de son séjour à Bourges, en 1631, il s’était
épris d’une petite lingère que sut lui procurer
une personne recommandable, répondant
au nom de Macette Péronet, toujours prête
à obliger son prochain contre récompense
honnête. L’aventure, qu’il se promettait
brève, dura grâce à l’adresse de la demoiselle
et de son chaperon Péronet. Au bout d’un
an, Florimond se trouva père et obligé de
pourvoir aux dépenses de trois personnes,
sans compter la nourrice de l’enfant, qu’il
fallut cacher à la campagne. Mais, chaque
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fois que Florimond passait par Bourges, on
faisait venir la nourrice et le nourrisson, et
il se voyait condamné à une méchante vie
de famille qui exaspérait tous ses instincts
de vie libre et joyeuse. Sans compter que
les trois commères, Madelon, Macette et
la nourrice Scolastique ne parlaient que
d’argent, comme si elles ne comprenaient
pas ou ne voulaient pas comprendre que
Florimond ne séjournait dans la bonne ville
du Berry qu’y contraint par le manque de
cet argent.

Avec quel plaisir il aurait envoyé
promener tout ce monde si Madelon, excitée
par la sangsue Macette, qui lui racontait,
en l’ornant pour les besoins de la cause, le
mariage de Julie Péréal avec le marquis de
Bannes, n’eût pris cette précaution de répan-
dre dans toute la ville le bruit de sa féconde
union avec l’héritier de la noble maison alliée
aux La Force ! Faire enfermer la lingère dans
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un couvent de filles repenties, où personne
ne l’eût réclamée puisqu’elle était orpheline,
envoyer la Macette en prison, abandonner à
l’hospice le fils que rien ne prouvait, n’était
point chose difficile. Mais une grande honte
en eût rejailli sur Florimond et sur sa mère
la marquise, qui n’avait pas besoin de cette
addition à son impopularité. Il aurait pu, à la
rigueur, expédier ceménage de hasard à Paris,
où tout se perd dans le flot de peuple qui y
grouille, puisque Bourges tout entier tenait
les yeux sur lui et clabaudait avec le sans-gêne
de ces petites villes oisives et endormies où
l’on ne dort que d’un œil, l’autre toujours
appliqué à la fente de quelque volet. Cela
n’eût pas éteint les difficultés, et les dépenses
auraient triplé peut-être. Or, Florimond
était toujours à court d’argent. Comme
dernière ressource, il y avait Bérenger de
la Butière ou M. de Tourouvre. Marier
Madelon à l’un d’eux était un expédient qui
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en valait bien un autre, à condition toutefois
qu’une dot fût versée. Comment réunir les
quelques milliers d’écus nécessaires ?

Le procureur Marcelin Duvau n’en
trouvait pas le moyen, d’autant que per-
sonne n’osait aviser le marquis exilé de cette
particularité de son héritier. Le marquis,
du reste, était renseigné là-dessus, mais il
n’y attachait pas d’importance. Touché par
la détresse de Florimond, adouci peut-être
aussi par l’heureux succès d’une instance où
il venait de triompher et de gagner le droit
de s’appeler non plus Duvau mais Marcelin
de Vaulx, chose à ses yeux considérable,
l’homme de loi lui consentit cependant
un prêt, au denier douze, il est vrai, mais
enfin un prêt de six mille livres. Grâce à cet
argent, dont il garda toutefois la majeure
partie, Florimond put donner la pâture à son
ménage affamé et en clore pour quelques
mois les becs. Aux scènes de jalousie il était
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trop habitué par son métier d’homme à
bonnes fortunes pour leur accorder une
attention même minime. Donc, léger de
cœur et d’esprit, il s’occupa de Mme Jeanne
de la Pelice, femme du conseiller Godefroy
Harant, homme de soixante ans, alors que
celle-ci n’en comptait pas trente. Mme

Jeanne possédait cette beauté diminuée qui
emprunte son mérite à l’élégance des habits
et aux artifices de la toilette. Mais sa taille
était ravissante, et la blancheur mate de
son teint se rehaussait par le noir soyeux
d’une chevelure extraordinairement longue
et fournie qu’elle s’amusait, par un caprice
singulier, à couvrir de poudre blonde, de
telle sorte qu’elle ressemblait à un chou de
crème saupoudré de cannelle.

Cette femme de magistrat, fille d’échevin
ayant acheté la noblesse, séchait d’envie,
tant sa vanité la torturait en lui prouvant
combien sa condition était infime à côté
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des nobles d’épée. Cette fausse bourgeoise
pointue, acide, sentimentale et dolente,
suivant les gens, vivait persuadée qu’elle
avait déchu en épousant un membre du Par-
lement. Elle crut se relever en prenant pour
amant un jeune homme qui allait entrer aux
gardes. Riche, avare et défiante, elle crut
Florimond plus riche qu’il n’était, et se flatta
de trouver en lui l’idéal de magnificence et
de galante perfection après quoi elle n’avait
cessé de soupirer. Introduit chez elle par des
officiers du gouverneur à qui elle donnait à
jouer, Florimond put dire qu’en un même
jour il était venu, avait vu et avait vaincu. La
discrétion du jeune homme était petite, celle
de la dame encore moindre, l’indifférence
du conseiller Harant, par contre, dépassait
les limites du croyable. N’eût été la jalousie
de Madelon, avivée par la cautèle de la
mère Macette, Florimond aurait trouvé
dans l’hôtel de ce magistrat cette paix du
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cœur, indispensable accompagnement de
toute liaison intelligente, c’est-à-dire où
chacun des intéressés récolte ce qu’il a semé,
c’est-à-dire encore autant comme rien.

Malheureusement Madelon ne voulut
pas se pénétrer des simples nécessités de la
vie. Elle poursuivit de billets sans signature
le conseiller Harant, qui n’en pouvait mais et
les semait avec insouciance dans les couloirs,
les cours, ou même dans la rue, la marquise
Julie, qui s’en gaussait avec ses femmes, et
quelques gentilshommes en droit de se
considérer comme étant les uniques favorisés
de ces distinctions amoureuses que conférait
Mme de la Pelice à ses heures. La lingère en
fut pour ses frais de papier. Et si Florimond,
surpris par le conseiller, qui rentra à une
heure où l’on ne l’attendait pas, dut se blottir
certain soir dans une armoire à linge et y
passer la nuit entière accroupi parmi les servi-
ettes et les taies d’oreillers, cette disgrâce ne
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fut imputable qu’à un malheureux hasard.
Son caractère impérieux et violent

d’enfant gâté dès le berceau en garda
l’impression d’une rare et cruelle offense.
Et il jura une haine sauvage, déclara une
guerre perpétuelle et sans merci au robin
malencontreux dont les ronflements avaient
offensé ses oreilles pendant cette nuit de mai
où lui-même avait ronflé et dormi, loin de la
désolée Madelon, et à poings fermés, sur le
linge fin de la conseillère. Et il n’eut pas une
pensée bienveillante à l’égard de cette dame,
tout à la fois perfide et sensible, qui, dans
sa cruelle insomnie, avait compté les heures
jusqu’à ce que le lever du soleil appelât son
mari au Palais de Justice, où, de mémoire
d’homme, il n’était jamais arrivé autrement
que premier. Ce matin-là, le conseiller
Harant entra modestement, comme à son
ordinaire, mais les épaules couvertes d’un
beau manteau de revêche gris de lin, doublé
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de peluche rose sèche, manteau qui n’était
pas le sien, puisque sur le coup de huit
heures on vint le réclamer de la part de Mme

de la Pelice.
— Donnez, donnez, fit répondre M.

Harant, ma femme sait bien quels sont mes
habits.

M. Clément avait trouvé son maître
dormant du sommeil du juste à l’hôtellerie
des Jeux Marins, où il se cachait pendant
ses escapades de Bourges. Une fois réveillé,
Florimond oublia ses grands serments de
vengeance et reconnut que le retour à Bannes
s’imposait. Pendant les dix lieues de route,
M. Clément ne cessa de le blâmer à cause
du temps qu’il perdait dans de pauvres
divertissements sans gloire, alors que la fleur
de Primelles se penchait amoureusement
vers lui, impatiente d’être cueillie. Ainsi les
propos légers de La Butière et de Tourouvre,
les hautaines et perfides insinuations de sa
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mère, les conseils ingénieux d’Aimeri et les
avis savamment flatteurs de Malompret,
d’autant plus flatteurs qu’ils se rehaussaient
de reproches sentant la franchise du servi-
teur dévoué, poussaient tous Florimond
sur la même voie : «C’est une conspira-
tion amoureuse contre moi, — songeait-il,
balancé à l’amble régulier de son cheval de
poste,— et la charmanteMarguerite en est la
principale conjurée, puisqu’elle me rappelle,
sans aucun doute !… Aimeri fut bien inspiré
en me poussant à m’éloigner pour quelques
jours !… Avant que de la revoir, je veux qu’il
m’explique les plus beaux passages de l’Astrée,
qu’il m’en bourre la tête… Alors pourrai-je
aborder la belle et débuter ainsi… »

Ses réflexions furent brusquement inter-
rompues parCottebleue, qui le salua, à la tête
d’un gros de paysans et de laquais, au milieu
de l’avenue du château :

— Bonne nouvelle, monsieur ! J’espère
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que vous serez content ! Nous avons pincé
Marin !… Le drôle nous assomma trois
hommes, ou à peu près, mais nous le tenons !

Florimond, à la grande stupéfaction
de Cottebleue, n’entra nullement en joie.
Fronçant le sourcil, il tourna la tête vers
Clément :

—N’aurais-tu pu m’avertir ?
Le geste du valet prouva au maître que

la nouvelle était fraîche et qu’ils étaient
deux à l’apprendre. Florimond toisa alors
le porteur d’exploits, qui demeurait bouche
bée, le chapeau à la main droite, le bâton à la
gauche, devant le cheval qui fumait. Et il lui
demanda, d’un ton rogue si on n’avait pas
maltraité Marin.

— Pas plus que de raison, monsieur !…
Pas plus que de raison.

— Juste Dieu !…Vous ne l’avez pas blessé,
au moins ?

— Ah monsieur, il sera toujours assez
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frais pour…
— Tais-toi maroufle !… Allons, vous

autres, parlez ! Où est-il ?
Tout le monde se tut. Cottebleue prit

sur lui de répondre en reculant toutefois
prudemment hors de la portée du fouet que
Florimond venait de tirer de sa botte :

— En bon lieu, monsieur !…, Dans le
caveau de la vieille tour du nord, et bien
ficelé, je vous en réponds. Cette fois il ne
nous glissera plus entre les doigts !

Florimond jeta un écu à Cottebleue :
« Pour ta peine ! » et, sans l’écouter davan-
tage, rentra chez lui. Son premier soin fut
d’ordonner à Clément d’amener Marin :
«Qu’on le détache, et qu’on ne le brutalise
pas, tu m’entends ! Et tu le feras monter
ici, dans ma chambre… Qu’on ne me
dérange point. Je n’y suis pour personne.
Inutile d’aviser ma mère de mon arrivée…
Envoie-moi Aimeri et reviens avec Marin ! »
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Clément s’inclina en souriant d’un air
confit : «Monsieur, prenez garde. C’est
un scélérat capable de tout, et il a juré ma
mort… Mais j’obéis, monsieur, j’obéis. » Il
descendit les escaliers quatre à quatre, bous-
cula MM. de Tourouvre et de la Butière, qui
tentaient de se glisser chez Florimond, en
criant : «Non, non ! La consigne est pour
tout le monde ! On n’entre pas !… Nous
avons de grosses affaires, oui, messieurs,
c’est ainsi ! » M. Clément semblait avoir
chaussé les talonnières ailées de Mercure ;
il se hâtait, porté en quelque sorte par ses
pressentiments : «Tout va à merveille ! Ce
misérable Marin devient la cheville ouvrière
de ma combinaison !… Au diable Francine !
Je suis prêt à jurer que je ne connais même
pas la couleur de ses cheveux. »

M. Aimeri d’Olivier ne mit pas
longtemps à se produire. Il s’assit grave-
ment, négligea de dire, tant sa modestie était
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grande, que tout allait pour le mieux depuis
qu’il avait pris la queue de la poêle, saisit sa
tabatière, où il paraissait puiser ses maîtresses
pensées, et s’informa de la santé de son cher
Florimond avec une affectueuse indifférence.
Celui-ci, impatient, mit aussitôt les fers au
feu :

— Aimeri, tout dépend de ta prudence.
J’ai confiance en toi. A toi le soin de diriger
l’interrogatoire de ceMarin que le diable con-
fonde, mais que nous devons soigner mieux
qu’un enfant Jésus. Ne m’abandonne pas !
Quand je te semblerai errer, tu taperas avec ta
boîte à tabac sur le bras de ton fauteuil ; alors
je me tairai, et tu parleras.

— Mon cher enfant, votre sagesse dé-
passe trop la mienne pour que je puisse faire
mieux que vous. Profitant toutefois de votre
permission, j’essayerai de placer un mot, à
l’occasion, sans plus.

Dirigé par M. Clément, qui clignait de
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l’œil d’une façon tout à la fois paterne et
condescendante, Marin entra. Ses vêtements
en lambeaux disaient la violence de la lutte
inégale qu’il avait soutenue contre plusieurs,
et la trace des cordes sur ses poignets saig-
nants prouvait la force des liens autant que
l’acharnement de ceux qui les avaient serrés.
Sa tête brune, embroussaillée, était balafrée
et meurtrie : de sa barbe rousse on avait
arraché une touffe. Il avait perdu un soulier,
et ses chausses déchirées montraient ses
genoux à vif.

Florimond considéra le braconnier sans
colère :

— Il n’y a pas de bon sens à secouer ainsi
les gens. Clément, tumanderas à Cottebleue
de modérer son zèle à l’avenir. Ce garçon,
pour coupable qu’il soit, ne devait pas
être mis en pièces. Emmène-le sans tarder,
donne-lui du linge et des habits convenables,
et explique-lui qu’il n’y a pas de quoi se
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désespérer. Regardez-le, monsieur d’Olivier :
ne dirait-on point d’un sanglier coiffé par
un vautrait tout entier ? Mes ordres ont été
dépassés, comme toujours, c’est clair. Ah !
qu’on est mal servi par le temps qui court, et
que les mœurs des champs sont sauvages !…
Depuis combien de temps est-il au cachot ?

— Depuis tantôt deux jours, monsieur !
— Et Clément ajouta avec un accent de
compassion dont la sincérité apparaissait
évidente : — Et je crains bien qu’on ne l’ait
pas nourri à sa faim… Si j’avais pu savoir !…

Encouragé par les hochements de men-
ton d’Aimeri, qui, les mains croisées sur sa
panse, les jambes allongées, examinait Marin
avec intérêt, Florimond haussa les épaules et,
affectant une pitié très profonde, grommela :

— Tant pis ! Tant pis ! Tout cela est
contraire à la justice. On ne procède pas
autrement chez les Turcs !… Ce garçon,
après tout, n’est encore qu’accusé ; je ne
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puis prendre sur moi de le traiter comme
un coupable, hem !… hem !… comme un
coupable.

— Sans doute, sans doute, monsieur, un
accusé, simplement !

EtM.Aimeri d’Olivier, ayant ainsi fourni
des preuves de samodération, tira sa tabatière
de son haut-de-chausses et la garda dans sa
main.

Florimond, n’entendant pas le bruit du
fauteuil heurté, comprit qu’il pouvait contin-
uer à défendre les droits du faible. Ramenant
sur son genou gauche sa jambe droite encore
bottée, il en examina les plis poussiéreux avec
intérêt et reprit :

— C’est fort ennuyeux, fort ennuyeux,
Clément, et je suis fort mécontent… Hem !
Hem !… Qu’on donne donc à ce garçon,
et sur l’heure, à manger suivant sa faim !…
Et je veux aussi qu’il boive à sa soif, qu’il
fume même, pourquoi pas, s’il le désire ?…
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Je l’interrogerai après.
Marin, qui jusque-là avait gardé obstiné-

ment ses yeux baissés, regarda Florimond
de côté, furtivement. Alors Florimond, qui
l’observait en dessous, dit :

— Çà, Clément, qu’attends-tu pour lui
délier les mains ?… Sans doute que la corde
ait froissé les os ?… Voilà de la belle besogne.

Clément se crut autorisé à discuter cet
ordre : « L’homme était dangereux, le laisser
ainsi… »

—Allons, tranche-moi cela, et vivement,
et sans le couper. Prends ce couteau, et que
ce soit fait soigneusement !

La figure énergique deMarin, crispée par
la colère, s’adoucit. Il leva sur Florimond ses
yeux qui, sous leurs épais sourcils, brillaient
de vivacité et d’intelligence. Puis il parla :

— Bien sûr que j’ai faim !… Et pourquoi
se sont-ils jetés à huit sur moi pendant que je
rentrais chez nous avec des bourrées ? Je ne
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faisais pas de mal… Et l’on n’a pas le droit de
saisir les gens sur la terre de leur seigneur…

— Dirait-il vrai ? demanda vivement
Florimond, dont M. Aimeri, maniant avec
nonchalance sa tabatière inutile, admirait
avec stupéfaction la force de dissimuler. Mes
gardes t’ont mis la main au collet chez Mme

de Primelles ? Dirais-tu vrai ?
— Pourquoi mentir ?… Et puis, ce ne

sont pas vos gardes qui m’ont pris. Ils
n’oseraient pas venir sur nos biens, peut-
être !… C’est Cottebleue, avec sept valets de
ferme. Je les connais bien, les sept valets de
Landry Vaillard, votre fermier des Aubrois…

Florimond serra les poings, se mordit les
lèvres et cria d’une voix blanche :

—Ce n’est pas possible ! Prends garde !…
Je…

M.Aimeri donna un coup de sa tabatière
sur le bois du fauteuil, comme pour s’aider à
l’ouvrir. Florimond se tut, et le poète prit la
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parole :
— Ce garçon, monsieur, n’a pas, à mon

humble avis, ce mauvais aspect des malfai-
teurs de profession, et je suis convaincu qu’il
parle franc. Si vous vouliez me permettre de
vous donner mon opinion…

Florimond, qui regrettait son accès de
colère et craignait surtout de l’avoir laissé
percer, acquiesça gracieusement, tout en
enrageant contre cet Aimeri, dont il avait
attendu si longtemps le secours. M.Clément
approuva d’un murmure et d’une révérence.
Il avait gardé le couteau après avoir coupé
les liens de Marin et se tenait sur la défen-
sive, tant il redoutait ce hardi braconnier :
« Pourvu qu’il ne nous bouscule pas d’un
bond, ne saute après par la fenêtre ! Il nage
mieux qu’un poisson. En deux temps il
aura passé l’eau, gagné le parc, et adieu !
Puis, quelque soir, il me donnera un bon
coup de bâton !… Attention, je crois qu’il va
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s’élancer ! »
Mais Marin ne nourrissait pas des inten-

tions aussi aventureuses. Meurtri, faible de
faim, il frottait machinalement l’une contre
l’autre ses mains délivrées. Elles étaient
gonflées, douloureuses ; le sang extravasé
avait empouacré les ongles.

— Mon Dieu, monsieur, à votre place
je donnerais d’abord à ce pauvre diable la
nourriture et les habits que votre bonté lui
promettait… Et après on causera.

Marin refusa avec fierté. Au vrai, il était
plein de défiance. Ce que venait de dire M.
Aimeri n’était sans doute qu’une plaisan-
terie concertée avec le seigneur de Bannes.
Florimond fut tout simplement admirable.
Sa mansuétude dompta l’ombrageux bra-
connier, qui accepta ses offres, avec celle
restriction toutefois :

— Votre valet Clément ne me plaît
guère… Et puis nous avons un vieux compte
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à régler… Sauf votre respect, monsieur, je
m’accommoderais mieux d’un autre gardien.
Foi de Marin, je ne chercherai pas à fuir !

Sans sourciller, Florimond renvoya
Clément en lui ordonnant d’appeler Barrois.
Clément accepta cette combinaison avec
joie, car il avait autant peur de Marin que
celui-ci avait de haine et de mépris pour
lui. Le valet de chambre en second, Barrois,
vieux serviteur du marquis, se présenta avec
la gravité d’un bedeau, reçut les instructions
et emmena Marin, qui salua en cherchant
machinalement son chapeau absent.

Alors M. Aimeri félicita Florimond de sa
mansuétude :

—Mon cher enfant, vous méritez mieux
que des compliments pour cette puissance de
commander à vous-même. Si madame votre
mère vous avait vu ainsi décidant en seigneur
et juge, — et avec quelle ferme modestie ! —
je gage que les larmes lui en auraient coulé
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des yeux… et c’eût été grand dommage, car
je n’en contemplai jamais d’aussi beaux… si
ce n’est les vôtres. Macte animo, generose
puer… Je veux dire : achevez maintenant ce
que vous avez si bien commencé. Déployez
la même longanimité, pratiquez votre avisée
patience dans l’interrogatoire… J’écouterai…
Ne vous engagez à rien… Laissez croire
à ce drôle que votre chagrin serait d’être
calomnié chez vos voisins. Aspergez son
vilain museau d’eau bénite de cour… Aussi
bien vous découvrez-vous tant habile que
je me demande quel secours je pourrai bien
vous apporter dans le cas présent.

Florimond huma cet encens vulgaire avec
plus de plaisir que celui du curé de Lunery
quand celui-ci lui faisait, suivant le droit et
l’usage, honneur avec son encensoir, sous le
dais seigneurial, en sa paroisse.

— Tu te moques, Aimeri, tu te mo-
ques !… Je retiens seulement, de ton
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appréciation bienveillante, ce que tu dis
de l’habileté. Dieu merci, je ne crois pas
manquer de cette marchandise. Grâce à
mon adresse, Aimeri, ton élève a échappé
aux pires dangers ! J’ai déjoué les entreprises
jalouses du conseiller Harant. Non content
de me voler mon manteau, que sa femme
sut lui faire lâcher d’ailleurs, ce mari ridicule,
— est-il, Aimeri, un mari qui ne soit pas
ridicule ? — ce pleutre, ce robin essaya de
me donner la mort sournoisement, cette
nuitée, en me retenant dans une armoire
où je pensai périr au milieu de pièces de
linge. J’en sortis pour longtemps parfumé,
tant la conseillère avait serré de capricornes
musqués parmi ses mouchoirs. En cher-
chant bien, tu trouverais, je gage, quelques
débris de ces mouches dans mes manchettes
et mes cheveux… En veux-tu ? Rien de
meilleur pour aromatiser le tabac. Et encore
j’ai réussi à soutirer quelque trois mille livres
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à ce fesse-mathieu de Marcellin… Quand je
dis trois mille…

Florimond pouvait regretter ses paroles,
mais non les rattraper. Il s’en mordit la
langue, car M. Aimeri, saisissant la balle
au bond, cria aussitôt misère : son habit
montrait la corde ; ses rabats effilochés, ses
manchettes élingées prouvaient sa ruine.
Florimond dut lui lâcher cent livres, et M.
Aimeri jura de garder le secret sur cette
libéralité et particulièrement sur sa source.
En échange, le jeune homme reçut une
grande quantité de bons conseils, et aussi
force citations à relire dans l’Astrée pour son
entretien du lendemain :

— Si vous daignez ne pas oublier mes
recommandations, la demoiselle tombera
amoureuse de vous comme une bête. Elle
palpite déjà comme un oiseau blessé. Ne
vous a-t-elle pas vu ?… Heureux Florimond,
qui ne connut jamais de cruelles ! Allez de



317

l’avant. Tout m’annonce que Marguerite
ne vous repoussera pas. Le voudrait-elle
que l’amour ne lui en laisserait pas la force.
Toutefois, ne vous montrez pas impatient.
Caton, pendant de longues années, demanda
la ruine deCarthage. Ces années seront pour
vous de brèves journées, sans plus. Mais
j’entends votre braconnier. Attention ! Il
fait partie du piège où va tomber votre belle.
Ne brusquez rien !

Marin rentra. Lavé, vêtu et restauré, il
avait assurément meilleure mine. Il regarda
avec une tranquille assurance, et sans forfan-
terie, Florimond, qui l’admonesta avec une
hautaine douceur :

— Écoute-moi, puis tu répondras tout à
ton aise. Personne ici ne te veut de mal, quoi
qu’on ait pu te dire à Primelles. Je te met-
trais bien en liberté ; encore ne suis-je pas seul
en cause. Que tu aies tendu des collets sur le
talus de mon parc, la semaine passée…



318

Marin s’agita, murmura quelques mots
inintelligibles, haussa les épaules. Puis il
baissa la tête et ne bougea plus.

— Oui, tu les as tendus, tu en conviens
toi-même. Et mieux, tu les as fabriqués. Per-
sonne autre que toi n’est capable de tresser
ainsi le crin… Ou bien, c’est ton père ?… Tu
restes muet ?… Après tout, le crime est petit,
et je ne sais même pas si je t’obligerai à répon-
dre de cela en justice.

Marin respira plus librement. Nul ne
savait mieux que lui que c’était le petit baron
Louis-Antoine qui avait posé les collets. Sa
terreur était qu’un autre pût le savoir, et aussi
que le petit seigneur se mêlât de le délivrer
en se déclarant coupable. Il surveilla plus
attentivement Florimond, qui, maintenant
débotté, jouait avec sa pantoufle.

— Enfin, tu les as posés, ces collets, au
pied de mon mur, tu l’avoues ?

Marin rougit ; ses lèvres tremblèrent.



319

Mais il se renferma dans son silence obstiné.
— On t’accuse malheureusement

d’actions plus graves. Tu as battumes gardes,
et tu en blessas même un grièvement, à la
Toussaint dernière… Et encore n’as-tu pas
cassé le bras de Mathieu Laurent, mon ser-
gent blavier, quelques jours avant Pâques ?…
Tout cela, mon garçon, est plus grave que tu
ne le penses… Pourmoins on va aux galères…
Parlerai-je enfin de cette attaque contre mon
fidèle gentilhomme ?…

M. Aimeri d’Olivier eut à ce moment
avec sa tabatière, qui ne voulait pas s’ouvrir,
un colloque d’où il sortit pourtant victo-
rieux. Au bruit de la corne heurtant le bois,
Florimond s’était tu. Il reprit bien vite :

— Voyons, je vous en fais juge, mon cher
monsieur Aimeri.

— Que vous dirais-je, monsieur ? vous
avez mille fois raison. La sagesse et la charité
parlent par votre bouche. Les galères, c’est
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une bien lourde punition pour des pecca-
dilles de ce genre, et ce pauvre garçon est
bien jeune. Malheureusement le roi décide
le plus souvent en toute sévérité contre les
contrevenants aux édits sur la chasse. En
se conformant aux désirs de Sa Majesté, les
juges ne font que leur petit devoir. La chose
est fâcheuse… Ce pauvre diable, monsieur,
est, je le répète, bien jeune. Il s’amendera…
Comme juge de Lunery, vous n’êtes pas
tenu de l’envoyer au tribunal d’Issoudun…
Si j’étais à votre place…

Florimond, n’étant plus obligé de parler,
avait repris pied. Son calme, sa dignité, son
sérieux avaient on ne sait quoi d’auguste. Bal-
ançant sa pantoufle au fin bout de son pied,
il interpellaMarin, qui se tenait coi, sans rien
comprendre :

— Tu entends, Marin Labrande, ce que
dit M. Aimeri d’Olivier. C’est un homme
droit et doux entre tous… Eh bien, mon cher
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monsieur Aimeri. Comment agiriez-vous à
ma place ?

— Mon Dieu, monsieur, je garderais ce
bon garçon ici, sous clef. Je ne le laisserais
manquer de rien. Et, quand j’aurais sérieuse-
ment examiné son affaire, je me déciderais à
prendre un parti… pas avant, monsieur, de
m’être informé de toutes les circonstances.

En conséquence, Florimond décréta que
Marin Labrande serait tenu sous les verrous
jusqu’à plus ample informé. Le braconnier,
ainsi interrogé sans qu’il eût pu répondre, se
retira abasourdi de cette extraordinaire man-
suétude : « Ils manigancent quelque chose,
bien sûr ! Mais qu’est-ce qu’ils veulent ?
Soupçonneraient-ils M. Louis-Antoine ? En
tous cas, ce n’est pas moi qui le vendrai. »

M. Clément Malompret, qui, l’oreille
collée à la porte, avait suivi la conversation
juridique, ne se fit point faute d’avertir
Françoise Colbert :
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— Ma fille, ta demoiselle est, à cette
heure, maîtresse souveraine du sort de
Marin. Je t’avouerai, entre nous, que ce drôle
s’est laissé aller contre moi à des menaces
que je méprise, du reste, parce qu’il m’accuse
de courtiser sa sœur Francine. Or, peut-on
songer à cette Francine quand on a l’avantage
sans pareil d’être distingué par une beauté de
ton mérite ?

Colbert retint ce propos, et aussi un bel
écu blanc que lui glissa le valet de chambre
avec une familiarité galante. Elle eut bientôt
instruit Mlle Marguerite des malheurs du fils
Labrande :

— Ah ! mademoiselle, quand je pense
qu’un seul mot de vous suffirait pour sauver
ce pauvre garçon des galères !

Flattée de ce discours qui lui prouvait
sa toute-puissance sur l’Incomparable Flo-
rimond, Marguerite de Primelles attendit
avec une nerveuse impatience ce lendemain
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où elle verrait à ses pieds ce modèle accompli
des bergers qui ne sortait plus de sa pensée.

Il se rencontrèrent, à point nommé,
dans le chemin de Lunerette. Aussitôt que
Florimond parut, Colbert s’écarta discrète-
ment et se percha sur un bloc de pierre
d’où elle pouvait tout surveiller du côté
des deux châteaux. Clément Malompret,
posté à cheval beaucoup plus loin sur la
gauche, se cachait derrière un buisson qui ne
l’empêchait pas de voir au loin, et il avait le
chemin sous lui. Florimond apparut donc
seul aux regards charmés de Marguerite, qui,
par contenance, garda son mouton auprès
d’elle et son Astrée sur les genoux. Assise sur
la roche moussue qui lui servait de fauteuil,
elle reçut le salut respectueux et caressant
de Florimond avec une réserve pleine de
gravité et de grâce, qu’elle sut garder malgré
les battements précipités de son cœur.
L’émotion la faisait rose, et son visage long,
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au petit nez aquilin, aux mâchoires peu
saillantes, en prenait une grâce et un éclat
qu’ils n’avaient jusque-là possédés. À qui
l’eût vue en ce moment, Marguerite de
Primelles eût apparu transfigurée. Et sa
mine, discrètement radieuse, s’efforçait de
garder la fierté d’une fille de bonnemaison et
la supériorité d’une bergère prête à recevoir
les hommages d’un berger digne de ce nom.

Ses cheveux blonds, ondulés plus que de
raison par Colbert, étaient bien ceux qu’avait
loués sans art M. de la Butière. Sans se croire
autorisé à mettre pied à terre, Florimond
flétrit les procédés de ce butor. Il en exprima
tous ses regrets, se confondit en plates
excuses, sans rien perdre de son prestige, car
déjà Marguerite admirait tout en lui. La
Butière en ce moment était également béni
par Florimond et par la jeune fille, puisqu’il
surgissait comme un prétexte honnête à cet
entretien tant désiré.
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C’est pourquoi Florimond avait, au
premier temps, abordé ce sujet, après les
rapides et premières excuses pour cette
audace d’adresser la parole à une femme
qu’il ne connaissait que par ce qu’un chacun
proclamait de ses mérites : « Souffrez que
je me présente, puisque personne n’est là
pour se charger de ce soin. Mon indiscrétion
me rend coupable, sans doute, mais vous
me devez pardonner, car, en vous voyant
occupée à lire cette merveilleuse Astrée
dans la campagne sauvage, j’ai compris la
hauteur de vos sentiments et gagné le désir
de m’incliner devant votre sagesse. Vous
êtes l’oracle qui m’indiquera le chemin, la
lumière qui me guidera pendant la route,
l’étoile de la nuit… Ah, mademoiselle, laissez
votre humble serviteur baiser la trace de vos
pas ! »

Marguerite ne sut pas mauvais gré à
ce soupirant cavalier du peu de poli de
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son langage : « Il ne possède pas encore,
se dit-elle, cette facilité dans l’expression
que donnent seuls l’exercice et la lecture
assidue du grand Honoré d’Urfé. Le code
de l’honnête amitié ne lui est pas familier…
Je veux lui en enseigner tous les articles, et il
sera plus savant que moi. » Ainsi pensant,
Mlle de Primelles avait répondu d’une façon
tout à la fois protectrice et évasive. Hésitante
et malaisée d’abord, la conversation se fit
familière et confiante. Ce fut Florimond
le plus timide. Suivant avec un sang-froid
assez rare à son âge les recommandations
minutieuses d’Olivier, il affecta un trouble
qui n’agitait point son cœur. Jamais oiseau
de carnage n’emprunta plus sournoisement
les espèces de la colombe pour pénétrer dans
le pigeonnier. Le loup revêtit la peau de
l’agneau. Florimond réussit même à éteindre
ce regard brillant dont la flamme avait au
premier contact communiqué son ardeur
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dévorante à des coquettes expertes dans l’art
d’aguicher les hommes. Il plaignit sa vie triste
et solitaire, son amour des champs, où errait
son désir à la recherche d’une âme pareille
à la sienne, mais plus riche en qualités de
délicatesse, plus noble, plus ornée, et qu’il
pût prendre pourmodèle sans se piquer de la
jamais égaler. Mais, hélas ! où, et comment
la trouver ?… Et voilà que le hasard le plus
heureux, — si l’on peut être assez dénué
d’esprit pour voir là l’effet du hasard, — que
la fortune, plutôt, le conduisait aux pieds de
celle dont le moindre désir deviendrait pour
lui un ordre, trop heureux si en l’exécutant il
pouvait garder cet espoir qu’elle lui permit
d’obéir toujours à ses lois…

— Je veux donc, dit Marguerite radieuse,
vous mettre tout à l’heure à l’épreuve. Si je
vous demandais une grâce ?

— Les grâces viennent des reines, et moi
je suis votre humble sujet.
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— Cela n’est pas répondre. Si je vous de-
mandais… comment dire ?… un service…

—Mademoiselle, il est accordé d’avance.
— Jurez ça !
— Je le jure ! Si je ne l’accomplis point,

c’est que je n’en aurai pas le pouvoir.
— Je ne veux pas de restrictions !
— J’écoute avant que d’obéir.
— Il y a… un… certain… — Mlle de

Primelles hésitait ; au fond, elle était abom-
inablement troublée, — un certain Marin
Labrande que vous retenez en prison…

La figure de Florimond était de marbre.
Les yeux baissés sur la crinière de son cheval,
il s’obligeait à ne pas sourire. «Vraiment
Aimeri était sorcier. Ou bien alors une
mystification…Mais pourquoi ? »

Très vite, comme si elle craignait de ne
pouvoir aller jusqu’au bout de sa phrase, elle
dit :

— Je vous prie de le mettre en liberté…



329

S’il vous plaît !
Ces derniers mots furent prononcés

avec une tremblante humilité qui donna à
Florimond un avant-goût de plus solides
victoires. Il ne répondit pas tout d’abord.
Fronçant les sourcils, il parut n’accorder
son attention qu’aux oreilles de son cheval.
Évidemment il hésitait, et Mlle de Primelles,
haletante, attendait. Enfin, elle parla. Sa
voix, un peu brisée, décelait son angoisse :

— Eh bien, monsieur, vous ne le voulez
donc pas ?

— Mademoiselle, — fit Florimond avec
une émotion contenue que lui eût enviée
le meilleur comédien, — pourquoi me le
demander à nouveau ? N’ai-je point juré ?
Cet homme sera en liberté dès que je serai
moi-même rentré.

Elle lui tendit la main, qu’il baisa avec
une ardeur discrète. Le regard triomphant
de la jeune fille prouva à Florimond combien
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elle s’enorgueillissait de sa victoire, et il se
jura de lui faire payer un tel prix que toute
sa vie ne pourrait réussir à l’acquitter, vie
de honte, de désespoir et d’opprobre, et lui
se réjouirait de ses larmes. Ainsi le fils de la
drapière Julie administrait l’avenir de la fille
du baron de Primelles, tué par son père à lui,
le marquis de Bannes.

A la même heure, Mlle Catherine de
Lépinière, rencontrant Cottebleue qui s’en
allait d’un pied léger à Houet, lui tenait ce
langage :

— N’essaye pas de te sauver, Cottebleue,
ou je jure Dieu que mon écuyer te baillera
autant de coups de bâton que t’en distribua
naguère M. Le Bouteiller. Allons, approche
et m’écoute !

Cottebleue, voyant qu’il ne pouvait
se sauver dans le sentier qui courait entre
les vignes, avança jusqu’à toucher le cheval
de la jeune fille et attendit, le chapeau à la
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main. Depuis deux jours, il ne savait plus
sur quel pied danser. Rabroué la veille
par Florimond alors qu’il en attendait des
compliments et une récompense honnête,
voilà qu’aujourd’hui il se trouvait exposé à
la colère de la belle-fille du marquis. Mlle

Catherine, en effet, ne semblait, pas de
bonne humeur. Sous son regard, où se
lisaient le mépris et le courroux, Andoche
baissa la tête. Au vrai, une peur bleue
travaillait le drôle chaque fois que sa mau-
vaise chance le mettait en face de Mlle de
Lépinière. Et Cottebleue enviait à cette
heure la condition des lapins, ses protégés
bien qu’il n’en eût pas la garde. Aumoins ces
bêtes à longues oreilles pouvaient-elles, en
cas de danger, rentrer dans les profondeurs
de leurs trous et y braver la fortune contraire,
tandis que lui était exposé, sans secours, aux
violences de parole et d’action de cette furie
en jupons qui montait à cheval et s’y tenait à
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califourchon comme un homme. Fort entre
tous de la protection de la marquise ou de
Florimond, il ne répugnait à aucune besogne
vexatoire, opprimait, rapinait, se parjurait,
payait d’audace et terrorisait tout le pays.
C’était bien. Mais en face de Mlle Catherine
il perdait tous ses avantages et tremblait
de peur. «Un mot d’elle, songeait-il, et le
marquis, dont le bras est plus long qu’une
nuit d’hiver, m’obligera à vendre ma charge.
Alors il me faudra quitter le pays, où je ne
pourrai plus vivre. Chacun se vengera de
moi ; je serai peut-être assassiné !…Qu’ont-ils
donc tous contre moi, et Marin est-il devenu
subitement un saint pour que sa juste prise
m’amène de tels ennuis ? »

Malgré sa venette, Cottebleue tenta de
payer d’audace. Puisqu’il ne pouvait s’enfuir
dans les vignes à cause de Mlle Catherine,
d’André d’Archelet et du laquais, qui ac-
compagnaient celle-ci, pouvait-il au moins
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exciper de son mandat. Porteur d’exploits, il
détenait une part de l’autorité royale. Ce fut
donc au nom de cette autorité qu’il fit un
effort pour élever la voix.

—Toute révérence gardée,mademoiselle,
je dois me rendre de ce pas à Houet, puis à
Lapan et aux Loges de Laiguillon, pour les
devoirs de ma charge. Et le temps me reste
à peine d’y arriver avant le coucher du soleil.
Veuillez donc me laisser passer, et que Dieu
vous garde !

— Cottebleue, — fit Catherine en por-
tant son cheval de côté, — tu me réponds de
Marin sur ta tête ! Je t’ordonne de me dire
comment tu trouvas ce courage de l’arrêter
sur les terres de Mme de Primelles, ou plutôt
qui te le donna.

Andoche pensa un instant à tourner les
talons. Si le chemin lui était ainsi barré du
côté du Cher, rien ne semblait l’empêcher de
se couler dans les friches embroussaillées de la
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Rille. Il se reprocha de ne pas l’avoir fait plus
tôt ; Catherine comprit son dessein et appela
son écuyer :

— D’Archelet, fais-moi le plaisir de
garder la route derrière le sieur Cottebleue.
Il faut que je lui parle.

Alors le porteur d’exploits s’excusa d’un
ton impudent où perçait néanmoins son in-
quiétude :

— Est-ce ma faute, après tout ? Je dois
faire mon devoir. Monsieur le baron est
seigneur de Bannes, c’est lui qui commande
en l’absence du marquis… Et puis ces
histoires-là ne regardent pas les demoiselles…
Serviteur, je suis pressé !…

— S’il tente de gagner au pied, roue-le
de coups, d’Archelet, et que Jeannet t’assiste
avec son fouet.

Andoche Cottebleue, très rouge, cria
qu’il était sous la protection des justes lois
du royaume. Il exhiba son brassard et son
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bâton, jura qu’il porterait plainte devant le
bailli de Lunery qu’il serait entendu, dût-il
en appeler jusqu’à la table de marbre, qui
tranche, en dernier ressort, des cas forestiers.

— Tais-toi, mauvaise bête !… Main-
tenant, rappelle-toi ma question. À qui
obéissais-tu en empoignant Marin derrière
sa maison ?… Si tu ne réponds pas, je te jure,
moi, que le marquis te chassera. Entends-tu,
lâche et triste valet qui te charges des basses
œuvres du faux maître ?… Écoute-moi ! Si
Florimond ose traîner Marin en justice, je
viendrai témoigner en personne ! Oseras-tu
soutenir que c’est Marin qui posa les collets
de crin, quand tu sais bien que…

Andoche, en tant que Normand, saisit le
côté avantageux de cet interrogatoire où, en-
traînée par la générosité de son sang, la jeune
fillemultipliait les demandes sans attendre les
réponses. Retrouvant son sang-froid, il dit
avec dignité :
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—Mademoiselle, sur tout ce qu’il y a de
plus sacré, je porte serment que je ne le sais
pas.

Catherine ne comprit pas que Cotte-
bleue s’en tirait à peu de frais et que ce n’était
pas là répondre. Toute à son idée, elle cria :

— Pourquoi donc as-tu déclaré que
Marin était le coupable ?

— Ce n’est pas moi, mademoiselle. Le
pauvre diable l’a avoué, puisqu’il n’est pas allé
contre…

— Il a eu tort ! Retiens donc, imbécile,
que c’estmoi qui les avais tendus, ces collets…
pour m’amuser. Je les avais payés à la mère
Labrande. Symphorien en fabrique souvent
pour moi…

Cottebleue eut l’impression que la jeune
fille mentait : «Mais dans quel intérêt ? Que
vient-elle chercher là dedans ? Il y a autre
chose. » Il répliqua avec une indifférence
admirablement jouée :
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—Dumoment que c’est comme ça, il ne
me reste plus qu’à en aviser M. Florimond…

Catherine rougit, et l’autre continua :
— Pour sûr, mademoiselle, vous avez le

droit de vous amuser avec des collets. Toute-
fois c’est bien la première fois que je vois une
demoiselle chasser à la façon des braconniers.

Catherine rougit plus fort. Les larmes
lui vinrent aux yeux, tant elle haïssait le
mensonge. Pour cacher son trouble, elle
exagéra sa colère :

—Maroufle ! Je te vais couper la figure !…
En attendant, tu as frappé, empoigné, ligoté
Marin, et cela sur la terre de Primelles ! Tu
as de la chance que le vieux ne t’ait pas en-
tendu…

—Oh ! le vieuxBouteiller ne passe jamais
par là !

A cette interruption cynique, Catherine
leva son fouet sur le drôle, qui para machi-
nalement du coude un cinglon qui ne vint
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pas.
— Cottebleue, si tu parles en ces termes

du baron de Mordicourt, je commanderai à
mes gens de te bâtonner… Je te dis, méchant
valet, que si le vieuxLabrande t’avait entendu
tu restais mort sur la place…

—Ça se serait bien pu, fit Cottebleue en
ricanant.

Mais l’écuyer André d’Archelet prit alors
la parole :

— Dis plutôt, l’ami, que vous étiez assez
nombreux pour ne rien craindre. Et tu t’en
es vanté hier encore dans la grande écurie.

—Bien ça ! s’écria Catherine heureuse de
reprendre l’avantage. Ainsi, tu avoues, face de
traître, que tu avais emmené du monde avec
toi pour enlever Marin !

Impatienté, humilié, très sérieusement
inquiet sur le dénouement de cette aventure,
il nia, s’embarrassa dans ses finasseries.
Cependant Catherine et ses gens raillaient
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et le menaçaient. Cottebleue perdit la tête.
Trépignant de fureur, il jeta par terre son
chapeau, le foula aux pieds, brandit son
bâton :

—En voilà assez, n’est-ce pas ?… Sommes-
nous ici au tribunal ? Et qui êtes-vous pour
me commander ?…Vos témoignages, voilà ce
que j’en fais !

Son geste ignoble s’acheva sous une grêle
de coups de fouet. Il tourbillonna, se garant
la tête et la face, se heurta aux chevaux, glissa
au pied du talus, hurlant de peur et de rage :

—Ah ! vous n’allez pas me tuer !… Je suis
sous la garde du roi !

Et les coups de pleuvoir : «A toi, pleu-
tre ! Pied plat ! Faux témoin ! Butor ! »

Alors il demanda merci, promit de
parler, avoua toute sa pauvre conspiration,
dénonça ses complices, les garçons de la
ferme des Aubrois. Il déplora son succès,
s’aplatit, incrimina Florimond, La Butière,
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la marquise et Tourouvre : « S’il avait su,
il n’aurait pas risqué de danser une pareille
gaillarde pour un petit écu ! » Il alla jusqu’à
s’engager à délivrer Marin, sachant bien
qu’il n’en avait plus le pouvoir. Catherine
l’écoutait avec une telle expression de mépris
que Cottebleue put à peine se retenir de
pleurer. Et il se promit une inexorable
vengeance.

Enfin, Mlle de Lépinière dit à l’écuyer et
au laquais :

— Placez-le entre vous deux et liez-lui les
mains !… Là ! Serrez son bâton dans la poche
de ma selle, il viendra le réclamer chez moi.
Tais-toi, Cottebleue, ou, j’en jure par ma dé-
funte mère, que ta scélératesse eût certaine-
ment lassée, je te fais mourir sous le fouet. Et
en route !

Sous son chapeau, Cottebleue sentit
la sueur mouiller son front et ses cheveux
se dresser de terreur. «Où Mlle Catherine
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prétendait-elle l’emmener ? » On était sur
les terres de Primelles, maintenant, et l’on se
dirigeait vers la bergerie de Tonlieu. C’était là
que, deux jours auparavant, Marin avait été
saisi et enlevé par Cottebleue et les garçons
de Landry Vaillard. La chose avait été si
vivement exécutée que, bien qu’on l’eût
attaqué à cinquante pas de sa maison, le fils
aîné de Symphorien le sorcier ne fut pas
entendu des siens. Le père était encore aux
champs, les femmes préparaient le souper, la
nuit tombait, tout demeurait désert. Serré,
étranglé par seize mains, Marin avait mordu,
rué, frappé en vain. Cottebleue et les sept
valets de ferme étaient restés vainqueurs, au
prix de deux mâchoires cassées, d’un crâne
fêlé, de trois poignets foulés et d’un genou
froissé. Si Marin eût trouvé le temps de
tirer son couteau, le porteur d’exploits et ses
acolytes n’auraient pas gardé l’avantage. Mais
il fut assailli à l’improviste, pliant sous le
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poids de trois gros fagots qu’il avait chargés
au bois des Usages.

La lande gardait encore les traces de la
lutte. Un petit pommier galeux se penchait
à moitié rompu. Des lambeaux de drap
demeuraient accrochés aux ajoncs ; et, entre
les maigres touffes d’herbes foulées, des em-
preintes de pieds s’imprimaient nettement
dans la terre durcie, car il n’avait pas plu
depuis cette bataille rustique.

— Tu vois, Cottebleue, dit Catherine, le
terrain de ta victoire. Regarde-le bien, mon
homme, tu ne seras libre qu’après avoir de-
mandé, sur cette même place, à Marin de te
pardonner, et à deux genoux encore.

Cottebleue recommença de multiplier
ses serments : «Qu’on lui donnât seulement
une heure, et Marin serait libre comme l’air,
foi d’Andoche ! »

— Et, foi de Lépinière, je t’assure, moi,
Andoche Cottebleue, que tu ne sortiras pas
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de chez le vieux Labrande que son fils ne lui
soit rendu. Allons, marcheras-tu ?

Alors, Cottebleue fut mordu par la peur
aux entrailles. Il se désespéra. «Tout, plutôt
que d’être livré à Symphorien, le berger qui
lisait dans les astres, et à sa femme Jeannette,
la jeteuse de sorts, à Honorin, le tondeur, et
aux autres. » Il invoqua encore les justes lois,
les privilèges de son état, le bailli de Lunery
et le seigneur de Bannes. Il rendit Mlle de
Lépinière, le sieur d’Archelet, le laquais
Jeannet, responsables de son sort devant
Dieu, le roi et les juridictions inférieures, et
s’effondra sur le banc où la vieille femme
de Symphorien avait coutume de filer sa
quenouille. La Baude accourut ; ses yeux
d’or luisants s’arrêtèrent sur le porteur
d’exploits. Et la chienne gronda, menaçante,
fonça sur le misérable. Avant qu’on la pût
écarter, elle lui avait levé unmorceau du drap
de ses chausses et un échantillon de peau du
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mollet.
— Mère Jeannette, cria Catherine, mère

Jeannette, viens-t’en sans tarder ! Je ne te
ramène pas ton fils, mais en voici un qui le
vaut presque. Regarde !

La vieille paysanne parut sur le pas de
sa porte. Derrière, par-dessus son épaule
abaissée par l’âge, brillaient les larges yeux
noirs et les cheveux ébouriffés de sa fille
Francine, brune et ambrée, telle un joli pain
bien doré. Puis sortirent ses deux frères,
Honorin, le second berger de Primelles, et
Médard, garçon de charrue qui promettait
d’être un rude homme. Ainsi livré, les poings
liés, à ses particuliers ennemis, Cottebleue
pensa défaillir, et ce que dit Catherine ne lui
remonta pas les esprits.

— Regardez-le tous, mes braves gens !
Le voilà, ce valeureux Cottebleue, soutien
de la justice ! Il a tant d’honneur qu’il fit
entre mes mains un grand serment de ne
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vous plus quitter avant que Marin revienne.
Ficelez-le bien, pourtant, parce que son
assiduité à s’acquitter de sa charge est telle
qu’à la première occasion il retournerait à
Lunery pour chercher du papier timbré et
vous écrire une promesse dans les formes.

Pareil à un ecce homo de paroisse campag-
narde, Cottebleue, le nez baissé, demeurait
exposé aux regards malveillants de la famille
Labrande. Honorin, qui ne se recom-
mandait point par la mansuétude, opina
pour qu’on envoyât le porteur d’exploits
au fond de la mare, afin d’y assigner les
grenouilles. Son cadet Médard était d’avis
qu’on le donnât en pâture aux porcs que
l’oncle Baudel engraissait dans l’enclos voisin.
Mais, d’autorité, la vieille Jeannette imposa
silence à ses fils.

— Méchant valet, dit-elle de sa voix
creuse, tu me réponds de mon garçon. S’il
lui arrive malheur, tu mourras. Qu’on lui
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attache les pieds et qu’on le porte au grenier !
Le père décidera à son retour.

Cottebleue, grinçant des dents, menaça
tous les Labrande des fourches de justice :
«On verrait bien qui aurait le dernier. Il
représentait le seigneur de Lunery, qui
saurait bien le défendre ! »

Il s’arrêta de parler et poussa un cri de
douleur. Sous prétexte d’aider ses frères à le
ficeler, Francine, la fille ébouriffée en corset
de toile, lui avait sournoisement piqué la
jambe avec une aiguille à laine et Honorin
serrait les menues cordes d’une telle force
que les bas drapés de Cottebleue entraient
dans sa peau.

Ainsi ces petits se vengeaient-ils à leur
manière du misérable suppôt de Florimond.
Et ils allaient l’emporter, insensibles à ses
protestations juridiques dont ils se mo-
quaient sans délicatesse, quand la mère
Jeannette dit :
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— Attention, enfants, voici le père !…
Taisez-vous et l’écoutez !

Mais dans le crépuscule où l’on distin-
guait à peine les gens et les choses quelqu’un
s’avança rapidement. Et des exclamations de
joyeuse surprise s’élevèrent.

—Non, ce n’est pas Dieu possible !
—Ce n’est pas le père !…
—C’est Marin !
—MonMarin ? Vous riez !…
—Non, non, c’est bien lui !
C’était lui, en effet, ayant encore sur

le dos les habits qu’il devait à la libéralité
de Florimond. Alors on sauta de joie ;
Francine dansait, et les ailerons de sa coiffe
voltigeaient ainsi que des papillons blancs.
On s’embrassait. Catherine, sur sa petite
jument, battait des mains. Raide et muette,
la vieille Jeannette se laissa accoler par son
fils aîné. Mais des larmes roulaient sur son
visage plus âpre qu’une antique muraille.
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Combattant son émotion où elle ne voyait
que faiblesse, cette vieille femme, enfant de
la glèbe, se dressait dans l’ombre grandissante
comme un emblème de la patiente et sauvage
fierté de ceux qui firent de la seule terre et
leur raison d’être et leur force ; — leur raison
d’être qui est de nourrir l’humanité, leur
force qui est dans l’effort ininterrompu du
quotidien travail courageusement supporté
sans espoir d’un avenir meilleur. Et le vieux
Symphorien, qui venait de rejoindre le
groupe, n’était ni moins sérieux ni moins
superbe.

— Voilà, dit-il, appuyé sur son haut bâ-
ton d’épine, voilà celle qu’il faut remercier !
La demoiselle de Lépinière est un ange parmi
les hommes. Souffrez, belle et bonne demoi-
selle Catherine, vous que nous voudrions
tous saluer ici pour notre dame et maîtresse,
souffrez que je vous salue en vous bénissant !

Et, pliant un peu son genou raide, le
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vieux berger inclina sa longue figure blanche
et grise sur les mains de la jeune fille, qu’il
baisa. Et les pleurs du vieillard et de l’enfant
se mêlèrent sur les gants de peau de chien.
Doucement, elle tendit son front pour que
le bon vieux l’embrassât entre ses boucles
brunes, elle le tendit avec tant de grâce, que
chacun joignit les mains comme qui prie et
cria :

—Noël pourMlle Catherine ! Que Dieu
l’assiste et la garde de tout mal !… C’est la
chère demoiselle qui a tout fait. Par elle, voici
Marin de retour parmi nous. Çà, Francine,
n’as-tu pas un bouquet de roses ?… Ma fille,
cours au potager !

Et Catherine, étouffant de joie et de ten-
dresse, avait beau crier :

— Mais, bonnes gens, je n’y suis pour
rien, hélas ! Ce bonheur est venu sans moi !

Tous reprenaient en chœur :
— Noël à la gentille demoiselle ! Tous
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ici nous sommes prêts à mourir pour vous !
Donnez-nous-en l’occasion !…

Alors, Catherine les supplia de la laisser
parler.

— Mon père Symphorien, et vous, ma
mère Jeannette, vous avez retrouvé votre fils,
et malheureusement sans que je vous aie pu
aider. Maintenant, si vous m’aimez, il faut
rendre la liberté à Cottebleue…

Un murmure désapprobateur s’éleva
parmi les enfants : « Eh quoi ! on allait
lâcher cette bête puante !… Pas avant de
l’avoir écorché… bâtonné… lardé ! »

La voix du vieux Symphorien domina ce
maussade concert de regrets :

— Qu’entends-je ?… Et ce Cottebleue
n’est pas encore libre ? Osez-vous bien
attendre avant que d’obéir ?

Tout se tut. Puis dans la nuit qui
descendait, opaque et humide, montèrent
les menaces de Cottebleue, qui s’éloignait à
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grands pas. Alors la vieille Jeannette parla à
son tour :

— Holà ! les garçons ! Chacun une
torche, et qu’on s’arme ! Vous ne quitterez la
demoiselle que lorsqu’elle sera rentrée sous
son toit…



CHAPITRE VII

Quinze jours entiers Andoche Cottebleue
garda le lit, où le cloua une mauvaise fièvre,
car, la pluie n’ayant pas cessé de tomber
pendant qu’il courait à travers champs au
risque de s’égarer dans les ténèbres épaisses,
il était arrivé à Lunery trempé jusqu’aux os.
Malade encore plus de peur que de froid, il
trouva bien juste la force de se coucher. Une
heure après, le porteur d’exploits délirait
entre sa femme Philomèle, qui levait les bras
au plafond sans aider à rien, deux matrones

352
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expertes dans la fabrication des purgatifs et
des onguents, et le barbier de Lunery, qui le
saignait en toute abondance.

Cottebleue se rétablit. Aussitôt il
s’occupa d’exercer sa vengeance. Puisque
c’était comme ça, il combattrait Marin par
les moyens directs. Compter sur le seigneur
de Bannes, autant bâtir sur le sable mouvant.
Ce Florimond de malheur avait prouvé,
en relâchant Marin contre toute justice, ce
qu’on en pouvait attendre. Avec un pareil
écervelé, capricieux et bizarre, il valait mieux
ne plus lier partie. Cottebleue agirait sans
le prévenir. Porter plainte contre Mlle de
Lépinière, contre André d’Archelet ou le
laquais Jeannet était dangereux et complète-
ment inutile. Procéder contre Marin tout
bonnement, telle était la simple sagesse.

Fort de son mandat, Cottebleue leva, à
ses frais, tant la haine impose silence à la plus
sordide avarice, copie de citations au greffe
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du bailliage. Avec un seul de ces papiers il
avait le droit de requérir aide et protection de
tout venant. Armé de ses grimoires, il requit
quelques sergents de justice, leur promit
une récompense honnête, et marcha à leur
tête sur Tonlieu, où il espérait bien mettre la
main sur l’audacieux braconnier qui bravait
son autorité et sa légitime colère. Dans la
bousculade de la grande battue aux loups
que M. de Montenay dirigeait sur les trois
domaines, rien de plus facile que de cueillir
Marin au milieu des rabatteurs.

«Une fois que je le tiendrai, ce gredin,
je ne serai pas si sot que de le livrer à M.
Florimond. Je le traînerai à Lunery, et le
bailli en fera son affaire. Il y a là, dans ma
sacoche, douze plaintes et autant d’ordres
d’informer contre ce drôle. C’est largement
suffisant. Le bailli n’osera pas lui donner
la clef des champs, le tribunal d’Issoudun
connaîtra des délits par ma diligence. »
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Déjà le vindicatif Normand voyait son
ennemi Marin dans les cachots d’Issoudun,
puis dans ceux de Bourges, voire de Paris,
aux geôles de la Conciergerie, et enfin sur
les côtes de Provence, où archers à cheval et
argousins poussaient la chaîne des forçats,
dans la poudre aveuglante des routes sans fin,
jusqu’à la mer. Là, Marin devrait logement
et nourriture à la générosité du roi : «Tu
le faucheras, le grand pré, canaille, avec la
manille au pied et une bonne rame aux
poings !… Et, allez, le nerf de bœuf ! »

Pour mieux poursuivre son équitable
vengeance, Cottebleue songeait à laisser
le Berry pour Marseille ou Toulon et à
prendre rang parmi les comites. Quel plaisir
d’émoucher les épaules nues de Marin
avec un bon nerf de bœuf, tandis que le
drôle, désespéré, haletant, devrait suivre le
mouvement et ne point perdre la mesure,
sous peine d’avoir la tête fracassée par la
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poignée de la rame d’arrière. Enthousiasmé
par ce spectacle, Cottebleue allongeait le pas,
encourageait son monde :

— Et allez donc, mes enfants ! Le nerf de
bœuf, le nerf de bœuf des galères, voilà qui
est bon pour ces vauriens !

Et les sergents, émoustillés par le vin gris
que Cottebleue leur avait libéralement versé
et payé au cabaret de Lunery, répétaient en
s’appliquant à marcher droit et à ne pas trop
fouler les récoltes : « Le nerf de bœuf, voilà
qui est bon, en vérité ! »

La bonne fortune souriait à Marin. Elle
voulut qu’il tombât à la descente du coteau
de la Rille sur l’homme promis par lui aux
galères de Sa Majesté. Agenouillé, Marin, le
couteau à la main, était en train de dépecer
un gibier : «Attention, vous autres ! » Et
Cottebleue, se glissant entre les ajoncs,
toucha de son bâton blanc, que Mlle Cather-
ine de Lépinière lui avait rendu quand il
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partit de la maison des Labrande, l’épaule du
braconnier : « Je t’y prends, vermine, à voler
les chevreuils de M. de Montenay !… À moi,
les enfants, empoignez-le sans crier gare !…
Et s’il… »

Andoche n’acheva point sa phrase. Entre
Marin et lui deux cavaliers surgirent, et
Marin, penché sur sa pièce, ne se dérangea
pas. Suant d’angoisse, l’homme au papier
timbré avait reconnu Florimond et le baron
de Mordicourt en tenue de veneurs, le jeune
homme vêtu de drap rouge, le vieillard
de drap gris, et tous deux l’épée de chasse
au côté. Derrière se pressaient des valets
de chiens, des porteurs d’arquebuse, des
piqueurs avec leurs épieux, dont les larges
fers en feuilles de laurier, croisés à leur nœud
par la billette, étincelaient au soleil de juin.

Florimond et le baron deMordicourt, ou
si l’on préfère M. Le Bouteiller en personne !
Le vieux Blaise, l’oncle de Mlle de Primelles,



358

raide et cérémonieux sur son cheval vair aussi
vieux que son maître ! M. Le Bouteiller, qui
l’avait bâtonné impunément, lui, Andoche
Cottebleue, le porteur d’exploits, bras droit
des huissiers et soutien de toutes justices !
Et M. Le Bouteiller causait amicalement
avec Florimond ! C’était à n’y rien compren-
dre !… Ou bien Cottebleue ne comprenait
que trop : une conspiration générale, ourdie
contre lui spécialement, réunissait tout le
pays en ce lieu afin de consommer sa ruine.

Et, pour donner à Cottebleue le dernier
coup de massue, voici que Marin, dégageant
un grand loup gris qui gisait sous lui, en
offrait la patte à M. Florimond, baron de
Chézal-Benoît, représentant le marquis de
Bannes, seigneur de Lunery en l’occurrence !
Florimond donna deux pièces d’or à Marin :
«C’est bien, mon brave ! Jamais je ne vis
mieux travailler. N’oublie pas que la tête est
pour M. de Montenay, qui mène la chasse.
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Décolle-la proprement et la lui porte !… En
vérité, monsieur deMordicourt, votreMarin
est un veneur accompli…»

Cottebleue aurait voulu rentrer sous
la terre qui buvait le sang du loup. Moins
heureux que les sergents qui s’étaient
prudemment perdus dans les broussailles, il
demeurait bien à découvert. M.LeBouteiller
l’interrogea aussitôt sans douceur :

— Que cherches-tu ici, vermine ?… Est-
ce vous, monsieur, qui l’avez appelé ?

— Non, certes, monsieur, répliqua
Florimond, qui rougit de contrariété et
foudroya le malencontreux Andoche du
regard. Par ma foi, je n’en sais pas plus long
que vous !… Peut-être at-il été engagé parmi
les rabatteurs ? En tout cas, il n’est pas à sa
place. Vous plaît-il qu’on le renvoie ?

— Cela me plaît, monsieur, et je veux y
veiller moi-même. Holà ! maroufle, qui te
permit de te mêler à la battue avec ta vilaine
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figure et les ridicules insignes de ta triste pro-
fession ? Çà, parleras-tu ?

Cottebleue balbutia, se gratta la tête,
cacha son bâton sous son balandran, usa de
moyens dilatoires : « Si tel était le bon plaisir
de ces messieurs, il s’en irait… Venu en simple
curieux…»

Un valet de chiens eut l’indélicatesse de
l’interrompre :

— Espèce de menteur !… En curieux !…
Avec son bâton et cinq sergents !… Si on
me permet de découpler les chiens, je vous
ramène les sergents tout à l’heure…

Un rire malveillant couvrit la voix de
Cottebleue. Il ne renonça pourtant pas à se
défendre : «Chacun avait le droit… » Mais
on le huait, et l’on parlait de lâcher les chiens
sur les sergents. Le porteur d’exploits, gagné
par la peur, commit la maladresse de parler
de ses fonctions : « Si tel était le bon plaisir
de ces messieurs, il remettrait la chose à un
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autre jour. Il avait cru bien faire en…»
M. Le Bouteiller lui coupa la parole avec

rudesse :
— Quelle chose, face de Mathieu ?… Et

que prétendais-tu faire ?… À qui en as-tu ici,
avec ta sacoche, et ton bâton, et ton papier
timbré, dont je vois un échantillon dépasser
de ta manche ?

Andoche perdit tout à fait la tête. Il
avoua stupidement que son papier timbré
était pour Marin. Et, la lâcheté détruisant
toute son habituelle prudence, il s’écria, les
larmes aux yeux :

— Dame, vous comprenez, mes bons
messieurs, la justice doit suivre son cours.
Les ordres de M. le bailli sont formels. Les
sergents qu’il m’a adjoints…

Élevant la voix au-dessus des rumeurs de
la cohue qui s’esclaffait comme un cent de
mouches, le vieux baron garda son sérieux et
demanda :



362

—Où sont-ils ?
Où ils étaient ? Cottebleue s’en doutait

bien, et il eût souhaité les rejoindre. Partis,
envolés les sergents ! Ils s’étaient dissous en
fumée. Et l’abandonné songeait : «Quelle
volée de bois vert je vais recevoir, Dieu seul le
sait, à moins qu’il ne m’assiste ! » Il ôta poli-
ment son chapeau, voulut prendre congé :

— Serviteur, messieurs !… Chacun son
ouvrage !… Je vous salue bien humblement !

Mais le baron de Mordicourt n’en avait
pas ainsi décidé :

— Attends ici, maraud !… Attends ici
mes ordres ! Qui t’a permis de partir ?…
Marin, mon brave, prends ta baguette et
frotte-moi les épaules de M. Cottebleue
jusqu’à ce que j’aie dit : «Assez ! »

Le rêve d’Andoche où il se réjouissait
à épousseter Marin avec un nerf de bœuf
tournait décidément court. La réalité était
tout autre.
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Marin présentait alors à Florimond la
tête du loup, sanglante, hérissée, avec ses
yeux glauques, voilés et encore hagards.
Un pied de langue jaillissait entre les crocs
formidables. Derrière les oreilles pointues,
une triple collerette de crins raides encerclait
le cou.

—C’est un des plus beaux loups que j’aie
vus ! s’écria le jeune homme avec une joyeuse
admiration ; admiration aussi feinte que le
compliment. Car, n’aimant pas la chasse,
Florimond n’était pas grand connaisseur en
loups. Il examina encore la lourde tête d’où
le sang tombait goutte à goutte, et reprit :

— Cette tête accompagnera dignement
les dix ou douze qui ornent la porte d’entrée
de Montenay. Tiens, Marin, prends encore
ceci.

Et il donna au fils de Symphorien une
pièce d’or. Distrait par la tête du loup que
Florimond offrait à son admiration, M. Le
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Bouteiller oublia le porteur d’exploits, qui
essaya de gagner au pied. Mal lui en prit,
car le grand-oncle de Mlle Marguerite ne
regardait le loup que d’un œil :

— Empoigne-le, Marin, et le rosse.
Cottebleue se plaça alors sous la protec-

tion de Florimond et saisit sa botte avec une
ardeur telle qu’il faillit le désarçonner.

« Stupide animal ! » cria le jeune baron.
Et il allait détacher à Cottebleue un coup
d’étrier dans les côtes, quand il se retint.
«Non, non, pensa-t-il, c’est le moment de
ne mécontenter personne. Je suis venu ici
pour me gagner des amis… Montrons à ces
gens combien je suis bon prince. Procédons
avec prudence et habileté. »

A parler franc, cette habileté lui avait
été inculquée par M. Aimeri d’Olivier,
qui ne cessait de lui répéter depuis huit
jours : « Endormez-moi tout ce monde
par une bienveillance sévèrement observée !
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Défiez-vous du premier mouvement : il ne
pousse jamais qu’aux sottises. Montrez-vous
homme conciliant sur tous les terrains ! On
ne prend pas les mouches avec du vinaigre.
Quand tout le pays frémira d’émotion en
citant vos actions charitables, vous pourrez
faire le diable à quatre. Personne ne croira
vos accusateurs. Endormez-les, vous dis-je,
et après les fricassez suivant votre volonté ! »

C’est pourquoi Florimond intercéda
pour Cottebleue auprès du baron de
Mordicourt :

— Je vous demande, monsieur, la grâce
de ce malheureux. Voyez, il est aux trois
quarts mort de peur, et il s’agrippe à ma
botte comme le noyé serre la branche qu’il
a pu empoigner. Je réponds de lui. Sur
ma foi, il ne reparaîtra plus sur vos terres.
Accordez-moi cela, et vous me trouverez
en tout empressé à vous plaire. Je me tiens
d’ailleurs pour votre dévoué serviteur. Ce
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que vous ordonnerez sera bien.
—Mon Dieu, monsieur, vous me retirez

l’envie qui me tenait de bâtonner ce drôle…
Qu’il s’en aille donc, puisque cela vous agrée !

Cottebleue respira plus librement. Mais
il n’osa pas quitter l’abri tutélaire qu’était
la botte de Florimond, car la baguette de
Marin, vraie baguette de veneur, en beau
coudrier non écorcé, puisqu’on allait entrer
dans l’été, et longue de sept pieds du gros
bout à la pointe, lui inspirait plus que du
respect.

Florimond remercia très poliment le
baron de Mordicourt, secoua sa jambe, que
le porteur d’exploits dut enfin lâcher, et parla
avec une bonhomie condescendante :

— Écoute, Cottebleue, et retiens bien
ce que je vais dire. Tu vois bien ce bon
garçon, — et du manche de son fouet il
désignait Marin, dont la main robuste tenait
à bonne hauteur sa baguette, — j’entends
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que partout où tu le rencontreras tu sois
poli avec lui et passes ton chemin sans le
molester !… Et toi, Marin, à compter de ce
jour je te donne permission d’accompagner
mes gardes et de chasser avec eux sur mon
bien, sans exception de lieux… Mais ménage
mes chevreuils et mes cerfs, car je n’en ai plus
guère…

M. Le Bouteiller se récria. Il trouvait la
chose excessive :

—Vous le gâtez, monsieur, vous le gâtez !
Il ne fera plus que musarder !

Florimond reprit avec une déférente gra-
cieuseté :

— Laissez-moi, monsieur, ce plaisir
de rendre heureux un brave homme que
vous aimez… Et puis, c’est un peu mon
intérêt, après tout. Je suis mangé par
les loups !… À partir d’aujourd’hui mes
moutons dormiront tranquilles.

— S’il en est ainsi, monsieur, je n’ai
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plus qu’à approuver et à me réjouir pour ce
mauvais sujet de Marin… Allons, remercie
M. le baron de Chézal-Benoît… seigneur de
Lunery.

M. Le Bouteiller ne prononça ces
derniers mots qu’à regret. Il fronça même
le sourcil. Feignant pourtant d’oublier les
terribles discordes qui divisaient Bannes
et Primelles, il reprit d’un ton enjoué, en
s’adressant à Florimond de rechef :

—Maparole, vousme plaisez, monsieur ;
et je regrette d’avoir tant attendu pour vous
connaître… Eh ! là, Marin, ne nous prendras-
tu pas un autre loup ?

Cottebleue s’était esquivé sans demander
son reste. Quant à Marin, tout fier de son
succès, il déclara que la journée n’était pas
finie. Qu’on longeât les coteaux en tirant sur
Lapau, et certainement on trouverait encore
quelque belle occasion ! Pour lui, le plus
gros de la besogne était fait. Ce loup gris,
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qu’il avait rabattu jusque sous l’arquebuse
de Florimond, était une bête comme on
n’en tuait pas tous les vingt ans : «Voilà,
monsieur, plus de cinq ans que je le traque,
et toujours il m’a échappé. Heureusement
qu’il n’a pu gagner l’eau, sans quoi nous
ne l’aurions pas eu, je vous le garantis. Ce
compagnon-là nous a saigné plus de cent
moutons, à lui seul, en deux saisons… sans
compter ceux qu’il a enlevés chez vous ! »

Les sons aigres des huchets, que l’on en-
tendait du côté de l’Échalusse, apprirent aux
chasseurs queM. deMontenay continuait la
battue de ce côté avecMlleCatherine etM. de
Mauny d’Anrieux. Florimond demanda àM.
de Mordicourt s’il ne vaudrait pas mieux re-
joindre le gros de la troupe :

—À vous de commander : j’obéis.
Flatté par ce témoignage de respect, le

vieux gentilhomme s’inclina :
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— Puisque vous voulez bien prendre
mon avis, je crois qu’il vaut mieux suivre
Marin, avec nos quelques valets et nos chiens
de tête. Nous avons chance de réussir en
battant les coulées qui sont familières à ce
garçon. Il m’a parlé d’une louve et de ses
louveteaux.

— À vos ordres, monsieur. Que Marin
nous guide ! Passez en avant, je vous prie.

M. Le Bouteiller, ayant salué de son petit
chapeau à l’antique, piqua des deux, et à
sa suite tout le monde s’enfonça dans les
broussailles. Alors les sergents qui avaient
si courageusement soutenu Cottebleue se
levèrent du taillis où ils reposaient à plat
ventre et reprirent le chemin de Lunery,
en riant avec une impudence qui n’avait
rien de commun avec l’importance de leurs
fonctions.

Au-dessus des maigres buissons, des
genêts et des ajoncs qui couvraient les terres
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incultes au pied des petits coteaux où se
rangeaient les échalas inégaux des vignes, M.
Le Bouteiller dressait sa longue et maigre
personne vêtue à la mode du temps passé.
Habillé de chamois et de drap gris de fer, avec
le pourpoint tailladé, le haut-de-chausses
étroit ceint du lodier à coupons de carpe, les
bottes étroites, les manches plates à épaules
remontées par des bourrelets, il portait sa
mine basanée, à barbe en coin et à cheveux
ras sur une collerette à plis pressés et sous
un bonnet en façon de mortier, orné d’une
enseigne d’émail, le tout avec une morgue
véritablement espagnole.

Cela s’expliquait par le long séjour
qu’avait fait M. Blaise Le Bouteiller, baron
deMordicourt, dans les camps de SaMajesté
catholique. Partout où la Ligue avait tenu
tête au défunt roi, on l’avait vu payant de
sa personne. De ce vieux débris des guerres
civiles le corps était blessé en dix endroits.
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Seule, la tête était restée bonne, si l’on
ne voulait s’arrêter à deux balafres qui se
croisaient à hauteur du front, et à un trou
laissé par une balle de mousquet à l’angle de
la mâchoire, du côté gauche.

Né en 1564, M. Le Bouteiller n’avait que
huit ans lors de la Saint-Barthélemy. On
eût pu croire cependant. à la haine dont
il favorisait ceux de la religion, qu’il avait
été mêlé à cette affaire, dont il ignora le
détail, car sa mère le garda avec elle, dans
sa chambre, rue du Battoir, pendant que
son père courait par les rues dans l’espoir
vain de rétablir l’ordre. M. Le Bouteiller
père tenait état de gentilhomme auprès du
chevalier d’Angoulême. Il est indéniable que
son plus amer regret fut de ne pas avoir joué,
faute d’années, sa partie dans ce mémorable
tumulte. Mais les guerres qui suivirent et
durèrent plus de vingt ans lui fournirent des
compensations majeures. A la journée de
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Coutras, où il chargea avec les gendarmes de
la compagnie Carrouges, il eut la tête fêlée
d’un coup demousquet, à ce momentmême
où un boulet le décoiffait de son armet et où
un autre tuait son cheval entre ses jambes. Il
demeura deux jours sous les morts. À peine
guéri, il reprit du service et guerroya sans
repos ni trêve contre la maison de Bourbon
jusqu’au jour où la paix générale l’obligea de
planter ses choux.

Il possédait dans le Vexin une mauvaise
gentilhommière plus qu’aux trois quarts
ruinée, où il se terra pour y vivre de pain
noir et de fèves. Les mauvais sentiments
qu’il nourrissait contre Henri IV — et le
baron de Mordicourt ne l’appelait jamais
autrement que le parpaillot — ne devinrent
pas meilleurs pour le fils qui succéda à ce
grand roi tué par l’eustache de Ravaillac. Il
ne reporta pas cependant sur Louis XIII
sa haine tout entière, puisqu’il choisit le
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cardinal ministre pour en supporter une
bonne moitié.

Malheureusement les seuls bons troubles
dans lesquels il eût trouvé à satisfaire son
humeur aventureuse furent ceux où les
protestants s’allièrent aux Anglais contre
le roi. Ainsi pris entre les huguenots qu’il
abhorrait et le roi qu’il ne pouvait pas sentir,
le baron de Mordicourt se réfugia dans
l’inaction et continua de manger du pain
noir, des fèves et de ce maigre gibier qu’il
tuait d’occasion sur sa terre dont un enfant
de cinq ans pouvait faire, sans se hâter, le
tour complet en une petite heure.

Cependant il s’était laissé embaucher,
avec quelques gentilshommes sans ouvrage,
quand la reine mère leva contre son fils
l’étendard de la révolte. Sans avoir jamais
compris les raisons de cette pauvre émeute
qui prit sa fin ridicule à l’échauffourée des
Ponts-de-Cé, il paya de sa personne en cette
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journée mémorable où l’on ne fit pas de
mal à un chat, trouva moyen de recevoir un
coup de pique à la jambe, et rentra chez lui
profondément découragé par le manque
d’entrain des générations présentes. Celui
qui avait combattu en bataille ouverte contre
le petit roi de Navarre à Coutras, contre
le même petit roi, devenu roi de France, à
Arques, à Ivry, sous les murs de Paris, où il le
moqua publiquement à l’allaire de Corbeil,
et en vingt autres places, avec les lansquenets,
les gendarmes français, les Italiens, les Wal-
lons et les Espagnols, faillitmourir de chagrin
après la débandade des Ponts-de-Cé. Son
chagrin se changea en maladie noire lorsque
le cardinal ministre, arrivé au pouvoir, après
avoir abandonné la bonne dame de reine
mère, se mit à persécuter sournoisement la
noblesse. Le ligueur irréductible déclara la
guerre au prêtre qui déshonorait son habit
en s’associant aux rancunes du Bourbon.
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Avant que Richelieu n’exerçât, en son nom,
le pouvoir, Louis XIII, fils du parpaillot,
demandait à sa noblesse la fidélité sans plus.
Maintenant, il en exigeait la soumission.

La gentilhommière du Vexin était,
heureusement, à trop grande distance des
oreilles du cardinal, qui pourtant écoutait et
entendait tout, pour que les propos libres,
et partant malsonnants, du baron de Mordi-
court pussent parvenir jusqu’à elles et les
offenser. Sans quoi ledit baron aurait pu en
pâtir malgré sa chétive position. Quelques
amis de Mordicourt, confidents de ses
secrètes pensées, et, à son exemple, ennemis
de la maison régnante, comme de toute
autre maison qui aurait régné, essayèrent de
l’aboucher avec le duc d’Orléans, dont les
conspirations de comédie suffisaient à flatter
leurs espoirs désordonnés et imprécis. Il
refusa de prendre parti pour un Bourbon
contre un autre Bourbon, sous ce prétexte
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qu’à l’arbre on connaissait les fruits et que de
cet arbre toutes branches étaient également
mauvaises. M. Le Bouteiller, regrettant des
illusions dont il lui eût été malaisé de définir
la nature, vécut seul, avec l’admiration de ces
temps abolis où les sentiments et les actions
héroïques couraient les rues, tandis que le
temps présent se recommandait par l’absence
de tout esprit chevaleresque.

Sans se donner la peine, du reste inutile,
de réfléchir, sans comprendre que c’était
surtout de sa jeunesse qu’il éprouvait les
regrets beaucoup plus que des luttes poli-
tiques où elle s’était consumée, le baron de
Mordicourt vit ses cheveux blanchir et ne
renonça pas à ses rêveries chimériques. Ce
vieil homme ne voulut rien comprendre
ni rien savoir de la nouvelle société qui
se formait et qui tendait à substituer aux
libertés anarchiques que durent tolérer les
derniers Valois, faute de les pouvoir détruire,
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un principe d’ordre général et de régularité
sous l’observation des lois.

Triste et solitaire, ce féodal sans famille,
ni seigneur, ni Vassaux, avait atteint ses
soixante-deux ans quand sa nièce Marie-
Célestine-Françoise de Saudres, baronne de
Primelles, que l’épée du marquis de Bannes
faisait veuve, s’adressa à lui dans sa détresse et
le pria d’accepter, avec le gouvernement de
sa maison décapitée, la tutelle de ses enfants
sans père.

M. Blaise y consentit volontiers, dans
l’espoir de former un gentilhomme en la
personne de son petit-neveu, Louis-Antoine,
et poussé aussi par ce secret désir de protéger
et d’aimer auquel il n’avait jamais pu sacrifier
dans sa vie aventureuse et vagabonde. Sa
pauvreté et son complet isolement l’avaient
ensuite condamné à refouler ce désir au plus
profond de son cœur.

Le caractère du baron de Mordicourt
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était de ceux qui défient l’examen des gens
superficiels dont le monde est pour les trois
quarts composé. Son extraordinaire désin-
téressement laissait froids les indifférents
et blessait ceux qui ne vivent que pour se
pousser vers les situations profitables. À qui
jugeait suivant les apparences, M. Blaise était
unemanière de fou pas trop dangereux, mais
dont il était préférable d’éviter le contact,
d’autant que l’extraordinaire liberté de ses
jugements déplaisait à cause de l’espèce de
responsabilité que cette façon de s’énoncer
inflige en quelque sorte aux auditeurs. À
moins qu’ils ne soient directement menacés
dans leurs intérêts, leur vanité ou leurs
plaisirs, les gens n’aiment point prendre
parti. S’ils se décident, contraints et forcés,
c’est toujours contre le plus faible, c’est-à-dire
contre celui dont on sait qu’il ne possède pas
la capacité de nuire.
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Trop bon et aussi trop facile dans le
tréfonds, M. de Mordicourt apportait tous
ses soins à cacher ce qu’il considérait comme
des faiblesses. Et la dureté tout apparente
de son écorce empêchait de reconnaître
l’excessive tendresse de son cœur. C’est qu’il
était ombrageux et bizarre, ne se fiait pas
à quiconque, et molestait ainsi ces person-
nes d’élite dont la seule occupation est de
provoquer des confidences pour s’en forger
des armes, car l’on ne sait jamais sous quel
vent tourneront les choses, et il est bon de
prendre ses précautions contre ses meilleurs
amis.

Ainsi le baron Blaise, tenu pour pas-
sionné, violent et brutal, avait éternellement
été la dupe des ambitieux réfléchis qui
l’avaient employé comme un instrument
qu’on rejette dès qu’il ne peut plus servir.
Toujours à la peine, jamais on ne le vit aux
honneurs. Ceux-làmêmes qui chantaient ses



381

louanges en prenaient acte pour le dénigrer
plus commodément. On l’aimait à ce point
qu’on s’en autorisait pour dire de lui pis que
pendre, et surtout répéter qu’il était bien
heureux de n’avoir pas de besoins. De telle
sorte qu’on se trouvait dispensé par cela
même de la pénible nécessité de lui rendre
service. Sa brutalité était passée en proverbe
alors qu’on eût été assez embarrassé pour en
fournir des preuves sérieuses. Au vrai, on
n’aurait pu trouver homme, catholique ou
protestant, auquel il eût vraiment fait du
mal. En dehors du champ de bataille et des
duels où on l’avait provoqué, jamais M. de
Mordicourt ne versa le sang. Néanmoins
sa réputation était celle d’un homme san-
guinaire. Sa franchise, son courage et son
indépendance gênaient.

M. de Mordicourt, une fois installé à
Primelles, où les trompettes de la renommée
le précédèrent pour annoncer ses méfaits,
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reconnut vite l’ingratitude de la tâche à
quoi il s’était attelé. Pris entre sa nièce,
qu’il vénérait comme une sainte et dont
il admirait et la piété fervente et l’énergie
que ne rebutait aucune privation, et deux
enfants dont l’éducation était trop singulière
pour qu’il ne s’en avouât pas choqué, ce chef
sans autorité d’une famille ingouvernable ne
s’appliqua plus qu’à la défense des intérêts
matériels du domaine de Primelles. Son
activité, que ne pouvait refroidir sa verte
vieillesse, fut dès lors tendue tout entière
vers les améliorations pratiques. Il s’adonna
à l’agriculture, retrouva son goût pour la
chasse dans les friches giboyeuses, vécut à
cheval, courant en un même jour de Saint-
Ambroix à Corquoy et deMareuil à Tonlieu.
Il surveilla les fermiers, les bergers, s’occupa
des foins, des seigles et des vignes. Heureux
de pouvoir enfin boire à sa soif et manger à
sa faim dans cette maison où son industrie
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ramenait peu à peu l’abondance, il se laissa
aller à une vie grasse où il se serait épanoui
si sa famille lui eût montré un semblant
d’amitié.

Mais, s’il réussit à se faire craindre et
même à se faire aimer par les tenanciers et
les paysans du domaine, il n’y réussit pas au
château. Louis-Antoine le redoutait assez
peu en dehors des exercices de l’escrime,
et Marguerite le méprisait comme grossier
et barbare malgré sa culture d’humaniste
qui transportait d’admiration le curé de
Primelles. Quant à la baronne sa nièce, la
seule chose qui l’intéressât, c’était les progrès
de son fils dans la science difficile de l’épée.

Le vieux Blaise avait trop longtemps
compté sa vie comme rien pour tenir à bien
haut prix celle des autres. Il estimait cepen-
dant que la carrière de spadassin n’était point
celle qu’un gentilhomme devait choisir.
«Ma nièce Françoise, pensait-il, s’imagine
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à tort que le fils du marquis de Bannes vit
uniquement dans l’espoir de donner un
mauvais coup d’épée à Louis-Antoine pour
se venger de l’exil de son père. Elle a tort
assurément. Les hommes de ce temps ne
sont plus d’un tempérament aussi valeureux.
Ce Florimond, dont MM. de Montenay et
de Mauny me racontent de temps à autre
les escapades, est un galant qui ne se remue
ici-bas qu’à se divertir. Et on lui prête de
bien noirs projets. Il s’en ira à la cour ou à
l’armée, en quête d’occasions de pousser sa
fortune, et augmentera le nombre des chiens
couchants qui entourent le Bourbon et son
ministre en robe rouge. Louis-Antoine ne
fera jamais, ou je me trompe fort, un duel-
liste bien redoutable. Il tire l’épée comme
un autre, mais pas mieux. Il a surtout du
goût pour la chasse et pour la flânerie. Mais
qu’y faire ? Sa mère ne veut pas que je m’en
mêle !… Et ainsi du reste. Si Louis-Antoine
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passait seulement sur ses auteurs le dixième
du temps que sa sœur perd à lire des romans,
cela n’en irait que mieux. Cette fille est folle
sans remède. Vaine, enflée de vent poétique,
méprisant tout, elle rougit de sa pauvreté
sans être capable d’y apporter le remède
salutaire du travail. Est-ce bien, après tout,
par simplicité qu’elle s’habille à la campag-
narde et joue à la bergère ?… Ne serait-ce
point plutôt par mauvaise honte de porter
de simples habits ?… Et quand je pense que
depuis que j’entrai ici sa sainte femme de
mère se contente de la même robe !… Tout
cela, c’est l’époque !… Et aussi la faute du
Bourbon !… De notre temps, les filles des
petits gentilshommes ne se croyaient pas
tenues à vivre parmi les livres, ainsi que des
princesses. Elles occupaient leurs dix doigts,
devenaient de bonnes femmes de ménage…
Aujourd’hui !… Allez donc parler raison à
ces pécores !… Autant en emporte le vent ! »
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Parfois M. de Mordicourt se demandait
encore si sa nièce Françoise ne nourrissait
pas, en poussant ainsi son fils Louis-Antoine
vers les exercices d’escrime, des projets
soigneusement cachés. Que cette veuve ne
pût apaiser dans les abîmes mystiques de la
dévotion le trouble de son cœur, qu’elle ne
vécût que pour la vengeance, cela lui parais-
sait insensé. «Ainsi cette douce Françoise
rêverait de lâcher Louis-Antoine, quand le
temps serait venu, sur Florimond ? Je ne le
croirai jamais ! »

A la vérité, quand il se sentait ainsi
envahi par le brouillard des rêveries, M. Le
Bouteiller appelait le bon vin à son aide, et
la généreuse liqueur des coteaux du Cher
réussissait, presque en tous temps, à ramener
ses pensées vers un horizon moins pluvieux.

Parfois, cependant, la mélancolie
s’affirmait, triomphante. Alors le vieux
baron s’accusait, sans réussir à se trouver
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coupable. S’il eût été moins vieux, il aurait
appelé Florimond pour le tuer et frapper
ainsi le marquis de Bannes dans ses plus
chères affections. Mais, s’il était trop vieux
pour se battre utilement, il l’était aussi assez
pour aller au fond des choses. Le marquis
— il le savait de bonne source — n’aimait
que peu ce fils, légitimé par faiblesse, dont
il n’avait jusqu’ici tiré aucune satisfaction
pour son orgueil de père. Et voilà pourquoi
le vieux gentilhomme se demandait jusqu’à
quel point il était opportun de risquer la
vie de son petit-neveu Louis-Antoine, qu’il
aimait sans daigner le dire, contre l’héritier
assez contestable du meurtrier de son défunt
neveu, le baron de Primelles, qu’il n’avait
jamais vu ni connu.

C’est qu’avec l’âge la sagesse avait forcé
l’entrée de son cœur. Le vieux coureur
d’aventures qui avait semé son sang, sans
en compter les gouttes, sur les champs de
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bataille de la Ligue, se découvrait avare du
sang de ceux qu’il aimait. Au fond, il ne
croyait pas un accord impossible, car pour
l’homme d’action tout est préférable à la
paix armée qui use les forces et amoindrit
lentement les courages. Donc le baron de
Mordicourt avait saisi, et sans répugnance
cette occasion qui s’était offerte à lui de lier
connaissance avec Florimond pendant la
battue aux loups. En agissant ainsi, rien
ne l’empêchait de voir venir. Sa première
impression lui avait semblé bonne. Celle de
Florimond fut encore meilleure, mais, pour
parler ainsi que les géomètres, dans un sens
diamétralement opposé.

— Tu n’as pas idée, disait-il le soir même
àM. Aimeri d’Olivier en lui rendant compte
de ses faits et gestes, tu n’as pas idée de la sim-
plicité de cet antique imbécile. Les pères, tu-
teurs et autres barbons de comédie ne sont
rien au prix de ce hobereau ridicule. Je l’ai
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entortillé à mon gré, et la chose me semble à
présent sans intérêt, car elle fut vraiment trop
facile.

— Vous avez eu cette prudence de ne pas
lui souffler mot de sa nièce ?

—Ah çà,Olivier, me prends-tu pour une
bête ?

— Loin de moi une pareille pensée !…
Mais je redoute toujours quelque éclat de
cette magnifique gaieté. Enfin tout est pour
le mieux. Vous avez conquis l’oncle, éteint la
défiance. Ah !… dites-moi… Mlle Catherine
n’assista point à cet entretien ?

— Non pas, certes ! Elle est restée avec
Montenay et Mauny d’Anrieux, et aussi avec
Tourouvre et La Butière.

— Savez-vous si elle est rentrée au
château ?

— Oui, je le sais. Elle est tellement
rentrée que la cour des écuries retentissait
de ses cris quand je revins moi-même.
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Elle défendait à ce pauvre Tourouvre de
reparaître jamais devant ses yeux… Quelque
nouvelle sottise !

Florimond ne vit pas la figure retournée
et livide de son précepteur, parce qu’il
s’occupait de se faire débotter. Barrois
emporta les bottes, et M. Aimeri, qui avait
repris son sang-froid, demanda à son élève s’il
ne croyait pas le temps venu de recommencer
à investir Marguerite de Primelles :

— Vous la négligez trop. Depuis quinze
jours que vous l’avez abandonnée, elle doit
se dessécher, tel un arbre sans eau. Et ne
craignez-vous pas que l’isolement où vous
la condamnez refroidisse son amoureuse
ardeur ?

— J’attends, mon cher Aimeri, que son
oncle Bouteiller lui chante mes louanges…

Florimond accompagna ces paroles d’un
claquement de doigts à ce point désinvolte,
et conquérant, et gracieux, que sa mère, qui
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entrait pour prendre sa part de cet entretien
honnête, se pâmad’aise et cria, prête à tomber
en faiblesse, tant son orgueil maternel était
flatté :

— Mais regarde-le, Aimeri, regarde-le !
Il est divin, plus que divin !… Que n’ai-je
des mots pour exprimer ce que je pense !…
Florimond, vous êtes le phénix, le… Ah ! que
sais-je ?

Et la marquise s’assit, sans prendre garde
aux regards consternés et aux signes que lui
envoyait le poète.

—Madame, fit alors Florimond en se ren-
gorgeant, il m’est venu une idée…

— Pas possible !
Cette observation que laissa échapper

imprudemment M. Aimeri ne fut pas
relevée, parce que la mère et le fils étaient, à
cette heure et comme toujours, trop pleins
d’eux-mêmes pour égarer leur attention sur
cet homme étriqué, que l’envie ne réussissait
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pas à augmenter de volume. Il en crevait
cependant avec sa mine jaune comme un co-
ing, coiffée d’une calotte noire. Florimond,
bombant le torse, continuait :

— Une idée, madame, qui est si belle
que vous voudriez l’avoir trouvée, je gage !
Et j’ajoute que sans votre précieux concours
cette idée ne saurait aboutir.

— Parlez, Florimond, parlez ! Ne nous
faites languir !… Aimeri, ne remue pas ainsi
et écoute !

Florimond toussa, tira sa barbe en
pinceau, caressa complaisamment sa mous-
tache et sa turquoise, et daigna s’expliquer.

Il s’agissait de donner un bal à Bourges.
Le conseiller Harant prêterait son hôtel, sa
femme payerait les violons, quelque autre la
collation ; lui, Florimond…

— Vous, mon amour, vous viendrez !…
Ne trouvez-vous pas cela suffisant ?

— La difficulté, madame, à ne vous rien
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cacher, et je la tiens pour grande…
—Ah ! mon fils, que vous vous exprimez

élégamment !… N’est-ce pas, Olivier… que…
Elle avait enfin compris les signes dés-

espérés d’Olivier. Mais, trop maîtresse
d’elle-même pour déceler son trouble, elle ne
s’interrompit pas de parler :

—Que c’est plaisir de l’entendre !
— Assurément, madame, assurément.

Monsieur votre fils, en cela pareil à sa mère,
et pour user de votre propre langage, est un
phénix, le seul, l’unique phénix !

Florimond laissa s’évaporer cet encens et
reprit en souriant :

— La difficulté, madame, sera d’attirer
à ce bal la petite Primelles… Qu’elle me voie
danser, et la pauvrette en demeurera férue au
cœur jusqu’à la fin de ses jours.

—Cette idée, s’écria lamarquise qui avait
retrouvé son sang-froid et s’éventait avec son
mouchoir trempé d’ambre, cette idée est tout
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simplement sublime… Aurais-tu trouvé cela,
toi ?

M. Aimeri, ainsi interrogé, se garda
bien de répondre la vérité. L’idée était de
lui. Toutefois, l’avait-il soufflée avec une
telle discrétion que Florimond se l’était
appropriée de bonne foi sans même s’en
rappeler l’origine.

— Je pense tout comme vous, madame.
Encore faut-il que Mlle Marguerite assiste à
ce bal : Hic jacet lepus…Hem !… Je veux dire
ainsi que c’est là où le bât nous… le bât me
blesse ! Jamais ces Primelles ne laisseront la
douce enfant danser à Bourges.

— Eh ! qu’en sais-tu, Olivier ? répliqua
aigrement la marquise. J’ai, grâce à Dieu,
conservé d’assez belles relations à la ville pour
ne pas désespérer d’enlever cette affaire. J’y
songerai cette nuit… Bonsoir.

Tout en l’accompagnant avec force saluta-
tions, Aimeri trouva moyen de murmurer à
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l’oreille de Julie :
— Tourouvre a manqué son coup.
Elle pâlit, se mordit les lèvres :
— L’imbécile !… Que Florimond n’en

sache rien, et que Tourouvre se taise !
Aimeri s’inclina plus bas encore, baisa la

main qu’on lui tendait :
— Il se taira.
C’est peut-être à cette histoire que la

marquise pensa, car elle ne dormit pas de la
nuit. Sans doute aussi pensa-t-elle au bal de
Bourges, car le lendemain, comme son fils la
saluait dans une allée du parc, elle l’accueillit
par ces mots :

— Vous pouvez, mon cher Florimond,
commander les violons. Je les veux payer de
mon argent. Et votre belle viendra, ou j’y
perdrai mon nom.

«Cela pourrait bien lui arriver quelque
jour si elle continue à manigancer ainsi. »
Mais, de cette réflexion tout intérieure, M.
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Aimeri ne daigna donner communication à
personne. Il eût été d’ailleurs désolé de voir
s’arrêter en si beau chemin une intrigue où il
prêtait la main encore plus pour la gloire que
pour l’argent. M. Aimeri d’Olivier partici-
pait de la nature des singes, qui font le mal
pour le seul plaisir demal faire et se moquent
de se couper les doigts pourvu qu’ils brisent
en mille pièces quelque précieux vase de
cristal.

Mlle Catherine de Lépinière, à qui cette
comparaison juste en soi fut empruntée,
redoutait M. Aimeri plus que Florimond et
tous ses estafiers réunis. Mais Louis-Antoine,
à qui elle communiquait ses secrets dans les
guérets sauvages de Tonlieu, ne s’intéressait
pas au précepteur de Florimond. Ce qui
l’intéressait, c’était la battue aux loups de
la veille, où son amie lui avait défendu de
paraître.

— Est-il vrai, Catherine, que tu avais un



397

habit tout rouge avec des galons d’or et de l’or
sur toutes les coutures, un habit, enfin, pareil
à celui de Florimond ?

— L’as-tu donc vu ? demanda-t-elle avec
une vivacité dont elle ne fut pas maîtresse.

— Oui, pendant qu’il parlait à l’oncle
Bouteiller, en contrebas du coteau de la Rille.
J’étais là, moi, caché dans l’herbe, et si près
d’eux que j’aurais pu tirer les chiens par la
queue.

— Si l’on t’avait vu, Louis-Antoine !
— Eh bien, je me serais laissé glisser dans

le grand trou, derrière le rocher. Malin qui
m’y eût déniché…Avec tout ça,Catherine, tu
ne me dis pas pourquoi tu n’as point voulu
que je me mêle à la chasse. L’oncle voulait
pourtant m’emmener…

— Et toi, tu ne m’as pas dit ce que racon-
taient ton oncle et Florimond.

Sans remarquer que la jeune fille éludait
sa question en y répondant par une autre,
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Louis-Antoine raconta ce qu’il avait entendu
et vu : l’intervention de Florimond en faveur
de Cottebleue, la faveur où le fils de la
marquise tenait Marin, l’amicale attitude de
l’oncle Bouteiller.

— Si tu avais pu les écouter, ta surprise
n’eût pas étémince. Ils causaient comme une
paire d’amis. Un moment, Florimond a in-
vité l’oncle à venir chasser chez lui.

— Tu en es bien sûr ?
— Me crois-tu donc sourd ?… Et l’oncle

l’a quitté, à la fin de la battue que j’ai suivie
en me faufilant dans les broussailles, avec de
belles paroles. Encore un peu, et ils allaient
s’embrasser !

— EtMarin ?
— Oh ! Marin, je l’ai rencontré ce matin.

Il danse de joie parce que Florimond lui a
donné licence de tirer son gibier dans tout
le domaine. Il ne jure plus que par le jeune
maître de Bannes et déclare qu’il passerait
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par le feu pour lui être un tant soit peu
agréable.

— Et ta sœurMarguerite ?
— Oh ! celle-là, qu’il pleuve, qu’il vente,

qu’il grêle, elle se promène chaque jour du
côté de Lunerette avec sonmouton, son livre
et Colbert.

«Que complote Florimond ? se
demandait Catherine. Il cherche à se rap-
procher des Primelles ; dans quel intérêt ?
Pour l’heure, il ne semble pas en avoir après
Louis-Antoine… Marguerite, peut-être ?
Mais est-ce probable ? Et comment se relie à
ses machinations ténébreuses le coup qu’il
fit hier tenter contre moi ? Je le gêne, rien de
plus certain. »

Cela n’était que trop vrai. M. de Tourou-
vre avait essayé d’assassiner Catherine
pendant la battue aux loups. Se souciant
peu de chasser avec l’équipage de Florimond,
qui devait rejoindre le baron de Mordicourt
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dans les bois de Toux, Mlle de Lépinière était
partie pour la Vergne avec son écuyer André
d’Archelet, ses chiens et ses piqueurs à elle.
À la Vergne, elle trouva le rassemblement au
complet, et aussi M. de la Butière. Celui-ci
avait demandé au maître des chiens la
permission de suivre, et M. de Montenay
ne crut pas devoir lui refuser ce qu’il avait
accordé à dix gentilshommes des environs.

Catherine, flairant un danger dans
la présence de l’estafier de Florimond, se
promit de ne pas quitter M. de Montenay et
se rangea botte à botte avec lui au moment
du départ. Elle n’avait pas couru trois cents
pas que sa selle tourna, et, sansM. deMauny
d’Anrieux, qui la flanquait à droite, elle fût
tombée rudement et de haut, car son cheval
était grand. Le gros des chasseurs s’arrêta
juste à temps pour ne pas la fouler. André
d’Archelet accourait pour lui porter secours,
quand M. de Montenay s’aperçut que la san-
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gle avait été tranchée sous le panneau avec un
fer dont le fil devait être irréprochable, tant
la coupure était nette. Il garda ses réflexions
pour lui. On répara vivement le dégât, et
Catherine remonta sur sa selle. Elle ne parut
pas attacher d’importance à l’accident, et
même son enjouement fut remarqué. Tout
en plaisantant avec son tuteur Montenay et
M. de Mauny d’Anrieux, elle cherchait à se
rappeler certaines particularités qui l’avaient
frappée lors de l’arrivée de La Butière :
«C’est lui qui a coupé la sangle, j’en suis
sûre, maintenant ! » En effet, pour entrer
dans la salle basse de la Vergne, où M. de
Montenay offrait une collation matinale,
Catherine avait laissé son cheval dans la
cour de la maison de chasse. Et M. de la
Butière était resté presque seul, au milieu des
chevaux, très occupé à vérifier divers détails
du harnachement de sa propre monture.

Catherine ne doutait plus. Mais
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l’absence de preuves la condamnait au
silence, quoique le sourire et l’air soucieux
de M. de Montenay fussent pleins de sous-
entendus. Fuyant leurs regards, M. de la
Butière s’était cantonné à la queue de la
troupe. Puis il se laissa distancer et on ne le
revit plus de la journée.

À la croisée des mauvais chemins qui
mènent des fermes de l’Échalusse à Tureau,
un accident plus singulier arriva ; et celui-là
non plus ne pouvait être mis sur le compte
du hasard. M. de Montenay, averti que
deux loups, dont une bête accompagnée,
allaient débucher des broussailles que l’on
battait du côté de Chevrais avec la huée,
posta Catherine à trente pas en avant, en lui
recommandant de tirer droit, sans s’écarter :
«Vous êtes trop grande chasseresse pour
que je me croie obligé à d’autres recomman-
dations. Ici l’on met pied à terre. Deux
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piqueurs sont là derrière leurs épieux, en cas
de retour, car il y a un vieux loup, paraît-il. Et
voici Robineau, mon maître garde, qui vous
assistera en cas de besoin. Au ralliement,
revenez sur les chevaux. »

Ainsi placée, à pied, dans un lieu dé-
couvert, Mlle de Lépinière, avec son habit
de chasse rouge et doré, ne pouvait, en
bonne conscience, se confondre avec une
bête rousse ou grise. Il advint cependant
qu’à cet instant même où elle tirait, et assez
heureusement pour le blesser, sur l’un des
loups qui se suivaient en trottant la tête
basse et en secouant d’un coup de gueule
qui fauchait les chiens assez malavisés pour
rompre la distance, un coup de feu brilla
et résonna en face d’elle. Le plomb traversa
son chapeau au sommet de la forme, rasa le
plumet et donna contre une pierre. Trem-
blant d’émotion encore plus que de fureur,
le vieux garde Robineau voulait foncer sur le



404

maladroit. De celui-ci Catherine entrevit la
tête empanachée qui plongea dans les seigles,
bien loin, au-dessus du talus.

La sévère ordonnance de la chasse
défendait à Mlle de Lépinière et au garde de
quitter leur poste. Ils demeurèrent donc
en place, et Catherine répara adroitement
son chapeau de manière à cacher les traces
de la balle. Mais Robineau, qui avait vu
les deux trous qui traversaient le feutre,
serra les poings et grommela : «Ce n’est
pas là du plomb à loup. Je jure Dieu que
le coquin sera pincé, ou je mourrai ! » Et,
s’éloignant, il quêta, derrière la jeune fille,
parmi les rocailles. Quelques minutes après,
il revenait avec une balle de calibre aplatie
qu’il présenta sur la paume de sa main :
« Pauvre demoiselle, le coup était bien pour
vous ! Quelle abomination !… Gardez-la,
mademoiselle, gardez-la comme preuve !…
Le meurtrier ne m’échappera pas, je vous
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en fait serment ! » Catherine, ayant pris le
plomb, dit alors au garde stupéfait de son
courage : «Non, Robineau, tu te tairas ! Et
ton serment, mon brave, sera de ne parler à
personne sur terre de ce coup… Plus tard, je
te dirai le nom de l’homme… Aujourd’hui
comme demain, tu te tairas, si tu m’aimes. »

Mlle de Lépinière ne se vantait pas. Elle
eût pu nommer l’homme. Il s’appelait M.
de Tourouvre, et elle l’avait bien reconnu.
Quand Catherine rentra au château de
Bannes, la première figure qu’elle vit dans la
cour de la grande écurie fut celle du gentil-
homme aux gages de Florimond. Il venait
de descendre de cheval, et une arquebuse
de carabin était accrochée à sa selle. Il eut
l’audace de saluer la jeune fille et de lui tenir
l’étrier quoique André d’Archelet fût là pour
ce faire.

Tout en acceptant l’aide, Catherine dit
tranquillement :
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—D’Archelet, donne-moi la carabine de
Tourouvre qui est suspendue à son harnache-
ment.

Et elle sauta légèrement à terre sans lâcher
l’épaule de M. de Tourouvre, qui n’osa pas
s’en aller. Elle prit l’arme des mains d’André
et cria : «Tourouvre, valet trop bas pour
qu’on te châtie, fuis-t’en de ma présence et
ne reparais jamais devant moi ! » Interdit,
l’estafier de Florimond passa du rouge au
vert et au blanc, baissa la tête et s’éloigna sans
mot dire.

Maintenant, avec l’arquebuse et la balle,
elle tenait aussi l’homme. Toutefois, pru-
dente et circonspecte autant qu’assurée dans
son courage, elle ne voulut rien brusquer
et se promit de tirer l’affaire au clair sans
scandale. La tentative criminelle de La Bu-
tière serait moralement prouvée quand elle
le voudrait. Le regard de M. de Montenay
lui en avait dit long, sans paroles : « Le
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jour viendra, songeait-elle, où les misérables
tomberont dans les filets qu’ils tendent
autour de moi. Ils commettront quelque
faute grossière, et je les aurai à merci !… Tant
qu’ils ne toucheront pas à Louis-Antoine,
je les laisserai en repos… Mais qu’ils n’y
viennent pas ! Pour lui, pour le défendre, je
me changerais en tigresse ! »

Et c’est pourquoi, en quittant Louis-
Antoine, elle lui renouvela ses recomman-
dations habituelles : « Évite Florimond ! Je
te défends de le rencontrer, tu m’entends !…
Pour l’amour de moi, je te le commande. Il
ne faut pas, Louis-Antoine, que vos regards
se croisent. C’est déjà trop de respirer
le même air. Devrais-tu te tapir dans les
broussailles quand il passe, je t’ordonne de le
faire. Et, plus tard, tu comprendras… Louis-
Antoine, puisque tu sais le latin, rappelle-toi
la devise de mon tuteur Montenay, car elle
est fort belle : Gaudet patientia duris…
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Allons, traduis !… Quoi ? Tu es jaloux de
Montenay ?… Pauvre sot, comme si je pou-
vais aimer un autre que toi !… Montenay !
Ma joie serait de le marier à ta sœur !…
Allons, embrasse- moi, je me sauve ! »

Louis-Antoine la regarda partir, ainsi
que chaque jour, avec une obscure tristesse.
Ce garçon était semblable aux fleurs qui
ouvrent leur corolle sous les baisers du soleil
et les referment à son coucher. Son soleil
était Catherine. Il ne vivait que quand elle
était là, dans l’herbe, à lui tenir compagnie.
Il lisait dans ses yeux les secrets des choses.
Tandis que, lorsqu’elle n’était plus là, tout
perdait sa signification.

Et, regagnant son pauvre logis où
l’attendaient invariablement Saint Augustin
et la leçon d’escrime, il songeait :

« Elle ne parle jamais sans raison, et je
gagne toujours à l’écouter. C’est clair. Si
je lui avais obéi il y a tantôt trois semaines
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je n’aurais pas laissé mes collets en place, et
Marin ne serait pas tombé aux mains de Cot-
tebleue et des gardes… Non, pas des gardes…
Ils sont les amis de Marin parce qu’ils ont
peur de lui… D’ailleurs, je n’y comprends
rien ! Voilà maintenant que Marin est l’ami
des Bannes, de la Drapière et de son fils
Pontaillan. Et encore, pourquoi Pontaillan ?
Il est baron de Chézal-Benoît, c’est son
droit d’être appelé ainsi… N’empêche que
le vieux Symphorien l’a rudement secoué,
Marin, pour s’être laissé habiller et payer
par Florimond ! La mère Jeannette ne
décolère pas. Elle jette des sorts du côté de
Bannes. Quelque jour, Symphorien tarira
leurs sources, ils n’auront plus de bonne eau
à boire… Et la mère Jeannette me fait des
signes… En voilà, des mystères !

«Que veulent-ils ? Je n’en sais
rien. Croient-ils que Florimond veut
m’assassiner ?… D’abord je me défendrais : je
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suis fort… Et au fond nous nous moquons
l’un de l’autre. Seulement, Florimond a de
l’argent, tandis que moi je n’en ai pas, et
mes chausses sont trouées… Et puis après ?
Qui cela gêne-t-il ?… Il y a autre chose : son
père a tué le mien, il y a fort longtemps de
cela… Est-ce donc une raison pour qu’il
me tue aussi ? Je n’ai pas peur de lui !…
Mais Catherine me défend de parler de tout
ça, et même d’y penser : « Louis-Antoine,
me dit-elle, tu auras ton heure ! »… Quelle
heure ? Celle où je me marierai avec elle ?…
Ça, c’est un secret ! »

Ainsi livré en proie à des rêveries vagues
et dont il s’avouait incapable de tirer quoi
que ce fût de rassurant, le jeune baron de
Primelles marchait dans la campagne en
dessinant, suivant sa coutume, des passes
d’escrime avec son bâton, sa fidèle épée rouil-
lée restant accrochée à sa hanche. Et pensant
tantôt à Saint Augustin et au curé qui lui
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enseignait l’amour du prochain, l’horreur
du duel, tantôt à son oncle Bouteiller
dont revenait sans cesse la maxime favorite
que tirer l’épée est le premier devoir d’un
gentilhomme, Louis-Antoine se sentait
extraordinairement fatigué.



CHAPITRE VIII

Malgré ses embarras d’argent, la marquise
Julie avait trouvé de quoi stipendier La
Butière et Tourouvre. Au premier elle
avait compté deux cents écus, et au second
trois cents, ces deux sommes à valoir sur
l’entreprise qu’ils devaient tenter contre
Mlle de Lépinière. En cas de succès, La
Butière toucherait encore trois cents écus,
et Tourouvre six cents, car les risques qu’il
courait étaient considérables. En somme,
couper les sangles d’une selle n’est pas un

412
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méfait tellement noir — et encore le faut-il
prouver — qu’il puisse mener son auteur
au gibet. Tandis que loger à une demoiselle
quelques onces de plomb dans le corps, voire
par imprudence, y conduit son homme sans
rémission.

M. Aimeri d’Olivier, après en avoir
conféré longuement avec la marquise, s’était
chargé de traiter l’affaire avec les deux braves.
Il l’avait menée avec son habituelle prudence.
Prenant chacun d’eux en particulier, il laissa
entendre à La Butière combien il faisait peu
de cas de Tourouvre, et à M. de Tourouvre
la petite estime où il tenait M. de la Butière.
De telle sorte que ces deux gentilshommes
partirent munis d’argent et convaincus qu’ils
jouissaient sans partage de la confiance et de
la marquise et de M. Aimeri.

«Tourouvre, se disait La Butière, est à ce
point désespéré par la misère où l’enfonce sa
passion de jouer qu’il a perdu tout courage.
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Il a les foies blancs, c’est visible. Aussi n’est-
ce pas à lui qu’on a pensé pour le coup. Voilà
qui fut agi sagement. » EtM. de la Butière ne
s’en reposa sur personne du soin de repasser
son couteau de poche, qu’il rendit tranchant
à l’imitation d’un rasoir.

De son côté, M. Acresin de Tourouvre
songeait, en caressant ses écus : « La Butière,
ce misérable ivrogne, n’a aucune part à la
faveur de la marquise. Et son indiscrétion
est telle que jamais on ne se serait ouvert à
lui d’un aussi important projet. D’ailleurs,
incapable de loger, même à vingt pas, une
balle dans le fond d’une assiette, sa main
tremble et son cœur est trop peu généreux
pour de telles actions. Moi, c’est une autre
chanson ! Ma vieille arquebuse de guerre me
vaudra demain six cents écus de plus… sinon
mille… car la bonne marquise hait encore
plus que moi la méchante pécore dont la
Parque va sous peu trancher le fil des jours.
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Toi, ma belle, tes heures sont comptées. Un
accident, dans ces chasses à la huée, est chose
trop commune pour tirer à conséquence…
Au vrai, j’aurais accepté de faire le coup pour
la moitié de l’argent ! »

Mais ni M. de Tourouvre ni M. de la
Butière n’eurent de revenant bon selon
ce qu’ils s’en promettaient. Ils durent se
contenter des arrhes qu’ils avaient touchées,
sans plus. Chacun de son côté essaya bien
de montrer les dents. Ce fut en vain. Et
même M. de Tourouvre se vit arrangé de
la belle manière quand M. Aimeri apprit
l’histoire de sa carabine, si prestement
enlevée par André d’Archelet, suivant le
commandement de Mlle Catherine. « Si
la marquise apprend cela, monsieur, votre
ruine est certaine. Taisez-vous, vous ne
réussirez pas à m’effrayer avec vos grands airs.
Tant de mal que vous pensiez de mon ami
La Butière, je vous le dis tout net : jamais
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il n’aurait montré et une telle imprudence
et une pareille pusillanimité. Taisez-vous
et tâchez de rentrer en possession de votre
arme. Je vous le conseille, sans autrement
vous en indiquer les moyens. »

Et il avait recommandé aux deux
maladroits de garder le silence devant Flo-
rimond : «M. le baron de Chézal-Benoît
n’est, Dieu merci, pour rien dans tout cela.
Qu’il l’apprenne, et il vous chassera, soyez-en
sûrs. Votre intérêt commande donc qu’il
demeure de tout ignorant. »

M. de la Butière répondit qu’il avait déjà
tout oublié. Comme il empestait le vin, M.
Aimeri ne mit pas sa sincérité en doute. Il
lui emprunta dix écus et le renvoya. M. de
Tourouvre, qu’il interrogea ensuite, parla
de même, refusa de prêter même un denier,
et s’en fut mécontent, parce qu’à sentir de
l’argent tinter dans ses goussets il retrouvait
quelque superbe. Et puis il ne rêvait que
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vengeance. Il se croyait lésé par Catherine
de Lépinière. Cette jeune sotte lui coûtait
peut-être quinze cents écus à cette heure,
car les prétentions de M. de Tourouvre
croissaient en proportion de ses regrets.

«Hélas ! madame, disait, le soir même
de cette fâcheuse aventure, Aimeri d’Olivier
à la marquise, qui, la tête chargée de papil-
lotes, l’écoutait mollement couchée dans son
lit, hélas ! on ne peut plus compter sur per-
sonne par le temps qui court. Ces deux im-
béciles nous ont claqué dans lamain, l’un par
sa précipitation, l’autre par sa maladresse. Et,
quand je vois l’incapacité de tous ces gens qui
ont porté les armes, je sens s’évanouir chaque
jour davantage les regrets qui me poignaient
jadis de n’être pas homme d’action. Croyez-
moi, madame, il nous faut trouver quelque
autre chose. »

Accablée non point par sa perte d’argent,
mais par le mauvais succès d’un projet dont
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elle avait cru jusque-là la réussite infaillible, la
marquise avait répondu en soupirant :

« Puisses-tu trouver, Olivier ! Pour moi,
je désespère de vaincre cette espionne domes-
tique quime brave jusque sousmon toit, Elle
me dessert auprès du marquis et entretient
avec lui une correspondance où je n’ai aucune
part. Quand j’écris à mon mari, j’en reçois
des lettres dures et chagrines où jamais il n’est
question de cette Catherine dont je n’arrête
pas de me plaindre ! Elle fera tant, Aimeri,
que Florimond sera sacrifié par son père ! »

Et, déchirant son mouchoir brodé à
belles dents, martelant de ses poings gantés
de peau grasse, afin d’entretenir la finesse
et la blancheur de sa peau, la courtepointe
en velours amaranthe, Julie, couronnée de
papier, s’écria d’un accent tragique plus
digne d’une reine de tragédie que d’une
marquise douillettement allongée dans un
lit drapé : «Ah ! Olivier ! Olivier ! qui nous
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débarrassera de Catherine ? »
Sa voix s’était élevée, si claire et si haute

que la belle Maroie Lenatier, sa fille d’atours,
couchée dans le cabinet voisin, n’en perdit
pas un mot, non plus que du reste. Julie,
exaspérée, montrait à nu sa nature bou-
tiquière. Les imprécations les plus vulgaires,
les injures les moins nobles dévalaient en
torrent de ses lèvres passées au cérat qui
défend contre les gerçures. Son visage, si
plaisant d’ordinaire, était défiguré par la
grimaçante colère. On eût dit d’une tête de
Méduse rendue luisante par la pommade et
dont chacun des serpents, tenant office de
tresses, eût été entortillé dans un cornet de
papier. Oubliant sans doute que c’était de la
seule grâce du marquis qu’elle tenait son lit
drapé de tabit et de moire cerise, alternant
par bandes avec le velours amaranthe, son
lit de marquise à quenouilles sommées
de panaches d’autruche, Julie la Drapière
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chargeait le marquis de Bannes, son maître
et seigneur qui l’avait élevée jusqu’à lui :

«Toujours il a pris parti contre moi !…
Dieu sait pourtant ce que je lui ai sacrifié ! »

M. Aimeri le savait aussi. Toutefois, il
garda le silence. Étant de ceux qui dépendent
des grands de la terre, il n’ignorait rien de
ce qui leur peut déplaire, et notamment
de ces intempérances de langage dont on
n’est jamais le bon marchand. Encourageant
les fureurs de la marquise par son attitude
pitoyable, il huma sournoisement une prise
et gémit avec componction.

Et toujours Julie accumulait les griefs.
Tous, — du marquis son mari à Mlle

de Lépinière, du notaire Trémolat aux
Primelles, tous, tout le monde aussi, —
s’unissaient dans un infâme complot contre
Florimond. L’envie, la jalousie, la haine
entouraient l’enfant de ses entrailles, son fils,
enfin ! «M’en pourrais-tu citer, même à la
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Cour, de plus accompli ?… Est-ce pour rien
qu’on l’a surnommé l’incomparable ? »

Puis elle en revint à La Butière et à
Tourouvre. Flétrissant leur maladresse, elle
la porta au compte de leur lâcheté, parla de
poison, de noyade :

—Il paraît qu’onpeut, enbattant les gens
avec des sacs longs et étroits remplis de sable,
les tuer sans laisser traces des coups !

Effrayé par son exaltation, Aimeri
approuvait sans discuter.

— Cela est bien possible !… De grâce,
madame, parlez moins haut !

Mais la rage de Julie coulait à pleins bords,
tel un torrent bourbeux qui charriemême les
pierres gisant en travers de son lit. Et Maroie
Lenatier se signait en retenant son souffle.

Aimeri tremblait devant cette fureur
barbare : «C’est, se disait-il en soi, une
prêtresse de Thrace !… Non, plutôt une
tigresse d’Hyrcanie ! » Et il suppliait la
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marquise de se calmer. Peut-être valait-il
mieux appeler ses femmes :

— Songez, madame, que l’on pourrait
entendre les éclats de votre voix, écouter aux
portes… N’y a-t-il personne à côté ?

— Laisse-moi, Olivier, ce n’est rien ! Ma
fille de chambre, rien de plus. Elle dort et ne
nous entend pas. D’ailleurs, elle m’aime…
Et, si par malheur elle se montrait indiscrète,
j’ai plus d’un moyen pour assurer à jamais
son silence… Je pense, Olivier, que le plus
sage est de nous tenir cois et d’attendre… Tu
vois, maintenant je suis bien calme… Quant
à cette petite Primelles, dussé-je périr à la
tâche, je veux que Florimond arrive à ses
fins. Demain, pas plus tard, j’irai à Bourges,
et tu m’y accompagneras. J’ai besoin de tes
conseils. Oui, j’irai à Bourges, j’y retournerai
dix fois, vingt fois s’il le faut. Le bal se
donnera, et notre Marguerite, la bergère, y
assistera. Sur ma part de paradis, cela se fera,
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te dis-je !… Tu peux te retirer, bonsoir !…
Ah ! envoie-moi Nicole, je veux la voir avant
de dormir ; bonsoir !

Ainsi congédié, M. Aimeri d’Olivier
avait baisé un doigt du gant gras de Julie, et
s’en était allé coucher, tout en murmurant :
« Sa part de paradis !… Elle se vante…Moi, si
je n’étais qu’elle, je m’affairerais à trouver à
cetteCatherine un galant. La fille amoureuse
perd toute capacité de nuire, sinon à son
amoureux, comme de juste. Ah ! si j’étais né
comte, marquis, ou simplement baron ! »

Et M. Aimeri, ayant enfoncé, comme à
l’ordinaire, son bonnet de nuit jusqu’à ses
yeux, s’endormit du sommeil du juste en
s’imaginant qu’il avait toujours ses vingt ans
et les grâces que comporte cet âge… Seule la
noblesse lui manquait ; c’est pourquoi il ne
pouvait songer à Mlle de Lépinière.

Deux jours après ce colloque avec son
poète domestique, la marquise de Bannes
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s’en fut à Bourges. Elle en battit le pavé
avec une telle constance qu’elle trouva, en
moins d’une semaine, une dame très noble
pour prêter sa maison, dix autres dames qui
en amèneraient trente, et une dame, enfin,
qui se consacra à cette besogne d’attirer
Marguerite de Primelles au bal de Mme

de Chazeron, qui prêtait sa maison. Cela,
par exemple, coûta fort cher, dix fois plus
peut-être que les violons, le luminaire, les
collations et les autres frais… sans compter les
humiliations. Et elles furent considérables.

Julie possédait trop de finesse naturelle
pour ne pas s’arrêter sur ce que le choix fait
par Florimond de Mme Jeanne de la Pelice,
épouse du conseiller Godefroy Harant, avait
de désastreux. À supposer qu’on voulût
bien oublier ce que tout Bourges savait des
rapports de cette personne avec Florimond,
la noblesse ne viendrait pas chez cette
robine qui avait déchu en se mariant avec
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un magistrat, ni Marguerite de Primelles
non plus par conséquent. D’autre part, la
position de Julie elle-même lui défendait
de nourrir l’espoir d’agir de sa personne sur
cette noblesse où on l’accusait de s’être glissée
à la façon des filous. La femme du marquis
de Bannes s’en rendait très bien compte.
Mais ce qu’on ne pouvait l’empêcher de
faire, c’était d’acheter les gens, de les diriger,
d’ordonner leurs mouvements ainsi qu’un
montreur de marionnettes actionne, caché
dans un réduit de son théâtre, les fils de ses
poupées. Et ces poupées seraient Mmes de
Chazeron, de Saint-Agoulin, de Creulles, de
Rochefort, d’Alloigny, de Saint-Aubin et de
Puyferrand.

A les mouvoir elle s’employa sans
marchander, car Marcelin de Vaux, qui
espérait pouvoir acheter un titre pour mieux
orner son nouveau nom si avantageusement
changé, semblait avoir repris depuis quelque
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quinze jours confiance dans sa signature.
Ses correspondants de Bruxelles et d’Anvers,
avec qui il négociait du papier, lui avaient
écrit que le marquis était malade et qu’on
le disait très bas. Le procureur ne commu-
niqua pas cette nouvelle à Julie, parce que
ce n’était pas son affaire et qu’il ne voulait
pas qu’on le sût si bien renseigné. Marcelin
n’apprit pas davantage à Julie qu’il avait vu
le testament du marquis, déposé chez le
notaire Trémolat, et dont un clerc acheté
lui avait permis de lire les moindres détails.
Dans ce testament, qui ne semblait pas avoir
été révoqué, Julie la Drapière, constituée
marquise douairière de Bannes, se voyait
assurer une réserve considérable en dehors
des reprises à exécuter légitimement sur ses
propres biens. Maître Marcelin compta
donc à la marquise, trop fine pour montrer
sa joie de l’aubaine, quelques milliers d’écus.
Elle les emporta dans son carrosse, en une
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belle cassette, qu’elle mit sous clef aussitôt
rendue chez sa cousine, Mme de Chazeron,
où elle était descendue.

Mme Madeleine de Chazeron, née de
Maillecornet, veuve d’un gentilhomme de
M. le Prince, vivait mal d’une méchante
pension, payée à regret par celui-ci, mais que
triplait heureusement une seconde pension
assurée par le marquis de Bannes. Bien
qu’elle fût sa tante, son âge ne dépassait pas
celui d’Armand-Alexandre. Très belle encore
malgré ses quarante-trois ans, Madeleine
de Chazeron ne se remaria pas, parce que,
à s’en rapporter à la rumeur publique, son
mari défunt la battait fort et buvait d’autant.
L’hôtel qu’elle habitait, avec sa façade sur la
rue des Arènes et ses jardins adossés à ceux
de Saint-Pierre-le-Guillard, lui appartenait
en son entier. C’était un des beaux de la
ville, avec ses portes antiques, sa cour en fer à
cheval et ses trente fenêtres à meneaux, avec
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des estanfiques si agréablement travaillées
à rinceaux, à figures d’hommes et de bêtes,
que tout étranger à la ville ne pouvait la
quitter avant d’avoir admiré l’hôtel des
Cent Marmousets. De ce vieux nom les
curieux retrouvaient l’origine dans les pe-
tits personnages qui se jouaient parmi les
chicorées de pierre. Et Mme de Chazeron
se désolait de n’être pas assez riche pour
pouvoir jeter par terre toutes ces drôleries
gothiques et de mauvais goût, pour les
remplacer par de beaux cordons de brique
encadrant des bossages de pierre à pointe
de diamant, comme ceux que l’architecte
Perrin Gâchelard prodiguait dans la nouvelle
maison du président Prémolin.

Le défaut d’argent condamnait Mme de
Chazeron à d’autres privations encore. Celle
de ne pouvoir offrir le pain bénit pour faire
pièce à Mme de Saint-Aubin lui était la plus
sensible pour l’heure. Il est vrai que Mme
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de Saint-Aubin avait offert ce pain bénit
avec un luxe tel, à la dernière Pentecôte, que
bien des dames en pâlissaient encore d’envie.
Toute la paroisse de Saint-Pierre-en-Guillard
fut émue, tant le pain dépassait par ses
proportions tout ce qu’on avait vu jusque-là.
De mémoire d’homme, jamais pareil pain
ne fut offert à l’admiration du populaire.
Quatre sacristains en court surplis pliaient
l’épaule sous le poids de la planche. Et
celle-ci, sous sa housse de damas blanc et
bleu à franges d’argent, ployait aussi sous
ce pain circulaire, pyramidal en son milieu,
blond, roussi par places, doré à l’œuf, et pétri
dans la plus fine fleur de gruau par Simonet
Tardif, le meilleur boulanger de Bourges,
et célèbre jusqu’à Issoudun par son art à
fabriquer les palices. En grande pompe, M.
le vicaire Torton l’était venu prendre, ce pain,
chez Mme de Saint-Aubin, à l’hôtel de la rue
de Suez. Et M. Torton marchait avec quatre
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suisses, autant de diacres et des enfants de
chœur en nombre indéterminé, mais dont
les soutanelles et les petites calottes rouges
transformèrent à l’instant la rue des Arènes
et le carrefour Saint-Hippolyte en un champ
de coquelicots.

Mme de Chazeron en fut plus irritée
qu’un taureau par un jupon couleur de
sang. Elle avait demandé qu’il lui fût permis
de joindre une couronne de pain à cette
offrande unique. Elle en fut pour ses frais.
L’altière Saint-Aubin avait répondu : «Que
Mme de Chazeron offre le pain bénit à son
jour, quand bon lui semblera. Pour moi,
j’entends que ce soit aujourd’hui le mien. Il
m’en coûte cinquante écus, avec la cire des
cierges, l’encens et le vin de la messe, c’est
tout dire. Qu’on me laisse et la paix et la
gloire de mon pain ! »

Et, de même, lorsque Mme de Saint-
Aubin avait quêté dans l’église, aucune dame
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paroissienne ne l’accompagnait. Seule au
milieu de ses femmes de service qui tenaient
la queue de sa robe ou la soutenaient par
les coudes pour que la foule ne l’offensât
pas, la pimbêche était allée à l’offrande,
sautillant sur ses talons hauts comme des
cornets à jouer aux dés, et l’argent et le cuivre
pleuvaient dans sa sébile d’or.

Et enfin, non contente d’avoir ainsi
humilié tout un chacun par son faste, cette
Saint-Aubin avait envoyé dans chaque
maison non point unmorceau de pain bénit,
ainsi que d’usage, mais un beau petit pain
mollet où des grains d’anis et des nonpareilles
reproduisaient la figure du Saint-Esprit.

— Ah ! ma chère, j’en ai encore le goût
dans la bouche !… La coquine n’avait-elle
pas fourré, avec six ou sept douzaines de ces
petits pains, la masse principale de son pain
bénit !… Quelle insolence !… Si vous l’aviez
vue s’avancer, heureuse de montrer aux
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hommes son museau démasqué, précédée
par tous les suisses la pertuisane au poing,
et par les mortes-payes des Jacobins avec
la hallebarde sur l’épaule !… Quelle pitié !
S’exhiber ainsi en plein jour, à visage décou-
vert ! On eût dit de cette reine Vasthi que
son orgueil obligea Assuérus à répudier, ou
de quelque autre Candace. Voyez-moi la
belle reine de Saba !

— Qui vous empêche de lui rendre la
pareille ? demanda Julie avec tranquillité.

— Ah ! ma pauvre enfant !…
Mme de Chazeron appelait toujours ainsi

la marquise sa nièce, qui, au vrai, n’était
sa cadette que de trois ans. Ainsi la veuve
affirmait-elle sa supériorité, puisqu’elle
prenait d’emblée l’avantage avant même
qu’on sût ce qu’il lui plairait de raconter.

— Ah ! ma pauvre enfant, comme on
voit bien que tu n’es pas dans ma bourse !…
Dépenser cinquante ou soixante écus pour
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du pain bénit, Seigneur ! Et où veux-tu
que je les prenne ?… Quant à l’artifice des
petits pains anisés, je le juge détestable et en
tout contraire à l’esprit de l’Église. Ce pain
bénit, d’une seule pièce, puis proprement
coupé en morceaux que l’on distribue aux
paroissiens, n’est-ce pas une fidèle image de
la communion des fidèles ?… Et…

— Je suis bien de votre avis, ma tante,
mais…

— Mais tout ce qui passe par la tête à
l’évent de cette Saint-Aubin paraît admirable.
Sa richesse lui tient lieu d’esprit, et le curé
de Saint-Pierre-le-Guillard n’a d’oreilles
que pour elle… Enfin !… Ne médisons de
personne !… Quand je pense qu’elle lui a
encore donné, dernièrement, une chapelle
de tabis vermeil, avec les chasubles, les
chapes, sans compter les dalmatiques des
diacres, les aubes, les collets et les amicts !

— Voyons, ma tante, soyez raisonnable.
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Il y a bien plus beau à Saint-Pierre de Rome.
— Sans doute, répliqua Mme de Chaze-

ron avec une touchante simplicité. N’est-ce
pas au moins Mme de Saint-Aubin qui l’a
donné ?

—Elle a certainement beaucoup à se faire
pardonner.

A cette remarque envoyée par Julie d’un
ton détaché, la veuve joignit les mains et
s’écria avec une vive compassion :

— Serait-ce Dieu possible ? Et saurais-
tu quelque chose de nouveau sur cette
évaporée ?

Julie ne savait rien. Pourtant elle baissa
le menton et leva son index sur sa bouche
pour indiquer sans doute que la tombe ne
garderait pas mieux son secret que les lèvres
avivées par une discrète pointe de rouge.

— Je sais, je sais ! fit Mme de Chazeron
qui ne savait rien non plus. Que veux-tu, ma
pauvre enfant, nous n’avons pas de quoi of-
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frir à la paroisse des chapelles de brocart et de
satin… Quand je dis « nous », je parle pour
moi seule, car toi, Julie, il est à la connaissance
de tous que tu puises dans des coffres sans
fond.

La marquise ne releva point le propos.
En vertu du proverbe qui nous apprend
qu’il vaut mieux inspirer l’envie que la
pitié, elle ne se crut pas obligée de prendre
Mme de Chazeron pour confidente de sa
gêne presque continuelle. Bien mieux, elle
confirma les paroles de sa tante par une
déclaration dont la banalité lui permit de
gagner du temps pour voir venir.

— Ma chère tante, l’argent ne fait point
le bonheur… Chacun de nous porte sa croix
sur la terre !

Elle présenta le tableau de sa vie aban-
donnée, solitaire, entre un mari absent par
la volonté du roi et un fils absent par goût
des plaisirs. Mme de Chazeron compatit à ses
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peines : «Tous les hommes étaient pareils.
Les meilleurs ne valaient pas mieux que les
pires. » Elle se répandit en récriminations
contre son défunt mari, qui buvait à se
dessécher le corps, la battait et lui mangeait
son argent.

—Et, pourtant, lui était gentilhomme !…
Comprends alors que ton fils… naturelle-
ment…

Julie eut le courage de ne pas relever cette
allusion perfide. Elle commanda à sa colère.
En s’adressant aux parentes de son mari, elle
acceptait d’avance toutes les humiliations.
Elle leva les épaules, soupira et se plaignit à
son tour en approuvant le sévère jugement
de sa tante :

— Oui, les meilleurs ne valent pas les
pires…

Puis, légèrement, elle en revint au pain
bénit.

— Pourquoi, chère tante Madeleine, ne
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rendriez-vous pas à Saint-Aubin son coup
de la Pentecôte, en offrant le pain bénit ce
prochain dimanche qui suit la fête de la
Trinité ?

— Tu en parles facilement, ma fille. Te
répéterai-je que je réussis bien juste, avec
mes pauvres ressources, à joindre les deux
bouts ?…

— Mais, ma tante, ne suis-je pas là, trop
heureuse si vous me permettiez de vous
aider ? Donnez-moi ce plaisir de vous mettre
à même de payer le pain bénit à votre tour…

Si pleine de bonne grâce que se présentât
l’offre, Mme de Chazeron l’accueillit avec
une méfiante froideur : «Vers quel but
caché tendait cette intrigante ? Sans doute
s’imaginait-elle que la bonne tante Chazeron
lui permettrait de quêter à ses côtés en pleine
église ? Plutôt vivre toute sa vie de pain et de
ces fruits secs qu’en raison de la couleur de
leur robe on appelle les quatre mendiants ! »
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Elle répondit donc très prudemment
du fin bout de son bec rose et en chassant
d’une chiquenaude une mite qui prétendait
s’installer sur son corsage noir sévèrement
busqué :

—Tout cela n’est que vanité, mon enfant.
Nous ne pouvons pas, tu es trop fine pour ne
pas comprendre, offrir le pain bénit à Saint-
Pierre-le-Guillard…Mais, à Lunery, tant que
tu voudras.

Mme de Chazeron avait appuyé sur
ce « nous » d’une façon assez insultante
pour que Julie se sentit dévorée par l’envie
de lui arracher les yeux, de grands yeux
bruns, veloutés, candides, doux, lumineux,
adorables. La marquise répondit avec une
parfaite mansuétude :

— Pourquoi dire « nous », ma bien-
aimée tante ? Jamais je n’ai nourri cette
sotte prétention d’aller à l’offrande avec vous.
Quand vous offrirez votre pain bénit, je serai



439

chez moi, à Bannes, et non pas ici.
«Cette fille est pleine d’esprit, se ditMme

de Chazeron. Je conçois qu’elle ait entortillé
Charles-Armand, qui aurait, du reste, plus
sagement agi en m’épousant. Dieu voulut
qu’il prit cette traînée à femme. Inclinons-
nous devant sa volonté. Le malheur est
arrivé : qu’y faire ?… Et puis, j’oublie que
Charles-Armand est mon neveu ! »

Ainsi pensant, elle ne laissa pas de sourire
agréablement et dit :

— Ma chère enfant, loin de moi une
pareille idée ! Tu es la femme de Charles-
Armand devant Dieu et les hommes… Il n’y
a plus de remède…

La langue lui avait fourché, bonté divine !
Mme de Chazeron toussa, essaya de rattraper
ses paroles, se moucha, surtout pour cacher
la rougeur de sa face. Stoïque, la marquise
ne bougea pas. Elle avait emporté de Bannes
une telle dose de patience que cette première



440

attaque n’était pas capable de l’épuiser. Une
lourde bourse en damas noir pendait au bras
droit de son fauteuil. Julie la prit, l’ouvrit, en
tira des écus d’or, dont elle compta vingt que
sa main glissa dans celle de sa tante.

—Voyons, très chère, pas d’enfantillages !
Offrez donc votre pain bénit ! Vous en
mourez d’envie. Le marquis vous aime tant
qu’il en eût fait tout de même à ma place. Je
ne suis que son intendante.

Mme deChazeron rougit. L’aumône était
trop grosse pour que l’idée lui vint de la re-
fuser. Elle prit donc les espèces : «Où veut-
elle en venir, la coquine, pourm’acheter aussi
cher ?…»

Julie ne la laissa pas longtemps sans lui
apprendre ce qu’elle attendait. « Il s’agissait
d’une assemblée, d’un bal…» Bref, elle défila
son chapelet. L’étonnement de la tante
Chazeron fut profond de voir payer de ce
prix une chose aussi simple : « Prêter sa
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maison pour un bal ? Pourquoi pas ? Elle
avait une chambre de quarante pieds de
long sur trente de largeur, bien lambrissée,
plafonnée à l’antique et parquetée de chêne.
Pour peu qu’on cirât ce plancher, on pour-
rait au besoin s’y mirer… Mais…» Il n’y eut
pas de mais. La seule objection qui eût pu
se produire, la marquise l’avait détruite par
avance, en dénonçant son ferme propos de
ne pas assister à cette fête.

—Voyez-vous, ma bonne tante, je vieillis
beaucoup. Tous ces bruits me fatiguent.
C’est à Bannes que je me sens vraiment dans
mon assiette. La paix des champs, la vie
grasse ! Se lever avec le soleil, se coucher avec
lui ! Veiller n’est pas mon fort. Je hais la vie
factice. Quelle triste femme de cour j’aurais
faite !

— Ça, mon enfant, c’est affaire de nais-
sance… Ah ! pardon !… Je…

Mme de Chazeron, cette fois, regrettait
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sincèrement ces mots. Ils lui étaient échap-
pés : «Que je suis donc sotte, et où ai-je la
tête ?… Combien cette distraction va-t-elle
me coûter ? Bien sûr, elle va me repren-
dre ces beaux écus dont je me promettais
merveille ! » Ainsi songeait la bonne dame
en serrant dans ses mains l’argent de sa nièce
la Drapière et en mirant son sac de damas à
la dérobée.

Comme si elle n’eût rien entendu, la mar-
quise continuait :

— Tout cela, c’est pour Florimond que
je le demande. Je vous en prie, ma chère
tante, pensez à votre petit-neveu ! Aidez-moi
à le pousser vers les plaisirs honnêtes ! Grâce
à vous, mon… le fils du marquis pourra
fournir la preuve, devant la bonne société de
Bourges, de ces belles qualités qu’il prodigue
bien inutilement à Paris.

— Paris ! — fit Mme de Chazeron en
levant vers le plafond ses mains désormais
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libres, car elle avait adroitement glissé l’or
de sa nièce dans une poche, sous sa jupe, —
Paris ! J’y suis allée deux ou trois fois, jadis…
Quelle ville sale et puante, avec ses boues !
Personne me vous y connaît, et le monde
vous regarde en tordant le nez !… Ne me
parlez pas de Paris, mon enfant !… Enfin,
pour te complaire, je prêterai ma pauvre
maison pour ce bal…Mais ne compte pas sur
moi pour autre chose !

— Ma chère tante, songez à la
merveilleuse jalousie dont souffrira Mme de
Saint-Aubin quand elle vous verra recevoir
ainsi la meilleure noblesse de Bourges. Cela
lui portera un coup… Et le pain bénit qui
suivra !… Je vous gage que la dame s’en
mettra au lit avec une bonne fièvre.

— Elle l’aura bien méritée… Mais quelle
affaire !… Aurai-je seulement le temps de
remettre mon pauvre mobilier en état ?…
Cela te regarde, dis-tu ?… Allons, c’est
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bien !… Pour quel jour désires-tu que je sois
prête ?… Ah ! mon Dieu, que d’embarras !

Julie, sentant la partie gagnée, donna son
dernier effort avec le sac noir. Une poignée
d’écus d’or décida Mme de Chazeron. Elle la
prit, en murmurant pour la forme :

— Ah ! ma pauvre Julie, il n’en était pas
besoin !

— Et surtout, ma bonne tante, laissez
entendre que je ne suis pour rien dans tout
cela…A votre place, je répondrais, à qui m’en
parlerait, que tout cela est par la volonté du
marquis.

— Heureuse et charmante idée !… Ainsi,
c’est convenu, il ne sera pas question de toi ?

— J’y compte !… Ah ! ma bonne tante,
laissez-moi vous embrasser, tant je vous
aime !

La blonde Julie et la brune Madeleine
s’accolèrent de bon cœur, parce que cha-
cune estimait qu’elle avait l’avantage dans
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cette affaire : «Gageons, se disait Mme de
Chazeron tout en comptant ses écus, —
en tout il s’en trouvait trente et cinq, dont
deux un peu rognés, — gageons que la
coquine veut attirer ici quelque galante
pour son aimable fils. Gageons aussi que,
maintenant qu’elle a trouvé le toit, elle court
chez la Saint-Agoulin, qui lui procurera la
demoiselle ! »

Madeleine de Chazeron ne se trompait
point. Julie, après cette première victoire,
n’eut rien de plus pressé que d’aller chezMme

de Saint-Agoulin, pour la cueillir au nid,
après la sortie de la messe. Cette vieille dame,
encore que parente éloignée du marquis de
Bannes, aimait à se donner pour sa tante.
Pauvre et décriée, Éléonore de Saint-Agoulin
était cependant une vraie puissance. Tout
Bourges comptait avec elle. On l’avait insti-
tuée gardienne et arbitre du bon ton : les
jeunes femmes la consultaient pour la façon
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de leurs robes, et les maris pour le choix
d’une mignonne. Elle décidait en dernier
lieu, jugeait sans appel. Condamné à son
tribunal, on n’avait plus d’autre ressource
que de s’enfuir, car on était, par la force des
choses, mis au ban de la société.

Il en allait toutefois des arrêts de la
baronne Éléonore comme de ceux des
tribunaux. L’argent n’était pas étranger à
ses verdicts. En n’y regardant pas à cent
écus, on pouvait obtenir de favorables
sentences. Comment cette vieille dame
avait été intronisée souveraine maîtresse des
élégances, c’est ce dont personne ne gardait
le souvenir précis. Elle régnait de fait, et l’on
ne discutait pas les origines de sa royauté.
On racontait que son mari le baron avait
eu, à la cour du feu roi, cette réputation
de porter le mieux la cape à l’espagnole et
de danser la courante mieux que M. de
Bellegarde en personne. Beaucoup de cette
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solide gloire aurait rejailli sur la compagne du
fameux danseur. Celui-ci, devenu imbécile
à force d’excès, vivait au fond de son petit
hôtel, sis rue du Four-Chaud, en face du
cloaque, dans la vieille ville. Il ne se montrait
jamais. Pauvre d’esprit au moins autant que
d’argent, il subissait la tyrannie tracassière
d’une épouse autrefois délaissée qui prenait,
à le confiner dans un infect taudis, le plaisir
d’une tardive revanche.

En se rendant chez Mme de Saint-
Agoulin, la marquise de Bannes croisa, dans
son superbe carrosse de cuir deRussiemonté
en bronze doré, la voiture antique et dé-
dorée de Mme de Rochefort, belle personne
célèbre par sa morgue et son incroyable
méchanceté. Julie ordonna aussitôt à son
écuyer Piccolomini, qui gardait la portière
gauche, de commander au cocher de céder le
pas à Mme de Rochefort. M. de Tourouvre,
qui suivait à cheval, en faillit avaler un
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des glands de son col, tant fut grand son
étonnement. Le cocher, à la livrée reluisante
de Bannes, rangea ses chevaux le long d’un
mur ; mais la rue était si étroite que le vieux
véhicule accrocha le carrosse neuf de Julie.
Celle-ci aussitôt se confondit en excuses, et
la comtesse Isabelle de Rochefort, retenant
les brocards insultants dont elle s’apprêtait à
charger la Drapière, lui rendit son salut.

— Ah ! madame, dit Julie à demi
sortie par la fenêtre encadrée de cuivre, ah !
madame, quelle rencontre heureuse ! Je suis
votre petite servante !

Et, après quelques autres compliments
pleins d’humilité, elle demanda à Mme de
Rochefort, qui souriait avec toute la grâce
des tenailles ouvertes par le bourreau pour
déchirer un patient, la faveur de la visiter. Il
s’agissait de charité :

— M. de Bannes m’a chargée, madame,
de vous remettre une somme d’argent pour
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les pauvres deM. Vincent dont vous êtes fille.
Me sera-t-il permis de verser cette pauvre
aumône entre vos jolies mains ?

— Ne prenez pas cette peine, madame,
répondit la voix pointue de la comtesse
Isabelle, qui, du fond de son carrosse
capitonné de velours puce, examinait la
Drapière avec une impertinente curiosité.
Mon intendant passera chez vous.

— C’est que, madame, j’aurais une grâce
à implorer de votre bonté.

— Dans ce cas, madame, exposez-moi
votre demande.

Sans perdre courage ni patience, Julie,
toujours à la fenêtre de son carrosse,
tenta d’expliquer qu’il s’agissait de choses
d’importance qu’on ne pouvait crier aux
oreilles de tout venant. Mais, comme les
laquais avaient réussi à dégager les roues,
Mme de Rochefort, voyant la route libre,
donna l’ordre de toucher, et Julie parlait
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encore que la comtesse roulait, tout en riant
comme une folle du bon tour qu’elle venait
de jouer à la Drapière.

— Toi, ma fille, je te repincerai, dit
tranquillement Julie en se rasseyant à côté
de Nicole, qui, flanquée de la fille d’atours
Maroie Lenatier, accompagnait la marquise.
Nicole, dis à Jacques de s’arrêter devant la
porte d’Éléonore, où tu m’attendras.

Julie entra chez la baronne avec son sac
noir dont elle eut soin de faire sonner inno-
cemment le contenu en prenant le fauteuil
qu’on lui avança.

Placée en face d’elle, Mme de Saint-
Agoulin se tenait un peu de côté, montrant
son profil en lame de couteau, son nez pareil
au bec d’un aigle et son œil fureteur qui
semblait percé à la vrille. Le sourire qu’elle
ébauchait, en s’efforçant de le rendre plaisant,
disloquait sa mine ingrate, où l’absence de
menton complétait la ressemblance avec
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une tête d’oiseau. On eût dit d’un vieux
perroquet blanchi par l’âge et qui aurait
porté des frisons.

La tante Saint-Agoulin, Julie la savait
par cœur. Endettée, toujours besoigneuse,
altérée de luxe et n’arrivant jamais à satisfaire
ni ses besoins ni ses goûts, Mme Éléonore
de Saint-Agoulin, née de Neuville de
Saint-Thoret, tirait d’intrigues compliquées
et savamment conduites des ressources
inavouées.

C’était une appareilleuse du grand
monde. Elle possédait, en outre, le
merveilleux talent de se procurer des
papiers compromettants. Bonne personne
au fond, Mme de Saint-Agoulin tirait les
gens d’embarras en leur cédant, contre une
récompense honnête, ces mêmes papiers
que son esprit d’ordre lui commandait
de ne pas laisser traîner. Délivrant ainsi
les uns de cuisants soucis, menaçant de



452

façon ouatée les autres, obligeant ceux-ci,
inquiétant ceux-là, surveillant tout lemonde,
n’exécutant personne, mais vendant à qui
pouvait payer le repos et la réputation des
familles, elle jouissait de la position assez
enviable de conseillère à gages, sans que
personne eût l’imprudence de se vanter de
l’avoir corrompue.

Avec cette dame, dont la rapprochait
un goût commun des pratiques sournoises,
Julie n’était pas obligée d’y aller par quatre
chemins. Elle lui exposa son affaire, carré-
ment. Le marquis son mari, ayant chargé
Mme de Chazeron de donner le bal en son
hôtel, lui avait confié à elle, Julie, l’argent
nécessaire au payement des violons, des
lumières, de la collation, bref, de tous les
frais. Les convenances lui défendaient de
paraître à cette fête.

Mme de Saint-Agoulin approuva d’un
mouvement de tête. Son nez s’abaissa sur
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sa maigre poitrine, pareil au bec d’un aigle
occupé à s’épouiller. Et elle dit en gémissant :

— Eh ! oui, ma pauvre fille, le monde est
si méchant !

Julie, sans s’émouvoir, continua :
— J’ai pensé, d’accord en cela avec le

marquis, que vous seule pouviez dignement
organiser l’assemblée. Que vous l’approuviez
seulement, et tout le beaumonde de Bourges
y courra… Surtout quand on saura que vous
avez daigné en assurer l’ordonnance. Je vais
vous donner l’argent.

Mme de Saint-Agoulin approuva encore.
Mais son nez s’allongea jusqu’à singer celui
d’un vautour quand Julie, sans délier les
cordons de sa grosse bourse, ajouta :

—Il faut que la petite Primelles vienne au
bal. Florimond y tient absolument.

—Qu’elle y vienne si cela lui plaît, répon-
dit sèchement Mme de Saint-Agoulin. Pour
moi, je ne me mêle pas de ces choses.
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— En vérité ?
L’exclamation posément étonnée de

Julie pouvait se traduire ainsi : « Et depuis
quand ? » Mme de Saint-Agoulin affirma, la
mine pincée, sa réponse première :

—C’est la pure vérité, ma nièce. Cherche
ailleurs !

Julie, qui maniait négligemment le sac
aux écus, le laissa dormir sur ses genoux et,
regardant la Saint-Agoulin bien en face, la
pria d’un ton mielleux :

—Même si l’on vous en priait à genoux ?
— Que veux-tu dire ?… Cela est impossi-

ble.
— À vous peut-être, et encore ! Mais

vous savez certainement à quelle porte
frapper pour réussir… Allons, chère tante,
un bon mouvement !

Mme de Saint-Agoulin secoua la tête et se
renferma dans un silence obstiné. Alors, très
tranquillement, Julie tira de son corsage des
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papiers pliés en long, et, sans les remettre à la
vieille dame qui regardait ce manège avec dé-
fiance, elle s’écria sur un ton de surprise par-
faitement jouée :

— Oh ! que je suis sotte !… J’allais
oublier… Figure-toi, ma pauvre Éléonore…

A s’entendre ainsi tutoyer par laDrapière,
Mme de Saint-Agoulin rougit. Ses petits
yeux s’élargirent, sa bouche édentée bâilla,
trembla. De ses deux mains appuyées aux
bras de son fauteuil de cuir flamand, elle se
souleva à demi, puis retomba, pâle, anéantie,
car Julie poursuivait :

— Figure-toi que Marcelin de Vaux, —
il est noble maintenant, tu sais, et n’a point
payé cher sa noblesse, — enfin il m’a remis
les papiers de la successionde…mon…défunt
Péréal. Tu dois six mille écus, trente-six mille
livres, ma pauvre Éléonore. Les jugements
sont exécutoires, tous les recours épuisés. Il
te faudra payer. Comment vas-tu faire ?
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— Je… croyais… la chose réglée depuis
longtemps…Ne m’avais-tu point promis ?…

—Tu crois ?… Je t’en demande pardon…
Pourtant, à cause de mon fils, je n’ai pas
le droit d’abandonner tant d’argent… À
la vérité, j’y ai mis de la négligence. Que
veux-tu ? À parler franc, je suis un peu serrée
en ce moment… Alors, tu comprends, je
laisse Marcelin poursuivre.

« Poursuivre !… Exécuter les juge-
ments !… Trente-six mille livres au principal,
sans compter les frais !… » Mme de Saint-
Agoulin en pensa défaillir. Dans sa chambre
tapissée de nattes, tout dansa autour d’elle :
les chaises tournaient, et le lit drapé de
serge et les tableaux accrochés aux murs qui
ondulaient, et le prie-Dieu, et la table de
toilette semblaient se saluer… «Ruinée !
Écrasée ! Perdue ! » Elle se vit déjà dans la
rue, avec son mari infirme : elle vit son vieil
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hôtel vendu, ses meubles dispersés… ses
papiers… ah, oui, ses papiers !… Mais, au fait,
avec eux peut-être pouvait-elle parer ce coup
félon.

— Trente-six mille livres ! Sainte Vierge,
dit-elle en se tordant les mains, où veux-tu
que je les prenne ?

— Ma foi, je n’en sais rien. Tu
t’arrangeras. Tes amis Primelles consen-
tiront peut-être à t’aider ?

—Ah ! oui, parlons-en, des Primelles !
—Jenedemandequ’à enparler,ma chère

tante.
— Eh bien donc, puisque c’est là ce

qui te touche… écoute, Julie, jure-moi de
m’épargner, et je trouverai peut-être un
moyen…

Silencieuse, Julie attendait. AlorsMme de
Saint-Agoulin prononça ces mots très bas :

— Une seule personne peut décider
Bouteiller à conduire sa nièce Marguerite à
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ton assemblée. C’est Isabelle de Rochefort.
— Voilà, Éléonore, ce qui s’appelle mal

tomber ! Je suis à couteaux tirés avec elle…
Cherche autre chose !

— Pourquoi ?
— Parce que de cette pimbêche je

renonce à forcer la porte.
— Et si je t’en donnais la clef ?
La marquise rapprocha sournoisement

son fauteuil. La conversation devenait
intéressante.

— Écoute, Julie, remets-moi ma dette, et
je te livre Rochefort pieds et poings liés !

— Trente-six mille livres, la peau de cette
pécore ! C’est trop cher.

Elles discutèrent âprement, telles deux
fripières. Dans cette lutte, la nature bou-
tiquière de Julie lui assurait l’avantage.
Quand elle sortit de chez Mme de Saint-
Agoulin, la Drapière avait trois cents écus de
moins en argent—demauvais écus blancs—
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et douze mille livres en un papier. Pour une
de ces trois reconnaissances trouvées dans
son héritage après la mort de son premier
mari, elle avait acheté à la tante Éléonore une
lettre que reçut son corsage de drap de soie
noir.

Le lendemain seulement, la marquise
de Bannes se rendit chez Mme Isabelle de
Rochefort. Cette jolie personne, attablée de-
vant sa toilette avec Maceron, sa fille favorite
de chambre, consigna d’abord la visiteuse à
sa porte. Julie ne réclama pas. Une grande
heure, elle posa dans son carrosse. Quand
elle se fut donné le plaisir d’humilier ainsi
la marquise au dehors, Isabelle lui donna
licence de pénétrer dans la cour de son hôtel.
Le suisse ouvrit les deux battants. La lourde
voiture rouge et or entra au pas de ses quatre
carrossiers normands, dont la robe de trois
poils, rappelant celle des vaches que l’on
nourrit dans les mêmes pâturages, disparais-
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sait sous les harnais blancs à chasse-mouches
houppés, avec des appliques de bronze doré
à tous les carrefours. Quatre cavaliers, six
laquais à pied, quatre pages accompagnaient
la marquise. Cette fois, elle n’avait pas ses
femmes dans son équipage.

Quand Julie descendit, au ras du perron
où l’on abaissa le lourd marchepied à quatre
échelons, la comtesse de Rochefort, qui la
surveillait par l’entre-bâillement des volets,
rendit malgré elle hommage au bon goût
parfait de ses habits, à la souplesse aisée et
fière de sa démarche, à la distinction de
sa personne : «Qu’elle est encore belle, et
combien est-il malheureux que de pareilles
coquines s’emparent du cœur des gentil-
shommes !… Voyez-la, ne dirait-on pas d’une
reine, avec tout ce monde qui la suit ?… En
somme, eu égard à ses mérites, cette Péréal
devrait être logée aux filles repenties. »

Et Mme de Rochefort, pour se consoler,
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laissa encore la marquise de Bannes se mor-
fondre trois longs quarts d’heure dans son an-
tichambre. Enfin elle la reçut, à dix heures du
matin, toujours assise devant sa toilette avec
AiméeMaceron, qui lui soumettait des mou-
choirs de cou à choisir. Sans se déranger, sans
même se retourner, Isabelle cria d’une voix de
tête :

—Ah ! vous voilà, madame ! Depuis hier
que je vous attends, le temps m’a paru bien
long ! Ainsi, cet argent pour M. Vincent,
vous me l’apportez ?

Et Isabelle, ainsi parlant, examinait la
marquise, dont la sereine beauté blonde
voisinait avec la sienne dans le miroir posé
sur la table, au milieu des accessoires les
plus variés, depuis les fers à friser jusqu’aux
curettes d’ivoire.

Julie, aussi à son aise que dans son salon
doré de Bannes, dessina une toute petite
révérence et dit ;
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—Madame, si vous avez besoin d’argent,
on vous en donnera. Je viens spécialement
pour…

Isabelle l’interrompit sans politesse,
avec des exclamations qui rappelaient le
pépiement des oiseaux :

— Regarde, Maceron, ce nœud-là ! Oui,
oui, ce nœud-là, avec son effilé d’argent !… Je
le veux, je l’aime !… Pose-le bien vite sur ma
tête !…

Et, toujours tournant le dos à lamarquise,
elle reprit d’une voix méprisante :

— Vous disiez, madame ?
Sansmêmedemander à s’asseoir, Julie, de-

bout au milieu de la chambre, répondit avec
suavité :

— Je viens, madame, implorer une grâce
de…

— Ah ! Maceron, Maceron, est-il joli, ce
nœud !… Et bien posé !… J’en raffole !… Tu
es un ange, Maceron !… À propos, madame
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Péréal, auriez-vous la grande bonté de me
dire quelle est la qualité de ce drap que l’on
veut me vendre ?… Vous connaissez cela,
vous…Maceron, montre la pièce.

Avec le plus beau sang-froid, la marquise
regarda le drap, la lisière, la marque, et donna
son avis :

— C’est du moncayar, madame. Et
celui-là est d’une bonne étoffe. On ne fait
pas mieux en draps d’été.

— Que vous êtes heureuse, madame, de
garder une aussi fidèle mémoire à votre âge !

— De ma mémoire, madame, je n’ai ja-
mais eu à me plaindre. Ainsi, il me souvient
à merveille de Saint-Sylvain-sur-Ablon… Eh !
qu’avez-vous, madame ? Vous seriez-vous
piquée ?

Isabelle, très rouge, les sourcils froncés,
rappela Maceron :

— Pose là cette pièce, et laisse-nous !…
Avance un fauteuil à Mme de Bannes, et t’en
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va !
Maceron sortit. Alors Isabelle, qui

de rouge s’était faite blanche comme un
linge, se leva. Ses grands yeux noirs luisants
semblaient brûler de fièvre, et tout son corps
tremblait. Marchant sur Julie, qui s’éventait
dans son fauteuil avec un magnifique émou-
choir d’autruche noire, elle la toisa avec une
arrogance empruntée et balbutia :

— Que venez-vous ici chercher, vous ?…
Vous allez filer, et vivement ! Ou bien
j’appelle, et je vous fais bailler les étrivières
dans mon écurie… Sortez !

La marquise s’éventait toujours, sans per-
dre la jeune comtesse des yeux. Elle lui répon-
dit, sans se presser :

— A d’autres, ma petite !… Il me suffirait
d’un mot, d’un seul, et, ici même, tu serais
fouettée par mes pages. Regarde dans ta
cour… Mes hommes sont plus nombreux
que les tiens, et en armes. Ton suisse est sous
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clef dans sa loge. Ta porte poussée et gardée.
Essaye d’appeler, et l’on t’empoigne !… J’ai
du monde sur toutes les marches de ton
escalier, jusqu’à la porte de ta chambre. En
doutes-tu ?

Isabelle, grinçant des dents, poussa le
battant. Le panache de M. de Tourouvre
se balançait aux mouvements de sa prome-
nade. Conquérant et superbe, il arpentait
l’antichambre, où sonnaient ses éperons.
Le fourreau de son épée chatouillait de sa
bouterolle noircie les déesses des tapisseries.
La marquise ne mentait pas : de ses écuyers,
de ses laquais, de ses pages, elle avait doublé
le nombre avec les meilleurs estafiers de son
fils. De la chambre d’Isabelle à la rue de
Mirebeau, trente coquins déterminés, avec
l’épée et la dague, sans compter les pistolets
dans les fontes, attendaient ses ordres.

La jeune femme serra les poings, retint ses
larmes, et, haletante, s’écria :
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— Vous me répondrez de cette violence !
Mon mari reviendra de Paris bientôt, et…

— Et il t’étranglera, pauvre sotte, quand
il saura qu’avant de l’épouser tu t’es laissée
aller avec le chevalier de Jonzec… Tu sais
bien, Jonzec, le beau Raymond ? L’aurais-tu
oublié, lui et la petite maison de Saint-
Sylvain-sur-Ablon où tu fis tes couches,
soignée par la mère de ta fidèle chambrière
Maceron ?

Isabelle du Doulçay, comtesse de
Rochefort s’écroula dans une haute chaise
en ciseaux dont le cuir doré se tendit sous
son poids. Béante, sans force et sans voix,
repoussant de ses paumes étendues le spec-
tre de son enfant noyé dans les fossés de
Saint-Gilles, elle écoutait Julie la Drapière,
qui lui racontait ce crime brusquement tiré
de sa nuit. Sur ses traits charmants, à cette
heure déformés par l’angoisse, se lisaient
l’épouvante et l’horreur, la peur qui coupe
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les jarrets et rend stupide, le désespoir qui
cloue sur place devant le danger qu’on ne
peut plus éviter. Puis, se voilant la face de
ses mains crispées, elle fondit en larmes.
Sa pauvre nature d’oiselle apparut toute
nue, dépouillée du masque qu’y tenaient
appliqué, en tous temps, la sécurité et
l’orgueil. Désormais sans défense, elle avoua
son indignité, essaya de se forger des excuses :

« Était-ce sa faute, après tout ?… Oui,
elle aimait alors M. de Jonzec… Ses parents
l’avaientmariée à un autre, malgré elle, à seize
ans ! Était-ce sa faute, encore, si Raymond
de Jonzec avait abusé de son innocence et de
sa faiblesse ?… Était-ce sa faute, enfin, si son
enfant était mort ? Non, non, elle ne l’avait
pas tué, puisqu’elle ne l’avait même pas vu. »

Debout devant cette loque humaine qui
se tordait en répandant l’eau de ses pleurs,
Julie jouit pleinement de son triomphe. Et
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elle songea : «Oui, c’est ainsi que je veux
voir Marguerite de Primelles !… Et moi, la
Drapière, je la repousserai, en lui conseillant
de s’aller jeter à la rivière où se lavent les
péchés. »

Isabelle, entre deux averses de larmes, se
risqua enfin à parler :

— Enfin, madame, que voulez-vous de
moi ?… Et pourquoi me torturer ainsi ?… De
l’argent, peut-être ? Hélas ! vous savez bien
que je n’en ai pas !… Et mon mari va revenir,
et il me tuera !… Pensez, madame, que je n’ai
pas vingt-deux ans !… Voulez-vous donc que
je meure ? Oh ! parlez !… Ne me laissez pas
ainsi !… Parlez !

Et, brisée, anéantie, palpitante, à demi
folle de terreur devant ce silence obstiné, elle
ajouta, très bas :

— Pardonnez-moi, madame !… J’ai été
impertinente et mauvaise !… Hélas ! je suis
une enfant sotte et malapprise… Oh ! si vous
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saviez comme j’ai été mal élevée !… Ma mère
mourut quand je n’avais pas huit ans… Mais
parlez-moi, parlez-moi donc !… Vous me
faites peur !…

— Remettez-vous, madame de
Rochefort, répondit froidement la mar-
quise. On se doit à son rang, que diable ! Et
que diraient vos gens s’ils vous voyaient en
cet état ?

Isabelle reprenait peu à peu ses esprits.
Une pointe de courage lui revenait à cette
heure. La bourrasque semblait passée. Main-
tenant il fallait se tirer d’affaire : «Accuser
les gens, rien de plus facile. Des racontars,
des babillages ne suffisent pas cependant
pour perdre les gens… Après tout, cette
femme n’avait pas de preuves à produire. »

D’une voix qu’elle s’efforçait d’affermir,
Isabelle demanda à Julie, qui l’observait sans
baisser ses yeux clairs :

— Comment savez-vous cela ?… Ignorez-
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vous que, pour la bonnemoitié, cette histoire
est un tissu de mensonges ?

La marquise sourit très aimablement et
tira de son corsage busqué à la Flamande,
véritable boîte de Pandore, un billet roulé
pas plus gros que le doigt :

— Voici une lettre qui suffit à vous
agenouiller, avec votre joli cou si galamment
ceinturé de perles, sous l’épée du bour-
reau… Regardez, mais sans toucher !… La
reconnaissez-vous ?

Si elle la reconnaissait !… Vivement,
d’un élan subit, rapide autant que sournois,
Isabelle s’était jetée sur le papier accusateur,
sur la lettre où elle annonçait à Raymond
son heureuse délivrance et la mort subite de
leur enfant. Plus vive encore, la marquise
avait relevé la main, et le billet se trouvait
hors d’atteinte :

— Recommence, mauvaise guenon, et
j’appelle !… Et moi qui me laissais toucher
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par je ne sais quelle imbécile pitié !… Écoute,
voici ce que je veux : à l’assemblée prochaine,
chez Mme de Chazeron, j’entends que tu
ouvres le bal avec mon fils Florimond.

Isabelle endemeura stupided’étonnement :
« Julie se moquait d’elle, bien sûr !… Com-
ment ! on ne lui demandait que cela, en
échange de ce terrible papier !… » Elle s’écria
avec une vivacité où éclatait sa sottise :

— Oh ! ça, tant que vous voudrez,
madame ! Votre fils est de ceux que l’on
s’honore en distinguant. Tout le plaisir sera
pour moi.

Insensible au compliment, Julie reprit :
—Cela n’est rien, et pourtant j’y compte.

Mais, si tu veux que je te rende ton papier,
tu conduiras à l’assemblée le baron deMordi-
court et sa nièce Marguerite de Primelles…

— Hélas ! madame, vous demandez
l’impossible !… Comment voulez-vous ?…
Jamais les Primelles ne consentiront à se
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rencontrer avec vous !
— Et, d’abord, je n’assisterai pas à ce bal.

Je veux qu’ils y viennent, voilà tout. Si tu ne
réussis pas à les amener, ton mari aura la let-
tre, j’en jure sur… ton enfant !

Isabelle se taisait. La menace était
sérieuse. D’autre part, si Julie ne paraissait
pas au bal, c’était une raison pour que le
baron de Mordicourt acceptât l’invitation.
Elle réfléchit, tout en observant avec défiance
la marquise, blonde, claire et sereine dans
ses habits sombres : « Et dire que cette
boutiquière a fait assassiner son premier
mari, ouvertement, aux portes de Bourges,
et que c’est elle qui me veut livrer comme
meurtrière ! » Timidement, elle répondit
à Julie, dont les yeux froids, à l’exemple de
l’acier d’une arme, l’interrogeaient :

— Et si je les amenais au bal ?
— Tu auras la lettre, et moi, j’aurai ou-

blié.
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— Eh bien, je vous assure sous serment
que l’oncle et la nièce viendront. Vous avez
ma parole, rendez-moi ma lettre !

— Non, ma belle : donnant, donnant !
Le lendemain du bal, madame, vous recevrez
le papier, avec un beau bouquet, de mes
mains.

— Pourquoi me fierais-je à vous qui
n’avez pas confiance en moi ?

— Parce que, petite linotte, je ne risque
rien, tandis que toi tu risques ta tête. Et puis,
au fond, je ne te hais point… Seulement tu
es fantasque et légère… Voyons, madame,
cessons de nous harpiller comme deux pois-
sardes, et jouons franc jeu ! Favorisez mes
desseins : ils sont considérables. Aidez-moi
un tant soit peu et sans me mettre en cause,
et je vous sauverai. Je vous couvrirai, de mon
côté, et vous ouvrirai ma bourse. Quelle
jeune femme n’a pas de dettes ou le désir
d’en contracter ?… Je payerai la pièce de
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moncayar, et aussi du velours, du satin. Vous
avez bien voulu me rappeler que j’étais assez
connaisseuse : tout sera choisi par moi.

Isabelle, enrageant, désespérée, honteuse,
se voila la face de ses deux mains et dit en
pleurnichant :

— Pardonnez-moi, madame, j’étais folle,
et votre bonté me confond ! Embrassez-moi,
que je sache que vous m’avez pardonné !

Alors elles s’embrassèrent. Mais, dans
cette étreinte commandée par l’intérêt et la
crainte, Isabelle promena en vain ses mains
fureteuses sur le superbe corsage de Julie :
elle ne réussit pas à reprendre sa lettre. La
marquise avait glissé ce papier sans prix,
loin de la garde en velours de son haut gant,
entre sa paume et le cuir d’Espagne. Dans
ce réduit doux, moite et parfumé, le billet
d’Isabelle, comtesse de Rochefort, défiait les
entreprises des doigts les plus déliés.

La paix ainsi rétablie, les deux dames
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causèrent de leurs préoccupations et de
leurs espoirs. La marquise donna ses raisons,
et Isabelle, feignant de croire que celle-ci
poursuivait une réconciliation loyale avec
les Primelles, annonça qu’elle partirait le
surlendemain pour les visiter.

« Surtout, que la baronnedePrimelles ne
sache rien de nos petits complots, ma toute
belle ! Ce serait se condamner à échouer, et
j’en serais encore plus désespérée que vous. Il
n’est pas encore temps de prévenir cette pau-
vre dame qui vit entre sa douleur et son prie-
Dieu ! »

Telle fut la recommandation dernière
qu’envoya Julie la Drapière à la comtesse
Isabelle deRochefort, née Latour-Champois
de Broislin, qui l’avait reconduite jusqu’à la
tête du grand escalier, ainsi qu’il convient
d’honorer les marquises.



CHAPITRE IX

Ainsi la marquise Julie avait, en trois visites,
remporté trois victoires, et elles ne lui
coûtaient pas trop cher, car des créances
sur Mme de Saint-Agoulin la valeur n’était
que de circonstance. De ces billets, elle
n’en avait lâché qu’un. Deux autres lui
demeuraient, en réserve, car on ne saurait
tout prévoir. Et ce n’était pas tout : il
fallait maintenant consolider cet édifice
ingénieusement élevé sur l’intérêt et la
terreur, par l’adjonction d’autres intérêts,

476



477

et, à défaut de crainte, d’autres passions. Il
fallait se rendre favorables les reines de la
mode. Et ces reines étaient en révolte ouverte
contre Mme de Saint-Agoulin. Elle niaient
son pouvoir. Que Mmes de Saint-Aubin,
d’Alloigny, de Puyferrand refusassent de
paraître à l’assemblée, et cette fête tombait
dans l’eau, si l’on peut dire.

Julie s’en fut donc attaquer ces trois
beautés, qui n’étaient ni à vendre ni en
condition de se laisser intimider. Décidée à
ne reculer devant aucun affront pour assurer
le triomphe de Florimond, elle se résolut à
employer les armes coutumières des gens
de cour, qui sont les perfides insinuations,
les prétéritions calculées, les calomnies
sournoises et les audacieuses affirmations.
« Je prendrai, se disait cette mère exaspérée
par son amour pour son fils, l’une pour
battre l’autre. Je les ferai parler sans qu’elles
me puissent contredire, et les rendrai à ce
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point jalouses qu’elles marcheraient sur les
mains dans la crotte pourvu que leur rivale y
soit enlisée jusqu’au nez. »

Se présenter seule chez ces dames, dont
l’insolence valait l’orgueil, c’eût été une
faute grave. Julie n’y tomba pas. Elle se
réfugia sous le patronage de la marquise de
Creulles, vieille amie du marquis de Bannes,
et qui avait, jadis, pallié avec un dévoue-
ment qui ne connut pas de défaillances les
frasques de ce seigneur. Mme Valérie de
Creulles aimait cette Julie, dont les fines
flatteries avaient toujours trouvé grand
ouvert le chemin de son cœur un peu mou
et sensible aux délicates attentions. Assez
simple pour prendre comme bon argent les
belles phrases de sa protégée sur les désirs
de réconciliation entre ennemis qui lui
étaient également chers, la marquise Valérie
promit de s’entremettre et réussit à rendre
possibles les démarches de Julie auprès des
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trois belles de Bourges. Ce furent huit
jours de petites conspirations, d’intrigues à
rendre jaloux des Vénitiens ou des Génois.
Auprès de l’aimable Saint-Aubin, dont la
vanité fastueuse, encore plus que la passion
du jeu, était le péché mignon, Julie réussit
par les flagorneries les plus basses. Elle eut
aussi ce soin d’exciter la jalousie féroce de
la dame. Elle lui voulut persuader que
Mme de Chazeron ne donnait ce bal que
pour prendre position en face de Mme de
Saint-Aubin, qui l’avait humiliée avec son
pain bénit. Elle la supplia de ne pas aller à
ce bal : « Il sera ridicule, sans remède. Cette
pauvre Chazeron est incapable d’organiser
une fête galante… Comment le marquis
ne s’est-il pas adressé à vous ? Pour moi, je
m’intéresse à ce bal pour mon fils… Je ne
vais plus aux danses, j’en ai passé l’âge. Si
j’étais jeune et belle comme vous !… Mais,
hélas !… »
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Et Julie eut cette idée de génie, en parlant
négligemment des Primelles, d’exciter chez
Mme Antoinette de Saint-Aubin les mauvais
instincts de la joueuse :

— On prétend que ces Primelles vien-
dront !… Quelle sottise !… Moi, ce parierais,
contre qui voudra, mille écus qu’on ne les
verra pas.

— Et si je vous les tenais ? avait répondu
vivement Antoinette. Vous seriez bien
attrapée !

— Eh ! madame, je ne voudrais pas vous
voler votre argent !…

— Avouez, bonne Julie, que vous avez
peur d’être prise au mot !

—Non point, madame, mais…
— Il n’y a pas de mais. Eh bien, moi, je

vous gage que j’amène l’oncle et la petite nièce
au bal Chazeron !

—Puisque vous y tenez,madame, je tiens
le pari ; mais vous avez perdu d’avance.
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Pour Mme d’Alloigny, cette beauté
huguenote, froide et sévère se décida par des
raisons de jalousie très mesquines. Quand
Julie lui eut confié, sous le sceau sacré du
secret, que c’était Mme de Puyferrand, pas
une autre, qui donnait ce bal sous le couvert
de Mme de Chazeron, pour y danser avec
Florimond, dont elle était amoureuse plus
qu’une bête, la comtesse d’Alloigny se jura de
souffler le galant à sa rivale. Et comme Julie
avait tenu les mêmes propos à Henriette de
Puyferrand, qui détestait Diane d’Alloigny
au moins autant qu’elle aimait Florimond,
— sans en être payée de retour, car cette
jeune dame était un petit peu trop rousse, —
chacune des deux belles se jura de paraître
à son avantage et d’écraser son amie. La
présence de l’Incomparable Florimond,
l’absence de sa mère, furent si délicatement
opposées que la marquise repartit pour
Bannes avec la joie et la sécurité dans le cœur.
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Elle savait, depuis la veille, queMarguerite de
Primelles viendrait à l’assemblée de Bourges
avec son oncle Le Bouteiller.

Cette dernière affaire n’était pas allée
toute seule. Si Mme Isabelle de Rochefort
n’eût senti sur son cou de cygne le fer affilé
du bourreau, elle aurait battu en retraite
devant la mine renfrognée du vieux baron
de Mordicourt. Les raisons de ce mauvais
accueil n’étaient, au vrai, que dans la préoc-
cupation de ce gentilhomme campagnard
de dissimuler la pauvreté de sa maison, et
l’impossibilité où se trouvait Marguerite
de se procurer des habits convenables.
L’astucieuse complicité de Françoise Colbert
aplanit tous les obstacles. Une nouvelle
entrevue ménagée entre Florimond et
Marguerite fut décommandée, ajournée,
remise sans cesse au lendemain, de manière
à exaspérer l’impatience de la jeune fille. Dès
lors, elle vécut dans l’attente du moment
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heureux où elle reverrait l’élu de son cœur.
Car Marguerite était blessée à mort par la
flèche de l’enfant malin qui vole au hasard,
aveuglé par un bandeau. La chambrière
Colbert, qui recevait la bonne parole de
Clément Malompret, ne cessa plus dès
lors de répéter que cet heureux moment se
présenterait à l’assemblée de Bourges où M.
Florimond pourrait librement causer avec
Mlle Marguerite au sein de la plus honnête
société. L’important était donc de décider
le baron à mener sa petite nièce au bal. Mme

de Rochefort jouissait auprès de M. Le
Bouteiller d’une influence à nulle autre
seconde. Fille de Mme de Latour-Champois
de Broislin, le vieux compagnon d’armes du
baron de Mordicourt et comme lui ennemi
juré du Bourbon, elle avait conservé, après
la mort de son père, cette amitié où entrait
autant de dévouement et d’estime que de
tendresse. Le baron de Mordicourt tenait la
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jeune comtesse de Rochefort pour un abrégé
des merveilles des cieux et ne se privait pas de
la donner en exemple à sa nièce.

Aussi se défendit-il mal contre les at-
taques persévérantes d’Isabelle. Elle semblait
prévoir ses objections, lui ruinait ses argu-
ments à peine formés. Aux yeux de Mme

de Rochefort, la question des vêtements
— et Colbert avait déjà arrangé cela avec
Marguerite — était des plus mesquines.

— Des robes, des jupes, des rotondes et
des rubans, eh ! monsieurmon ami, j’en ai de
pleins coffres. Mon mari est très bon pour
moi et me gâte, à Bourges comme à Paris,
en me donnant ce qui se fait de plus beau.
J’en suis excédée. Tenez, ce matin même, un
messager m’apporta ici deux bahuts bourrés
de ces babioles. À cette heure, Marguerite
les dénombre avec sa fidèle Colbert. Et cette
chambrière est si adroite qu’entre ses mains
toute cette friperie reprendra l’aspect du
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neuf.
Le baron grommela, mécontent, des

paroles indistinctes. Cela lui déplaisait. Sa
fierté ombrageuse souffrait de ces aumônes
déguisées. Mais personne ne le soutenait.
Mme de Primelles, qui ne se montrait point,
à son ordinaire, avait laissé sa fille libre d’aller
avec son oncle à Bourges. Toutes les femmes
décidément prenaient parti contre lui. Il
consulta Catherine de Lépinière, rencontrée
au cours d’une promenadematinale. Depuis
la battue aux loups où il s’était entretenu
avec elle, le baron avait gardé bon souvenir
de la demoiselle. Elle l’avait séduit par sa fran-
chise, son naturel et sa fierté ingénue. Mme

de Lépinière répondit à M. Le Bouteiller
qu’allant elle-même au bal de Bourges elle
ne pouvait trouver mauvais que sa nièce y
allât. « Je la reverrai avec plaisir. Depuis le
couvent de Bourges où nous fûmes élevées
côte à côte, je ne lui ai plus parlé. » Et elle
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s’appesantit sur les tristesses de ces haines
de famille, ébaucha un éloge de Florimond,
se réjouit des dispositions pacifiques du
baron et insista sur le plaisir qu’elle aurait
de danser avec lui : «Car je veux vous avoir
pour danseur. Ne me refusez pas ! »

Cet aimable badinage prouva au vieux
gentilhomme qu’il n’avait d’aide à attendre
de personne. Et, bien plus, Mme de Saint-
Aubin arriva prêter renfort à tous les jupons
ligués contre l’oncle.

Fermement décidée à gagner ses mille
écus sur la Drapière, elle accusa M. Le
Bouteiller, en particulier, de se dérober à la
réconciliation que cherchait Florimond, et
publiquement de s’affirmer tuteur morose
et ennemi des aimables passe-temps de
la jeunesse. «Quant à Marguerite, on
l’emmènerait d’autorité, voilà tout ! Il ferait
beau voir que M. Le Bouteiller refusât la
conduite de sa petite-nièce à Antoinette de
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Saint-Aubin ! Des robes, des affiquets ?…
Mais j’en ai à revendre ! Et pourquoi nous
empêcher, s’il vous plaît, Mme de Rochefort
et moi, d’obliger notre chère Marguerite
d’un peu de notre superflu ? Et, d’abord,
c’étaient là histoires de dames qui ne le
regardaient pas ! »

Mal armé contre ces jolies femmes
qui ne lui ménageaient pas les caresses et
l’attaquaient obstinément et gentiment à
grand renfort de chambrières, craignant
d’être pris pour un tyran domestique,
secrètement flatté par les attentions dont
se montraient prodigues et les unes et les
autres, couvert par l’approbation de Mme

de Primelles, le baron se rendit. Il se rendit
surtout parce que sa petite-nièce Marguerite
l’avait embrassé et prié si tendrement que
son cœur, sans force contre toute tentative
affectueuse, avait battu la chamade aux pre-
mières douces paroles de cette enfant qu’il
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aimait d’une affection timide et inquiète :
—Allons !… Allons ! Vous êtes des folles,

cela ne fait pas de doute, aussi vrai que je suis
un vieux fou ! Et j’ouvrirai sans doute le bal
avec vous, Antoinette de Saint-Aubin ? A
moins que cette gloire ne vous soit disputée
par Isabelle de Rochefort ?… Vous aurez
là un beau galant pour marquer le pas à la
gaillarde !

Et le baron de Mordicourt, saisissant les
deux fines tailles, esquissa un pas à la vieille
mode. Tout le monde battit des mains, les
chambrières comme les dames. Mme de Saint-
Aubin sauta au cou du baron.

— Vous êtes le meilleur des hommes !
— Et l’on veut vous embrasser !… Non,

Antoinette… je suis jalouse, moi d’abord !
Mais un qui ne voulait pas qu’on

l’embrassât ni qu’on parlât de l’emmener au
bal, c’était Louis-Antoine de Primelles. Il
se cacha, comme à son ordinaire, dans la
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garenne de Tonlieu, où, le menton sur les
paumes, les coudes à terre, il écoutait, couché
à plat ventre dans l’herbe, les conseils ou les
reproches de son amie Catherine. C’était
Catherine qui lui avait défendu d’aller à
l’assemblée de Bourges, dont, d’ailleurs, il ne
se souciait pas. Catherine irait, elle, et lui
raconterait tout par le menu.

Si Mme de Chazeron ne mourut pas
du chaud mal, c’est qu’il y a des grâces
d’état pour les dames dont l’organisation
d’un bal accapare et toutes les heures et
tous les moyens pendant une semaine
ou deux. Soigneuse et regardante, elle fit
passer le balai et la brosse dans les moin-
dres recoins, lessiver, cirer les parquets,
épousseter jusqu’aux corniches, battre les
rideaux, sans compter le reste. Plus d’une
famille de souris et de rats qui vivait en
paix depuis des années derrière les lambris
ou dans les retraites obscures des placards
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fut pour longtemps troublée dans ses joies
domestiques. Les mites déménagèrent.
On eût dit d’une nouvelle fuite des dieux
quand ils durent abandonner l’Olympe,
empruntant les espèces des ratepenades, des
fourmis et des araignées. Mme de Chazeron,
quand elle eut place nette, emprunta des
tapisseries flamandes chez l’un, des chaises
et des fauteuils chez l’autre. Elle se querella
avec Mme de Saint-Agoulin pour les violons.
Celle-ci trouvait que c’était assez de huit,
avec les hautbois et la basse, quand Mme de
Chazeron en exigeait quinze, sans préjudice
des flûtes et des violes de gambe. Des vieilles
femmes jalouses intriguèrent pour empêcher
le célèbre Taraux Lelicheux, le musicien
le plus réputé de Bourges, de diriger cet
orchestre. Leur cabale fut déjouée, et Mme

de Chazeron, désormais sûre d’elle-même,
requit de l’argenterie dans cinq familles et
des vieux serviteurs de tout repos pour y
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avoir l’œil, tant il est rare que dans les plus
brillantes assemblées ne se glisse quelque
fallacieux filou ! Au bal offert par la prési-
dente Maloison, n’avait-on pas surpris un
chevalier de Malte glissant trois couverts
d’argent dans ses chausses ? Enfin Mme de
Chazeron se coucha exténuée la veille du bal,
auquel elle ne put assister, clouée dans son
lit par une courbature compliquée de fièvre.
La marquise de Bannes, aux premières
nouvelles d’unmal si soudain, était accourue
à Bourges. Elle s’assit au chevet de sa tante et
jura que ses mains seules lui présenteraient
tisanes et électuaires. Maroie Lenatier et
Nicole Deleuze, courant parmi les gens de
service, entretenaient la malade et sa garde
de renseignements, minute par minute.

D’après les nouvelles ainsi reçues, Mme

de Chazeron jugea que sa fête méritait
d’être comptée parmi les plus notoires et de
Bourges et de tout le Berry. M. le prince
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y avait paru en personne, et Mme de la
Châtre aussi. Leurs officiers avaient dansé.
Quand elle sut que le prince de Condé avait
promené dans sa grande chambre sa figure
de hareng sauret, la bonne dame leva les yeux
vers le ciel de son lit, joignit les mains sur
sa couverture soigneusement ramenée par
Julie, et murmura : «Non, c’est trop !… Je
ne méritais pas autant !… Non ! Non ! »

Florimond ne se nourrissait pas de réflex-
ions aussimodestes quand il parut dans le bal.
Il entra comme un dieu qui s’abaisse jusqu’à
descendre parmi lesmortelles, car il ne saluait
que les femmes. Et, à le voir s’avancer hautain,
avantageux et superbe, on songeait, malgré
soi, — autrement c’eût été jalousie, — à un
coq doré, crêté, ergoté, qui parcourt despo-
tiquement le poulailler, son domaine.

Depuis huit jours, il avait obtenu une
commission de lieutenant aux gardes, et le
manteau d’écarlate galonné, brodé, pasquillé
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à rangées d’or, ajoutait à la richesse de ses
habits et les rehaussait du prestige attaché à
la profession des armes.

—C’est étonnant, dit M. deMontenay à
M. de Mauny d’Anrieux, comme le gaillard
ressemble à ce Buckingham qui vint naguère
en ambassadeur à Paris, où il écrasa les plus
braves de son luxe et de sa prodigalité quasi
barbares ! Et n’eut-il pas l’effronterie de
lever les yeux sur la jeune reine ? La fin de
ce méchant Anglais ne fut pas heureuse.
Je souhaite que ce Florimond arrogant
et médiocre n’ait pas un meilleur destin,
dussé-je y aider pour ma part !

— Ses manières, mon cher Montenay,
ne me reviennent pas plus qu’à vous. Mais
les causes de son succès ne lui sont point per-
sonnelles. Les femmes se décident pour des
raisons tout à la fois vagues et précises qui ne
sont heureusement pas les nôtres, quoique,
à vrai dire, la sagesse n’y intervienne pas.
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Croyez-moi, la droiture et la franchise dont
nous abusons vous et moi, soit dit entre
nous, ne sont pas des marchandises qui
plaisent aux dames. Elles s’attachent au
succès sans en rechercher les causes. Seuls
les résultats sont pour les intéresser. Plus un
bellâtre, de l’espèce de cet odieux Florimond,
se trouve chargé de crimes amoureux, plus il
plaît au sexe enchanteur. Qu’on sache que
le galant a causé le déshonneur et la ruine
de quelque douze familles, les dames et les
demoiselles s’en émeuvent, toutes prêtes à
s’offrir en holocauste sur l’autel de l’amour.
Le monde est ainsi fait. Ni vous ni moi ne le
changerons.

Ainsi les deux amoureux platoniques de
Marguerite de Primelles échangeaient leurs
rancœurs et leurs regrets sans en dénoncer
plus explicitement les motifs. Et Mme de
Primelles, qui ne songeait guère à eux, n’avait
d’yeux que pour l’Incomparable Florimond.
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Le luxe extravagant de ses vêtements, les
rangs de perles qui se croisaient en sautoir
sur le pourpoint et se tordaient autour des
taillades, les boutons en pierreries de ses
manches déchiquetées, les dentelles de son
col et de ses manchettes, tout cela n’était, au
regard de la jeune fille fascinée, que la con-
tinuation logique de sa personne, aussi bien
que sesmerveilleux cheveux blonds, avec leur
moustache enfilée dans une turquoise, aussi
bien que ses yeux impérieux et doux, aussi
bien que son air à la fois léger, nonchalant et
résolu.

Dans sa robe de taffetas colombin
agrémentée de velours gris de rat, doublée
de damas fleur de seigle, Marguerite de
Primelles, sans joyaux, bracelets ni colliers,
semblait une délicate fleur des champs
oubliée dans une plate-bande parmi les roses,
les pivoines et les tulipes. Autour d’elle, un
essaim de femmes magnifiquement vêtues
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caquetaient, livraient aux hommes non
moins richement couverts les assauts de
la coquetterie permise, avec cette audace
impudente et tranquille qui fait le charme de
ces assemblées, où seule la retenue du geste
indique qu’on ne s’est pas fourvoyé dans un
mauvais lieu. Modeste et troublée, oubliée
sur son pliant, personne ne remarquait Mar-
guerite. L’oncle Mordicourt, vêtu à l’antique
avec ses chausses à la suisse de lucquoise puce
et son pourpoint busqué en fleuret pain bis,
àmanches de velours isabelle tracées d’argent,
debout au coin de la haute cheminée, causait
de l’affaire des Ponts-de-Cé avec d’autres
vieux gentilshommes, portant, comme lui,
des collerettes en façon de meules.

Marguerite de Primelles, bien que per-
sonne ne parût s’en occuper dans la foule
empanachée qui se pressait de plus en plus
dense et laissait bien juste la place utile aux
danseurs, se trouvait cependant soumise
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à la surveillance de quatre personnes, qui,
indifférentes et distraites en apparence, ne la
perdaient point de vue. Tandis qu’éblouie
par l’éclat des deux cents bougies dont les
feux valaient ceux du jour elle regardait son
Florimond de bien loin, lui, entouré autant
queM. le prince l’avait été pendant sa courte
apparition, la couvait de ses yeux caressants
et joyeux, par-dessus les épaules nues et les
têtes bouclées par l’artifice du fer.

Du coin où ils s’étaient réfugiés, tels
deux philosophes assistant à un banquet
de débauchés dans la Rome antique, M.
de Montenay et son ami, M. de Mauny
d’Anrieux, examinaient avec un pareil intérêt
cette Marguerite pour laquelle chacun d’eux
se fût lancé dans des entreprises fantas-
tiques et rares. Et, enfin, Mlle Catherine
de Lépinière, assise auprès de la marquise
de Creulles, dont les vastes jupes de bro-
catelle minime et de satin ondé couleur
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inde s’épanouissaient de manière à cacher
aux trois quarts la belle-fille du marquis de
Bannes, lorgnait du coin de l’œil son anci-
enne amie de couvent. Si Mme de Creulles
et ses jupes cachaient Catherine aux trois
quarts, le dernier quart disparaissait sous
la robe souci de Mme de Saint-Agoulin. Et
Mlle Catherine, habillée de velours pastel, ne
montrait guère que sa mine rieuse, éveillée,
mal coiffée, mais attentive et résolue comme
toujours. Rien ne lui échappait des œillades
amoureuses dont Florimond foudroyait
Marguerite fascinée.

Elle la vit pâlir affreusement et se rejeter
en arrière, défaillante, quand Florimond
reçut avec une condescendante bonne grâce
le bouquet d’une dame qui l’engageait à
danser. Au vrai, il y avait quatre bouquets,
et quatre dames qui s’offrirent d’un même
temps. Mais, plus ardente au succès que
ses rivales, Isabelle de Rochefort réussit la
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première à placer son piquet de fleurs. Elle le
poussa aux mains de Florimond d’une telle
vivacité et d’une telle force que les trois autres
nymphes, écartées, distancées, indignées,
laissèrent échapper un même cri : «Oh !
madame ! » La belle comtesse d’Alloigny en
perdit, de dépit, cette sévère sérénité de ses
traits qui faisait d’elle une autre Minerve.
Foudroyant d’un regard aussi noir que ses
fins cheveux descendant en cent boucles
calamistrées sur le haut col en entonnoir qui
cachait ses épaules de marbre Rochefort la
triomphante, elle regagna sa place. Muette
et tremblante, se mordant les lèvres, elle jeta
son bouquet à un jeune gentilhomme qui
en faillit mourir de joie. Et, comme Diane
d’Alloigny avait son tabouret placé devant
le pliant de Catherine de Lépinière, celle-ci
disparut complètement.

Moins maîtresse de soi que la plus belle
entre les protestantes du Berry, Mme de
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Saint-Aubin, secouant sa crinière parfumée,
couleur de tan, couronnée d’une aigrette,
dit à mi-voix : «Voyez l’effrontée ! » et
s’abandonna aux fades galanteries d’un
officier du prince, qui s’empara de son
bouquet. Et Henriette de Puyferrand, aux
cheveux blond cendré, ébouriffés avec art,
décolletée assez bas pour qu’on ne perdit
rien des perfections de sa gorge, s’oublia
jusqu’à tirer la langue quand la comtesse
de Rochefort, plus fière qu’une reine des
Amazones, s’avança, au poing de Florimond,
dans le grand espace libre réservé au milieu
de la pièce pour la panadelle.

Cette danse convenait bien à ce couple.
L’orgueil, la vanité, l’insolence du paon
quand il étale à bon escient les émaux
de sa roue au grand soleil, appartenaient
également à l’Incomparable Florimond et à
l’irréprochable Isabelle de Rochefort.

De celle-ci la face pâle, à peine avivée
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par une pointe de rouge aux pommettes,
les yeux brillants, le sourire contenu, les
sourcils portés hauts, la sveltesse de la
taille, l’aisance souple et fière des gestes,
s’harmonisaient avec la robe sévère de satin
noir, de velours noir, ouverte sur la cotte de
toile d’or noir, avec les bijoux de jais et les
plumes noires de la coiffure. Tout ce noir
faisait valoir la blancheur de la peau fine que
le large décolletage carré découvrait mate
ainsi que les pétales des fleurs d’un arbre
printanier. Isabelle de Rochefort, malgré
sa chevelure soyeuse et légère avec chacune
de ses boucles terminée par une pampille
d’argent noir, malgré ses yeux veloutés,
malgré son charmant visage, avait quelque
chose de vipérin ; et cela tenait autant à la
flamme voilée de ses profondes prunelles
qu’à la qualité de son sourire, où les lèvres
vermeilles, très minces, avaient moins de
part que les dents. Elle dansait à pas menus
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et traînés, semblait glisser sur le parquet
luisant, qui reflétait son image, ainsi qu’une
jolie poupée montée sur des roulettes, sans
que ses traits remuassent, sans que son buste
accompagnât le mouvement de la danse que
scandait seul un imperceptible balancement
de ses bras, au cours des changements de
main.

Aussi éclatant qu’un ostensoir, Flo-
rimond, doré, argenté, brodé des larges
bouffettes de ses souliers carrés jusqu’à son
feutre emplumé plus vaste qu’un parasol
et dont les pennes d’un démesuré panache
ondulaient sous les bougies des lustres, se
dressait comme une protestation vivante
contre les édits et règlements sur les super-
fluités des habits. Il exécutait ses pas avec une
telle noblesse que l’assemblée tout entière
ne s’intéressait plus qu’à lui. Henriette de
Puyferrand en jaunissait de dépit, malgré
les compliments de M. Aimeri d’Olivier,
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attaché à sa plaisante personne, ainsi qu’une
brune sangsue l’est au baigneur imprudent
qui s’ébat dans un marécage. M. Aimeri
récitait à la belle des vers qu’il donnait
comme de son cru, car le plagiat comptait
parmi ses plus habituelles ressources :

Si l’amour quelque part bâtit son paradis,
C’est où l’on fait ballet. On y voit face d’anges
Au lieu d’astres  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Mme de Puyferrand n’écoutait pas, car la
poésie était en tout incapable de combattre la
jalousie qui habitait son cœur :

— Taisez-vous ! dit-elle à M. Aimeri,
vous m’empêchez de suivre la danse… Il est
vraiment malheureux qu’une maladroite
aussi réputée que cette Rochefort accapare
cet unique danseur qu’est votre maître, le
baron de Chézal-Benoît.
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— Ah ! madame, que vous parlez bien !
Je n’ai pas mieux dit dans cette petite pièce
que je veux vous réciter sans tarder :

Aux sons des violons qui donnent la cadence,
L’œil observe attentif celle qui le mieux danse…

— Certes, monsieur Aimeri, celle
qui danse le mieux n’est pas Isabelle de
Rochefort. Regardez-la !… Quelle chipie,
tout d’une pièce, et avec un mauvais
regard !…

M. Aimeri, arrondissant son geste, la
bouche en cul de poule, continuait :

Avecque plus de grâce, ou celle qui fait mal.

—Si vous avez voulu parler deRochefort,
ce dernier trait la peint mieux que tout autre.
Monsieur Aimeri, vous êtes un maître
homme, et je veux que vous me traciez un
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portrait de cette sotte, et de votre meilleure
encre. Je saurai payer…

Non loin de ce couple où la poésie se
mettait à la solde de la vengeance, Mme

d’Alloigny épanchait sa bile dans le sein
de Mme de Creulles vers qui elle s’était
retournée, opposant avec insolence le dos de
sa chaise à Florimond et à sa danseuse.

Personne ne faisait attention à la pau-
vre Marguerite. Éblouie par les grâces
cavalières de Florimond, elle demeurait là,
faible d’émotion, aux côtés de Catherine
de Lépinière, dont elle s’était rapprochée,
pour se sentir moins seule, au moment où
l’on avait dégagé le milieu du salon pour la
panadelle.

— Vraiment, madame, disait Diane
d’Alloigny, l’on n’a pas idée d’une pareille
audace ! Cette Rochefort mériterait d’être
fouettée… S’afficher ainsi avec un homme
qui, au su de tous, est son amant !…
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Catherine vit Marguerite pâlir et tres-
saillir légèrement en portant sa main à sa
poitrine comme si elle s’était senti frapper.
Mme d’Alloigny, emportée par son dépit,
n’arrêtait pas d’accuser Isabelle :

— Oui, madame, elle nous a repoussées
pour l’engager à la danse, et d’une telle force
que l’envie me tenait de la battre… Quelle ef-
frontée !…

—MonDieu, répondit Mme de Creulles,
je ne prétends pas, ma chère, défendre
Rochefort. Elle me déplaît. Votre attaque
m’apparaît cependant injuste. La vie
d’Isabelle est nette de faute. Chacun ici
connaît sa vertu. Et, si Florimond était son
amant, je serais des premières à le savoir,
car on me met au courant de tout. Mme de
Saint-Agoulin m’en est garante, tout cela
n’est qu’inventions et mensonges.

Les couleurs revinrent aux joues de Mar-
guerite. Elle jeta un coup d’œil reconnaissant
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à Mme de Creulles, et Catherine commença
de soupçonner la vérité :

« Sainte Mère de Dieu, songea-t-elle,
Marguerite est amoureuse de Florimond !
Celui-ci cherche à la séduire, sans doute.
Non content de préparer le meurtre du
frère, poursuivrait-il le déshonneur de la
sœur ? Hélas ! une aussi méchante action
est en tout digne de son caractère. Mais je
veillerai… Eh bien, voilà tout, cela m’en fera
deux à protéger ! »

Assise à l’autre bout de la salle, parmi les
dames de la magistrature, Mme Godefroy
Harant se débattait sous les morsures de la
jalousie et de l’envie. Elle aussi avait tenté
d’engager Florimond pour la danse en lui
présentant son bouquet. Coudoyée, foulée,
bousculée par les quatre belles de Bourges
et leur suite, la blonde Jeanne de la Pelice
s’était vue repoussée, rejetée dans la foule,
sans même avoir pu attirer l’attention de son
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amant.
Et pourtant quelle persévérance dans

l’intrigue ! quelle patience à supporter les
avanies ! quelle souplesse, quelle opiniâtreté,
quelle variété de moyens n’avait-elle pas
déployées pour se faire inviter à ce bal, où,
derrière elle, les nobles de robe s’étaient glis-
sées en foule ! Personne, d’abord, ne voulait
d’elle. Décriée à cause de sa liaison un peu
trop notoire avec Florimond, elle supportait,
tout comme Julie la Drapière, le poids de la
haine et du mépris de la noblesse de Bourges.
En dépit de sa naissance, on ne l’appelait
jamais que «Mademoiselle Harant ». La
marquise de Bannes, quoiqu’elle n’aimât
nullement la dame, qui ne faisait pas, à ses
yeux, assez honneur à son fils, la ménageait
pour diverses raisons. La principale était
dans la nécessité de se conserver des appuis
auprès des juges. Car, ignorant tout des
dispositions testamentaires du marquis,
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Julie craignait, si celui-ci mourait à l’étranger,
d’être dépouillée par la famille. Elle connais-
sait trop bien Florimond pour attendre de
lui une intervention favorable. Et, d’ailleurs,
son fils lui-même serait peut-être victime
de parents avides qui n’hésiteraient pas
à attaquer une légitimation que certains
avaient jugée un peu bien précipitée.

Mme de Saint-Agoulin, qui cherchait à se
concilier, par tous les moyens, les magistrats,
suivant en cela la pratique des gens dont
les affaires sont louches, avait soutenu Julie
et Isabelle de Rochefort, que l’impitoyable
Drapière obligeait de marcher dans ses voies.
Il fut donc décidé que l’on convierait la no-
blesse de robe à l’assemblée du 20 juin. On
aurait ainsi un coin sombre qui rehausserait
les claires splendeurs de la belle noblesse.
Les robes et les soutanelles de satin noir
donneraient à la fête un caractère sérieux et
honorable qui n’en pourrait qu’augmenter
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l’éclat.
Aussi, quand on sut que les parlemen-

taires amis de ces dames viendraient à
l’assemblée, Mme de Saint-Aubin et sa
coterie, pour ne pas demeurer en reste,
invitèrent de leur côté tout ce qu’elles avaient
de relations dans la robe. Les présidentes et
les conseillères se crurent obligées de paraître
à leur avantage dans un bal où les femmes
de la grande noblesse devaient rivaliser de
luxe. Narguant les édits que leurs maris pro-
mulguaient sans sourire, toutes ces robines
étalèrent des traînes de brocart, de damas, de
drap d’or, des rotondes brodées en rosaces,
des cols monumentaux et des manchettes
en dentelles plus ténues que toile d’araignée.
Telle se pomponna d’aigrettes de prix, telle
autre de bijoux rares à faire pâlir d’envie les
duchesses. C’est à peine si Florimond, qui
avait vidé pour la circonstance et les écrins de
sa mère et ceux de Nicole Deleuze, pouvait
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soutenir la comparaison avec ses rangs de
perles, ses boutons de pierreries, ses bagues
et ses chaînes de cou.

Quand il dansa avec la comtesse de
Rochefort, Mme Godefroy Harant se retint
à quatre pour ne pas pleurer de colère. Mais,
redoutant la malveillance de l’entourage qui
épiait avec une joie féroce les moindres signes
de son chagrin, elle se composa un visage
riant et badin et eut ce courage de chanter
les éloges de la comtesse de Rochefort et de
critiquer la façon de danser de Florimond.
Avec une coquetterie savamment dosée qui
enivra sa dupe, elle donna son bouquet
à un officier novice en lui confiant que
leur prochaine danse vaudrait bien celle de
ces deux orgueilleux plus semblables à des
figures de cire qu’à de bons chrétiens. Elle
abandonna négligemment sa main au jeune
homme, qui conçut aussitôt les plus flatteurs
espoirs à la vue de cette blonde encore
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si belle, tant élégante, et que jusque-là il
n’avait rencontrée qu’en carrosse et toujours
masquée.

Et les voisines de Jeanne de la Pelice,
épouse du conseiller Godefroy Harant,
conçurent une grande joie à l’idée que cette
arrogante conseillère, tout à la fois sucrée et
pointue, ne tarderait pas à leur fournir de
nouveaux sujets de scandale.

Les violons cependant grinçaient, les
hautbois pleuraient, la basse ne cessait
point de ronfler. Les danses succédaient
aux danses, les courantes aux gaillardes, les
pavanes aux sarabandes, les figurées aux
branles. Et toujours de nouveaux invités
envahissaient la salle. Dans l’escalier c’était
un va-et-vient continu entre ceux qui ar-
rivaient et ceux qui partaient ; on montait,
on descendait, on dansait jusque sur les
paliers, jusque sur les marches. Les degrés du
perron servaient de table de jeu à la valetaille.
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Les traînes des robes balayaient les cartes
et les enjeux. Tel drôle accroupi criait un
«Quinola ! » et tombait aussitôt en avant
poussé par un valet de pied criant plus haut
encore : « Place aux gens de Mme de Peyraf-
fet ! » La cour de l’hôtel était une autre salle
de bal en plein air, et la rue, éclairée comme
en plein jour par tous les flambeaux de poing
passés aux anneaux de la façade, continuait la
fête. L’on menait des branles et des bourrées
au son des cornemuses et des vielles. Juchés
sur les bornes ou sur des tonneaux, les
ménétriers s’évertuaient, puis quêtaient en
tendant leur chapeau où pleuvaient les liards.
Pages, laquais, cochers, porteurs de chaises,
chambrières et petites servantes sautaient à
l’envi, disloquant tout juste leurs groupes
serrés au passage d’un cavalier ou d’un
carrosse. Attachées à toutes les ferrures de la
façade, car depuis longtemps il n’y avait plus
dans la cour place pour une mule, les bêtes
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ruaient, s’ébrouaient au milieu de la foule
affairée à ses plaisirs, où s’empressaient les
servantes des tavernes voisines avec des brocs
de vin, des pots d’hypocras, des tranches de
jambon et des pains en couronne passés au
bras.

Depuis le pain bénit de Mme de Saint-
Aubin, les rues des Arènes et de Suez
n’avaient vu pareille affluence de popu-
laire. Et Marion, la Hollandaise venue de
la guerre, à califourchon sur sa jument
souris, attendait, suivant son habitude, Mme

de Mauny d’Anrieux, dont elle gardait le
cheval enrêné derrière le carrosse de Mme de
Montenay. Et chacun admirait, sans oser
l’approcher, autant par crainte du maître
que du fouet à la polonaise, cette superbe
femme blonde et fraîche, fière et paisible
sous ses habits d’homme galonnés, récamés
des bordures aux tailles, or sur bleu, avec
l’épée wallonne au côté, les bottes à la croate,
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et le col de point coupé, large et rond par
derrière, droit par devant en façon de pelle,
et sur quoi roulaient les écheveaux épais
de sa crinière couleur de miel, rattachés
chacun par une cocarde noire à ferrets
d’acier bleu. Du haut de sa selle en velours,
Marion regardait le bal forain sans y prendre
part, et jouissait de l’admiration et de la
considération publiques.

Quand Florimond quitta le bal, son
carrosse eut peine à se frayer un chemin à
travers ce peuple. La guirlande interminable
d’un branle s’égrenait encore dans la rue
des Arènes alors que sa tête décrivait des
cercles sur la place des Jacobins. A l’horizon
montait la pâle lumière du jour, blafarde,
couleur d’étain, avec des stries cuivrées,
misérable devant les feux rouges et orangés
des flambeaux et des torches.

Florimond s’entretenait avec M. Aimeri
d’Olivier sur la banquette du fond. En
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avant, MM. de Tourouvre et de la Butière
sommeillaient, de telle sorte que ni les uns
ni les autres ne virent la lingère Madelon
qui guettait son amant, perdue dans cette
multitude en délire. Enveloppée dans un
long manteau, masquée comme une dame,
appuyée au bras de la Macette pareillement
emmitouflée, la lingère s’était glissée là sous
la protection de deux laquais armés qui
s’étaient faits forts de la mener jusqu’à leur
maître. Mais Madeleine Brossin, dite Made-
lon, en fut pour ses frais ; car la voiture passa
avec ses pages porteurs de flambeaux, sans
que Florimond favorisât même d’un regard
les deux commères, dont la plus jeune, ayant
mis son touret de nez à la main, montrait son
roseminois à découvert. Des préoccupations
plus hautes tenaient le fils de la Drapière. Il
recevait des compliments de son poète pour
l’habileté supérieure dont il avait fourni des
preuves pendant le bal. Aucune occasion



517

n’avait été perdue. De toutes, Florimond
avait profité avec une extraordinaire finesse.
Par des galanteries savamment espacées, il
avait tour à tour désespéré et ravi les quatre
belles de Bourges, donné satisfaction à la
jalouse Jeanne de la Pelice en l’engageant
une fois à danser : « Si je vous courtisais
davantage, ce serait déchaîner la calomnie,
pour le plaisir. » Enfin, il avait réussi à
remettre entre les mains de Mlle de Primelles
un message amoureux, œuvre de M. Aimeri
d’Olivier.

Florimond, après avoir flatté, empaumé
le vieux baron deMordicourt par des compli-
ments frappés au coin de la parfaite sincérité,
s’était évertué à le toucher. Avec des pleurs
dans la voix, — et son émotion n’échappa
point aux antiques amis qui se tenaient
aux côtés de ce représentant du passé, — il
avait ouvert son cœur : «Hélas ! monsieur,
quelle position malheureuse est la mienne !
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Mon désir est de rendre un public hommage
à votre nièce et de lui témoigner toute ma
respectueuse bonne volonté. Mais, hélas ! la
fatalité, qui se complaît à diviser nos deux
familles, me défend de l’aborder et de la prier
pour danser ! »

Longtemps, Florimond, encouragé par
les murmures approbateurs des vieux gentil-
shommes, avait continué sur ce ton. C’était
à tirer les larmes des yeux : «Qu’attendaient
les Maréchaux pour arranger tout cela ?
Bannes et Primelles ne pouvaient demeurer
éternellement ennemis !… Que diable ! On
parlerait à M. le Prince, et on s’adresserait
même plus haut !… Pourquoi ne pas aller
jusqu’au roi, en cas de besoin ? Le marquis
de Bannes, à tout prendre, ne pouvait rester
éternellement exilé. » Florimond craignit un
instant d’avoir dépassé le but. Personne ne
désirait moins que lui le retour du marquis
son père. Heureusement que le baron
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de Mordicourt ramena l’entretien sur un
autre terrain. Se croyant obligé à consoler
ce jeune seigneur dont la délicatesse valait
la franchise, il lui promit de s’employer à
cimenter une paix après laquelle il soupirait
plus que personne. Et Florimond l’avait
laissé dans l’enchantement, pour s’occuper
de cette Marguerite que l’impitoyable destin
lui défendait d’engager pour la danse.

Il sut saisir le moment utile. Quand les
dames passèrent de la salle du bal dans la
chambre où l’on servait la collation, il se pré-
cipita, flanqué par La Butière et Tourouvre,
de manière à couper la file juste à hauteur
de Mlle de Primelles, dont le chaperon était
Mme de Saint-Agoulin. Séparée des femmes
qui suivaient par les deux gentilshommes
formant digue contre le courant, Marguerite
sentit Florimond à ses côtés. Tout en lui
glissant avec une impérieuse douceur le
billet plié et replié jusqu’à ne pas dépasser
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les dimensions d’un grain de sucre, il lui
avait murmuré à l’oreille : « Prenez et lisez
pour l’amour de moi !… Mon sort est lié au
vôtre. Vous êtes reine et maîtresse de mes
destinées. Un mot de vous, et j’abandonne
tout !… » Il ne put ou plutôt n’en voulut pas
dire davantage ; la foule, lâchée par ses deux
braves qui s’écartèrent en se doublant, sur
un signe de lui, sépara Florimond de la jeune
fille. Serrant vivement dans son gant ce pa-
pier qui la caressait et la brûlait, Marguerite
eut bien juste la force de gagner la table de
la collation. Une chaise vide se présenta de
fortune ; elle s’y assit, tremblante ; ses jambes
refusaient de la porter, et elle ne se douta pas
que Catherine de Lépinière lui avait poussé
ce siège pour qu’elle ne tombât point de son
haut sur le plancher.

Car, lorsqu’il racontait à Aimeri le
merveilleux succès de son entreprise, Flori-
mond était loin de compte avec la belle-fille
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de son père.
— Oui, mon cher Aimeri, tu peux m’en

croire ! Je lui ai filé mon billet avec une telle
adresse — on a l’habitude ou on ne l’a pas,
que diable ! — que tous ces gens n’y ont vu
que du feu. J’observais la demoiselle tout
en lui chuchotant à l’oreille les galanteries
nécessaires. Je la vis pâlir, palpiter ; encore
un peu, elle se pâmait en plein couloir… Va,
Aimeri, elle est à moi, la belle Marguerite,
elle est mon bien, ma chose !… Ou, si tu
préfères, la reine demon cœur !…Au reste, je
me sens du goût pour cette beauté rustique,
et, à tout considérer, comme maîtresse
elle en vaudra bien une autre. Le difficile
maintenant sera de l’attirer hors de son
nid à rats… Je l’enlèverai, Aimeri, nous
l’enlèverons, homme de génie !… Rien ne
nous est impossible !… Et après ?… Après ?
Vogue la galère !

M. Aimeri secoua la tête, et Florimond
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put croire que c’était d’admiration. Ce mot
de galère sonnait toujours mal aux oreilles
du poète entretenu : «Tu en feras tant,
pensait-il, qu’elle voguera, en effet, la galère.
Et tu seras dedans, occupé à la vogue pour le
service du roi ! » Et il demanda à Florimond,
tout en le louant pour son audace et sa
prudence :

— Êtes-vous bien sûr que personne
ne vous a vu remettre votre lettre à la
demoiselle ?

— Sûr, Aimeri, absolument sûr !…
Voyons, réfléchis un peu ! Comment veux-
tu que dans ce couloir, assez étroit pour que
deux personnes puissent bien juste y passer
de front, l’on ait pu me voir par-dessus les
épaules de Tourouvre et de la Butière, qui
sont au moins aussi grands que moi ?

— Mais, mon cher enfant, si l’on n’a pu
voir par-dessus les épaules de ces braves, l’on
a pu très bien voir par-dessous. N’y avait-il
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personne derrière eux ?
— Aimeri, tu broies toujours du noir !

Le couloir était d’ailleurs un peu obscur, et
l’on s’y bousculait si gentiment qu’on ne
savait qui vous coudoyait, vous précédait
ou vous suivait. Finis-en donc avec ces
craintes chimériques et ne pense plus qu’à
notre grand dessein. Je ne veux pas que deux
semaines passent avant que je n’aie enlevé la
belle Marguerite à la barbe de son oncle… Et
ce sera bien joué. Je la prendrai comme gage
de réconciliation !

Les soupçons de M. Aimeri d’Olivier
n’avaient rien de chimérique. Catherine de
Lépinière, attentive à surveiller Marguerite
de Primelles, avait vu Florimond lui passer
son billet parmi les vastes plis de la robe en
damas orange de Mme de Saint-Agoulin.



CHAPITRE X

Comme tous les enfants qui ne prennent
conseil que d’eux-mêmes, Marguerite de
Primelles devait se laisser porter aux plus
folles résolutions. Cette jeune fille de
dix-sept ans, aveuglée par un amour de
roman à l’âge où la plupart des filles de son
état avaient depuis trois ou quatre années
contracté mariage, se livra corps et biens au
séducteur pervers qui prenait son honneur
pour jouet. Quand elle eut commencé
d’entretenir avec Florimond une correspon-

524
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dance où M. Aimeri d’Olivier dépensait sa
meilleure encre sous la signature pastorale de
Tircis, Marguerite, qui s’y appelait Astrée,
ne respira plus que pour son berger. Tout
disparut : famille, dignité, devoirs. Elle
ne pensa plus qu’à ce Florimond par qui
elle avait commencé de vivre. Elle ne lui
cacha pas son ferme propos de s’unir à lui
pour jamais. Puisque les préjugés brutaux
et grossiers les séparaient, puisqu’il était
impossible que la fille du baron de Primelles
épousât publiquement le fils du marquis de
Bannes, elle se marierait avec lui secrètement.

Était-ce leur faute, après tout, si le père de
Florimond avait tué le père de Marguerite ?
Et faudrait-il que leur vie fût à jamais gâtée
par les crimes ou les malheurs de leurs
proches ? Mille fois non ! Marguerite de
Primelles n’était point de ces âmes vulgaires
promptes à se plier aux règles imposées
par la prudence humaine. Elle se tenait
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pour une de ces natures d’exception qui
ne sont point justiciables du tribunal de la
médiocrité. Aux grandes pensées doivent
succéder les grandes actions : elle avouerait
son amour pour Florimond aux quatre vents
du ciel ; elle suivrait l’élu de son cœur où il la
voudrait conduire. Elle s’en remettrait à lui
de la protéger, et elle régnerait en souveraine
tendrement et despotiquement sur son
cœur.

C’est pourquoi Marguerite de Primelles
entra dans les projets de Florimond avec une
facilité qui ne laissa pas d’étonner un peu
celui-ci. Mais cet étonnement fut éphémère,
tant l’incomparable fils de Julie nourrissait
de confiance dans le pouvoir de sa personne.
Incapable de comprendre que son succès
était moins dû à sa propre qualité qu’aux
circonstances, il se fit honneur d’une aven-
ture misérable où tout galant de quelque
expérience eût été capable d’entraîner la fille
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intraitable et bornée, à l’esprit faussé par des
lectures prises au pied de la lettre, qu’était
Mlle de Primelles. L’isolement, l’oisiveté,
la vanité, l’activité sans objet d’un esprit
condamné à tourner ainsi qu’une meule à
vide, avaient à tout jamais faussé cette intel-
ligence médiocre dont les barrières étaient
irrévocablement tracées par une obstination
sauvage.

Florimond, d’ailleurs, en s’attachant
à perdre Mlle de Primelles, suivait moins
les projets de vengeance de sa mère que
les inspirations d’un caprice. Quand il se
décida à enlever Marguerite, il en était aux
trois quarts amoureux. Et c’est de quoi
se réjouissait M. Aimeri d’Olivier, qui,
suivant avec son génie discipliné et étroit les
instructions de la marquise, trouvait dans
cette ardeur une garantie de la réussite de
ses desseins. Chargé de composer les épîtres
galantes de Florimond à sa bergère, il y
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consumait plus d’art qu’un agent politique
du cardinal ministre n’en dépensait pour
rendre compte des menées d’un commissaire
impérial. Et le poète entretenu, à écrire de
si jolies choses, se surprenait à penser, avec
amertume, que cette prose ou ces vers, signés
tout bonnement par lui, n’obtiendraient
jamais le prix qu’en attendait le berger
Tircis, autrement dit le jeune baron de
Chézal-Benoît.

M. ClémentMalompret était le messager
de choix qui assurait le fonctionnement
régulier et secret de cette correspondance
amoureuse. Chaque billet passait de ses
mains dans celles de Françoise Colbert, qui
le remettait à sa jeune maîtresse et renvoyait
la réponse par les mêmes moyens. Et tout
cela avec tant de précautions et de prudence
que personne ne se doutait à Primelles de
ces intrigues dont Catherine de Lépinière
elle-même ne parvenait pas à connaître la
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nature exacte.
Pendant des jours, elle courut par les

bois et par les champs, avec son oiseau ou
ses chiens, pour surveiller Florimond et
surprendre quelqu’une de ses entrevues avec
Marguerite. Elle perdit son temps. Depuis
qu’ils communiquaient par lettres, leurs
rendez-vous avaient pris fin. Et Mlle de
Lépinière ne put rien connaître des projets
de Florimond. Elle remarqua seulement
que des corvées ne cessèrent de travailler à
remettre en état le chemin carrossable qui,
ayant sa tête à la forêt des Usages, rejoignait
entre Chérigny et Poireuil la route qui
mène à Issoudun par la région boisée de
Chézal-Benoît et de Cheurs. Ce chemin,
depuis longtemps sans emploi puisqu’il
commençait au château de Primelles pour
entrer aussitôt dans les terres de Bannes, était
retourné à la nature. La végétation l’avait
recouvert. Aujourd’hui, sur une longueur
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de plus de deux lieues, les tenanciers du
marquis s’occupaient à le rendre praticable.

Au départ de la Drapière, qui se rendit
à Paris avec Nicole Deleuze, le 7 juillet,
succéda bientôt celui de Florimond. Ac-
compagné par Aimeri d’Olivier et ses fidèles
La Butière et Tourouvre, sans préjudice
des grands laquais, il s’était mis en route
avec ses meilleurs équipages, annonçant à
qui voulait l’entendre qu’il s’en allait à Paris
pour y remplir les devoirs de son grade de
lieutenant aux gardes. L’écuyer Piccolomini
avait pris place dans la suite de la marquise.
Mlle de Lépinière demeura donc seule à
Bannes avec sa maison, qui s’augmenta de
Maroie Lenatier. La belle fille d’atours était
tombée en disgrâce pour avoir roussi plus
que de raison une papillote de Julie.

Demeurée presque seule au château, elle
offrit ses services àMlle de Lépinière. Celle-ci
les accepta parce qu’elle voyait enMaroie une
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alliée sûre. La fille d’atours n’était-elle point
l’amie de Robert de Rustigny, l’écuyer de
Mlle de Primelles ? Ainsi, Catherine pourrait,
au besoin, se tenir au courant des actions
de Marguerite, qu’elle jurait de surveiller
sans relâche. Sourde aux prières de M. de
Montenay, son tuteur, qui lui conseillait
de se retirer à Bourges chez la marquise de
Creulles, Catherine continua donc d’habiter
Bannes.

— Je suis obligée d’y résider, lui dit-elle,
parce que je sens se resserrer autour de mes
amis Primelles les mailles d’un sinistre com-
plot…Neme taxez pas d’injustice ! Ceci n’est
pas le fruit d’une imagination maladive, et je
neme trompepas, hélas ! Bientôt, sans doute,
vous appellerai-je à l’aide.

— Vous me trouverez à vos côtés et aux
leurs. Mais chassez ce souci ! Peut-on vivre
ainsi avec des idées noires, tristes vapeurs qui
obscurcissent votre jeunesse qui ne demande
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qu’à se dépenser utilement ?… Croyez-moi,
Catherine, redevenez ce que vous fûtes
toujours, avant que ces singuliers soupçons
vous enlèvent la paix de l’âme. N’êtes-vous
donc plus l’Atalante, la Diane des anciens
jours ? Quand vous souhaiterez une bonne
journée de chasse, prévenez-moi, et vous
me verrez arriver avec Mauny d’Anrieux…
À propos, vous ne savez peut-être pas que
Marion a été la reine du bal de Bourges ?
Du bal de la rue, s’entend ! Toute la ville
s’est émue et l’a voulu admirer… Beaucoup
d’honneur en a rejailli sur Mauny, heureux
possesseur de cette beauté du Nord.

Et, heureux de saper son rival en
présentant l’éloge de sa gouvernante, M. de
Montenay avait demandé assez timidement
à Catherine ce qu’elle pensait de Mlle de
Primelles. Car cet amoureux platonique
de la nièce de Mordicourt tenait un peu,
quand il s’aventurait sur le pays de Tendre,
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la conduite du lièvre, animal que ronge une
crainte qui n’est jamais sans objet.

— Avez-vous remarqué son air distrait à
l’assemblée ?… Quand je la priai pour danser,
elleme refusa sansparaître ni entendreni voir.
On eût dit qu’elle dormait éveillée.

Catherine jugea inutile de mettreMonte-
nay au courant des causes qui rendaient Mlle

de Primelles insensible à ses hommages :
— Il est bien malheureux, ami Monte-

nay, que Marguerite soit sujette à des visions
où se complaît son humeur bizarre. A vous
donner franchementmon avis, la pauvre fille
est plus digne de compassion que de blâme.
Depuis quelques jours, j’observe chez elle
des changements qui m’inquiètent. Mais,
quelque chagrin qu’elle éprouve, Marguerite
est si fière qu’elle ne veut jamais rien confier.
Laissez au temps le soin de la rendre plus
sage, et comptez sur moi pour l’y aider !…
Aujourd’hui, je renonce à lui parler raison.
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— Je crains, répondit M. de Montenay,
que cette charmante fille ne soit victime des
rêvasseries poétiques auxquelles incitent tant
de méchants auteurs avec leurs bergeries,
leurs discussions amoureuses reposant sur
des pointes d’aiguilles et autres billevesées de
même farine. C’est un grand malheur que
de semblables livres, tenus pour moraux par
les prudes inoccupées, courent librement
le monde et gagnent la place sur nos vieux
conteurs libres, voire licencieux, mais qui
n’empoisonnaient pas les cœurs par un
perfide venin enrobé dans le miel de leurs
phrases.

Ainsi causant, M. de Montenay et
Catherine traversaient la petite clairière du
bois de Toux, qui est le cœur de la vaste étoile
dont chacun des rais est une allée forestière.
Par celle des ventes Michaud, l’éclaircie se
continuait jusqu’à ce chemin auquel les
corvées de Saint-Baudel et de Corquoy ne
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cessaient de travailler depuis plus de huit
jours. La jeune fille proposa à son tuteur de
longer sous bois ce chemin pour rentrer au
château de Bannes par la forêt des Usages.
Et elle envoya son écuyer André d’Archelet,
dans la direction contraire, côtoyer le même
chemin jusqu’à Chézal-Benoît, sous le
prétexte d’interroger les gardes des Rauches
sur l’état des sangliers. À la vérité, elle donna
à André d’autres instructions. Puis, suivie
par les deux laquais armés dont elle se faisait
accompagner toujours depuis cette battue
aux loups où elle avait failli tomber victime
des sicaires de Julie, Catherine rejoignit son
tuteur.

C’était par la fin d’une belle après-midi
de juillet, lourde et chaude. Les chevaux
que cessaient de tourmenter les mouches
depuis que le soleil descendait sur l’horizon,
s’ébrouaient en martelant lourdement
le tapis moussu de l’allée. Des hêtres la
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bordaient, et aussi des chênes et des ormes
dont le feuillage sombre s’éclairait de place
en place par les frondaisons vert tendre des
peupliers blancs. À cette heure du jour, tout
reposait. Les paysans étaient rentrés chez
eux pour souper. Seuls les gens de corvée
peinaient à combler les ornières, à aplanir le
terrain du chemin qui aboutissait à la forêt
des Usages.

— Savez-vous. Montenay, fit Catherine,
pourquoi l’on travaille si activement de
ce côté ?… Vous l’ignorez, me dites-vous…
Qui nous empêche de mettre pied à terre,
et, remisant dans les taillis nos gens et nos
chevaux, d’écouter, à l’abri des arbres, ce
que se racontent ces hommes ?… Si nous les
interrogeons, nous ne tirerons rien d’eux,
j’en ai peur. Tandis que, s’ils ne nous voient
pas, peut-être pourrons-nous saisir quelques
propos utiles… Que voulez-vous ? Je ne
vois partout qu’embûches et conspirations
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contre mes amis Primelles. Le départ subit
de la mère et du fils, je parle de Florimond et
de Julie la Drapière, ne me plaît qu’à moitié.
Et d’abord Florimond a-t-il vraiment quitté
le pays ? C’est ce dont je ne jurerais pas…
Allons, venez !…

Obéissant comme toujours aux caprices
de sa fantasque pupille, M. de Montenay
avançait maintenant à pied, avec elle, dans
le lacis de végétations parasites qui formait
un épais rideau à la lisière orientale du
bois de Toux. Se glissant à travers les tiges
entre-croisées avec la souplesse d’une bête
des bois, Catherine ouvrait la marche, et son
tuteur la suivait avec assez de peine dans cet
enchevêtrement forestier où s’accrochaient,
à chacun de ses pas, son chapeau, ses éperons
ou son épée. Ils atteignirent enfin le pied
d’un gros châtaignier dont les branches,
vierges de tout élagage, commençaient à cinq
pieds du sol pour retomber à quinze pas
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autour et former ainsi une toiture circulaire
composant le plus impénétrable des abris.
Quand ils furent entrés dans cette sombre
retraite, ils se trouvèrent surplomber la route
à hauteur d’homme, et ils pouvaient, invisi-
bles, surveiller et écouter les gens occupés à
remuer la terre au-dessous d’eux.

Tous travaillaient sans entrain, et, même,
la plupart se reposaient sur les talus, ou, assis
dans le fossé qu’avaient accentué les besoins
du remblai, échangeaient leurs réflexions,
— leurs plaintes surtout. Le mécontente-
ment de ces rustiques, toujours habiles à
éluder les prestations, se traduisait par des
malédictions contre Florimond d’abord, et
ensuite contre le valet de chambre, Clément
Malompret. Sans cesse sur leur dos, cet
étranger ne craignait pas de stimuler à coups
de bâton le zèle des moins empressés. Et
puis, quel besoin de refaire cette route dont
on ne se servait pas depuis vingt-cinq ans, et
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qui aboutissait au bois des Usages, propriété
des Primelles, où ceux de Bannes n’avaient
point droit d’accès ? Seuls les anciens du pays
l’avaient vue en bel état et nette, cette route,
à ces époques où les gens du roi donnaient la
chasse aux huguenots et obligeaient les voy-
ers de Dampierre, de Condé et de Mareuil
à entretenir les chemins pour le passage des
troupes et de leurs charrois.

— Et tout cela, mes enfants, pour que
ce petit seigneur de quatre sous puisse se
promener en carrosse de son château de
Chézal-Benoît jusqu’à Primelles, où il n’a
que faire !

— C’est la vérité, répondit un sec-
ond paysan au premier qui exprimait ses
doléances, la pure vérité ! Pendant que le
sieur Florimond, que j’ai connu haut comme
ma bêche et s’appelant Pontaillan, se prélasse
à Chézal-Benoît en compagnie d’une lingère
de la ville, nous devons peiner sous le soleil,



540

au grand dommage de nos récoltes…
Catherine avait appuyé lamain sur le bras

de M. de Montenay :
— Vous avez entendu. Mes pressen-

timents ne m’avaient pas trompée… Flori-
mond est bien ici… Chut !… Écoutons !…
Que se passe-t-il ?

Il se passait une scène des plus ordinaires
depuis qu’on avait entrepris de réparer le
chemin. M. Clément Malompret, fondant
à l’improviste sur les bavards, les chargeait à
coups de bâton. Et, tel un chef d’armée, il les
objurguait du haut de son cheval :

— Ah ! ah ! canailles ! C’est ainsi que
vous obéissez aux ordres de M. le baron ! Eh
bien, tenez-vous pour assurés que si le travail
n’est pas fini dans deux jours, après-demain,
treizième de juillet, et avant le coucher du
soleil, on vousmettra à la raison ! Cottebleue
vous baillera de nos nouvelles…

Un vieux paysan, tenant office de con-
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ducteur des travaux, s’interposa : « Point
n’était besoin de mener tant de bruit ni de
bousculer les gens. Que ce valet prit garde
à lui. Le bâton pourrait bien répondre au
bâton. Les choses seraient en état, ainsi
qu’on en avait convenu, dans la matinée du
surlendemain. Maintenant, c’était l’heure de
rentrer. Que chacun prit ses outils et s’en fût
chez soi ! » Rappelé au sens de la réalité par
ces sages paroles, M. Clément Malompret,
piquant des deux, partit dans la direction de
Cheurs.

Mlle de Lépinière, une fois de retour
à Bannes, n’eut rien de plus pressé que de
mander André d’Archelet. Mais celui-ci ne
rentra que tard dans la nuit, car la lumière
de la lune, voilée par les nuages gros de pluie,
lui avait fait défaut dès l’entrée des bois. Il
n’avait pu courir qu’à petite allure, avait failli
vingt fois se rompre le cou, sans compter
que son cheval était revenu boiteux. André
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insista sur les précautions qu’il avait dû
prendre pour dérouter les espions dont il
croyait être poursuivi. Mais il rapportait
des renseignements utiles : Florimond était
à Chézal-Benoît avec ses équipages et son
monde, et aussi sa mignonne de Bourges.
André avait vu Madelon se promenant
dans le jardin entre M. de la Butière et une
vieille femme qui portait un enfant entre
ses bras. Il avait même entendu ces gens
causer de leurs projets et de leurs affaires. Le
lendemain au soir, tous devaient retourner à
Bourges, où Florimond les rejoindrait sans
tarder. Mlle Madelon ne cachait pas son
mécontentement. Le beau carrosse qu’elle
avait vu dans la cour du château et dont elle
avait compté se servir pour ce voyage lui avait
été refusé. Comme pour l’aller, le retour se
ferait à dos de mule ; et les deux commères
se demandaient à qui cette voiture était
destinée.
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Aux explications embarrassées de La
Butière, elles répondaient par des remarques
aigres et pointues. Pleine de jalousie et de dé-
fiance, Madelon prétendait que Florimond
voulait emmener une femme avec lui dans ce
carrosse ; et la vieille Macette grommelait de
vagues menaces tout en berçant le marmot,
qui criait. Puis Florimond était arrivé, et
André d’Archelet les avait perdus de vue
parce qu’ils s’étaient enfoncés sous une
charmille.

Quant à la voiture, il l’avait examinée
par-dessus le mur. Elle était neuve, de cuir
noir à ferrures bleuies, massive, solide, à la
façon de celles dont on se sert pour les longs
voyages. Briand Perrasset, le premier cocher
de la marquise, se pavanait autour et en
expliquait les beautés aux hommes d’écurie
qui l’escortaient :

— Avec un pareil carrosse, mes enfants,
on passerait par les plus mauvais chemins.
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Voyez comme les roues en sont solides et
légères, et quelles courbes de rais ! Les
bandages des jantes ont là plus de jeu qu’à
l’ordinaire. Cet écartement est prévu pour
éviter l’échauffement, et les têtes des clous
sont forgées en table de diamant, ce qui
présente ses avantages…

Et, comme on lui demandait s’il savait
dans quel but ce remarquable véhicule avait
été amené de la Châtre à Chézal-Benoît, le
cocher trancha de l’important :

— On sait ce que l’on sait… Il suffit…
Cela n’est pas pour votre museau, mes
drôles ! Ce que logera là dedans M. le baron
est de telle qualité !… Enfin, je m’entends !…
Allez, occupez-vous de fourbir les har-
nais. Ce sont vos affaires, laissez-moi aux
miennes !

Et Catherine de Lépinière, réfléchissant
sur tout ce que lui rapportait l’écuyer André
d’Archelet, se demandait si Florimond ne
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méditait pas quelqu’un de ces rapts auda-
cieux qui assurent à leur auteur une place
honorable parmi les héros de la galanterie.
Quelle pouvait être la victime de ce crim-
inel projet ?… Marguerite de Primelles,
peut-être ?… Mais, dans ce cas, pourquoi
Florimond, au lieu de demeurer au château
de Bannes, qui touchait à celui de Primelles,
disposait-il tout à Chézal-Benoît, maison
séparée du logis de Marguerite par six lieues
de pays et de mauvais chemins ?… Voulait-il
assurer le secret ?… Oui, sans doute. En
passant par la route qu’il faisait réparer, il
amenait son carrosse à deux ou trois cents
pas de la pièce d’eau qui marquait la place
du vieux donjon de Primelles. Maintenant,
s’agissait-il d’un enlèvement par la force ou
par la ruse ? Ou bienMarguerite était-elle de
connivence avec Florimond ?

A cette dernière question que se posait
Catherine, la réponse fut fournie le lende-
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main, par hasard, ouplutôt grâce à la patiente
sagacité de la jeune fille. Comme elle causait,
suivant son habitude, avec Louis-Antoine,
parmi les herbes de la garenne de Tonlieu,
elle vit Françoise Colbert qui marchait avec
précaution dans le chemin creux, théâtre de
la déconvenue de M. Clément Malompret.
La chambrière de Marguerite s’arrêta près
d’un vieil arbre crevassé, puis, regardant
autour d’elle, s’approcha de ce tronc ruiné,
introduisit sa main dans un trou et en retira
un papier plié qu’elle cacha furtivement
dans son corsage. Quand Colbert eut
disparu, Catherine, qui n’avait pas cessé de la
suivre des yeux, demanda à Louis-Antoine
s’il n’avait pas remarqué la présence, aux
premières heures du matin, de Clément
Malompret ou de quelque autre valet de
Bannes dans le chemin.

— Si fait, répondit le jeune garçon.
Clément a encore passé par là il n’y a pas
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deux heures. Je ne sais ce qu’il cherchait dans
ce gros orme où, l’année dernière, des frelons
avaient installé leur nid, mais il fouillait dans
la crevasse et semblait y chercher quelque
chose. Peut-être y cache-t-il son argent ?… Je
me proposais d’aller le reconnaître lorsque
tu es survenue.

— Tu aurais mal agi, Louis-Antoine.
Laissons ce drôle thésauriser à sa guise, et
ne nous abaissons pas jusqu’à surveiller
ses gestes… Je te défends de fouiller dans
le terreau de cet arbre. Cela ne te regarde
pas. C’est une action en tout indigne d’un
gentilhomme que d’épier un valet… Allons,
l’heure s’avance, il faut nous séparer. Va-t’en
donc prendre ta leçon d’escrime ! Demain,
nous chasserons à l’oiseau…Aujourd’hui, j’ai
affaire… Adieu !

Elle reconduisit Louis-Antoine jusqu’à
la chaumière des bergers, où elle entra,
pendant que son ami regagnait sans hâte le
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château où l’attendaient son grand-oncle Le
Bouteiller, l’écuyer Robert de Rustigny et les
épées d’exercice.

Mlle de Lépinière s’entretint quelque
temps avec la vieille Jeannette Labrande et
lui donna rendez-vous pour le lendemain
matin, dans la garenne de Tonlieu :

— Tu viendras avec Symphorien et tes
fils, et les garçons bergers. Sur toutes choses,
prends bien garde que l’on ne nous voie pas
ensemble. Il s’agit d’une question de vie ou
de mort pour les Primelles !… Je ne puis t’en
dire davantage pour l’heure… Jeannette, je
retourne à Tonlieu. Arrange-toi de manière
queMarin m’y rejoigne avant la nuit !

— Allez en paix ! Vous serez aussi en
sûreté, seule que vous êtes, mademoiselle,
que si vous étiez gardée par tous vos gens !
Symphorien veillera sur vous, et Marin
viendra. Avant que vous ne soyez rendue
à Tonlieu, ils seront avertis… Allez, chère
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enfant du bon Dieu, ma future maîtresse, et
que les anges du ciel vous conduisent !

Catherine passa trois heures, étendue
dans les broussailles, au-dessus du chemin
creux, sans rien voir venir. Elle ne se dé-
couragea pas et fit bien, car, vers la cinquième
heure du soir, Françoise Colbert reparut.
Avec lamême circonspection que la première
fois, la fille de chambre s’approcha de l’arbre.
Elle tira une lettre de son corsage, la glissa
dans le creux du bois, et se sauva, légère, dans
la direction de Primelles, sûre de ne pas avoir
été observée.

Mlle de Lépinière n’hésita pas. Elle
descendit à son tour dans le chemin, et, un
instant après, elle tenait dans sa main le
billet écrit à Florimond par Marguerite de
Primelles. L’adresse s’étalait en toutes lettres
sur le dos du papier plié, scellé d’un grain
de cire, et Catherine reconnut l’écriture de
Mlle de Primelles. La délicatesse, qu’elle
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avait gravement prêchée à Louis-Antoine,
commandait à Catherine de ne pas violer le
secret d’une correspondance qui ne lui était
pas destinée. Mais le sentiment d’un devoir
supérieur lui ordonna de ne pas s’arrêter
aux mondaines convenances. Était-ce bien
le moment de s’attarder là-dessus, lorsque
l’honneur d’une famille qu’elle chérissait et la
tête plus chère encore de son Louis-Antoine
dépendaient de ce qu’elle allait apprendre et
de ce qu’elle pourrait peut-être empêcher ?…

Catherine se glissa jusqu’à sa coutumière
cachette. Elle se déganta, rompit avec
mille soins la cire après l’avoir ramollie
sous son doigt, et lut le billet amoureux
de Marguerite de Primelles. Ce n’était pas
l’épître tarabiscotée d’une précieuse, mais
une lettre écrite d’un seul jet, sans art, encore
qu’on y retrouvât la fâcheuse tendance de la
liseuse de l’Astrée au pathos et au langage des
ruelles :
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«Oui, mon cœur, par ses battements
réglés sur ceux du vôtre, est le balancier qui
m’avertit de la marche boiteuse des heures
et de la fuite trop lente du temps ! Aurai-je
jamais ce courage d’attendre jusque-là ?
Oui, demain, treizième jour de juillet, à
minuit, sonnera cette heure de la délivrance
où je tomberai dans vos bras. À minuit, à
votre premier appel, je serai à la porte d’eau
du sud-est. Colbert, qui sait ramer, nous
mènera du fossé à la rive. Et là je remettrai
ma vie entre vos mains. Que la mort ne me
prenne pas avant cette heure que j’appelle de
mes vœux, c’est là tout ce que je demande.
Vivez pour moi, comme ne veut vivre que
pour vous celle qui vous aime et qui ne signe
plus Astrée pour son berger Tircis, mais
Marguerite de Primelles. »

A lire cela, Mlle de Lépinière n’éprouva
ni douleur ni surprise. Elle ne songea pas
davantage à s’enorgueillir de sa pénétration.
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Courageuse et sage, pareille au chirurgien
qui va tenter de sauver un blessé par une
opération cruelle, que peut faire manquer la
mollesse de la pitié mal entendue, elle prit
son parti sans faiblir : «Oui, je la sauverai
malgré elle ! »

La cire, soigneusement refoulée avec la
pointe d’un petit couteau qui ne quittait
jamais Catherine, reprit sa place. Et, comme
aucun cachet n’y était imprimé, les choses
se trouvèrent remises en état. Impossible de
voir que la lettre avait été ouverte. Elle fut
cachée dans le creux de l’arbre. Et, quelques
minutes plus tard, un homme tout vêtu de
gris, masqué, les bords du chapeau rabattus
sur le nez, arrivait à cheval. Malgré son
déguisement et son masque, Catherine
reconnut le valet de chambre de Florimond.
En même temps, le son aigre du cornet
de Symphorien déchira l’air derrière elle.
Ainsi le vieux berger annonçait-il à Mlle
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de Lépinière la présence d’un danger et la
présence aussi de ses dévoués protecteurs.

M. Clément Malompret, sans quitter sa
selle, cueillit au fond de son trou le précieux
papier, qu’il enfouit dans sa fonte droite,
et repartit à vive allure, tirant sur Lunery,
puisqu’il laissa sur sa gauche le château de
Bannes.

Catherine, toujours immobile dans
ses broussailles, entendit alors un siffle-
ment doux et prolongé. Les branchages
s’écartèrent tout auprès d’elle, et apparut la
tête embroussaillée de Marin.

— M’est avis que le méchant coquin
est venu ici pour mal faire. Il est parvenu
jusqu’ici par le chemin neuf et le bois des
Usages ! Faut-il courir après lui, notre
demoiselle ?

—Tedoutes-tu,Marin, de ce qu’est ce co-
quin ?

—Non, par ma foi !
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— Eh bien, c’est Clément Malompret, le
valet deM.Florimondquimaintenant te pro-
tège !… Puisses-tu ne pas apprendre trop tôt
le mal que le seigneur de Bannes veut à tes
maîtres et à toi !… Mais ce n’est pas le temps
de se répandre en vaines paroles. Cours sur
les traces de Clément ! Et, si tu tiens à la vie,
qu’il ne soupçonne pas qu’on le suive. Ne
le quitte pas avant qu’il ne soit de retour à
Chézal-Benoît. A quelque heure de la nuit
que tu reviennes, demande-moi au château.
Un homme de garde t’attendra à la porte et
te mènera jusqu’à moi.

Aussitôt rentrée au château de Bannes,
Catherine ordonna à André d’Archelet de se
tenir en avant de la porte d’entrée, de guetter
Marin, toute la nuit, s’il le fallait, et de le
conduire dans le parc où elle demeurerait
au fond du cabinet de verdure qui s’ouvrait
sur la grande allée, du côté de Léchalusse.
Attentive et bienveillante, s’intéressant
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toujours aux besoins des petits, qu’elle ne
croyait pas formés d’une autre pâte que les
riches de la terre, Mlle Lépinière fit dresser
dans le bosquet un repas solide ; et elle se
livra, seule, à ses réflexions, dans l’ombreuse
retraite où elle se plaisait à passer les heures
les plus chaudes du jour.

Ainsi c’était vrai ! Florimond allait
enlever Marguerite de Primelles, et celle-ci
se prêtait au rapt ! Catherine frémit en
songeant au sort de la malheureuse fille livrée
sans défense à cette brutemalfaisante qu’était
le fils de Julie. Mais Mlle de Lépinière était
trop courageuse pour s’arrêter longtemps
sur des regrets et de stériles récriminations.
Elle s’était juré de sauver Louis-Antoine des
sinistres projets de Florimond, de sauver
aussi Marguerite. Sans se tracer une ligne
de conduite immuable, elle se décida à
s’inspirer des circonstances. Avant toutes
choses, il convenait de ménager l’honneur
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deMlle de Primelles. Prévenir sa mère eût été
inutile et dangereux. Catherine connaissait,
sans lui avoir pour ainsi dire jamais parlé,
cette femme exaltée et silencieuse. Elle avait
deviné que la veuve du baron de Primelles
ne vivait plus, depuis le meurtre de son mari,
que pour la vengeance. Cette mère, déchirée
à la fois par sa passion vindicative et par
ses remords religieux, incapable d’obéir à
ceux-ci quand ils lui ordonnaient de répudier
celle-là, ne voyait dans Louis-Antoine que le
vengeur de son père assassiné.

Et c’est pourquoi Mlle de Primelles ne
s’occupait que de pousser son jeune fils vers
les exercices de l’escrime, comptant, dans
son aveugle désespoir, sur la seule épée pour
détruire l’héritier du marquis de Bannes. Si
Catherine dénonçait à cette veuve implaca-
ble l’infamie de sa fille, la baronne ne verrait
dans Marguerite que l’abominable complice
de Florimond, c’est-à-dire de cet homme qui
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était le fils du meurtrier de son père. Mme

de Primelles, dans sa colère sans frein, irait
au-devant du scandale. Peut-être chasserait-
elle Marguerite, l’enverrait-elle dans quelque
couvent ; et le monde n’ignorerait rien
d’une histoire dont la chronique amusante
s’emparerait. Le beau rôle serait pour
Florimond. Et encore Louis-Antoine serait
victime dans cette affaire. La baronne le
lancerait contre Florimond.

Du combat le dénouement n’apparaissait
pas douteux à Catherine. Plus âgé de quatre
ans au moins que Louis-Antoine, ayant l’âge
d’homme alors que celui-ci n’était encore
qu’un enfant, Florimond, entraîné à la pra-
tique de l’épée, riche de l’expérience acquise
dans dix duels, assassinerait le malheureux
garçon, en satisfaisant aux lois de l’honneur.

Ainsi, c’en serait fait de tous les espoirs de
Catherine, qui aimait ce petit Louis-Antoine
de toute l’affection d’une mère et de la
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tendresse délicate d’une épouse. Depuis
plus de deux années, elle étudiait ce caractère
timide et sauvage, s’appliquait à redresser cet
arbrisseau de plein vent. Elle avait fait de
Louis-Antoine l’unique objet de ses soins,
et il faudrait qu’une bête farouche, riche
de ses seuls mauvais instincts, que le bâtard
d’une boutiquière anobli par l’incurable
faiblesse d’un gentilhomme dévoyé, fauchât
dans sa fleur cette plante qu’elle, Catherine,
s’attachait à défendre… Elle la défendrait au
prix de sa vie !

Et aussi Marguerite de Primelles !… Non,
mille fois non ! Jamais Mlle de Lépinière ne
confierait à la baronne de Primelles les auda-
cieux projets de Florimond et la coupable
connivence de Marguerite !… Seul M. Le
Bouteiller lui parut capable de recevoir une
aussi lourde confidence et de l’aider à sauver
Marguerite… et à punir Florimond.

Car Catherine entendait que Florimond
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trouvât, pris dans la pleine exécution de
son crime, un châtiment assez terrible pour
qu’on fût à tout jamais débarrassé et de lui
et de Julie… Le marquis apprendrait, dans
son exil, d’un même temps, et le forfait et
la juste peine. Au risque de se brouiller
avec son beau-père, Catherine se chargeait
de cela. D’ailleurs, M. de Montenay, son
tuteur désigné, saurait la protéger contre
la colère du marquis… Maintenant, était-il
prudent d’avertir M. de Montenay de ce
que Florimond tramait contre Marguerite ?
N’était-il pas à craindre que, dans son
aveugle colère, il ne provoquât sur l’heure
Florimond, qui, montrant les lettres de
Marguerite, prouverait le déshonneur de
celle-ci avant que de mettre l’épée à la main ?

Voilà ce que la jeune fille se demandait
avec anxiété lorsqueMarin parut.

Faible de fatigue et de besoin, l’alerte
braconnier n’avançait à cette heure qu’avec
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peine ; et il traînait la jambe. André
d’Archelet le précédait, porteur d’une
lanterne, et Marin avait certainement peine
à le suivre.

— André, pose ici ta lumière et laisse-
nous ! Mène bonne garde à l’entrée de l’allée,
et que personne ne nous dérange ! Quelle
heure est-il ?… J’ai négligé de remonter ma
montre.

— Près de minuit, mademoiselle…
Quand vous aurez besoin de moi, il vous
suffira de siffler.

Catherine avait fait asseoir Marin sur un
banc de pierre. Poussant jusqu’à lui la table,
elle le servit de ses mains :

—Mange et bois, mon pauvre garçon !…
Va, tu me remercieras plus tard !… Et tu par-
leras après… Quels chemins as-tu donc choi-
sis ? Tes pauvres habits bâillent, déchirés en
pièces. Et as-tu marché à quatre pattes, que
tes mains ne sont qu’une plaie ?
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Quels chemins il avait suivis, lui seul le
savait ! Depuis plus de six heures, il n’avait
pas cessé de courir, de sauter, de ramper.
Attaché aux pas de Clément, tel un limier
sur les traces d’un cerf, les oiseaux du ciel
auraient seuls pu le voir se hâtant le long
des vignes, des emblavures, ou parmi les
ronces qui hérissent les coteaux de la Rille au
Breuil de Lunery. Pendant une lieue de pays,
Marin déboula comme une bête noire, tout
en gardant le contact avec Clément et en le
surveillant du haut des plis de terrain, mais
toujours caché, sûr d’échapper aux regards.

—Oui da, ma belle demoiselle, je n’ai pas
plaint ma peine, mais j’ai été payé de retour.
J’en sais tant et plus, j’en sais trop… Il me
semble que ma tête va éclater… Vive Dieu,
je veux que ce méchant bâtard, Pontaillan
ou Florimond, ainsi qu’il vous plaira de
l’appeler, paye demain toutes ses méchantes
actions et aussi celles de sa bonne mère la
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Drapière !… Et quand je pense que je me
laissai prendre à leurs paroles d’or et de
sucre !… Ah ! mademoiselle, si vous saviez, si
vous saviez !

Patiemment, Catherine lui passait les
meilleurs morceaux, lui versait à boire :

—Ne te presse pas, mon bonMarin !…A
parler ainsi la bouche pleine tu vas t’étouffer,
certainement… Mange, bois !… Chaque
chose en son temps !… Tu me raconteras
après ça toutes tes histoires. Et je crois
comprendre qu’elles sont d’importance.

— Vous pouvez le dire, chère et bonne
demoiselle Catherine !… Là, c’est fini…
Permettez-moi de vous rendre grâces !

Marin but encore un grand coup de vin
trempé d’eau, s’étira, soupira, et commença
son récit :

— Pour lors, je suivais donc notre vilain
valet, qui n’allait pas trop vite, grâce au mau-
vais état des chemins, lorsque, près du Breuil
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de Lunery, voilà qu’un cavalier se place en
travers du sentier. Si Clément n’eût pas
arrêté justement son cheval d’une saccade
à la bouche qui obligea la bête à faire un
pont-levis de première qualité, il culbutait le
nouveau venu. Et c’eût été grand dommage,
car ce nouveau venu était M. Florimond,
comme je vous le dis, mademoiselle… Je sus
choisir mon moment, me hisser dans le gros
peuplier de droite, à toucher l’écluse. Et je
voyais les deux mauvais chrétiens ainsi que je
vous vois, et je les entendais encore mieux.

«As-tu la lettre ? demanda Florimond.
— Bien sûr que je l’ai ! répondit Clément. —
Alors, donne ! »

« Florimond prit un papier que lui
tendait son valet, lut et s’écria : «Victoire !…
La petite est à nous !… Oh ! là, Tourouvre ! »

«Le Tourouvre entra en scène, avec son
grand chapeau et son plumet : « Écoute,
Tourouvre, que dit Florimond, l’affaire
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est dans le sac ! La jeune Marguerite nous
attend demain à minuit ! C’est vraiment
trop facile, et je suis honteux de réussir à
si peu de frais ! — Avec vous, monsieur,
n’en est-il pas toujours de même ? » que
fait l’autre. Et Florimond de répondre en
se rengorgeant : «Ce n’est pas tout ça ! Il
nous faut maintenant régler le compte de
Marin. »

«Vous pouvez penser si je tendais
l’oreille dans mon arbre. Que me voulaient-
ils donc, à moi, ces trois méchants drôles ?…
Je ne l’appris que trop tôt ! «Cela, répliqua
Tourouvre, concerne Cottebleue. Il fait le
pied de grue là, derrière le moulin. Si vous
voulez, je vais l’appeler. » Et voilà Cottebleue
qui s’avance, avec son brassard et son bâton,
accompagné par La Butière, plus sec qu’un
hareng sauret, et tout de noir vêtu.

«Alors, mademoiselle, les cinq com-
pères tinrent une conversation que je ne
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saurais vous répéter sans rougir… Souffrez
que je la résume honnêtement. Pendant que
Florimond, escorté par La Butière, Tourou-
vre, Clément et une douzaine d’estafiers
enlèveraient Mlle Marguerite, qui doit se
remettre à eux avec sa chambrière Françoise
Colbert, qui est de mèche, Cottebleue,
assisté d’une vingtaine de bons compagnons,
travaillerait de son côté. Oui, Cottebleue
irait me cueillir dans la maison de mon
père. Ils y mèneraient assez de bruit pour
attirer à la bergerie tous les gens de Primelles.
D’autant qu’à la faveur du désordre ils
bouteraient le feu à notre demeure. Tout le
monde courrait à l’incendie, et Florimond,
cependant, entraînerait les deux femmes, à
travers le bois des Usages, jusqu’au carrosse
qui stationnerait sur la nouvelle route et
recevrait les fugitives, Florimond et ses
complices. Et fouette cocher !… Quant à
moi, l’on m’aurait vivement bouclé, trans-
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porté pieds et poings liés à Lunery, où l’on
m’accuserait non seulement d’avoir allumé le
feu, mais encore d’avoir aidé au rapt de Mlle

Marguerite par des inconnus, de manière à
bien établir le scandale, à le répandre et à don-
ner de quoi rire aumonde jusqu’à plus ample
informé. Enfin, pour couronner ces exploits,
Florimond recommanda à Tourouvre et à
La Butière de guetter particulièrement M.
Louis-Antoine et de lui donner un mauvais
coup, comme par hasard, tout en criant
que c’était moi qui avais frappé le jeune
monsieur. Je vous fais grâce des détails. Je
ne crois pas que les pires garçons parmi les
soldats ou les valets d’armée aient jamais
conçu pareil projet ni exprimé de désirs plus
déshonnêtes… Suffit !

«Voilà tout ce que je sais. Après un
quart d’heure de conversation, nos cinq
amis se séparèrent. Cottebleue s’en fut
du côté de Lunery, Florimond reprit le
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chemin de Chézal-Benoît avec La Butière et
Tourouvre. Pour Clément, il s’en alla étudier
les abords de Primelles, où sans doute il
avait donné rendez-vous à Françoise Colbert.
Moi, je coupai au plus court et arrivai à
Chézal-Benoît un bon quart d’heure avant
M. Florimond et ses compères. Grimpé
sur le mur du jardin, j’assistai à une autre
comédie.

Et Marin raconta au prix de quelles dif-
ficultés Florimond avait renvoyé à Bourges
sa maîtresse Madelon, qui ne voulait point
partir. Enfin la lingère et sa gouvernante
Macette étaient montées sur des mules où
leur faisait contrepoids un panier. L’enfant
avait été couché dans l’un, sur des hardes.
Le convoi s’était éloigné sous l’escorte de La
Butière et de quatre valets armés…

À cet endroit de son récit, Marin, autant
recru de fatigue qu’alourdi par son souper,
s’endormit. Catherine respecta son som-
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meil. Elle ne voulait pas renvoyer le fils de
Symphorien avant d’en avoir tiré d’autres
renseignements, si possible.

Au bout d’une heure, Marin se réveilla
en sursaut, criant : «Au voleur ! Au
meurtre !… Gredins, vous n’échapperez
pas !… A mort, à mort ! » Il rêvait que
Cottebleue l’assaillait et le chargeait de
liens. Son premier mouvement fut de se
frotter les yeux, puis d’implorer le pardon
de Mlle de Lépinière et de se désespérer d’un
pareil manque de respect. Mais Catherine
l’interrompit avec bonté :

— Mon pauvre garçon, c’est grande cru-
auté de ma part de te retenir ainsi quand tu
es brisé par tant de courses dans les halliers !…
Ne t’excuse donc pas, et t’en va coucher, car
tu as bienmérité ton repos…Mais n’as-tu rien
de plus particulier à me dire ? N’as-tu rien
retenu des intentions de Florimond à l’égard
de Mlle de Primelles ?
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— Ma foi, chère et bonne demoiselle, il
ne m’en souvient pas… Hem !… Hem !… Si,
toutefois !…Ne vous ai-je pas touché unmot
de l’ancien bedeau de Lunery ?

—Non,Marin. Quelle est cette nouvelle
histoire ?

— Ah ! mademoiselle, une abomina-
tion ! Écoutez plutôt comment Florimond
prétend arranger ses affaires et celles de Mlle

Marguerite. Vous avez ouï parler de Nicolas
Craquelin, ce bedeau, ou pour mieux dire
ce sacristain de Lunery qui fut chassé par
l’archiprêtre pour un vol de chandeliers
d’argent ? Ce méchant homme vit en ermite
du côté de Castelnau d’Entrevins, à l’orée
du bois de la Nisse, où il vend des charmes,
des médailles et des reliques. Il bénit les
unions à la belle étoile et est réputé pour
les soins qu’il sait donner au bétail. Eh
bien, Florimond a contracté marché avec
ce mendiant hypocrite qui doit, la nuit
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prochaine, aussitôt Mlle Marguerite arrivée
à Chézal-Benoît, l’unir par sacrement de
mariage à M. Florimond ! Vous voyez d’ici
quel mariage et quelles en peuvent être les
suites. Évitez-moi de narrer à une pure
demoiselle telle que vous ce que ce vilain
monde manigance !… Songez que le sieur
Tourouvre escompte déjà la succession de
Florimond et se flatte de consoler la fausse
mariée aux vendanges !…

— Écoute, Marin, dit Catherine, le
temps est venu de nous séparer. Retourne
chez toi, et jure-moi que tout ceci demeurera
secret entre nous. Demain, avant midi, je
te manderai par Robert de Rustigny ce que
j’attends de toi et des tiens. Annonce à ta
mère que, par prudence, je m’abstiendrai
de la voir ce matin ainsi que je le lui avais
promis. Que personne sur la terre ne se
doute de notre entrevue ! Adieu ! Demain
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soir tu seras entouré d’amis, et, à moins
que je ne périsse moi-même, nul à Primelles
n’encourra ni peine ni dommage. Adieu ! »

Et, comme Marin lui baisait re-
spectueusement les mains, elle le souffleta
joyeusement, appela André d’Archelet et
remonta dans sa chambre. Le sommeil fut
long à visiter la courageuse fille, qui, dé-
cidée à ne prendre conseil que d’elle-même,
s’endormit seulement aux premières heures
du jour. Mais son parti était arrêté.

Aussitôt levée, elle s’enferma avecMaroie
Lenatier. En cette brune fille d’atours,
d’une admirable beauté, dont la froideur
se tempérait par des yeux de l’éclat le plus
vif et le plus doux, Catherine savait qu’elle
trouverait la plus dévouée et la plus avisée
des alliées. Maroie, élevée par la marquise
Julie dans l’espoir que la chambrière se
montrerait complaisante pour Florimond,
avait résolu ce problème d’échapper aux
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brutales entreprises du jeune homme sans
perdre la faveur de sa maîtresse. Au vrai,
cette faveur n’était qu’apparente. Julie
détestait Maroie autant que celle-ci haïssait
et méprisait Florimond. Mais elle redoutait
la servante, qui possédait trop de secrets
pour qu’on ne fût pas obligé à la ménager.
Si la marquise n’avait pas emmené Maroie
à Paris, c’est qu’elle craignait que celle-ci
ne surprit des conversations dangereuses et
n’écrivit à Bourges ou à Bannes. L’amour
que ressentait Maroie pour l’écuyer de Mlle

de Primelles, Robert de Rustigny, n’était
pas ignoré de Julie. Il ne fallait donc pas
que Maroie pût avertir l’écuyer de ce qui se
tramait contre les Primelles.

La marquise, en laissant Maroie seule
à Bannes, commit une lourde faute, car la
haine commune contre Florimond unit
la fille d’atours à Mlle de Lépinière, au
moins autant que les espoirs dont Catherine
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sut susciter le mirage aux yeux de la belle
chambrière.

— Maroie, lui dit-elle, si tu veux
m’assister dans l’affaire que je vais t’exposer,
je jure un grand serment que je rendrai pos-
sible ton mariage avec Robert de Rustigny.
Tu me connais respectueuse de ma parole.
Je n’y ai jamais manqué. Tu peux donc
compter sur moi, aussi veux-je compter
sur toi. Tu es fille d’honneur. Fais-moi le
serment de garder le secret que je te vais
confier.

La fille d’atours ne demandait pas mieux
que de marcher dans les voies de Catherine,
envers qui elle se sentait coupable. N’était-ce
point par sa lâcheté que Mlle de Lépinière
était demeurée ignorante de ce que la mar-
quise avait tramé contre elle avec Aimeri
d’Olivier, La Butière et Tourouvre ? Elle
n’avait pas osé divulguer à Catherine ce
qu’elle avait entendu du petit cabinet où elle
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couchait ; et, quand elle apprit par la suite
les bruits vagues qui couraient d’un attentat
contre la belle-fille du marquis, Maroie avait
pleuré sur sa pusillanimité.

Sa nature ardente, en tous temps sévère-
ment contenue, la poussa aux confidences
que sa tendresse, une fois lâchée, rendit
excessives. Et, tout en s’engageant à ne pas
trahir le secret de Catherine, elle se jeta à ses
pieds et lui avoua sa faiblesse, lui raconta
tout ce qu’elle savait et la supplia de lui
pardonner. Mlle de Lépinière comprit que
cette belle jeune fille, aussi sage que modeste,
était à sa complète dévotion. Elle lui confia
donc l’histoire des projets de Florimond et la
chargea de transmettre à Robert de Rustigny
les instructions les plus minutieuses pour la
sûreté de Marin et des siens, pour d’autres
choses encore. Et Maroie écrivait de peur
d’oublier les détails. Puis la fille d’atours
partit, prenant son chemin par le parc, de
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manière à se poster à la brèche du mur
regardant Léchalusse. Par là Robert passait
chaque matin, sous couleur de promener
son cheval, mais, en vérité, pour échanger
quelques mots avec sa très belle amie.

La journée tout entière se passa pour
Catherine dans l’isolement. Verrouillée dans
sa chambre où la retenait une indisposition
cruelle et contre quoi était impuissante la sci-
ence toujours sûre d’elle-même desmédecins,
elle envoya ses ordres dans tout le château,
avec défense de la déranger sous n’importe
quel prétexte. Elle ne voulait voir âme qui
vive. La seule Gillette Léchanson demeura
près d’elle, assise dans l’antichambre, dont
la porte demeura impitoyablement poussée.
Quant à la chambre de Catherine, elle était
depuis longtemps vide, car, dès la première
heure après midi, la belle-fille du marquis
de Bannes avait quitté le château sous des
habits de servante et enveloppée dans une
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longue mante à capuchon.
Par Tonlieu, elle gagna le château de

Primelles, où elle entra en traversant le
potager, un panier d’herbes à la main. Louis-
Antoine, qui passait alors avec ses lignes sur
l’épaule, ne la reconnut pas. Entre les carrés
d’oignons, M. Le Bouteiller se promenait,
solitaire, le nez chaussé de besicles et penché
sur un livre d’agriculture qu’il lisait atten-
tivement. Cette lecture l’attachait assez pour
qu’il méprisât le soleil obstiné à l’éblouir de
ses rayons.

Quand Catherine s’arrêta devant lui, le
bonhomme esquissa un pas de côté pour
l’éviter. Puis, étonné de son insistance à lui
présenter un panier, il lui ordonna d’un ton
bourru de débarrasser le chemin : «Que
venait chercher ici cette vagabonde avec ses
herbes ? »

Alors, rabattant son capuchon, Cather-
ine de Lépinière répondit au baron de
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Mordicourt stupéfait :
—C’est vous que je cherche,monsieur. Il

s’agit de choses d’importance et qui doivent
demeurer cachées. Et voilà pourquoi je me
voile la tête sous ce capuchon et le corps sous
ces méchants vêtements.

Ainsi parlant, Catherine recouvrit son
visage. L’oncle Le Bouteiller, ayant débar-
rassé son nez de ses lunettes, salua poliment
et demanda à la jeune fille si elle ne voulait
pas le suivre dans une chambre du château.
Tout prêt à l’entendre, il voulait seulement
que l’entretien ne se donnât pas en plein
vent, de peur des indiscrets.

— Monsieur, répondit Catherine, ce
que j’ai à vous apprendre est tellement grave,
et les dangers qui nous entourent sont tels
que personne ici ne doit soupçonner ma
présence. Si cela vous agrée, traitez-moi
ainsi qu’une fille de la campagne qui vous
apporterait un message. Rudoyez-moi selon
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votre ordinaire, conduisez-moi dans quelque
resserre isolée, et là je vous parlerai.

— Je suis à vos ordres, mademoiselle.
Une personne de votre mérite et de votre
condition a droit à tous les égards. Je vais y
manquer, uniquement pour vous obéir. Par
avance, je vous prie de me pardonner.

Brusquement, il haussa le ton, et, tirant
légèrement Catherine par un bras comme s’il
la secouait avec force, il s’écria :

— Peste de toi, pécore !… Et tu ne
pouvais pas me dire, maîtresse sotte, que
dans tes herbes est une lettre de mon vieil
ami Lantaume de Lavaufranche ?… Viens
çà, que je te baille la réponse, et, une autre
fois, montre-toi moins avare de paroles,
pimbêche plus digne de pâturer avec les oies
que de les conduire aux prés !

Et, poussant devant lui Catherine qui
soupirait, piaillait, imitant en tout les allures
d’une volaille apeurée, il la dirigea vers le
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pont volant du potager, entra avec elle dans
la loge à demi ruinée du château de la porte,
puis ouvrit une petite chambre où, sur deux
tables boiteuses, voisinaient des graines, des
plantes sèches et autres curiosités de jardins.

—Personne ici nenous dérangera. Tenez,
mon enfant, voici une chaise, rustique certes,
mais qui a ses quatre pieds. C’est une qualité
rare dans le mobilier du lieu.

Il poussa la porte, assura la barre, s’assit
sur une table, sans souci des sachets de
semences, et dit gravement :

—Maintenant, mademoiselle Catherine
de Lépinière, me ferez-vous cet honneur de
me dire ce que signifient vos mystérieuses
façons ?

— Monsieur de Mordicourt, ce n’est
pas sans raisons qu’une fille de mon âge se
permet de déranger un gentilhomme du
vôtre… Je m’expliquerai donc…Mais que me
répondriez-vous, s’il vous plaît, si je requérais
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votre parole de gentilhomme de m’accorder
la faveur que je viens implorer de vous ?

Ainsi pris de court, séduit par les grâces
ingénues et fières de cette jeune fille qui le re-
gardait avec ses yeux francs et honnêtes, trop
homme du siècle dernier pour dépouiller
une galanterie chevaleresque passée à l’état
d’habitude, le baron repartit :

— Mon Dieu, mademoiselle, à toute
autre que vous j’opposerais des réserves. Ce
que je connais de votre courage et de votre
droiture m’ordonne d’y renoncer. Comme
vous êtes incapable de rien demander qui
soit contraire à l’honneur… je vous donne
ma parole et je vous écoute.

Le combat fut rude, dans le cœur du
vieux baron, entre la voix de l’honneur
familial et celle de l’honneur personnel,
quand il eut entendu le récit de Catherine.
S’ingéniant à excuser Marguerite, son amie
ne se crut pas obligée de raconter dans ses
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détails l’acquiescement deMlle de Primelles à
l’entreprise de Florimond. Par contre, elle ne
chercha pas à pallier la noirceur des projets
de celui-ci. Et, très habilement, elle réussit
à détourner la colère de M. Le Bouteiller
sur le traître impudent et pervers qui s’était
joué indignement de sa bonne foi et de
sa générosité. Enfin, elle somma le vieux
gentilhomme d’exécuter son engagement :

— Vous ne toucherez mot de cette
déplorable affaire ni à Marguerite, ni à sa
mère, ni à Louis-Antoine !… A personne !
Vous êtes lié, monsieur, demeurez-le pour
l’amour des vôtres, sinon pour l’amour de
moi !

Secouant tristement la tête, M. Le
Bouteiller avoua que sa bonne foi avait été
surprise : «C’était bien, il ne dirait rien !
Fallait-il pourtant qu’un pareil forfait ne
restât point impuni ?

— Vous vous tromperiez du tout au
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tout, monsieur, si vous pouvez croire que la
juste vengeance n’atteindra pas le coupable.
Pour moi, je désire que Florimond soit
châtié avec la plus grande sévérité. Quelques
mesures que vous preniez contre lui, je les
approuverai avec toute l’amitié et le respect
que je ressens pour vous !

Longtemps ils s’entretinrent dans le
réduit aux graines. Quand ils se quittèrent,
ils avaient arrêté leur plan. Mlle de Lépinière,
avec son capuchon rabattu, fut conduite
par Margot Larçonnière chez Marguerite
de Primelles. À Françoise Colbert, qui pré-
tendait lui interdire l’entrée de la chambre,
Catherine chuchota à l’oreille :

—De la part du baron de Chézal-Benoît.
Colbert redit ces mots à mi-voix. Aus-

sitôt. Mlle de Primelles, qui se tenait aux
aguets contre l’huis entrebâillé, apparut :

— As-tu une lettre de lui ?… Ah ! donne,
donne-la sans tarder !
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Catherine laissa les deux servantes sur
le palier de l’escalier et entra. Elle poussa
la porte, donna deux tours de clef, et, dé-
couvrant son visage, dit à Marguerite qui la
regardait effarée, béante, surprise au milieu
de ses préparatifs de départ :

— Tu ne m’attendais pas, mal-
heureuse !… Et cependant, dans ton
égarement, m’as-tu donc oubliée, moi ton
amie, moi qui me suis résolue à te sauver…
malgré toi, s’il le faut ?

Marguerite avait repris son sang-froid.
D’un ton glacial, elle répondit à Catherine :

—Quevoulez-vousdire ? Jene vous com-
prends pas…

—Ah ! tu ne me comprends que trop !…
Espères-tu que je sois devenue aveugle au
point de rester ta dupe ? Va, pauvre folle,
je n’ignore rien de ce que tu trames avec
Florimond !

—C’est vous qui êtes folle, Catherine, et
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cela ne vous change pas !… Laissez là ces vi-
sions, et expliquez-moi ce qui vous amène…
Voyez, je suis souffrante, et je me préparais à
me mettre au lit lorsque vous êtes arrivée !…
Si vous avez quelque chose à me demander,
parlez !… Sinon, laissez-moi en repos !

Marchant sur elle, Catherine lui saisit les
deux poignets, et dardant ses regards au fond
des yeux bleus qui se détournaient en vain :

— Malheureuse, malheureuse Mar-
guerite !… Je viens te sauver. Devrais-je te
le répéter dix fois, vingt fois, cent fois, je
te sauverai ! Oui, je te sauverai moins de
Florimond que de toi-même !… Si, sourde à
la voix de ce qu’une fille a de plus précieux,
de l’honneur, si, sourde à la voix de ton père
assassiné, tu veux te jeter dans les bras de
ce séducteur exécrable qui se rit de toi et
médite déjà de te livrer à ses compagnons de
débauche et de crime…

Marguerite l’interrompit d’une voix que
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la colère rendait tremblante et profonde :
— Tais-toi !… Tais-toi, méchante et

fausse amie, vilaine fille !… Oui, je devine tes
artifices !… Jalouse de mon bonheur, tu t’es
imaginée que je te laisserais le détruire !…
De quel droit viens-tu te jeter entre moi et
celui que j’aime ?… Crois-tu donc que tes
tristes calomnies auront prise sur un cœur
qui ne bat que pour lui ! Va-t’en ! Fuis-t’en !
Laisse-moi !… Ah ! orgueilleuse et fausse
femelle, gonflée de tes richesses, tu veux me
prendre mon Florimond, et tu me le peins
sous des couleurs si noires dans l’espoir que je
le tiendrai pour le scélérat qu’il te plaît de me
présenter !… Bannis ces soucis, ma belle !…
Veux-tu que je te dise la vérité ? Eh bien, tu
es amoureuse de Florimond, je le sais, et tu
enrages ! Tu veux me le disputer… Quelle
sottise !… Avec tes habits d’homme et tes
allures cavalières, dévergondée, maniaque !…
C’est moi, moi, entends-tu, qu’il chérit !
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Moi seule qu’il aime !… Tandis que toi !…
Catherine, sans se laisser troubler par

cette attaque insensée, saisit à nouveau
Marguerite, qui s’était échappée, et lui dit
sans impatience :

— Louis-Antoine est celui que j’aime.
N’as-tu point pensé à lui ?… Oui, as-tu
pensé à ton frère ?… À Louis-Antoine, que
Florimond a juré de tuer ? Ne te suffit-il pas
d’avoir perdu ton père par l’épée du marquis
de Bannes, et souhaites-tu que le fils du
marquis assassine aussi ton frère ?… Allons,
parle !

Alors Marguerite de Primelles parla.
Toutes ses colères éclatèrent. Toutes ses
rancunes, tous ses désirs, vagues, obscurs
et violents l’emportèrent. Et ses paroles
roulaient, tel un torrent furieux qui charrie
les rochers, les troncs d’arbres rompus et
les cadavres démembrés des hommes et
des bêtes, dans un chaos tourbillonnant et
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bourbeux.
Repoussant Mlle de Lépinière avec une

force dont on l’eût crue incapable, elle
s’adossa au mur, et, la figure convulsée
par la haine, les sourcils froncés, les yeux
étincelants, elle cria :

— Mon père, mon frère !… Que
m’importe ?… Je les hais, entends-tu ?…
Je les hais, et tous ceux qui de près ou de
loin prétendent se dresser entre moi et ce
Florimond que j’aime, au nom de je ne sais
quels principes de morale bons tout au plus
pour le commun des humains !… Je méprise
la foule ! Périssent famille, amis !… Que ce
toit exécré s’abatte sur ma tête, mais que je
tombe entre les bras de l’aimé !… Entends-tu,
Catherine, fille forte et sage au regard du
monde, mais plus hypocrite et menteuse
qu’une sibylle de carrefour ! Je me moque
de tous et de toi, de tes objurgations, de tes
insinuations, de tes reproches !… Tout ce
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que tu racontes est faux, et tu plaides ce faux
pour savoir le vrai !… Pauvre sotte !… Oui, je
suivrai Florimond, quelque jour… Quand
il m’appellera… Mais les temps ne sont pas
venus… Oui, je le suivrai, quand je devrais,
alors, pour le rejoindre, sauter en chemise
dans le fossé et nager parmi les crapauds,
les herbes pourries et les bêtes gluantes !…
Honneur, vertu !… Des mots, des mots, te
dis-je !… Je veux vivre pour moi, vivre pour
lui ! Foin du reste ! Que le monde entier
s’abîme, pourvu qu’il en reste un coin où je
puisse me retirer avec Florimond et couler
mes jours près de lui !

Sans perdre courage, Catherine s’attacha
à cette désespérée qui ne voulait rien en-
tendre. A demi dévêtue, courant parmi
ses hardes qu’elle réunissait en un paquet
à ce moment même où Mlle de Lépinière
était entrée, Marguerite passait par toutes
les transes de la terreur, les transports du
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désespoir, les abandons du découragement.
Ce qui la terrassait, c’était surtout le doute.
Elle voyait bien que sa fuite serait contrariée,
mais elle ne la croyait pas impossible.

Rappelant à soi toute son énergie, Mlle

de Primelles s’appliqua à ruser. Elle regrettait
d’ailleurs son explosion de franche colère.
Comme elle ne pouvait reprendre ses paroles,
elle louvoya et cessa de tenir tête à Catherine.
Elle semit au lit, ainsi qu’elle en avait exprimé
l’intention, promit à son amie de lui obéir
en tout.

« Pourvu qu’elle s’en aille, songeait-elle,
il me restera bien une chance. Florimond
est tant habile et Colbert tant dévouée
qu’ils sauront certainement trouver quelque
moyen de me tirer de là. Si j’ai bien compris
Catherine, il ressort de tous ses sermons
que ma famille n’est pas prévenue. Voilà le
principal. C’est sous son bonnet que cette
moderne amazone a pris de me prêcher
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ainsi… Vienne le signal, et nous nous en-
fuirons vivement, Colbert et moi, sans crier
gare !… Ah ! enfin, voici Catherine qui sort
de la chambre ; feignons de dormir à poings
fermés… Quand le diable y serait, je pourrai
toujours descendre par la fenêtre, en nouant
ensemble mes draps ; Colbert m’a parlé de
ce moyen : je Le crois bon !… D’ici là je me
tiens coite, car ma Catherine est bien capable
de m’espionner par quelque trou…»

Avec une exactitude qu’il n’avait jamais
apportée dans l’accomplissement d’un
devoir, Florimond se trouva, au premier
coup de minuit qui s’entendait du château
de Bannes jusqu’à celui de Primelles, à cet
endroit du fossé situé presque en face de la
porte d’eau qui s’ouvrait vers la chambre de
Mlle Marguerite. Il siffla, appela doucement,
en progressant avec précautions de manière
que les murailles de la basse-cour et du
chenil, qui s’avançaient dans la douve en
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façon de presqu’île, le cachassent aux yeux
des habitants du château. Un sifflement
légèrement modulé lui répondit par deux
fois, et aussi une voix dont il ne distingua pas
les mots qu’elle prononçait, tant elle était
étouffée. Une barque, sortant de l’ombre,
commença de glisser sur l’eau, conduite avec
un tel art qu’on ne percevait même pas le
clapotement des avirons.

Éclairé par la lune, l’esquif traversa la
pièce d’eau marquant la place de l’ancien
donjon et toucha le bord opposé. Deux
femmes prirent terre, masquées, enveloppées
dans des manteaux sombres. Florimond,
triomphant, saisit Marguerite de Primelles,
qui s’était jetée éperdue dans ses bras, en
même temps que M. Clément Malompret,
qui s’était brusquement découvert, ravissait
Françoise Colbert. Et les deux hommes
s’éloignaient, ainsi chargés, à grands pas,
quand Florimond, sentant sa proie se débat-
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tre entre ses bras, poussa une malédiction
sauvage : «Ne me serre pas ainsi, Pontaillan,
lui soufflait à l’oreille une voix exécrée, ou je
dirai à ta mère la Drapière combien tu es peu
galant ! »

Et, se dégageant lestement, riant de son
plus mauvais rire, Catherine de Lépinière
sauta sur l’herbe du pré riverain, tandis que
Clément s’enfuyait à toutes jambes sans
lâcher Françoise Colbert suspendue à son
cou.

Sous le coup d’un accès de rage, Flori-
mond, perdant toute prudence, appelait
hautement à l’aide. Il avait tiré son épée
et taillait, estocadait au hasard contre des
ennemis invisibles dont il se croyait entouré.
La lumière de la pleine lune, un instant
voilée par les nuages, éclaira alors en plein
Catherine, sans masque, et qui, le capuchon
rabattu sur les épaules, continuait de braver
Florimond en riant :
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— Fuis-t’en, Pontaillan, il n’en est que
temps !… Sans quoi, tu ne reverras pas ta
tendre mère et son aune !

Il ne connut plus rien. Pareil au taureau
qui fonce, il courut sur la jeune fille :

— Ah ! vipère, te trouverai-je donc tou-
jours en train de baver contre moi ?

Et, lui détachant un taillant, il l’atteignit
de plein fouet. Catherine chut, en retenant
ses plaintes. Sur son col de linge plat s’élargit
une tache de sang. Au même moment
Florimond, tiré violemment en arrière, laissa
son manteau aux mains de son agresseur
inconnu et tomba sur les genoux. Ce que
voyant, M. de la Butière, qui faisait le guet
derrière lui, sauta par-dessus une haie et
gagna au pied en criant : «Trahison ! »
M. de Tourouvre se crut dès lors obligé de
le suivre, tout en encourageant sa bande
d’estafiers attachée à ses talons :

—Au large, au large, mes garçons ! Voici
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les rustres qui accourent à grand renfort
de flambeaux et de fourches !… Le maître
est en avant avec sa belle !… Au carrosse, au
carrosse !

Pendant que ces braves jouaient ainsi de
l’épée à deux jambes sous l’ombre propice des
bois, un cercle de gens campagnards allait se
rétrécissant autour de Florimond. Le jeune
homme se releva vivement. Comme il n’avait
point lâché son épée, il poussa de l’avant,
sans s’occuper du nombre des assaillants que
son aveugle courage lui défendait d’évaluer.
Reconnaissant le baron de Mordicourt, qui
venait à lui, il le chargea avec des cris d’aigle
où se mêlaient des ordres à ses donneurs
d’étrivières, qu’il croyait toujours derrière
lui :

— Allons, vous autres, débarrassez-moi
de cette canaille, pendant que j’expédie la
vieille carcasse !… Tiens, sinistre imbécile,
prends toujours cela pour toi !
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M. Le Bouteiller était sur ses gardes. Il
para le coup avec sa main gauche enroulée
dans son manteau et riposta par une botte
poussée avec tant d’à-propos que Florimond
dut reculer pour n’être pas atteint au défaut
des côtes. Un bâton siffla à ses oreilles,
s’abattit sur son bras droit. Son épée, échap-
pée de sa main engourdie, se perdit dans
l’herbe, et Florimond chut sur les genoux
pour la seconde fois, à moitié assommé par
un poing qui lui martela la tempe. Appuyé
sur sa senestre, il tenta de se relever. Alors il
se sentit saisir au collet, enlever de terre, puis
écraser le nez dans l’herbe piquante. Plus
d’armes ; de sa dague, arrachée de sa ceinture,
il ne lui restait que le fourreau. Maintenant
son dos gémissait sous la grêle des horions
qui pleuvaient : coups de pied, coups de
poing, coups de bâton.

— Misérables, vous verrez ce qu’il en
coûte d’attirer un gentilhomme dans un
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guet-apens ! Et toi, vieillard sans honneur
ni courage, me laisseras-tu traiter ainsi par
tes valets ?… Mon épée, mon épée, que je te
découse !

M. de Mordicourt, sans s’émouvoir, lais-
sait Florimond hurler à s’enrouer. L’épée nue
sous le bras, il se rapprocha de son ennemi,
tenu à plat ventre sous l’effort de dix bras, et
parla :

— Demeure collé au sol, méchant bâ-
tard ! Et attends ce que je déciderai de toi !…
Tu es venu ici comme un larron ; comme un
larron tu seras châtié… Tais-toi !

Florimond, étouffant de fureur im-
puissante, mordait la glèbe desséchée. En
vain essayait-il de lutter contre ceux qui
le clouaient à terre. Il eut beau se tordre,
user de ces artifices sournois de la lutte
professés par les prévôts d’académie, ses
efforts furent vains. Et voilà que Marin
apparut à ses yeux, Marin, que Cottebleue
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avait dû enlever pourtant et conduire à
Lunery !… Pourquoi, aussi, Florimond ne
voyait-il pas l’horizon en feu, là, du côté de
Tonlieu, en face ?… On avait donc négligé
d’exécuter ses ordres, d’incendier la tanière
des Labrande ? Pourquoi tout ce monde
ne courait-il pas à l’incendie ? Il se crut le
jouet d’un cauchemar, au milieu de toutes
ces ombres muettes qui l’entouraient, avec,
au-dessus, les dominant de sa haute taille, la
ridicule personne de l’oncle Bouteiller, son
bonnet à l’antique et son épée à la mode du
siècle passé.

S’adressant au baron de Mordicourt,
Marin dit alors :

— C’est à n’y rien comprendre, mon-
sieur. Voici Mlle Catherine, car on l’a
reconnue, qui gît là, navrée par ce scélérat.
Ma mère et mes sœurs s’occupent d’elle… À
Dieu plaise qu’elle n’ait point été frappée à
mort !… Que faut-il faire ?
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—Mon braveMarin, que l’on emporte la
pauvre enfant dans ta maison, et que Jacques
Lorquin galope et nous ramène un ou deux
médecins de Bourges pour assister celui
de Lunery que Médard s’en ira chercher !
En attendant, que Mme ma nièce prenne
soin de Mlle Catherine !… Et surtout que
Louis-Antoine, enfermé dans sa chambre
suivant mes ordres, ne sache rien de tout
cela !… Tu y veilleras, Robert.

A ces dernières paroles destinées à l’écuyer
Rustigny, Florimond répondit avec une au-
dacieuse impudence :

— Vieil animal, il le saura toujours, et ce
sera moi qui lui apprendrai le sujet de ma
visite, et je lui en rendrai raison !… Puisque
ton sang se fige à l’idée de te mesurer avec
moi, je saurai obliger ton benêt de neveu
à tirer l’épée rouillée de son noble père et
à voir, dans le même instant, son premier
combat et son dernier !
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— Tais-toi, bâtard ! Ou, j’en jure le saint
nom de Dieu, je te fais pendre à cet arbre !

— Voici une bonne corde, monsieur, dit
le vieux Roquelin Saboureau en sortant du
cercle ; je la réservais à Cottebleue, mais je
crois que le jeune Pontaillan figurera mieux
au bout. Donnez-nous-le, nous prendrons
l’affaire sur nous.

Florimond sentit une sueur froide perler
sur sa face. Ces gens allaient-ils vraiment
le pendre ? La menace n’était point vaine.
L’arbre était là, tout auprès, un vilain
poirier décharné, allongeant une maîtresse
branche, tel un bras, et la corde se nouait en
coulant, aux mains sèches du vieil escogriffe
armé d’une longue épée qui traînait. Et
Florimond se vit étranglé, se balançant, la
langue sur le menton, tout raide, dansant au
gré du vent, lui, l’incomparable, le coureur
de ruelles, l’arbitre du bon ton, le galant
chéri des belles ! Tenant l’honneur et la
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vie des autres pour rien, il s’attendrissait à
toute bonne occasion sur lui-même. Et il
se lamentait intérieurement de finir ainsi,
quand il avait encore tant de belles années à
vivre, de mourir obscurément, loin de tout
secours, et d’unemort infâme qu’ont le droit
de refuser les gens nés !

Il protesta donc à samanière, en insultant
et en bravant. Mais de ses accents insolents et
cyniques les sons mal posés laissaient percer
son inquiétude :

—Allons, je vois ce qu’il vous faut !…De
l’argent ? Rien de plus aisé ! Donnez-moi un
papier, je le signe, et, foi de Bannes, je payerai
à l’échéance, fidèlement.

— Tu te vantes, paraît-il, de posséder
des lettres de ma petite-nièce, Mlle de
Primelles ?… Est-ce vrai ?

A cette question deM. Le Bouteiller, qui
répondait ainsi à Florimond, dont il s’était en-
core rapproché jusqu’à ce que son soulier fût
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à trois pouces de son front, le jeune baron
de Chézal-Benoît sentit renaître l’espoir de se
tirer de ce mauvais pas. Il suffisait de gagner
du temps et d’amuser le bonhomme.

— Des lettres d’elle ? Certes j’en ai. Mais
elles me sont à ce point précieuses que pour
rien au monde je ne m’en séparerai !

— Sont-elles donc sur toi ?
—Prendsma vie ! Tu n’auras pas mes let-

tres ! cria Florimond, furieux de s’être ainsi
sottement laissé deviner.

— Holà ! vous autres, fouillez-le, et
donnez- moi tout ce qu’il porte sur lui de
papiers !

Ce fut une lutte sauvage. Étendu sur
l’herbe, tiré aux quatre membres, écartelé,
Florimond, sanglotant, écumant de colère,
se vit arracher son pourpoint. On visita
jusqu’à ses chaussures. Un petit paquet de
lettres fut trouvé dans le haut-de-chausses.
Tranquillement, M. de Mordicourt garnit
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son nez de besicles, lut tout à la clarté d’une
lanterne que tenait à bonne hauteur le
portier Saboureau. Puis, ouvrant la petite
porte de corne, il communiqua à chacun des
billets le feu de la chandelle et les réduisit en
cendres. Après quoi, il dit, sans hausser la
voix :

— Tu en as menti, bâtard, ces petits vers
ridicules ne sont pas des épîtres. Tu n’as pas
de lettres de ma petite-nièce.

Bien qu’à moitié étouffé par un coup
de sang, Florimond comprit et maudit
son imprudence. Par fatuité, le galant
n’allait jamais sans les lettres de sa nouvelle
conquête, afin de les montrer à tout venant.
Toutes les lettres de Marguerite de Primelles
à lui adressées venaient d’êtres détruites.
Évidemment les paroles de M. Le Bouteiller
étaient l’expression de la vérité, quoi qu’elles
continssent de mensonges. Ces lettres,
Florimond ne les avait pas, c’est-à-dire qu’il
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ne les avait plus.
M. Le Bouteiller reprit :
—Enfin, me diras-tu ce que tu étais venu

chercher ici ?… Tu ne veux pas répondre ?
Eh bien ! je répondrai pour toi. Tu t’es
introduit chez moi comme un voleur et
un vil meurtrier pour assassiner Mlle de
Lépinière, dont ta mère la Drapière et toi
convoitez le bien… Fâché d’avoir manqué
ton coup lorsque tu essayas de faire tuer
cette héritière par tes laquais Tourouvre et
La Butière, tu as voulu frapper toi- même !…
Allons, avoue que c’est vrai !

— Tu mens !… D’ailleurs, je ne prendrai
plus la peine de répondre à un vieux fou
de ton espèce, dont le cerveau est gros de
chimères !

— Si tu te rends insolent, bâtard, fils
d’une dévergondée et d’un assassin…

Florimond ne put entendre cela sans
rugir. Secouant, par un effort désespéré, la
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grappe humaine accrochée après lui, il se
redressa à demi. Les éclats de sa colère rem-
plirent la prairie d’un tel bruit que les gens
de Primelles en frémirent, et Marguerite, qui
suivait la scène, cachée derrière ses volets, à
demi-morte de honte et de terreur, tremblait
comme si la bise de décembre eût baisé ses
épaules nues.

— Ah ! vieux mendiant, n’insulte pas
les miens, ou rends-moi mon épée, que je
les défende !… Sang de rustre, seigneur de la
soupe aux choux, pauvre fesse-lièvre, sache
que les femmes de ta maisonnée de gueux ne
seraient point même bonnes à divertir mes
valets !… Va, j’avais disposé de ta nièce ! Dès
demain, mon valet de chambre avait licence
d’en user !

Marin, à entendre cela, se rua sur Flori-
mond. On eut grand’peine à l’arracher de ses
mains. M.LeBouteiller imposa silence à tous
et donna ses ordres :
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— En voilà assez. Qu’on mène cet
injurieux brutal où vous savez, et qu’il
soit traité suivant ce que Symphorien
commandera !

Et, tournant le dos à Florimond toujours
étendu sur son herbe avec deux hommes
à chaque bras, deux à chaque jambe, sans
préjudice d’un autre qui le tenait par les
oreilles, le baron de Mordicourt rentra au
château de Primelles.

Le vieux Symphorien Labrande, ac-
compagné par quelques paysans munis de
torches, donna le signal du départ. Flo-
rimond, emporté comme un paquet, vit
qu’on se dirigeait vers l’allée principale du
bois des Usages où aboutissait cette route
même qu’il avait fait réparer : «C’est fini,
pensait-il, les drôles n’osent rien entrepren-
dre contre moi. Ils vont me remettre sur mes
terres… À moins qu’ils n’espèrent, peut-être,
surprendre mes gens et mon carrosse ?…
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Mais ceux-ci doivent être déjà loin ! J’ai été
bien abandonné, royalement, si je puis dire…
Après tout, pouvaient-ils me défendre ?
Mieux vaut qu’ils aient gagné le large… Une
bataille, un rapt, un incendie venant d’un
même temps, l’affaire eût été grosse !… Bast !
demain il n’en sera plus question !… Quelle
vengeance à suivre ! Je jure que pas un de
ces hobereaux, pas un de ces rustiques, ne
s’en tirera sans une dégelée de bois vert !…
Patience, mes enfants ! Vous verrez ce qu’il
en coûte de porter la main sur moi !… Ah !
ah ! nous voici arrivés ! »

Oui, l’on était arrivé à la clairière de la
Table. Et cette clairière était ainsi appelée
parce qu’en son milieu un gros rocher plat,
grossièrement travaillé par les antiques
Gaulois, y formait une sorte de table
qu’entouraient d’informes blocs de pierre.
Les gros chênes disposés en cercle retinrent
l’attention de Florimond, car au tronc de
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chacun d’eux était attaché, le ventre contre
l’écorce, un homme nu jusqu’à la ceinture.

Et du jeune baron de Chézal-Benoît la
crinière blonde se hérissa, parce qu’il con-
naissait chacun de ces hommes : Cottebleue,
les six garçons de Landry Vaillard, le fermier
des Aubroys, ceux-là même qui avaient déjà
arrêté Marin en trahison, dix autres encore,
tous gens choisis par Cottebleue pour l’aider
à enlever encore Marin cette nuit même et à
brûler la chaumière des Labrande.

Florimond se sentit pareillement
dépouillé et attaché par les poignets à un
chêne. Muet de terreur, ne comprenant rien,
redoutant tout, il entendit Symphorien, assis
à la table de pierre, réciter une sorte d’acte
de procédure : «Cottebleue et consorts,
coupables d’avoir envahi violemment et
nuitamment les bergeries de Primelles et
d’avoir essayé de les incendier, seraient livrés
demain à la justice d’Issoudun, ainsi que
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leur seigneur, ou se disant tel, le bâtard
Pontaillan, dont ils avaient suivi les ordres.
S’ils voulaient échapper à la justice du roi,
force leur était d’accepter celle des bergers.
Ils avaient le choix ; qu’ils parlassent ! S’ils
se taisaient, c’est qu’ils acceptaient cette
dernière justice. »

A cemoment, Florimond crut distinguer
à quelque cent pas de lui, sur sa route neuve,
les lumières du carrosse et de ses laquais. On
venait à son secours, c’était certain !

— À moi, mes amis ! cria-t-il d’une voix
tonnante. Par ici ! On veut assassiner votre
maître !

Aucune voix ne répondit à la sienne,
sinon celle du vieux Labrande : « Puisque
personne ne se soucie d’aller prendre à
Issoudun son passeport pour les galères de
Sa Majesté, chacun sera payé suivant son
mérite. »

Florimond n’avait pas pensé à cela. Plus



609

d’un gentilhomme s’était vu rouer pour
une semblable histoire. S’il échappait, par
grand hasard, aux malveillantes rigueurs des
magistrats, son père, le marquis, averti par
Catherine… Ah ! oui !… Il y avait Catherine,
et il serait accusé de l’avoir assassinée par
surcroît !…

Lentement, le vieux berger Symphorien
dénombrait les coups de corde ou d’étrivière
qui revenaient aux coupables : «Cent
coups à Pontaillan, soixante-quinze à Cotte-
bleue, cinquante aux six garçons de Landry
Vaillard…» et ainsi des autres.

Se détournant rageusement de la rude
écorce moussue et suintante où se souil-
laient ses cheveux et sa moustache toujours
enfilée dans la turquoise, Florimond vit les
bergers de Primelles rangés dans la clairière.
Jamais il ne les aurait crus aussi nombreux.
Marin, la figure éclairée par un rire sinistre,
s’approchait de lui, une courroie double de
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sellerie au poing. Et sous la cinglante mor-
sure l’échine de l’Incomparable Florimond
céda et frémit. Au vingtième coup, les longs
hurlements du misérable dominaient ceux
des autres fustigés. L’assassin de Catherine
de Lépinière appelait sa mère. Mais le
vieux Labrande continuait de compter, et,
régulièrement, chaque coup s’abattait sur
son homme.

Au trente et unième, Florimond perdit
la connaissance de lui-même. Il demeura
suspendu au tronc, éclaboussé de l’écume
vermeille de son sang, par ses poignets
que déchirait la corde, la tête lourde
de sa chevelure fauve rejetée en arrière.
Le vieux Labrande et son fils Marin ne
s’interrompaient point de frapper ni de
compter.



CHAPITRE XI

Mlle de Lépinière fut transportée dans une
chambre du château de Primelles, où la
nourrice Ursule s’occupa de la déshabiller
et de la mettre au lit, avec l’aide de la vieille
Jeannette Labrande et de ses filles Francine
et Marion. Stupide d’épouvante, Margot
Larçonnière était tombée en pâmoison dès
qu’elle eut vu tout le sang qui inondait la
jeune fille et avait collé sa chemise au corps.
Quant à Mlle de Primelles, le mauvais état de
sa santé l’obligea à ne pas quitter sa couche.
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On dut se contenter de cette excuse, et sur
les quatre paysannes retomba toute la charge
de cette blessée qu’on avait craint de voir
passer de vie à trépas au premier moment.
Les soins intelligents de ces simples femmes
des champs réussirent à ramener la vie dans
ce corps frêle que l’on avait cru tout d’abord
inanimé pour jamais.

Quand le vieuxmédecin de Lunery arriva
sur sa mule Toineau à deux heures du matin,
Catherine n’avait pas repris complètement
connaissance, mais la vie luttait contre la
mort, ce qui se sentait à l’irrégularité du
pouls. Deux autres médecins, accourus de
Bourges, ne purent que constater, au lever
du jour, l’état de la blessée, sans oser donner
de l’espoir. L’apothicaire qu’ils avaient
amené maniait ses drogues, et le curé de
Primelles, à genoux dans un coin avec son
sacristain, priait, en attendant d’administrer
les derniers sacrements à la mourante.
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C’est alors que, derrière la porte
soigneusement close, on entendit des
coups précipités, des cris et des menaces.
Louis-Antoine, qui s’était sauvé en sautant
par une fenêtre de la chambre où Robert
de Rustigny se flattait de le tenir enfermé,
menait un tapage infernal et menaçait de se
tuer si on ne lui ouvrait pas. Aux éclats de
cette voix tour à tour suppliante et furieuse,
Mlle de Lépinière remua légèrement. La
pâleur affreuse de ses joues disparut pour
faire place à une teinte rosée. Elle entr’ouvrit
les yeux, se guinda sur ses coudes, releva la
tête et murmura :

— Est-ce toi, mon Louis-Antoine ?…
Ah ! viens, viens ici près de moi !

Un débat s’éleva alors entre les trois
médecins. Si le plus vieux était d’avis qu’on
obéit au désir de la blessée, puisque, seul, le
son de cette voix avait pu réveiller la jeune
fille de la léthargie fatale où elle paraissait
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s’enfoncer, les deux autres prétendaient que
l’émotion pouvait tuer tout net la malade.
Et, à l’appui de leurs dires, ils montraient
l’appareil de bandes disposé autour du cou
et du buste et sur qui, à chaque effort de
Catherine et en dépit de la charpie et du
cérat, s’élargissaient des taches pourprées.
« Les blessures se rouvriraient et la patiente
s’éteindrait, privée de sang, ainsi qu’une
lampe sans huile. »

Le curé de Primelles se rallia pourtant à
l’opinion du médecin de Lunery. Il obtint
que Louis-Antoine serait introduit, à cette
condition qu’il garderait le silence et se
retirerait aussitôt qu’on le lui ordonnerait.
Le jeune baron, ainsi prêché à travers la porte,
promit tout ce qu’on voulut. S’échappant
des mains de son oncle, qui, mal aidé par
Robert de Rustigny, s’obstinait à le vouloir
retenir, il entra sur la pointe de ses pieds
déchaussés, encore tout mouillé par l’eau du
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fossé où il avait barboté pour s’évader. Ses
pauvres vêtements ruisselaient moins d’eau
que son visage de larmes, et il sanglotait si
fort qu’aucune parole ne pouvait sortir de
sa bouche. Il tomba à genoux près du lit,
tendit les bras vers celle qui était tout pour
lui en ce monde, et sa face bouleversée criait
dans son mutisme un tel désespoir que tous
les assistants courbèrent la tête, frémissants
d’émotion.

Catherine alors parla :
— Louis-Antoine, dit-elle d’une voix si

faible qu’on en pouvait à peine percevoir
les accents à deux pas de la couche, mon
cher Louis-Antoine, ne te désole pas ainsi !…
Vois, je te reconnais, et même je me sens déjà
mieux depuis que tu es là, près de moi…
Tu le vois, je suis entourée de soins… et en
train de guérir… Il y a si longtemps que je
suis couchée ici… Cela ne serait rien si une
bête ne me mordait la tête… Non, non, tu
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m’attendras, et je volerai encore à l’oiseau…
avec toi, Louis-Antoine… Oui… à l’oiseau…
Pourquoi me frappe-t-on toujours sur le
cou ?… Ah !… Louis…

Un hoquet rompit sa voix qui s’élevait,
chantante, avec le délire. Catherine devint
encore plus blanche qu’elle n’était quand on
la releva près du fossé. Ses mains jouèrent
de l’épinette sur la couverture ; sa tête roula
entre deux oreillers : elle s’évanouit. Les
femmes s’élancèrent avec leur vinaigre, leurs
plumes flambantes, et le curé emmena
Louis-Antoine. Il le portait presque, car
l’enfant se pouvait à peine soutenir. L’oncle
Bouteiller l’entraîna dans sa chambre et
commanda qu’on lui changeât ses vêtements,
car ses dents claquaient de fièvre.

Louis-Antoine avait appris d’un petit
berger courant le long du fossé le malheur
de Mlle de Lépinière, sans pouvoir savoir
qui l’on accusait de cet assassinat. Le pâtour
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parlait d’une chute de cheval. D’autres gens
étaient venus qui l’avaient emmené sans
répondre aux questions de Louis-Antoine.
Cela se passait aux premières heures du
matin, car le beau sommeil de la jeunesse
avait empêché Louis-Antoine d’entendre
quoi que ce fût des scènes de la nuit. Quand
il voulut sortir de sa chambre, il s’aperçut
qu’elle était fermée. Il cogna en vain, per-
sonne ne lui ouvrit. Alors il sauta par la
fenêtre dans la douve et rentra par la cuisine.
En vain son oncle et l’écuyer Robert s’étaient-
ils mis à ses trousses. Courant derrière
Marion, qu’il voyait chargée de charpie
et de bandes, se diriger vers la chambre,
ordinairement inhabitée, du rez-de-chaussée,
il avait failli entrer derrière elle. Et c’est
contre cette porte brusquement poussée
qu’il s’était évertué à frapper.

Pendant que la pauvre maison de
Primelles s’agitait dans l’inquiétude et la
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crainte, Marguerite, obstinément barricadée
chez elle, roulait dans sa tête malade les
projets les plus contradictoires et les plus
insensés. La prudence réussit cependant à se
faire écouter de ce cœur, meurtri encore plus
par l’orgueil que par l’écroulement de ses
rêves amoureux. Convaincue de l’indignité
de Florimond, puisqu’elle n’avait rien perdu
du drame furieux qui s’était déroulé sous sa
croisée, elle ne s’apitoyait pas sur son bon-
heur ruiné, mais s’exaspérait d’avoir été ainsi
trompée par celui qu’elle avait institué son
maître et son roi. Marguerite de Primelles
avait compris que son oncle, en brûlant ses
lettres, anéantissait les preuves matérielles
de sa faute. D’autres preuves existaient
cependant : les lettres de Florimond. Elle
les prit dans son corsage, car elle n’avait pas
voulu s’en séparer pour fuir, et les consuma
à la flamme d’une chandelle. Une à une elle
les détruisit, sans se donner la joie amère
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et stérile de relire cette correspondance
passionnée oùM. Aimeri d’Olivier avait jeté,
sans compter, les lieux communs et le pathos
de la galanterie des ruelles.

Marguerite piétina les cendres de sa
passion sur l’âtre de la cheminée, aussi froid
que son cœur de liseuse pédante, et se jura
de n’avoir désormais plus commerce avec
homme sur terre, de ne plus croire à l’amour,
voire à l’amitié, et de se retirer dans un
monde tout intérieur, éclairé par ses seules
réflexions. Dans son égoïsme farouche de
vierge précocement vieillie par l’expérience
des désillusions, elle avait trouvé du plaisir à
voir Florimondhouspillé par ses gens : elle en
avait trouvé plus encore à voir Catherine de
Lépinière tomber sous l’épée de Florimond.
Elle avait reconnu dans ce crime abominable
l’inexorable vengeance d’un Dieu de jus-
tice qui protège les amours des créatures
supérieures et préserve celles-ci des écarts
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déshonnêtes. Car l’indignité manifeste de
Florimond fortifiait Mlle de Primelles dans
cette idée qu’elle seule possédait la noblesse
et la délicatesse des sentiments qui élèvent
l’humanité au-dessus des vains préjugés et
des lois hypocrites des convenances.

Son orgueil monstrueux, peut-être
comparable à celui d’un poète, n’avait pas,
néanmoins, tué en elle cet esprit de finesse
qui fait rarement défaut aux personnes de
son sexe. Aucune inquiétude pour sa sûreté
ne vint troubler ses réflexions morales. Elle
savait l’oncle Bouteiller trop brutalement
chevaleresque pour la dénoncer à sa mère ;
elle savait aussi que le secret serait gardé
par tous les témoins de la nuit, parce que
ces témoins, suivant à la vérité le châtiment
d’autres offenses, ignoraient la nature au-
tant que les détails de son intrigue. Seule,
Catherine…

Ah ! oui, la Catherine détestée !…
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Mais, d’abord, elle devait être morte à cette
heure, ou, tout au moins, elle n’en valait
guère mieux. Et puis Catherine n’avait
pas d’intérêt à parler. Restait Françoise
Colbert ?… Sans doute ! Mais cette servante,
irrévocablement compromise dans une
affaire où le beau rôle n’était point pour elle,
et qui ne détenait aucune preuve de ses bons
offices, n’irait pas chanter aux quatre coins
du royaume cette aventure, demeurée à l’état
d’ébauche, et dont demain personne ne se
soucierait.

En tout cas,Mlle de Primelles regrettait sa
chambrière Colbert, pour cette raison princi-
pale que, si cette finemouche fût demeurée à
la maison, elle, Marguerite ne serait point de-
meurée sans nouvelles. Car Marguerite ne se
préoccupait que de Marguerite, et le monde
commençait et finissait avec sa discrète per-
sonne.

Pas un seul instant Mlle de Primelles ne
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fut tourmentée par cette idée qu’elle avait
trahi ses devoirs de fille noble. — Qu’elle se
fût laissé abuser par un homme méprisable,
à cela aucune négation n’était opposable.
Toutefois elle objectait qu’erreur ne fait
pas compte et que la dupe est toujours
supérieure à l’imposteur, quoi qu’en édicte
le tribunal de la belle société, et quand
cette dupe est Marguerite de Primelles en
personne. Quant à nourrir un sentiment de
gratitude pour Catherine de Lépinière, qui
s’était impudemment substituée à elle pour la
sauver, Marguerite s’en serait gardée comme
d’avaler du poison : «De quoi s’est mêlée
cette évaporée, cette virago champêtre ?…
Et qui m’assure qu’elle ne cherchait pas à
obliger Florimond à l’épouser en rendant
ainsi son enlèvement manifeste ?… Qu’elle
vive ou qu’elle crève, je ne m’en soucie pas,
non plus que de Florimond, d’ailleurs. Si
mon oncle l’a tué, c’est un malheur dont je
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suis déjà consolée. »
Mlle de Lépinière vécut. Quatre jours

après la nuit terrible où l’épée de Florimond,
heureusement amortie par les boucles de
sa chevelure, avait balafré son cou, sans
offenser les grosses veines, pour entamer
profondément la clavicule et labourer le sein
droit, on put la transporter à la maison de
M. de Montenay sur des brancards. Elle
trouva à la Vergne la marquise de Creulles
avec ses femmes de service et aussi Gilette
Léchanson et Maroie Lenatier. Les hôtes
de Primelles l’avaient accompagnée dans
ce voyage d’une petite lieue qui dura deux
grandes heures, tant on tenait à éviter les
cahots à la blessée. L’oncle Bouteiller gardait
la droite avec M. de Montenay, et Louis-
Antoine n’arrêtait pas d’aller de l’avant, pour
revenir en arrière, essoufflant son bidet à
tous crins et trompant son impatience par
un perpétuel mouvement. Les rideaux de



624

cuir de l’appareil porté par deux mulets
étaient en effet tirés pour que la poussière
n’incommodât point Catherine. Et la pire
douleur de Louis-Antoine était de savoir son
amie si près de lui sans pouvoir ni lui parler
ni la voir.

Trois mois passèrent avant que Mlle de
Lépinière fût capable de sortir. Pendant
ce temps, elle ne reçut à la Vergne aucune
visite, ni de Bourges ni d’ailleurs. Seuls
ses amis de Primelles, M. de Montenay et
sa parente Mme de Creulles eurent accès
auprès d’elle, et Louis-Antoine, qui passait
désormais à la Vergne les journées consacrées
naguère à marauder du côté de Tonlieu.
M. de Mauny d’Anrieux n’était point de
son côté demeuré inactif. On le vit arriver
un jour porteur d’une petite dame-jeanne
artistement clissée d’osier. C’était un baume
qu’avait fabriqué sa gouvernante Marion,
baume de Hollande, entre tous souverain
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pour la cicatrisation des blessures et bien
supérieur à cette eau d’arquebuse dont on a
certainement exagéré les mérites. Le vieux
médecin de Lunery, homme bizarre, très
épris de nouveautés, n’hésita pas à appliquer
ce remède. Les résultats furent merveilleux.
Alors Marion chargea M. de Mauny d’une
seconde bouteille. Celle-là renfermait un
cordial distillé par la dame avec on ne savait
quel élixir de noyaux de fruits et aussi des jus
d’herbes champêtres odorantes et dont les
esprits subtils auraient rappelé un mort à la
vie.

Ainsi soignée et droguée, Catherine ne
tarda pas à se sentir plus vaillante. Elle se
levait, marchait par les chambres, appuyée
sur Maroie ou sur Louis-Antoine. Et le
cuisinier de la marquise de Creulles, qui
avait transporté ses casseroles et ses épices
dans la petite maison de M. de Montenay,
abondait en ingénieuses inventions. Ses
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coulis, ses bisques et autres potages embau-
maient la maison. Il consentit à donner
quelques recettes que Catherine adressa à
Marion avec une mallette pleine de cols et de
manchettes en point coupé.

Quant à l’attaque dont Mlle de Lépinière
avait failli demeurer victime, il n’en fut jamais
question. Une singulière complicité liait les
langues. Jamais secret ne fut mieux gardé.
D’ailleurs, personne ne savait au juste ce
dont il retournait. L’on disait : « l’accident
de la demoiselle ». Et l’on évitait d’en parler.
De Florimond, de sa mère, l’on n’avait pas
de nouvelles, non plus que de Cottebleue
du reste, ni de ses complices. La chronique
scandaleuse et amusante de Bourges ne
trouva pas de quoi s’enrichir dans le drame
de la nuit du 13 juillet. L’année n’était pas
écoulée que l’histoire de Florimond tombait
dans l’oubli. Au surplus, on ne s’en était
que peu inquiété. Personne ne songea à
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établir des rapports entre l’absence du jeune
homme et la maladie de Mlle de Lépinière.
La marquise Julie vivait à Paris avec son fils,
à ce que l’on disait. Et encore l’on n’en était
pas certain. Et enfin aucune plainte ne fut
portée contre les gens de Primelles.

Et pourtant ni M. de Montenay ni
Louis-Antoine n’ignoraient de qui venait
le coup. À force d’interroger Jeannette
Labrande, de la câliner, de la corrompre
par de petits cadeaux, et surtout de la tenir
au courant de la santé de Catherine, il finit
par savoir une partie de la vérité. Mais cette
partie était pour lui la principale : Catherine
avait été frappée par Florimond.

Dès lors, l’assiduité dont il donna des
preuves en ses exercices d’escrime, les progrès
vraiment extraordinaires qu’il fit, étonnèrent
Robert de Rustigny et charmèrent M. Le
Bouteiller : « Il comprend enfin son devoir,
disait celui-ci. Le gentilhomme a été long
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à s’éveiller en lui. En fin de compte il s’est
éveillé, c’est le principal ! » Et Robert de
Rustigny de se glorifier : « Je puis être fier
d’un tel élève… Le jeune homme mord,
monsieur… Il mord à la noble science des
armes… Si vous aviez vu, ce matin, — car
maintenant il prend leçons matin et soir, —
l’estocade de pied ferme dont il m’a arrêté
quand je portais l’épée haute, les larmes,
monsieur, vous en auraient jailli des yeux…
J’en porte encore les marques… Quelle
botte !… N’importe qui serait tombé sous ce
coup, tant il fut fourni avec dissimulation et
souplesse !… Coup de spadassin, indigne de
la doctrine académique ?… Possible… Mais
pour mettre un homme par terre je n’en
connais pas un pareil… Rappelez-vous que
c’est ainsi que Thémines tua jadis le marquis,
frère aîné du cardinal ministre… Ah ! oui,
monsieur, il ira loin, le jeune homme, il ira
loin ! »
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La nouvelle de cette éclatante conversion
parvint jusqu’à la baronne de Primelles.
Vivant toujours en recluse dans sa chambre,
loin de tous et de tout, on la vit, presque
avec effroi, arriver un jour dans la salle des
exercices, avec ses guimpes monastiques
et ses longs habits de deuil. Silencieuse et
grave, elle ordonna par un signe à l’écuyer
de continuer d’enseigner son fils, et, assise
sur un pliant qu’avait apporté Margot
Larçonnière qui tremblait de peur au choc
des épées, elle assista à la leçon tout entière.
Les approbations fréquentes du vieux baron
étaient reçues par elle avec des regards où se
lisait une fiévreuse reconnaissance. Quand
la séance eut pris sa fin, Mme de Primelles,
saisissant Louis-Antoine par les épaules,
l’embrassa sur le front avec une tendresse
dont l’enfant se sentit étrangement pénétré.
Les pleurs de sa mère mouillèrent son visage,
se mêlant à la sueur qui en découlait. Et la
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baronne, toujours muette, froide et sereine,
ainsi qu’une image taillée dans le marbre,
regagna sa chambre.

Elle y reçut Mlle Marguerite de Primelles,
qui lui demandait audience par la bouche
de la petite Francine, attachée à sa personne
comme servante depuis que Françoise Col-
bert s’était envolée aux bras de M. Clément
Malompret. L’entretien de la mère et de
la fille, tenu sur un ton glacial, fut bref et
compendieux, comme si, aux yeux de ces
deux femmes pour ainsi dire étrangères
l’une à l’autre, les paroles eussent une valeur
telle qu’on ne dût les prodiguer sans péché.
Marguerite exprima à sa mère son ferme
propos d’entrer en religion. Avant de faire
profession, elle passerait un an ou deux au
couvent des Augustines de Bourges, où l’on
pourrait l’utiliser pour l’instruction des
jeunes pensionnaires.

Mme de Primelles n’éleva point
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d’objections. Elle répondit à Marguerite que
le projet lui apparaissait raisonnable et qu’on
s’en occuperait.

— Du moment que votre humeur ne
vous porte pas vers le mariage, rien ne peut
être meilleur que ce parti auquel vous vous
arrêtez. J’eusse préféré vous voir contracter
union avec M. de Montenay, qu’on m’a dit
avoir du goût pour vous. Mais je ne veux
point vous contraindre. Ayant le choix entre
ce gentilhomme, qui est riche et de bonne
maison, et M. de Mauny d’Anrieux, qui,
je le sais, vous recherche, vous auriez pu
vous décider pour le premier, car de M. de
Mauny l’on jase un peu beaucoup à propos
de sa gouvernante. Encore n’est-ce point
là un prétexte suffisant. Toute femme qui
se respecte doit savoir en supporter. N’en
parlons plus ! Pour observer les convenances,
j’en toucherai unmot àmon oncle Bouteiller.
En tous cas, aujourd’hui comme demain,
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vous avez mon approbation. Allez, je vous
donne permission de vous retirer.

Et Marguerite de Primelles, après avoir
baisé la main de sa mère, était rentrée chez
elle, cependant que la baronne, agenouillée
sur le carreau, — car, par mortification, elle
ne se servait point de son prie-Dieu, à moins
qu’elle ne fût malade, — priait, attendant
que le ciel l’assistât de ses lumières… A
grand’peine se retenait-elle de supplier le
Souverain Juge d’exaucer des vœux qu’elle
n’osait point formuler. Car ces vœux
n’étaient que d’homicide et de vengeance.

Et c’est pourquoi cette femme, encore
jeune, se consumait lentement, pareille
à ces braises dont on ne distingue pas
l’incandescent éclat, mais seulement le
revêtement gris et velouté sous quoi elles ne
s’arrêtent de brûler qu’à l’heure où toute leur
substance tombe, réduite en cendres.

L’automne finit, puis ce fut l’hiver qui
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ensevelit tout sous la neige. Chacun vécut
claquemuré. Seul, dédaigneux des frimas,
Louis-Antoine continuait de courir entre
Primelles et la Vergne, oùCatherine, sur pied
et tout à fait brave, s’amusait à chasser avec
celui que les gens du lieu, dans leur langage
innocent et bienveillant, n’appelaient pas
autrement que « son petit mari ».

Mais quand les souffles capricieux du
printemps eurent fondu cette neige que
méprisait Louis-Antoine, Mlle Marguerite
de Primelles dénonça sa ferme intention
de se rendre au couvent de Bourges. Et
Catherine offrit de l’y mener, avec sa
mère, dans le carrosse qu’elle fit tirer de
sa remise au château de Bannes. Mme de
Primelles accepta cette offre que Marguerite
aurait volontiers éludée. D’ailleurs tout
était devenu indifférent à la jeune fille. Le
voisinage de Catherine pendant quelques
heures ne lui semblait pas bien pénible,
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puisque la présence de sa mère empêcherait
cette étrangère de se livrer à des réflexions
déplacées. Au fond, la seule chose que
Marguerite de Primelles ne pardonnait pas
à Catherine de Lépinière, c’était de ne pas
avoir péri sous l’épée de Florimond et, grâce
à ce contre-temps, d’être demeurée maîtresse
d’un secret qu’elle n’eût pas dû pénétrer.

Les trois femmes partirent, après la
semaine de Pâques, avec quatre chevaux, un
cocher, deux petits laquais placés derrière le
coffre, et Margot Larçonnière, qui prit place
dans la voiture avec les maîtresses. Comme
l’on voyageait en plein jour et que jamais
le pays n’avait été plus tranquille, l’on ne
prit point d’escorte. André d’Archelet et
Robert de Rustigny devaient se rendre à
Bourges, à cinq heures du soir, avec quelque
huit laquais armés, pour le retour. Louis-
Antoine travaillait l’escrime à Primelles,
l’oncle Bouteiller souffrait de la goutte, M.



635

de Montenay était parti pour Blois, appelé
par des affaires, et M. de Mauny d’Anrieux
chassait du côté de Vatan. Quant au château
de Bannes, il montrait tous ses volets joints,
ses portes fermées, et la rumeur courait que
Florimond et sa mère étaient partis pour
l’Autriche sur l’ordre du marquis, pour lors
en résidence à Vienne.

Or il advint, en traversant le bois de
la Corne, que le carrosse, empêché par le
mauvais état de la route, fut entouré par une
bande de cavaliers dont les mauvais desseins
apparurent évidents. Ces hommes, masqués,
se coiffaient de grands chapeaux dont les
vastes bords rabattus eussent suffi, à défaut
de leurs perruques de toutes couleurs, à
leur cacher la mine. Deux se placèrent en
travers du chemin, arrêtèrent les chevaux en
les prenant au mors. Un troisième menaça
le cocher de son pistolet, cependant que
d’autres, demeurés derrière, effrayaient les
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petits laquais, qui, sautant à terre, s’enfuirent
vers la couture de Vernillier et crièrent si
fort que le reste des agresseurs, hésitant,
accomplirent mal la besogne dont on les
avait chargés. Chacun d’eux brandissait, en
effet, un flacon de verre rempli d’un liquide
noir ; et ils cherchaient à en frapper au visage
les quatre femmes serrées dans la voiture.

Sans se laisser troubler par cette au-
dacieuse attaque et au risque de se faire
défigurer, Mlle de Lépinière se jeta devant
Mlle de Primelles et la couvrit de son corps.
Margot Larçonnière, tombée en pâmoison,
embarrassait Mlle Marguerite, qui, machi-
nalement, se couvrit les yeux de ses bras
croisés, opposant l’épais tissu de ses manches
renflées aux coups dont on lui menaçait
la tête. Les bouteilles, mal dirigées, parce
que leurs porteurs, pris entre le remblai
et les moyeux des roues, étaient obligés de
travailler leurs chevaux pour les garder des
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atteintes, se brisèrent contre les portières et
les cadres des fenêtres, mêlant leurs débris
coupants aux éclats des glaces qui volaient de
tous côtés. Les jets d’encre retombèrent en
pluie sur les quatre femmes, et lesmalandrins
se bousculèrent pour gagner au pied.

La scène ne dura que quelques minutes.
Grâce au sang-froid et au courage du

cocher Jacquin Navelier, le carrosse s’était
remis à rouler. Dressé sur son siège, son
long fouet au poing, Jacquin, qui avait servi
dans les piquiers, méprisa le canon de l’arme
braquée sur lui. La portée de cuir et de corde
tressés tournoya, dessina un huit, atteignit
l’homme, qui hurla, aveuglé par le coup
qui l’éborgna à demi, et tira au hasard, en
même temps que sa monture, exaspérée
par le fouet, l’emportait après deux écarts
qui faillirent le désarçonner. Cramponné
à la crinière, démasqué, pleurant du sang,
le drôle ne disparut pas si vite que Jacquin
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ne pût mettre un nom sur le museau ainsi
endommagé. Et ce nom fut celui de Briand
Perrasset, premier cocher de la marquise de
Bannes.

A la détonation rendue ainsi innocente,
répondit une autre, aussi forte. Mlle de
Lépinière, saisissant vivement un des deux
grands pistolets de carrosse qui dormaient
dans les bottes à la portière de gauche,
tira dans le cheval d’un des bandits aux
bouteilles, et si heureusement que la bête
s’abattit et que l’homme, atteint à la cuisse,
demeura engagé sous son barbe, la tête
portant contre la roue droite de derrière.
Jacquin, continuant de fouailler, sangla alors
à toute volée les braves qui prétendaient
immobiliser son attelage. Sous la force
des coups, masques, chapeaux, perruques
s’éparpillèrent, les chevaux pointèrent
fous de douleur, les hommes se laissèrent
emmener, tournant le dos au cinglant orage,
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et le coche recommença de rouler après une
violente secousse.

Les cris de rage des bandits se doublèrent
par les exclamations d’horreur des femmes,
lorsque la tête du cavalier abattu fut broyée
par la roue. Du crâne qui péta avec un bruit
sec giclèrent des fragments de cervelle. Mlle

de Primelles en fut couverte et se renversa
évanouie.

Du côté de Vernillier, une huée montait.
Bientôt un gros de paysans brandissant des
volants, des fourches et des faux, dévala
sur la route, avec les petits laquais maniant
chacun un grand bâton. Redoutant que
cette canaille ne leur fit un mauvais parti, les
cavaliers, qui l’épée à la main s’apprêtaient à
piquer dans la voiture, tournèrent bride et
s’enfuirent à toute vitesse vers la Chapelle-
Saint-Ursin, pour gagner sans doute la route
de Tours. Mais ils ne s’enfuirent pas si vite
qu’un coup de faux ne tranchât le jarret d’un
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barbe. On entendit des malédictions, des
ordres : « Sauvez M. de Tourouvre ! Briand,
Rénier, holà, vous autres ! Que Briand le
prenne en croupe, c’est encore lui le mieux
monté ! »

Catherine reconnut la voix, celle de Clé-
mentMalompret. Elle ordonna à Jacquin de
s’arrêter et descendit. Le cheval blessé par elle
et l’homme tué gisaient à cinquante pas der-
rière. Mlle de Lépinière s’en approcha. L’un
des petits laquais, écartant la chevelure pos-
tiche empouacrée de sang, découvrit la face
disloquée qui semblait rire hideusement au
soleil. Et le garçon ne se trompa ni sur la per-
sonne ni sur la condition du défunt :

—C’est Cottebleue, le porteur d’exploits,
qu’on disait parti pour Paris !

Quant au cheval, il portait sur la hanche
la marque des écuries de Bannes, un double
fer à moulin. Les paysans dirent que le
barbe, en train de crever derrière la haie,



641

en présentait une semblable. Et ces braves
gens regrettaient de n’avoir pu assommer
quelqu’un de ces bandits de grands chemins :
« Ils avaient si vertueusement joué de
l’éperon, après avoir relevé leur compagnon,
qu’un tourbillon de poussière chassé par
le vent ne les eût pas gagnés en vitesse. »
Et le cocher Jacquin, qui visitait ses bêtes
et les trouvait heureusement sans blessure,
affirmait que les perruques et les masques
dispersés sous son fouet lui avaientmontré la
mine de Richard de Mallenay et de Gracien
Larotte, gredins réputés parmi les donneurs
d’étrivières de Florimond et anciens soldats
aux gardes.

On s’empressait autour de Marguerite
de Primelles, toujours évanouie. Margot
Larçonnière risquait un œil et soupirait à
fendre l’âme. Mme de Primelles dégrafait sa
fille, on jetait de l’eau à la chambrière, on lui
bassinait les tempes, et l’encre ainsi étendue
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d’eau noircissait les visages de ces femmes.
On eût dit d’autant de négresses. Catherine,
dont le front laissait suinter le sang sous cet
enduit sombre, déclara n’avoir besoin de
rien. Enfin l’on se remit en route. Les quatre
voyageuses arrivèrent à Bourges dans un état
à faire peur. Personne cependant ne vit le
dégât dans les rues de la ville. Car du coche
les rideaux ne furent tirés que lorsque les
portes du couvent se furent refermées sur lui.
Les religieuses se réjouirent à voir qu’aucune
de ces dames n’était blessée. On les lava,
les changea de vêtements, sans du reste
déployer une curiosité déplacée au sujet de
leur aventure, « la prudence commandant
toujours de ne pas chercher à atteindre le
fond des choses ». Et la supérieure chercha
si peu à l’atteindre qu’elle ne vit pas que Mlle

de Lépinière avait ramené bien en avant ses
boucles sur son front, que coupait, d’une
façon désormais indélébile par la vertu
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de l’encre dont elle était imprégnée, une
balafre allant du sourcil jusqu’à la racine
des cheveux. Dirigée par la haine et plus
ferme que celle de ses complices, la main de
M. Acresin de Tourouvre avait frappé assez
juste. S’il n’avait pas été, au moment utile,
froissé par le cheval de Clément Malompret
en danger lui-même d’être écharpé par la
roue de l’avant-train, il eût encore mieux
fourni son coup, et Mlle de Lépinière eût été
marquée atrocement pour la vie.

Telle fut la manière dont la marquise
Julie annonça à ceux de Primelles son retour
et celui de l’Incomparable Florimond en ce
Berry où l’on allait, du moins dans certaines
maisons, jusqu’à se bercer de l’espoir qu’on
ne la reverrait jamais. Depuis plus de huit
mois, il n’était plus question de Mme de
Bannes, non plus que de son fils. On
avait oublié les commérages du mois de
juillet, et personne ne se doutait à Bourges
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que Florimond avait passé deux mois à
Chézal-Benoît entre la vie et la mort et que la
marquise, revenue de Paris au bout de trois
jours, l’avait soigné de ses mains, déguisée
en ursuline tout comme Nicole Deleuze
et deux servantes engagées à Paris. Ces
filles, qu’on ne laissa pas sortir un seul jour
du petit château, repartirent avec Julie et
Nicole quand Florimond put être transporté
sans danger. On régla leurs gages à l’entrée
du faubourg Saint-Marcel, avec licence de
chercher fortune à leur goût.

Lorsque Florimond avait été détaché de
son arbre, dans cette clairière de la Table où
il faillit périr sous le fouet, son corps inerte
n’était plus, de la nuque aux reins, qu’une
plaie sanglante. Cottebleue ne valait guère
mieux. Des autres fustigés les blessures
s’annonçaient moins graves. Aussi, après le
départ des bergers qui rendirent à chacun
la liberté de ses membres, les plus dispos
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se rhabillèrent tant bien que mal et accom-
plirent cette dure besogne de transporter
Florimond et Cottebleue sur leurs bras
jusqu’à Chézal-Benoît.

Là se passa une scène singulière. Autour
du maître et du porteur d’exploits toujours
inanimés et allongés sur la table de la cui-
sine, un débat s’engagea où l’un accusait
invariablement l’autre de lâcheté, voire de
trahison, sans jamais s’attribuer l’apparence
d’un tort. M. Clément Malompret mit
fin à ces invectives, tout à la fois prudentes
et passionnées et par-dessus tout contra-
dictoires, en donnant d’autorité l’ordre
de mettre le baron sur son lit. Et là, aidé
par Françoise Colbert, que les événements
de la nuit avaient remplie d’une salutaire
terreur, il commença par bassiner, avec du
vin aromatique et de l’huile, le dos excorié de
sonmaître. Le bon Samaritain ne dut pas, en
son temps, oindre avec plus de précautions le
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voyageur qu’il rencontra dépouillé et navré
par les voleurs. À des voleurs, pareillement,
il décida de faire honneur des blessures qui
déshonoraient le baron. Mais encore cet
honneur ne leur reviendrait que si la justice
se mêlait d’informer.

Lorsqu’un premier pansement et
l’ingestion de précieux et généreux cordiaux
eurent rappelé Florimond à la vie, sans
qu’il eût pour cela retrouvé sa connaissance,
Clément, le laissant à la garde de Colbert,
réunit toutes les victimes et tous les acteurs
plus heureux du drame de la nuit et leur
soumit son idée. Ceux qui, à l’exemple de
MM. de Tourouvre et de la Butière, s’étaient
courageusement enfuis au premier acte
et avaient, de ce fait, conservé intactes et
leurs lombes et leurs épaules approuvèrent
la sagesse des dispositions de M. Clément.
Cottebleue, à moitié fou de souffrance,
puis calmé à force d’eau-de-vie, murmura,
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toujours allongé le nez sur la table de la
cuisine, qu’il était en effet plus expédient
de se taire. Il avait gardé, dans son ivresse,
assez de lucidité pour nommer un barbier de
Lunery capable de panser tout le monde à
bas prix, capable aussi de garder à bas prix le
silence. On l’envoya aussitôt chercher, et M.
Clément, avec l’aide de MM. de la Butière
et de Tourouvre, écrivit une belle lettre à la
marquise. Il chargea Gracien Larotte, brave,
alerte et déterminé, ancien soldat aux gardes,
de la porter à Paris. Gracien partit après
avoir appris par cœur une relation de l’affaire,
œuvre de Clément, qui mettait chacun à
l’abri de l’accusation de couardise.

« Il sera toujours temps, avait dit Clé-
ment, de dire la vérité à la patronne quand
elle sera ici. Chacun en racontera ce qu’il
en sait. À elle d’établir la vérité. Et, quand
le diable y serait, d’ici là nous aurons bien
trouvé quelque chose !… »
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Cesmessieurs ne trouvèrent rien du tout,
lorsque, trois jours après, arriva la marquise,
escortée par Nicole Deleuze, Ottavio Pic-
colomini, M. Aimeri d’Olivier et les femmes
de service. Une vraie lionne en fureur se
rua sur Tourouvre, La Butière, comme sur
Clément Malompret, quand elle connut
l’état où se débattait Florimond malgré les
emplâtres, le baume et le cérat du barbier
de Lunery, renommé pour sa discrétion.
Aux explications confuses de La Butière
et de Tourouvre, occupés seulement de se
disculper et de rejeter l’un sur l’autre les mau-
vais résultats de l’expédition de Primelles,
se mêlaient les insinuations perfides de
Clément et d’Aimeri d’Olivier. En somme,
ces gens ne cherchaient qu’à s’entre-détruire,
et Julie ne comprenait qu’une chose, c’est
que, par la faute de tous, son fils se trouvait
en danger de mort. Et nul ne voulait lui
raconter exactement comment Florimond
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avait été mis en cet état. La gangrène était
à craindre, et le délire n’abandonnait pas le
blessé. Julie, épouvantée par ces sinistres
symptômes, arrêta qu’il fallait trouver coûte
que coûte un médecin, et que celui-ci ne fût
pas du pays. À M. de Tourouvre échut la
délicate mission de partir pour Paris et de
ramener un chirurgien également capable de
panser les plaies et de se taire.

Nicole Deleuze était trop experte en fait
d’aventures rares et secrètes pour ne pas tirer
d’embarras le piteux cavalier qui ne savait
à quelle porte frapper. Elle lui indiqua la
bonne adresse. Mais cela demanda huit
jours, et la fièvre maligne ne laissait pas à
Florimondun seul instant de répit. Les éclats
de sa voix, tour à tour plaintive et furieuse,
remplissaient la petite maison, où l’on vivait
les uns sur les autres dans la crainte des gens
de justice. L’on redoutait également les
visites, la curiosité des voisins, des chasseurs,
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desmarchands ambulants. Il était cependant
nécessaire de s’approvisionner. Mainte chose
utile faisait défaut, notamment les cordiaux
et les drogues. Des hommes de confiance
établirent un va-et-vient entre Chézal-Benoît
et le château de Bannes. De celui-ci partaient
des domestiques pour Bourges. Ils en
rapportaient leurs emplettes à Bannes, et
d’autres domestiques les y prenaient pour les
porter à Chézal-Benoît. On ne marchait que
la nuit ; à la maison on tenait tous les volets
clos : les vivres étaient reçus à la porte du
pont, sans qu’on laissât entrer personne.

M. Aimeri d’Olivier, déguisé en vieux
suisse, s’abaissa jusqu’à remplir l’office de
portier. Sa prudence était si grande qu’on
se sentait en sûreté dans un logis gardé par
un homme de cette qualité. A l’exemple du
lièvre, et comme lui rongé par la crainte, le
poète de Florimond ne dormait que d’une
oreille, et son sommeil était empoisonné par
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des rêves où la police le tourmentait sans
merci. Sous leurs habits et leurs guimpes de
religieuses, Julie et Nicole n’avaient pas une
condition meilleure, et elles se désolaient en
veillant le misérable Florimond, craignant à
toute heure de le voir expirer entre leurs bras.
Quant à Françoise Colbert, maudissant ses
folles déterminations, elle soupirait sous la
crainte de Clément Malompret et de tous.

Les hôtes de Chézal-Benoît diminuèrent
bientôt de nombre. Car, à mesure qu’un
homme était guéri de ses coups de fouet, il
repartait pour son village. Là, il racontait
n’importe quoi. Les valets de Landry
Vaillard, dûment payés, allèrent jusqu’à
s’accuser d’intempérance. Ils prétendirent
que des racoleurs les avaient circonvenus
à Bourges, enivrés, enfermés, bref, qu’ils
avaient couru les pires dangers. La femme de
Cottebleue reçut, par les soins de Clément,
une somme d’argent et une lettre de sonmari
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lui annonçant que le baron deChézal-Benoît
l’avait emmené à Paris, où il s’occupait de lui
acheter une charge d’huissier.

On emmena en effet Cottebleue à Paris,
mais seulement à la fin de l’automne, quand
on put transporter Florimond en carrosse.
Durant trois mois, le jeune baron de-
meura pour sa mère un sujet d’inquiétudes
constantes. Sa jeunesse et sa vigueur triom-
phèrent à la fin du mal qui le clouait sur son
lit de douleurs depuis l’été passé. Et, en tout
semblable aux serpents, qui, aux premiers
rayons du soleil printanier, sortent de leurs
retraites souterraines, gonflés de venin et
ayant fait peau neuve, il ne rêva plus que sang
etmassacre. Il dénonça sa ferme intention de
retourner au château de son père et d’exercer
une prompte et rigoureuse justice contre ses
ennemis.

Lamarquise Julie n’eut garde de traverser
ces desseins. Altérée de vengeance au moins
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autant que son enfant chéri, à peu près
sûre de l’impunité puisque l’aventure de
Primelles paraissait tombée dans l’oubli,
elle activa le départ pour Bannes. Mais,
bien conseillée par Aimeri d’Olivier, elle se
résolut à n’y rentrer que de nuit, et à tenir,
aussi longtemps que possible, son arrivée
secrète, de manière à pouvoir ourdir ses
trames en pleine sécurité. Elle réussit au delà
de ses désirs. Par un espionnage actif, elle
connut les projets de Catherine et de Mlle de
Primelles. Ce fut elle qui arma les laquais et
Tourouvre de bouteilles d’encre et les paya
généreusement, et d’avance, pour cette belle
besogne.

Quand elle eut appris de Tourouvre et
de Clément l’heureux succès d’une attaque
où le seul Cottebleue avait succombé, sans
compter deux chevaux, Julie, sans se préoc-
cuper des suites possibles du guet-apens,
courut annoncer à son fils cette première
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victoire. Aussitôt Florimond s’écria, en se
frottant les mains, que, pour terminer tout
cela à la plus grande gloire de la maison de
Bannes, l’heure était venue de provoquer le
jeune Louis-Antoine et d’en finir avec lui.

— Gardez-vous-en bien ! fit M. Aimeri
d’Olivier en se bourrant le nez de tabac.
Gardez-vous-en bien ! Ce serait mal jouer. À
peine revenu, voulez-vous reprendre la poste
avec tous les sergents du Berry, puis ceux du
royaume sur les talons ?

La marquise pria Aimeri de s’expliquer.
Et celui-ci, qui ne détesta jamais se faire
valoir, développa un raisonnement en trois
points sur l’inopportunité d’un défi.

— Attendez plutôt que le cartel vienne
de l’ennemi. Vous aurez alors pour vous
les apparences du bon droit… Patience,
écoutez jusqu’au bout ! Le tour plaisant des
bouteilles d’encre eut cela de fâcheux que
vous le signâtes d’un trop lisible paraphe.
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Tout le monde sait, soyez-en certains, que
le malencontreux Cottebleue était à votre
service. Des chevaux laissés morts sur le
chemin les marques ont dû se déchiffrer
facilement ; et chacun peut, en commentant
la plaisanterie qui n’est — soit dit sans vous
offenser — pas nouvelle, assurer que la cav-
alerie sortait de chez vous. Que les pécores
aient été défigurées, le mal n’est sans doute
pas très grand, mais ces pécores ne sont pas à
ce point abandonnées que des parents ou des
amis ne se lèvent pour défendre leur cause.

Florimond sourit avec une hautaine affec-
tation :

— Jolis parents ! Le vieux Bouteiller,
pareil à un héron sans plumes, et le jeune
Louis-Antoine, oiseau qui n’a pas encore
mué !

— Il y a aussi, continua M. Aimeri
d’Olivier, M. de Montenay, qui est le tuteur
de Mlle de Lépinière.
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—C’est ma foi vrai, je n’avais pas pensé à
celui-là ! dit Florimond. Mais je me moque
de lui… et des autres !

— Vous croyez-vous, mon cher Flori-
mond, à ce point sûr de votre bras, affaibli
comme vous l’êtes par la maladie, pour
affronter cet homme de guerre encore
jeune, et qu’on m’a souvent dépeint comme
courageux et solide ? Y avez-vous songé ?

Et, rentrant sa tête dans son rabat à
glands, M. Aimeri d’Olivier s’offrit une prise,
puis se caressa le menton.

Florimond recommença de sourire d’un
air avantageux et superbe. La marquise se
taisait. Au fond, elle était désolée. Malgré
l’indulgence quasi imbécile de ses yeux de
mère, la vérité les venait impitoyablement
dessiller. Aimeri d’Olivier avait raison !…
Oui, à l’instar des serpents printaniers,
Florimond avait changé de peau. Et Julie
savait dans quel état était cette peau. Le dos
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de Florimond à peine cicatrisé, mais couturé,
labouré dans tous les sens, semblait habillé
de baudruche rougeâtre. Florimond avait
donc changé de peau… Mais des serpents,
sortis de leur vieille enveloppe, avait-il la
force, l’énergie et les dents cruelles ? Hélas !
A regarder ce corps amaigri, ces épaules
déjà voûtées, cette mine pâle et atone,
Julie se demandait s’il aurait la vigueur de
mordre pour tuer par son venin. Elle se
demandait encore si son fils était toujours
l’Incomparable Florimond des anciens jours,
et l’impitoyable bon sens lui répondait que
non.

Un silence gênant régna alors sur ces trois
êtres, qui, avec des sentiments à coup sûr
bien différents, se défiaient également les uns
des autres. Des grattements sous quoi cria
la porte le rompirent. C’était M. Clément
Malompret qui portait sur un plateau une
belle lettre scellée de cire bleue. Et, avant
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que de l’ouvrir, Florimond reconnut les
armes, d’azur à trois têtes de loup arrachées
de gueules, qui sont de Montenay. Il rompit
le cachet, lut et apprit que Jean Ludovic de
Lastour, comte de Montenay, l’assignait à
trois jours de là, avec l’épée et la dague, à la
corne du bois de la Borne, où il l’attendrait à
huit heures du matin, assisté de M. Lucien-
Timoléon-Hannibal de Mauny d’Anrieux
et de M. Pamphile-André d’Archelet. Et M.
de Montenay terminait sa lettre par divers
souhaits et formules de politesse, avec le désir
d’éviter à M. Florimond Pontaillan la peine
de s’en retourner.



CHAPITRE XII

— Si vous m’en croyez, monsieur, nous met-
trons ici pied à terre et ferons, en marchant,
ces quelque cent pas qui nous séparent de
l’endroit où l’on se battra. Dérouiller ses
jarrets est une bonne chose. Rien de plus
mauvais que d’arriver, les jambes raides, sur
un terrain que l’on n’a pas reconnu. Et puis,
nous trouvant en avance, nous pouvons
choisir nos places, tourner le dos au soleil
pour attaquer, en un mot prendre nos
avantages.

659
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Pour déterminé que se montrât toujours
M. de Tourouvre à rompre en visière à M.
de la Butière, il dut reconnaître que celui-ci
parlait le langage du bon sens, et il engagea
Florimond à suivre ses conseils. Le baron
de Chézal-Benoît eût désiré étonner ses
adversaires par la pompe de ses chevaux
et de ses laquais. Mais, comme il s’agissait
d’un duel qui serait bien probablement
sévère, le jeune homme, tout en ne doutant
pas un seul instant de sa victoire, résolut de
multiplier les chances heureuses ; et il se rallia
à l’opinion des deux braves dont l’expérience,
en semblable matière, n’était assurément pas
douteuse.

On descendit donc de cheval, et, laissant
bêtes et gens de livrée sous le commandement
de M. Clément Malompret, Florimond et
ses seconds se dirigèrent à petits pas vers
l’espace découvert qui précédait l’avenue
principale du bois de la Borne, où devait se
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donner le combat contre M. de Montenay.
M. de Tourouvre, toujours prudent, s’assura
que chacun avait conservé sa dague ; car c’est
un malheur fréquent que de perdre cette
arme au mouvement du cheval, surtout
quand la lame en est aisée dans son fourreau,
comme il convient pour les poignards usités
dans les duels.

— Nous sommes beaucoup trop en
avance, fit Florimond en consultant sa mon-
tre, et par ta faute, Tourouvre ! Pourquoi
nous as-tu obligés à partir aussi tôt ? Atten-
dre ici trois mortels quarts d’heure ne me
plaît point. J’ai envie d’envoyer un laquais
à la Vergne, pour annoncer à ces messieurs
que nous sommes à leur disposition.

M. de Tourouvre n’était pas de cet avis.
C’est pourquoi M. de la Butière se rangea du
côté de Florimond : «On ne peut ainsi faire
le pied de grue. Et, avec votre congé, j’irai
moi-même les chercher. »



662

— Inutile de se déranger : les voici !
répondit Tourouvre.

Trois cavaliers, en effet, apparurent au
bout de l’avenue. Mais, outre qu’ils venaient
d’une direction opposée à celle de la Vergne,
qui était sur la droite, c’est-à-dire au levant,
leur aspect n’avait rien de commun avec
MM. de Montenay et de Mauny d’Anrieux.
Assez pauvrement montés, on eût dit que
ces inconnus étaient là pour figurer les trois
âges principaux de la vie. Celui qui tenait le
milieu avait la barbe blanche d’un vieillard.
À sa droite chevauchait un jeune homme,
presque un enfant, et à sa gauche un homme
dans la pleine force de l’âge.

— La peste soit des fâcheux ! grommela
Florimond. Est-ce que par hasard on nous
mettrait sur le dos des sergents de justice ?…

M. de Tourouvre, qui, depuis l’affaire des
bouteilles d’encre et la mort malheureuse de
Cottebleue, ne dormait pas du sommeil du
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juste, essaya de chasser ces sinistres préoccu-
pations :

— Ne croyez-vous pas plutôt que ce
Montenay, redoutant les suites funestes
d’un impertinent défi, ait adopté ce mis-
érable expédient pour nous éloigner d’ici et
préserver, par conséquent, sa peau à défaut
de sa réputation ?

— C’est à n’y rien comprendre, dit alors
La Butière, qui, à cause des bords étroits de
son chapeau en pot à beurre, tenait la main
au-dessus de ses yeux, regardant avec atten-
tion ces nouveaux venus. Les voilà qui lais-
sent leurs chevaux aux gens de leur suite et se
dirigent vers nous… Ah çà ! mais… je ne me
trompe pas !… C’est l’antique Bouteiller avec
son oison de neveu Primelles, et un quidam
sans importance.

M. de Tourouvre s’écria alors :
— Le quidam n’est autre que Robert

de Rustigny, l’écuyer meneur de Mme de
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Primelles… Que cherchent ici ces imbéciles ?
— J’ai bien envie, répondit Florimond,

de leur faire administrer par les valets une
volée de bois vert, pour leur apprendre à me
déranger et à traverser mes terres sans ma
permission.

— Prenez garde ! murmura Tourouvre.
Si j’en crois ce que je vois, les trois gentil-
shommes sont mieux accompagnés que
nous… Et c’est bien à nous qu’ils en veulent.

— Attendons-le sans faiblir, mes amis,
et montrons-leur, au besoin avec le tran-
chant de l’épée, si le plat n’y suffit point,
combien peu nous faisons de cas de leurs
personnes. Foi de Florimond, à la première
parole malsonnante, je coupe les oreilles
du vieux, et vous ferez autant aux autres !
Quel malheur que ce duel avec Montenay
m’empêche de déconfire ici-même ce nigaud
de Louis-Antoine !… Il ne perdra rien pour
attendre… Eh quoi ?… Ils osent s’adresser à
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moi ?… Que disent-ils ?
— Ils disent, répliqua une voix jeune,

claire et vibrante, ou plutôt je dis que je vais
te clouer à un de ces arbres comme un oiseau
de nuit. Entends-tu, Pontaillan, méchant
bâtard ?… Insulteur de femmes, mets-toi en
défense, que je ne te frappe pas désarmé ainsi
que ton père assassina jadis le mien !

Frémissant encore plus de stupéfaction
que de colère, Florimond se retourna pour
ordonner à M. de Tourouvre d’appeler les
valets. Celui-ci n’en eut pas le loisir, car M.
Le Bouteiller marchait sur lui, l’épée et la
dague dégainées. Quant à M. de la Butière,
pressé par Robert de Rustigny, il avait tiré
ses armes du fourreau et commencé de
parer les coups d’un ennemi qui le poussait
avec méthode de manière à l’éloigner de
Florimond. Celui-ci cria alors, sans cesser de
ricaner :

—Ah ça ! mais !…C’est un guet-apens !…
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Holà ! Clément et les autres, à l’aide !… Et
qu’on m’assomme cette canaille, sans plus
tarder !

— Si ta valetaille remue, drôle, les miens
la mettront en charpie. Tu parles de guet-
apens ? Qu’il te souvienne du 13 juillet passé,
impudent bâtard, baron de boutique !…
Allons, qu’attends-tu ? Devrai-je te faire
bailler des coups de bâton, comme naguère,
au carrefour de la Table ? Défends-toi, ou
bien je frappe !

Et Louis-Antoine, ayant ainsi parlé,
menaça Florimond de son épée et de sa
dague tendues. A ces mots « le carrefour
de la Table », le fils de Julie sentit le sang
affluer à son cœur. Un moment, il craignit
d’étouffer. Malgré le brouillard qui obscur-
cissait ses yeux, malgré les pulsations qui
martelaient ses tempes et lui donnaient
envie de hurler, d’écumer, de mordre, il
se raffermit sur ses jambes tremblantes,
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empoigna son épée et sa dague, et, adoptant
une garde purement défensive, essaya sur
Louis-Antoine la force de son terrible regard.
Mais il ne put longtemps se contenir et
accabla le jeune baron des plus grossières
insultes, prodiguant de préférence la boue de
ses outrages à Mme de Primelles et à sa fille.

Ce fut en pure perte. Muet et attentif,
l’enfant le chargeait si résolument, et sans
commettre de faute, que Florimond dut
rompre la mesure. Le désavantage des
armes était d’ailleurs pour lui. Obéissant à
cette mode qui voulait qu’on portât l’épée
française large et assez courte, enmépris de la
longue et raide épée espagnolemesurant qua-
tre pieds et demi du pommeau à la pointe,
le baron de Chézal-Benoît ne pouvait pas
gagner sur Louis-Antoine, parce que celui-ci,
s’en tenant aux coups de temps, l’arrêtait à
chaque attaque, sans croiser. Et la dague ne
valait rien contre cette lame démesurée qui
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se remettait toujours, en dégageant, dans
la ligne. La haute taille de Florimond lui
devenait aussi une cause d’infériorité dans
la lutte, et surtout la roideur de son échine
souffrant encore de l’affreuse morsure des
étrivières maniées par Marin. Trop occupé
de défendre sa vie pour songer à autre
chose, il se taisait à cette heure, mais il
voyait derrière Louis-Antoine, à quinze pas
peut-être, l’odieuse figure de ce Marin qui le
dévisageait avec impudence. Reculer devant
ce drôle, quelle honte ! Plutôt mourir, mais
pas seul ! Et Florimond se décida à tuer
Louis-Antoine, dût-il rouler enmême temps
transpercé. Donc, à un coup d’allonge que
lui détacha celui-ci, il essaya de l’enferrer
par une estocade de pied ferme, en se rasant
à terre, la jambe gauche complètement
développée en arrière. Florimond, pour son
malheur, ne put assez ployer les reins, et il
tomba si lourdement de côté, sur sa main
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gauche tenant toujours sa dague, qu’il se
foula à demi le poignet.

Atteint au front, aveuglé par son
sang, il se couvrit de ses armes et se releva
furieux pour se ruer à corps perdu sur
Louis-Antoine, taillant presque au hasard,
tant la rage, le désespoir et par-dessus tout
l’humiliation l’emportaient. Reculant juste
assez pour garder la mesure, Louis-Antoine
lui opposa une contre-attaque, la main
haute, en portant le pied gauche en avant et
en recevant sur sa dague le revers qui l’aurait
certainement mis hors de combat s’il ne
l’eût ainsi paré. En même temps, il détacha
avec son épée un fendant sur le genou de
Florimond, qui baissa la pointe de sa dague
pour se couvrir. Louis-Antoine saisit le
moment avec un merveilleux à-propos. Il
cava la main, passa par-dessus le bras gauche
de son adversaire, et lui donna de côté dans
la gorge. La pointe entra, suivie de deux
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pieds de fer, coupant sur son passage et la
voix et les vaisseaux qui charrient la vie.

Le baron de Chézal-Benoît ouvrit la
bouche sans qu’un seul son en sortit. Ses
bras lâchèrent rapière et poignard, battirent à
vide, et Louis-Antoine, ayant retiré son arme
en tournant trois fois la lame dans le cou du
moribond pour bien indiquer que son désir
n’était pas de l’épargner, l’Incomparable
Florimond chut à terre, de côté, tel un bœuf
égorgé. De son col en point coupé à rosaces
jaillissait une masse de sang vermeil qui vint
semêler à celui deM. de Tourouvre. Celui-là
gisait, décoiffé de son feutre à panache,
le crâne fendu par un maître estramaçon
fourni par le vieux baron de Mordicourt,
qui essuyait gravement sa lame ébréchée et
ruisselante aux basques du pourpoint de sa
victime. Ce que voyant, Bérenger de la Bu-
tière, qui ferraillait sans ardeur avec Robert
de Rustigny, lui demanda poliment s’il
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n’en avait pas assez : « Pour lui, il s’estimait
grandement satisfait d’avoir tenu tête, sans
trop de désavantage, à un maître de cette
qualité. »

L‘écuyer de Mme de Primelles n’avait pas
à ce point soif du sang de ce gentilhomme en-
tretenu qu’il prétendit l’obliger à continuer
le combat. Il laissa donc partir M. de la Bu-
tière, qui, sans demander son reste, rejoignit
Clément et les valets de Bannes, témoins
indifférents ou découragés d’un drame dont
ils avaient pu suivre les moindres détails.
M. de Montenay arrivait alors dans le bois
de la Borne avec M. de Mauny d’Anrieux,
André d’Archelet et une suite de laquais
armés assez nombreuse, tant il nourrissait
peu de confiance dans la gentilhommerie de
Florimond. Il vit le corps de celui-ci allongé
dans l’allée près de M. de Tourouvre, dont
les dernières convulsions secouaient encore
les membres.
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—Qu’est-ce ceci, dit-il, et qui s’est substi-
tué à moi pour punir ce méchant bâtard de
ses vilaines actions ?… Aurait-il été assassiné,
d’occasion ? La perte serait petite.

— Eh ! mon ami, fit M. Le Bouteiller,
qui embrassait Louis-Antoine, voilà mon-
sieur mon neveu, cet autre David qui abattit
le petit Goliath de Bannes. Il vous répondra
mieux que nous là-dessus.

— Serait-il possible ?… En vérité, Louis-
Antoine, as-tu mis par terre ce fendeur de
naseaux ?… Çà, parleras-tu ?

Mais, repris par sa timidité sauvage, le je-
une baron de Primelles rengainait son épée
et sa dague. On ne put ni le retenir ni lui ar-
racher unmot, et il courut à son cheval, sauta
en selle, et tous le perdirent des yeux tant il
poussait samonture vigoureusement du côté
de Primelles.

— Holà ! mes enfants, cria le baron
de Mordicourt, courez après lui et me le
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rattrapez, sans tarder !… Que les mieux
montés galopent, en prenant les raccourcis,
et atteignent avant lui le château !… Je crains
que sa pauvre mère, en le voyant apparaître
ainsi brusquement, ne soit tuée par un coup
de sang, car la joie est souvent plus lourde à
supporter que la peine. Et c’est assez de deux
morts aujourd’hui ! Montenay, je vous défie
à la course ! Avec ma vieille bique qui me
porta aux Ponts-de-Cé, je prétends entrer le
premier dans Primelles !

Bientôt il ne resta plus dans l’allée que
les gens de Florimond, empressés autour des
deux cadavres. On les guinda chacun sur
une selle couverte d’un manteau : on les y
attacha, jambes et bras ballants, et le funèbre
cortège regagna au petit pas le château de
Bannes, où la marquise et Mlle Deleuze, en
compagnie de M. Aimeri, attendaient le
retour de leur enfant chéri. Elles purent
assister à ce retour du haut de la principale
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terrasse, reconnaître les deux corps jetés en
travers des chevaux. Julie poussa un cri si
horrible que M. d’Olivier en faillit perdre le
sentiment. Il trouva cependant le courage
de recevoir la marquise dans ses bras et de
la porter, avec l’aide de Nicole Deleuze,
jusqu’à la porte de l’escalier, où les femmes la
reçurent.

Fuyant le concert de gémissements, de
soupirs et de pleurs qui s’élevait maintenant
de tous les coins du château, M. Aimeri
d’Olivier courut à sa chambre, appela son
valet Sylvestre et lui commanda de tout
préparer pour le départ. S’étant assuré la
protection du prince de Carancy lors de
son dernier séjour à Paris, M. d’Olivier
l’allait rejoindre. Tels les rats qui s’enfuient
vivement de la maison qui brûle, le poète
quittait le château, où la ruine semblait
près de s’abattre. Il partit si vite qu’il ne fit
même pas ses adieux à la marquise, par pure
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discrétion, sans doute. Et M. Bérenger de
la Butière, montrant une pareille diligence,
disparut de son côté sans demander audience
ni congé.

Julie n’eût pas été, certes, en état de
recevoir leurs consolations. Serrant entre
ses bras, avec une opiniâtreté de folle, le
corps inanimé de son fils que l’on avait posé,
tout botté et éperonné, sur son lit, elle le
défendait, avec une obstination muette et
farouche, contre Nicole et les femmes de
service, qui prétendaient le laver et le changer
de vêtements. Insensible au sang coagulé, à
la fange, qui souillaient cette face, ce cou, ces
cheveux blonds dont les pareils n’existèrent
point sur la terre, elle demeurait la bouche
collée sur ce visage, dont un ricanement ar-
rogant et sinistre altérait les traits et dont les
yeux fixes la regardaient avec une expression
furieuse où se lisaient aussi et l’angoisse et la
stupéfaction. Telle se présenta sans doute
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la tête de la gorgone Méduse quand elle se
sépara du tronc pantelant sous le coutelas de
Persée.

La marquise Julie passa plusieurs heures
ainsi, sans que prières ni remontrances
pussent l’arracher de cette couche où dor-
maient de l’éternel sommeil l’orgueil et
l’amour de sa vie. À grand’peine put-on
obtenir qu’elle s’allongeât sur un lit de repos
pendant que l’on procédait à la dernière
toilette du mort. Vers le milieu de la nuit,
elle tomba dans une sorte de léthargie. Puis
les mouvements désordonnés, l’oppression
de sa poitrine, le désordre de sa figure prou-
vèrent que si Julie avait retrouvé la vie elle
n’avait pas gagné le repos. Ni les calmants ni
les saignées ne purent apaiser ses transports.
Le délire l’étreignait avec ses cauchemars
plus effrayants encore que la triste réalité.
Sans doute le Souverain Juge voulut-il que la
femme adultère et homicide vit repasser sous
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ses yeux béants d’horreur sa vie d’impudente
audace et ses fautes jusque-là impunies.
Elle vit son premier mari assassiné par ses
soins ; elle vit son fils tué en duel grâce à ses
machinations haineuses.

Qu’elle fût la cause de cette mort, en
douter ne lui était pas permis. N’avait-elle
pas, croyant avoir rangé de son côté toutes
les bonnes chances, et cette fois ne prenant
conseil que d’elle-même, ménagé cette ren-
contre entre Florimond et Louis-Antoine ?
Que M. de Montenay demeurât vainqueur
de Florimond, et la vengeance contre les
Primelles tombait dans l’eau ! Julie n’était
pas allée jusqu’à croire que M. de Montenay
pût tuer Florimond. Tourouvre et La
Butière, Clément et les laquais sauraient, au
besoin, l’en empêcher. Mais l’état de faiblesse
de Florimond était à ce point avéré que la
victoire pouvait très bien se décider en faveur
de son ennemi.
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Julie s’ingénia donc à mettre Flori-
mond dans l’obligation de se battre avec
Louis-Antoine avant que M. de Montenay
n’arrivât sur le terrain. « La mort de ce petit
drôle — car pour elle la défaite finale de
Louis-Antoine ne faisait pas question —
retardera certainement le duel avec M. de
Montenay, s’il ne l’empêche pas définitive-
ment en obligeant Florimond à s’éloigner
du royaume. Venant en forces au bois
de la Borne, Florimond pourra dicter sa
volonté, crier au guet-apens, que sais-je ?…
Devant Louis-Antoine mort, on prendra
d’autres décisions… Et, au diable, Tourouvre
trouvera bien quelque faux-fuyant ! Sans
plus m’expliquer qu’il ne conviendra, je lui
en toucherai deux mots… Quant au moyen
d’amener le frère de Marguerite en présence
de Florimond une heure avant Montenay,
rien de plus simple : Tourouvre saura bien
presser mon fils en insinuant que La Butière
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ne souhaite rien tant que d’arriver en retard,
pour éviter le combat, si possible. »

L’espionnage auquel se livrait la valetaille
qui entourait Florimond permettait à la
marquise de presque tout suivre, jour par
jour, de ce qui se passait à Primelles. Et elle
suppléait pour le reste, grâce à sa finesse
toujours aiguisée de frais par la haine. Julie
savait bien et depuis longtemps quelle
femme était la baronne de Primelles et
combien son impassible et dévote attitude
réussissait à masquer une nature à la vérité
plus altérée de vengeance que ne le furent
de sang, dans l’héroïque antiquité, ces âmes
plaintives qu’Ulysse dut repousser de son
épée quand il sacrifia aux mânes du fameux
devin. Mme de Primelles ne songeait qu’à
venger le meurtre de son mari. Pour cela, elle
préparait son fils par les exercices de l’escrime,
n’attendant que le jour où ce jeune homme
— qui n’était encore, au vrai, qu’un enfant
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—pourrait combattre avec quelques chances
de succès contre Florimond. Bien informée
par Clément Malompret, qui tenait ses
renseignements de Françoise Colbert, Julie
savait encore combien Louis-Antoine était
peu versé dans la science des armes, ou, du
moins, elle s’enfonçait dans cette opinion
qui flattait ses désirs, sans tenir compte de
ce que lui avait raconté récemment Aimeri
d’Olivier, toujours au courant des diverses
rumeurs qui couraient le pays.

«On répète partout, lui avait dit
Aimeri, que le jeune baron de Primelles fait,
depuis peu, d’extraordinaires progrès dans
l’escrime. Son écuyer Robert de Rustigny
en raconte des choses étonnantes : que ce
Louis-Antoine atteigne à l’âge d’homme, et
il sera rangé parmi les plus dangereux. »

Julie avait relégué ce propos dans l’oubli
avec les autres commérages dont la favorisait
ce gazetier scandaleux qu’était M. d’Olivier.
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Cela ne lui revint à la mémoire que pour
l’exciter à persévérer dans son projet :
«Raison de plus pour attirer Louis-Antoine
dans ce piège où son orgueil ou celui des siens
le poussera, puisqu’on le considère comme
un champion de telle valeur. Écrasons le
serpenteau dans l’œuf, avant que le dard ne
lui ait poussé ! »

Ainsi déterminée, Julie écrivit un billet
qu’elle chargea Nicole de recopier. Cette
personne avisée fit mieux. Elle calqua sur
une vitre cette écriture avec un crayon, puis
la traça par-dessus à l’encre, détruisit avec la
mie de pain les traces de la mine de plomb
et obtint ainsi une calligraphie cursive d’un
caractère singulier :

«Madame, l’amour profond que nous
avons tous ici de votre race et que nous
héritâmes de nos parents, qui furent, en
leur temps, les fidèles amis des vôtres,
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nous commande de vous aviser de diverses
choses touchant cette maison de Bannes
pour laquelle nous ne saurions nourrir
les mêmes sentiments. L’on tient pour
certain, madame, que dans trois jours, ce
prochain samedi d’avril, le jeune Florimond
Pontaillan, se disant baron de Chézal-Benoît,
rencontrera à huit heures du matin, dans la
grande avenue du bois de la Borne, le comte
de Montenay, qui l’a assigné. L’on a encore
pour chose certaine que ledit Pontaillan,
malade et endolori des suites d’une aventure
remontant à l’été passé, ne pourra guère
résister avantageusement à M. de Montenay,
dont la vigueur et la vertu ne sont ignorées
de personne. L’on est sûr enfin de cette
particularité que Pontaillan, dans la crainte
que son adversaire ne doute de son courage,
arrivera une bonne heure d’avance dans le
bois de la Borne.

« Si le jeune baron de Primelles, votre fils,
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l’y désire joindre, rien ne lui sera plus aisé.
Qu’il vienne à sept heures et demie dumatin,
et il aura le temps de tirer l’épée à la mémoire
de son père. Pontaillan sera assisté par ses
gentilshommes domestiques Tourouvre et
La Butière. Votre fils trouvera aisément qui
leur opposer.

«Un guet-apens n’est pas à craindre.
Qui peut, d’ailleurs, empêcher votre fils
de marcher bien accompagné ? Ceux de
Primelles ont déjà prouvé qu’ils ne red-
outent personne. Toutefois la prudence ne
se doit point confondre avec la lâcheté, et un
gentilhomme qui se respecte ne doit point
aller sans un grand nombre de gens.

« Les conditions où nous vivons nous
défendent de signer cette lettre de notre nom.
Mais nous pouvons vous assurer, madame,
de notre entier dévouement et du grand
désir qui nous tient de voir votre maison
reprendre le lustre que lui méritent et votre
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fermeté et vos vertus. »

Et, comme si la fortune se plaisait à
favoriser la réussite de ses desseins, Julie
reçut à point nommé un courrier de Mme

d’Alloigny, qui lui apportait une lettre
indifférente. Nicole paya généreusement cet
homme de livrée, qui accepta de porter le
billet anonyme, secrètement, à Primelles. Il
le jeta vivement, sans descendre de cheval,
dans le guichet du portier, après avoir heurté
à l’huis. Le vieux Roquelin Saboureau reçut
la missive, mais le courrier avait déjà repris
son chemin ; et le portier, sans reconnaître
exactement les couleurs de la livrée des
Alloigny, put dire en toute sincérité à Mme

de Primelles qu’il connaissait cela pour
appartenir à la bonne noblesse de Bourges.

La baronne de Primelles lut avec soin ce
billet. Puis, selon sa coutume, elle s’abîma
dans la prière, pensant y trouver la fin de ses
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irrésolutions comme aussi la suprême conso-
lation de son incurable tristesse. Ne sachant
pourtant se décider, elle allait demander à
son oncle Le Bouteiller de lui donner son
avis, quand, à ce moment, Louis-Antoine
passa dans le couloir. Voyant dans cette ren-
contre un ordre venu d’en haut, la baronne
prit son fils par la main, l’emmena dans sa
chambre et, sans autre explication, lui tendit
la lettre. Quand Louis-Antoine eut fini
de lire, il saisit le poignet de sa mère, baisa
doucement ses longs doigts fluets et dit :

— Madame, sauf votre bon plaisir, je
veux aller au bois de la Borne et mettre par
terre ce Pontaillan. Il m’est odieux comme
à vous. Bénissez-moi, s’il vous plaît, Dieu
m’assistera sans doute en cette affaire.

Mme de Primelles eut cette force de
demeurer debout, quoique les murs de
sa chambre tapissée de nattes parussent
danser autour d’elle. Elle attira sur son cœur
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l’enfant qu’elle envoyait peut-être à la mort,
sut retenir ses larmes, et l’embrassa avec
autant de froideur qu’elle put opposer à
l’amour dont son cœur meurtri débordait.
Elle murmura, très vite, pour que son fils ne
pût remarquer l’altération de sa voix :

— C’est bien, Louis-Antoine ! Vous êtes
un Primelles… Je n’attendais pas moins de
vous !

Et, comme le jeune baron se retirait, elle
le rappela, prit sur le coffre de chêne sombre,
où elles dormaient depuis près de dix ans
dans leur bourse de chamois, l’épée et la
dague que portait le baron de Primelles le
jour où il fut tué par le marquis de Bannes, et
les mit aux mains de son fils, qui les emporta,
frémissant. Si grands furent ses soins à porter
cette relique, encore qu’il ne cessât de penser
un seul instant à Catherine de Lépinière,
blessée au cou, puis marquée au front par
la bouteille d’encre, Louis-Antoine, déjà
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engagé dans l’escalier, n’entendit pas un bruit
sourd dans la chambre de samère. Demeurée
seule chez elle, Marie-Célestine-Françoise
de Saudres, baronne veuve de Primelles,
tomba de son haut et tout de son long sur
le carreau. Elle ne devait plus se relever que
pour languir, vérifiant ainsi les dires de son
oncle le baron de Mordicourt : «Ma nièce
Françoise est un tabernacle de vertus, mais
ce n’est malheureusement pas une femme
énergique. »

Julie l’était-elle davantage à cette heure ?
Grand besoin lui en eût été, pourtant, car

l’aveugle hasard se complaisait maintenant
à l’accabler de ses coups. Tous portaient.
Florimond, marqué au front, saigné au cou,
n’était pas enterré dans la chapelle de Bannes,
que la marquise recevait une mauvaise
nouvelle : le marquis de Bannes avait été
tué du côté de Bude, par un coup de canon,
croyait-on. Et ce coup ne fut pas le dernier.
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Les Caumont La Force faisaient saisir le
château et tous les autres biens du défunt.
Julie la Drapière n’avait plus ni parents ni
amis.

Seule contre tous, qui la protégerait ?
Aucun homme ne répondait d’elle, et l’on
parlait d’instruction criminelle pour des
affaires passées. Le testament du marquis,
dont on eut connaissance six mois après ces
catastrophes, ne mentionnait la marquise
que pour bien établir la séparation de ses
propres d’avec les biens de Bannes sur
quoi on lui déniait tout droit. Le château
lui-même, sa demeure, était, par le fait même
du trépas de Florimond, attribué à Mlle de
Lépinière. Et celle-ci, avec une méprisante
condescendance, donnait à savoir que la
marquise-drapière pourrait y séjourner tant
qu’elle voudrait jusqu’au prochain mariage
de la propriétaire légitime.

En attendant, les propres de Julie
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étaient saisis, menacés par des créanciers
brusquement sortis de l’ombre. Un vol
d’ailes noires, une rumeur de croassements
se resserraient autour d’elle. M. Marcelin de
Vaux, qui venait d’acheter un titre de baron
et de liquider, du moins ostensiblement,
son officine de procureur, intervint avec
chevalerie et prit le parti de la Drapière,
dont il n’avait jamais désespéré de faire une
baronne de robe, car il parlait d’acheter une
charge dans la magistrature, à Blois. Nicole
Deleuze poussa fortement à la roue pour
que cette belle alliance vint justifier celle que
l’écuyer Piccolomini brûlait de contracter
avec elle.

Quant aux affaires de Primelles, le car-
dinal ministre entendit les régler lui-même,
car il ne se souciait pas de voir les Caumont
acquérir ainsi une pareille puissance terri-
toriale dans le Berry. Il procéda d’après sa
méthode ordinaire, qui consistait à humilier
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les grandes maisons et à élever les petites
à condition qu’elles tinssent et gardassent
tout de sa main. Non content de délivrer à
Louis-Antoine des lettres d’abolition pour
le meurtre de l’Incomparable Florimond, il
commanda qu’on lui amenât « ce héros de la
campagne » et sa Catherine, dont il écouta
l’histoire sans rire autrement que des yeux.

— Je veux, dit il, tout en caressant
une nichée de chats qui s’ébattaient parmi
ses papiers, je veux que ces enfants soient
mariés. À Dieu plaise, qui nous débarrassa
de ces Bannes, que la souche des Primelles
reverdisse et couvre tout le Berry de ses
rameaux ! Arrangez-vous, messieurs de la
Force, pour que ces cases d’échiquier, qui
composent leurs biens et les vôtres, disparais-
sent et laissent la place à des domaines mieux
ordonnancés ! C’est affaire à vos notaires
et à vos hommes de loi, et l’on rachètera
les justices. Mettez-y de la bonne volonté !
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Vous pouvez compter sur la mienne. Que
Primelles joigne Lépinière et que Bannes ren-
tre chez soi ! Et, encore, que l’on m’envoie
pour un an ce Louis-Antoine porter le
mousquet dans une bonne compagnie ! Il
en reviendra lieutenant, je suppose, et on le
mariera alors… En tous cas, qu’il ne tire plus
l’épée hors du service du Roy ! »

M. Le Bouteiller, si l’on eût suivi son
avis, aurait plutôt poussé son petit-neveu
vers un évêché, car la mollesse des temps lui
semblait peu favorable au développement
des caractères. La guerre qui incendiait
l’Allemagne, sans que la France s’y pût
utilement mêler, ne lui disait rien. N’ayant
connu que la guerre civile, il la jugeait seule
bonne, ne croyait pas une autre possible, et
tenait les temps pour révolus.

— À porter le mousquet, ce garçon
n’ira pas loin… Toutefois, avec une pareille
femme ?… C’est Thalestris ou Penthésilée, à
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moins que ce ne soit les deux ensemble !…
Mais je vous le demande, ami Mauny
d’Anrieux, ne marierons-nous pas aussi
cette sotte Marguerite, ma petite-nièce, avec
notre Montenay ?… Il l’a bien méritée par sa
patience.

M. de Mordicourt ne vit point ce vœu
exaucé. Mlle de Primelles s’enferma dans
son couvent de Bourges, où elle vécut avec
ses romans, peut-être aussi avec le souvenir
de l’Incomparable Florimond, dont ses
lectures réussirent sans doute à effacer les
mauvaises qualités à ses yeux. Cette jeune
personne vécut ainsi jusqu’à ce que la grâce
la touchât. Alors elle prit l’habit. Et cela
n’arriva qu’en l’an 1649. M. de Montenay
avait été tué depuis longtemps au milieu
des Weymariens ; M. de Mauny d’Anrieux
avait épousé sa gouvernante Marion, la
Hollandaise venue de la guerre ; et Louis-
Antoine de Primelles, toujours protégé par
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sa chère Catherine, qui l’accompagnait fidèle-
ment dans ses campagnes et ses garnisons du
Piémont, était capitaine de gens de pied et
en passe de se faire nommer mestre de camp.
Tant il est vrai qu’il n’y a point, en ce monde,
de bien plus précieux qu’une bonne femme.

Paris, 3 Mai 1911
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