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CHAPITRE PREMIER

Quand il eut bien musé dans le potager où,
sous le grand soleil de midi, les papillons jaunes
ou blancs voltigeaient entre les ombelles des
fenouils et des carottes, Louis-Antoine passa le
pont de bois jeté sur le ruisseau et s’en fut par
la campagne. Sous son bras gauche il avait un
De civitale Dei, relié en peau de truie, avec des
fermoirs de cuivre, dont un manquait, et de la
main droite il tenait un croûton de pain où ses
dents mordaient avec l’audace d’une jeunesse
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de seize ans. Car ce pain de ménage, pétri et
cuit chez sa mère, était plus dur et compact que
les cailloux du ruisseau.

Sans autrement s’occuper du Saint Au-
gustin in-folio dont il s’était chargé par devoir,
Louis-Antoine hésita un moment avant de
s’engager dans le petit chemin creux qui
menait au boqueteau de Tonlieu. Si d’une
part les écrevisses dont l’onde transparente lui
permettait de compter, à travers les feuilles
d’eau et les nymphées, les pattes et jusqu’aux
moindres accidents de leur carapace sombre,
aussi exactement jointées que le halecret d’un
carabin, flattaient son instinct de pêcheur, de
l’autre les lapins de son amiMontenay parlaient
à son apathie buissonnière et à ses goûts de
maraude.

C’est que, dans la garenne de M. de Mon-
tenay, Louis-Antoine avait droit de chasse,
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l’an tout entier. Et ce droit ne l’empêchait pas,
d’ailleurs, de braconner sur les confins du parc
de Bannes, quitte à débouler vivement dans la
garenne de Tonlieu si quelque sergent blavier
ou quelque garde-chasse à la livrée du marquis
apparaissait avec des intentions mauvaises.
Pour ces raisons, Louis-Antoine décida de
négliger les profits certains de la pêche pour les
succès aléatoires de la chasse.

« J’irai donc, se dit-il, prendre des collets
chez Symphorien. Si la vieille Jeannette n’en
a point, ce qui serait un cas jusqu’ici sans
exemple, j’emprunterai l’arquebuse de Marin.
Elle est mal montée, mais tue à trente pas
comme à dix, à condition de tirer un peu bas.
Je payerai la poudre et la dragée de plomb avec
un lièvre, quand j’en abattrai…Et puis, pendant
que je quêterai, rien n’empêchera les lapins de
la Drapière de se prendre aux collets que j’aurai
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semés derrière le vieux mur de sa chênaie… Et,
enfin, pour que le curé trouve aussi sa part dans
ces divertissements honnêtes, je me coucherai
dans l’herbe et apprendrai par cœur, pour les
lui réciter couramment, les vingt-cinq lignes
du chapitre neuvième qui abondent, à ce qu’il
dit, en tours ingénieux, ce dont je me moque.
Et ce que j’en ferai ne sera pas pour obéir à la
volonté dudit curé, mais pour le plaisir de ma
mère, tant je crains de la désobliger…»

Ainsi disposé à se conformer aux com-
mandements de Dieu, sans attacher la même
importance aux conseils de l’Église, représentée
dans l’affaire par le curé de Primelles, Louis-
Antoine descendit à grandes enjambées le
chemin pierreux, raviné par les pluies d’hiver,
défoncé par le pied des bestiaux, et dont la
neige des arbrisseaux en fleurs ne parvenait pas
à cacher le mauvais entretien sous son tapis de
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mai, velouté, odorant, couleur de pêche et de
crème.

Si l’entretien du chemin était mauvais, les
chaussures de Louis-Antoine ne lui cédaient
rien sous ce rapport. Chaussures et chemin
semblaient avoir été créés l’un pour l’autre. Et
d’abord ces souliers appartenaient sans conteste
à deux paroisses. Si la mode antique com-
mandait bien que le pied gauche ne différât en
rien du droit par les courbes chantournées de
la semelle et le galbe de l’empeigne à bout carré,
elle n’ordonnait pas cependant que le pied
droit fût de vache grasse et le gauche de veau
ciré, ni que le talon très haut de l’un fût un bel
ouvrage de tourneur en cormier, à l’image d’un
tronc de cône, tandis que l’autre, beaucoup
plus bas et galamment ébrasé, plus large, se
composait de croissants de cuir vert assemblés
avec des clous à ferrer les bœufs. Ces deux
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souliers, du reste, pour dissemblables qu’ils
parussent, présentaient ce caractère commun
d’être crevés en dix endroits et rapetassés en
huit. Tous deux s’ornaient de ficelles en guise
de cordons. Les languettes brillaient par leur
absence, et les contreforts éculés s’écrasaient en
plis en demi-cercle au-dessus des talons, à peu
près comme les bourrelets charnus débordant
le col d’un gros homme.

Mais, des bas drapés dont le ton demeu-
rait indéfinissable, les plis avaient adopté la
disposition spirale. Par défaut de jarretières,
vraisemblablement, ils descendaient en serpen-
tant. Et, grâce à la maigreur héronnière des
jambes de Louis-Antoine, aussi minces aux
mollets qu’aux chevilles, ils donnaient l’idée,
avec leurs rides étagées, de deux vis de pressoir
sur quoi le jeune garçon avançait par un artifice
mécanique.
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Parler de son haut-de-chausses ne serait
point séant, d’autant que ce vêtement contenait
moins de pièces et de reprises que de trous.
Jadis taillé dans un vieux manteau de pluie en
bouracan qui avait gagné, à servir, la teinte
indécise des arbres perdus dans le brouillard,
le haut-de-chausses de Louis-Antoine était
devenu mince, luisant et verdâtre. Aux en-
droits où il ne montrait point la corde, de
larges taches miroitantes indiquaient que les
poils de chèvre de ce tissu bourru, entre tous
impropre à fabriquer des culottes, demeuraient
collés par les sucs des herbes champêtres,
l’encre de l’étude et le sang du gibier que le
chasseur rapportait pendu à sa ceinture. Enfin
ce haut-de-chausses, fabriqué originairement
sur le modèle de celui du seigneur Pantalon, et
destiné donc à descendre à mi-jambes, s’arrêtait
maintenant au jarret, car le tailleur rustique
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n’avait point fait entrer en ligne de compte la
croissance du baron Louis-Antoine.

Pour la même raison, les basques du
pourpoint, dont la taille commençait sous
les épaules, battaient ce qu’on voyait de la
chemise au-dessus de la ceinture. Ce vêtement
de bureau violacé, ou pour mieux dire ardoisé,
avait été pris dans une casaque dont les cou-
tures blanchâtres furent jadis recouvertes de
passementerie. Deux boutons dépareillés pris
dans un lacs d’aiguillettes, et deux aiguillettes,
passées dans une boutonnière, retenaient, vaille
que vaille, ce remarquable pourpoint, fermé
sur la poitrine. Les défauts en étaient d’ailleurs
cachés par un baudrier à demi neuf, mais veuf
de ses récamures d’argent, dont la place se lisait,
en arabesques bleu de roi, sur le fond passé au
bleu turquin du damas. L’épée de cuisse, prise
dans les pendants aux boucles et aux mordants
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de bronze, avait sa garde de fer dédorée au
point que c’était à la seule rouille qu’elle devait
sa chaude couleur. Le fourreau de cette épée,
garni de maroquin brun, laissait voir son corps
de hêtre en plus d’un endroit, et la peau était
partout ailleurs tant éraillée qu’on la pouvait
croire remplacée par de la peluche roussâtre.

De la chemise, proprement blanchie sans
apprêt, le col largement ouvert et rabattu
sur les épaules dégageait un cou hâlé qui
supportait une petite tête ronde à cheveux
châtains, embroussaillés, dont les boucles,
pourtant soyeuses, longues, recourbées en
crosse, s’échappaient, avec une allure de révolte,
du feutre, délavé et lustré par les rais du soleil
et l’eau du ciel, dont Louis-Antoine se coiffait
crânement jusqu’à la racine du nez. Ses yeux
bruns n’en brillaient que mieux dans cette
ombre des bords mordillés, dentés, bossués,
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mais, malgré tous ces accidents de contour
et de surface, invariablement déclives. Et ces
yeux éclairaient toute la face juvénile, à peine
estompée d’un duvet de fruit et dorée telle
une prune qui sèche au soleil. Et la mine de
ce garçon était douce et sauvage comme le
parfum des fleurs des champs, le cri des oiseaux
de marais, la plainte du vent dans les saules.
On devait évoquer, à le voir, ces divinités
élémentaires, vénérées par les anciens, et qui
empruntaient aux pâtres des monts Sabins
leur figure étonnée et joyeuse, cependant que
leurs yeux profonds laissaient lire les mystères
bienfaisants de lamère nature qui chérit ceux-là
surtout qui vivent dans la paix inviolée des
forêts sombres et moussues, où les flèches d’or
du soleil se trempent dans les eaux glacées et
silencieuses des lacs.

Louis-Antoine, sans penser aux faunes et
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aux sylvains, non plus qu’au Saint Augustin
sous peau de truie dont sa jeune vigueur mépri-
sait le poids, marchait sans se presser, mordant
à belles dents dans le croûton qui diminuait
à vue d’œil, car son dîner de dix heures était
déjà dans les talons disparates de ses souliers.
Le croûton ne dura pas plus longtemps que
la longueur du chemin creux qui mourait
devant la chaumière de Symphorien. Un chien
aboya, puis un autre, et enfin un tout petit
qui, flageolant sur ses jambes arquées, galopait
de travers et s’en vint rouler aux pieds de
Louis-Antoine tout en cherchant les mamelles
de sa mère. Et la Baude s’accroupit, regardant le
jeune garçon, avec ses yeux jaunes qui brillaient
ainsi que des écus d’or sous les touffes gris de
fer de sa tête terminée par une truffe humide et
luisante.

La vieille Jeannette apparut, la quenouille
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à la ceinture, chassant devant elle six couples
d’oies qui revenaient de tondre l’herbe du
fossé. Le jars allongea le cou, ouvrit largement
son bec jaune, siffla, s’enfuit de côté. Toute la
bande le suivit du côté du toit à porcs pour se
réfugier dans la mare où les poules riveraines se
chamaillaient avec les canards qui accostaient
en nageant.

Jeannette, sans cesser de tourner sa que-
nouille, se crut autorisée par son âge à prêcher
Louis-Antoine de Primelles, dont elle avait
vu le père quand il n’avait, lui aussi, que seize
ans. Mais, suivant en cela l’usage observé dans
tout le pays, elle ne parla pas du défunt baron
à son fils. Elle le critiqua sur le mauvais état de
ses hardes, en tout indigne d’un gentilhomme
sachant lire dans les plus gros livres, proposa
de battre le pourpoint, qui n’avait pas vu
les vergettes depuis un grand mois, et assura
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Louis-Antoine que dans ce bas monde on ne
jugeait pas les gens autrement que sur la mine :
«On se devait à son état ! »

Quand il en vint à l’arquebuse de chasse,
elle s’excusa de ne pouvoir la prêter. « Son fils
Marin l’avait justement prise, ce matin même. »

Et, comme Louis-Antoine insistait, la
vieille, continuant de rouler son fil de laine,
entra dans des explications où elle s’embrouilla,
mêlant le parler français à son jargon berrichon,
jusqu’à ce qu’elle avouât que son fils était parti
pour tirer des lapins, sinon mieux, du côté de
Conquoy, « parce qu’en ce jour la terre, de ce
côté, était sans surveillance ».

Tout en regrettant le contre-temps, Louis-
Antoine s’intéressa à l’entreprise de Marin.
Celui-là était un braconnier réputé, dont le
marquis de Bannes avait dit qu’il le ferait
pendre si jamais il le prenait sur son bien. Mais
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narguant les gardes du marquis, le plus grand
maître de terres à dix lieues à la ronde, Marin
continuait de braconner. Et son commerce de
gibier s’étendait si prospère qu’il y employait
des courtiers. D’Issoudun, de Bourges, de
Vatan, les commandes affluaient. Tout cela,
pour se passer discrètement, n’empêchait pas
le scandale d’être considérable. Le curé de
Lunery, pressenti par le marquis, refusa « à
son profond regret » de signaler Marin au
prône parce qu’il n’appartenait pas à sa paroisse.
Quant au curé de Primelles, M. de la Bassaie,
vieillard humble, ratatiné et d’une probité qui
touchait à la simplicité d’esprit, il répondit au
marquis, le jour où celui-ci s’en ouvrit à lui :
«C’est bien, monsieur, j’en parlerai à Mme de
Primelles, si vous ne préférez que j’en parle au
baron en personne. » Et, sans même remercier
le marquis de l’argent qu’il lui offrait pour
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sa très pauvre paroisse, il rompit l’entretien :
«Gardez vos écus, monsieur. Il est vrai que
nos saints sont mal logés et couverts, mais cela
est de peu de prix au regard de Notre-Seigneur,
qui naquit dans une étable, entre un âne, une
vache et son veau, pour vous servir. »

Cela se passait en 1627, et aujourd’hui,
en l’an de grâce 1633, les gens de Bannes
n’étaient pas plus avancés contre le braconnier
Marin Labrande, fils légitime de Symphorien
Labrande, berger en titre du baron de Primelles
et de Jeannette Baudel, son épouse devant
Dieu et les hommes. Marin d’ailleurs se gardait
à carreau. Il avait bien soin de se poser d’un
pied sur le domaine de Primelles, tandis que de
l’autre il s’assurait chez le marquis de Bannes
pour disposer ses collets. Tirait-il à l’arquebuse,
c’était son chien Souillaud qui allait ramasser le
gibier chez l’ennemi : lui, Marin, demeurait sur
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le bien du baron son maître.
Et, comme les terres du baron de Primelles

se trouvaient entourées de tous côtés par celles
du marquis de Bannes, l’enchevêtrement des
pièces était tel qu’on ne pouvait longtemps
marcher par les prés, les emblavures ou les
brandes de Primelles, sans fouler par instants
celles de Bannes. Ce pays semblait avoir été
ainsi loti pour le plus grand avantage des
braconniers, qui abondaient en facilités pour
passer de l’un chez l’autre en cas de danger.
D’autant qu’une haine sauvage divisait les
deux familles, et cette haine, loin d’avoir pris sa
fin par la mort du baron de Primelles et l’exil
du marquis de Bannes, son meurtrier, était
devenue plus atroce.

Partout la guerre ; à chaque croisée de
routes, coin de champ, corne de bois, un
homme de Bannes était embusqué pour



17

trouver le tenancier de Primelles en faute. Les
sergents de justice, les porteurs de contraintes,
entre lesquels Andoche Cottebleue, un Nor-
mand de Bayeux, se faisait remarquer par son
activité autant que par son brassard d’argent et
son bâton blanc, tous les recors, les praticiens,
couraient entre les deux châteaux et Issoudun,
siège royal. D’autres s’empressaient entre
Primelles, Lunery et Bourges. Le papier timbré
pleuvait.

Si les justices n’eussent pas été depuis
longtemps rachetées, on se fût disputé les
armes à la main pour pendre. La violence
s’en tenait aux formes légales. On se vexait à
coups de papiers, de parchemins, de citations,
d’ajournements. On se poignardait avec les
grimoires, on s’en gardait aussi comme avec
un bouclier. Les seuls procureurs d’Issoudun
et de Bourges se réjouissaient de ces choses,
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pareils aux corbeaux qui croassent d’allégresse
à voir les armées aux prises. La noblesse du
Berry se désintéressait de la lutte, parce que les
uns, hostiles au cardinal ministre, blâmaient sa
volonté de tenir le marquis de Bannes exilé en
Autriche, et parce que les autres ne voulaient
pas paraître gens à fouler un ennemi à terre.
Toutefois, les sympathies allaient s’affirmant
pour la baronne de Primelles et son jeune fils
Louis-Antoine ; on reprochait à la maison
de Bannes d’exploiter leur pauvreté en les
ruinant à plat par l’obligation de soutenir des
procès iniques ; on reprochait encore à cette
orgueilleuse maison de se continuer par une
mésalliance et un bâtard légitimé.

Et voilà pourquoi Louis-Antoine prenait
grand plaisir à entendre la vieille femme du
berger Symphorien lui parler de l’expédition de
son fils Marin. La crainte le tenait cependant
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que ce braconnier de mérite, son professeur
de chasse, ne tombât aux mains des gens de
Bannes. On disait dans le pays que M. Flori-
mond, le fils du marquis exilé, ce jour même
arrivait au château. Si, parmalheur,Marin était
pris la main dans le sac, les choses se gâteraient,
car on connaissait M. Florimond et ses façons
d’agir avec le pauvre monde.

La crainte qu’inspirait la vieille Jeannette
compensait, à la rigueur, celle qu’on ressentait
quand on parlait du beau Florimond. La
femme du berger Symphorien jouissait dans
tout le pays d’une autorité que personne ne
songeait à contester, tant on redoutait ses
sorts. Elle savait en jeter aussi bien sur les
bêtes que sur les chrétiens, sur les enfants nés
ou à naître, les poulets, voire les œufs, et les
vaches surtout, puisque chacun savait qu’elle
les empêchait à volonté de vêler. Nul n’ignorait
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que si Macée La Tuilière ne l’avait pas apaisée
par des excuses publiques et un cadeau de six
chapons, ladite Macée n’aurait pu nourrir son
nouveau-né, puisque, pour un imprudent
propos sur Jeannette, elle avait vu tarir son lait
subitement.

Quant au vieux Symphorien, son autorité
n’était pas moindre, et son infaillible science
de berger ne faisait pas tort à sa réputation de
découvreur de sources. Symphorien était le
sourcier de la région d’Issoudun. Quand il
tenait entre ses doigts sa baguette de coudrier
fourchue, une branche dans chaque main,
et qu’il marchait prudemment, suivant la
direction de ce rameau indicateur, sans le
quitter du regard, les cheveux se dressaient sous
les coiffes et les chapeaux, la sueur perlait aux
fronts. Nul n’eût osé troubler le silence, et l’on
s’essayait à marcher sans bruit. Tout à coup,
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obéissant à des forces mystérieuses, la baguette
se courbait, s’abaissait jusqu’à toucher terre.
L’on creusait, et la source jaillissait aussitôt.
Cela était bien connu. Aussi chacun cherchait
à s’assurer le bon vouloir de Symphorien et
protégeait Marin, à l’occasion. Et l’on n’eût
trouvé d’Issoudun à Bourges, non plus que de
Condé à Venesmes, homme ni femme pour
témoigner contre lui.

Posant sa quenouille sur le banc de la porte,
où une chatte formait de ses quatre pattes cor-
beille à ses petits, la vieille s’en fut chercher des
collets :

— Prenez-les, mon mignon, je les ai tressés
de mes mains, et je m’y connais, je puis le dire.
Voyez, tous sont de crin gris ou roux qui ne
brille pas au soleil, à six crins tordus par collet.
Avec cela on prendrait même un chevreuil.
Tenez, en voilà six ! Il y a plus d’une belle coulée
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sous les vieux murs du parc de Bannes. Je les
regardais encore hier. Ce serait péché de ne
pas reprendre sur ces mécréants un peu de ces
beaux biens dont ils firent tort au défunt baron
votre père… que Dieu reçoive en sa grâce… et
vous aussi.

Furtivement, elle se signa, en marmonnant
des mots sans suite, étendit sa main sèche sur
l’héritier de Primelles, comme si elle appelait
sur lui la protection de ces puissances du mal
dont on la croyait l’esclave, reprit sa quenouille
et rentra sous son pauvre toit : sans arrêter
son attention sur ces choses, car il n’aimait
point se fatiguer inutilement l’entendement,
Louis-Antoine tira vers la garenne de Tonlieu,
avec ses collets et son Saint Augustin.

Bientôt, couché à plat ventre dans l’herbe
épaisse où il disparaissait tout entier, il put
surveiller les lapins qui, en contre-bas, pre-
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naient leurs ébats dans le voisinage des lacets de
crin que sa main déjà experte avait disposés aux
bons endroits.

Le poste d’observation de Louis-Antoine
répondait à toutes les exigences de cet art de
la fortification, qui serait le premier de tous si
l’expérience ne prouvait qu’il n’y a point de
place si forte qui ne puisse être réduite quand
elle est bien attaquée. Le fort de Louis-Antoine
était un plateau en façon d’éperon, ou de
cavalier, pour qui préfère les termes de la po-
liorcétique, un plateau saillant, enfin, couvert
par quelques ouvrages avancés. Ces ouvrages
avancés n’étaient autres que des blocs de roches
massés sur la pointe où ils se disposaient en
parapet crénelé. Puis ils descendaient à pic
jusqu’à la plaine doucement ondulée qui dé-
valait insensiblement vers les bords marécageux
du Cher. Encore que l’eau fût éloignée d’une
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bonne demi-lieue, on la voyait de cet éperon
comme si elle eût été à cent toises, avec ses
aulnes, ses peupliers, ses saules et ses sables çà
et là coupés de roseaux, car rien n’interrompait
l’uniforme tapis de la plaine. À peine quelques
pièces labourées montraient-elles leurs arbres
fruitiers clairsemés : tout le reste était brandes
ou pacages.

Louis-Antoine, en regardant sur sa droite,
put voir, au pied des coteaux du Rillé, le
vieux Symphorien debout, ravaudant un
bas, et autour de lui ses moutons pressés
en masses floconneuses, roussâtres, que ses
chiens, galopant en cercle, resserraient ou
dispersaient tour à tour. Tout cela était à lui,
Louis-Antoine, baron de Primelles, seigneur de
Saint-Godolphin. Mais, à gauche, les prairies
de son bien étaient séparées en deux pièces par
une enclave du domaine de Bannes, enclave
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broussailleuse, pierreuse, laissée inculte pour
que le gibier y trouvât de bonnes remises
d’où il sortirait la nuit pour gâter la terre de
Primelles. Marin était là, heureusement, pour
veiller au grain. Avec quelques garçons de
charrue, assistés du porcher et d’autres paysans
qui n’avaient pas froid aux yeux, il faisait des
battues de nuit, raflait le gibier de tout poil,
bêtes noires et bêtes rousses. En une saison il
avait pris un cerf et deux biches, attirés du parc
jusqu’à cette remise par plusieurs moyens dont
un seul était bon pour envoyer le dit Marin aux
galères.

Si les gardes du marquis voulaient s’en
mêler, les coups de bâton pleuvaient sur les
épées de chasse, cassant les lames et fêlant
les têtes : les gardes devaient rentrer dans
leur friche. Qu’ils s’avançassent à découvert,
Symphorien, son garçon Honorin et les valets
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bergers criaient haro sur cette canaille de vert
vêtue qui venait évidemment pour voler les
moutons du baron : et l’on s’envoyait des
amitiés, le couteau ou l’arquebuse au poing.
De ce côté les gens de Primelles tenaient ceux
de Bannes en échec. Mais il n’en était pas ainsi
partout.

C’est pourquoi Louis-Antoine, les coudes
écartés posant à terre, le menton dans les deux
mains, regardait sans amitié la masse régulière
et imposante du château de Bannes qui dres-
sait, en face de lui, à cinq cents pas de distance,
en contre-bas, ses murs de pierres blanches,
appareillées à refends, avec leurs cordons de
briques, ses pavillons à l’italienne savamment
opposés, ses longues fenêtres décroissant en
hauteur suivant les trois étages, ses toits de
tuiles avec les monumentales cheminées de
briques à ancres fleuronnées, et sa ceinture
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d’eau où les cygnes voguaient à l’exemple des
galères, en prêtant leurs ailes, doucement
soulevées, comme voiles au vent léger qui
soufflait de l’est et sous quoi ondulait la claire
feuillée des saules.

S’il se fût retourné, Louis-Antoine aurait
vu son château à lui, ses tours noirâtres, mar-
brées de vert par la mousse et le lierre, son
donjon démantelé, ses murs en ruines, ses
douves bourbeuses où barbotaient des canards.
Mais peu enclin à l’envie, d’intelligence trop
paresseuse pour s’arrêter à des comparaisons
attristantes, habitué dès sa première enfance
à cette inégalité que sa sagesse un peu lourde
lui indiquait comme la première condition de
tout ce qui vit ici-bas, Louis-Antoine préféra
s’intéresser aux lapins. Il crut en voir un
cabrioler et demeurer pris par la tête dans le
fouillis de ronces et d’ajoncs où étaient tendus
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les collets. Rampant avec mille précautions, il
avança vers la pointe extrême du plateau.

A ce moment, il sentit quelque chose de
piquant et de raide qui lui offensait le mollet, et
il se retourna, comprenant que son bas, ayant
fini de descendre, laissait sa jambe exposée
sans défense aux injures des chardons. Mais ce
n’était pas un chardon, puisque maintenant on
le pinçait. Louis-Antoine crut distinguer une
main ; mais cette main, qu’il avait vue rouge,
avait disparu aussitôt. Déjà il se soulevait sur
ses poignets, quand il entendit un rire frais,
argentin, un rire de cristal, puis une voix qui
l’appelait par son nom.

Et un visage espiègle apparut, entre les
légers chaumes et les fleurs de mai, coiffé
d’un merveilleux chapeau en pain de sucre
qu’anoblissait un bouquet de plumes de héron :

—C’est toi, Catherine !
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—Oui, c’est moi !
— Tu m’as piqué avec une herbe, et pincé

avec un gant !
— J’aurais dû te pincer jusqu’au sang, Louis-

Antoine ! Car je t’y prends, àmarauder avec des
collets…

— Catherine, tu ne me vendras pas ?…
D’ailleurs M. de Montenay me l’a permis…

— De poser des lacets à lapins ?… J’en
doute…Mon pauvre Louis-Antoine !

Leurs rires se mêlèrent. Progressant à plat
ventre dans l’herbe épaisse où n’apparaissaient
que leurs têtes, Catherine et Louis-Antoine
se trouvèrent ainsi face à face. Allongeant les
bras, ils s’embrassèrent franchement, puis de-
meurèrent tous deux, le menton dans les mains,
se regardant avec une satisfaction muette et
joyeuse.

La mine de Catherine de Lépinière était
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aussi éveillée et ouverte que celle de Louis-
Antoine de Primelles était timide et sauvage.
Brune de cheveux, très blanche, avec des
yeux bleu de mer, le nez droit, les sourcils
franchement arqués et la bouche moqueuse,
cette jeune fille de quinze ans avait une figure à
la fois sérieuse et badine qui faisait qu’on ne la
pouvait regarder sans se sentir pris par l’envie
de lui vouer une amitié sans limites. C’était une
figure franche et honnête, mais dont le petit
menton, quelque peu saillant, bien pointu,
contrastait avec la largeur du front bombé et
poli, et annonçait un courage de bonne étoffe
et une volonté sûre de soi.

Les grandes boucles ondulées qui en-
cadraient la face se massaient de chaque côté
en un écheveau bouffant que retenait, à son
extrémité, une rosette de rubans couleur de
feu, dont l’éclat s’augmentait par celui de ces
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cheveux si noirs que leurs reflets en paraissaient
bleus au soleil. Le chapeau de castor blanc,
avec sa forme haute en pain de sucre et son aile
relevée sur la gauche par une agrafe émaillée,
s’enfonçait crânement sur cette tête fière et
mignonne. Un gant de fauconnier en cuir
blanc couvert de velours vermeil habillait la
main droite, et sa garde à houppes montait
jusqu’au coude.

—Écoute, Louis-Antoine, dit Catherine, je
vais te donnerdeuxperdrix. Mais tumepromet-
tras de mieux travailler avec le curé. Il n’est pas
content, sais-tu, et l’on répète partout que tu
sais à peine écrire. Quoique cela ne soit pas vrai,
la chose m’offense.

— Je t’assure, répondit Louis-Antoine
d’une voix dolente qui indiquait plus la paresse
que la contrition, que je fais tout le possible
pour m’instruire. Vois : j’ai apporté jusqu’ici
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ce gros livre. Il est fort lourd. C’est un Saint
Augustin, et je me préparais, au moment où tu
m’as appelé, à apprendre ma leçon.

— Oui, en regardant sauter les lapins. Je
gage que tu as encore tendu des collets, là, en
bas… chez nous… C’est-à-dire chez la Drapière.

La figure de Catherine tenta de prendre
un air sévère. Elle n’y réussit qu’à moitié,
en vérité : ce fut un air emprunté. Avec la
gravité nécessaire, la jeune prêcheuse menaça
Louis-Antoine de son index habillé de cuir
blanc et de velours rouge. Ainsi ganté, rouge
en dessus, blanc en dessous, ce doigt ressem-
blait à un petit biscuit glacé de confiture. Et
Catherine reprocha à Louis-Antoine diverses
inobservances de son état de noblesse :

— Est-ce une besogne digne d’un gentil-
homme de tendre des collets sur la terre du
voisin ? Si encore tu tirais avec une arquebuse.



33

Car tu as une arquebuse, je la connais, avec
une crosse de néflier et des rinceaux de cuivre.
Une vieille arquebuse, elle a quinze ans, pour
le moins… comme moi.

Baissant la tête, Louis-Antoine rougit et
avoua qu’il n’avait ni poudre, ni plomb, ni
argent pour en acheter : « Si sa mère ne lui
donnait pas d’argent, c’est qu’elle en manquait
elle-même. »

Catherine regrettait déjà ses paroles.
Prenant à deux mains la tête de l’enfant, elle
l’embrassa gentiment. Et, retenant les larmes
qui étouffaient sa voix, elle murmura très vite :

— N’aie pas de chagrin, mon pauvre
Louis-Antoine, cela ne peut longtemps durer.
De la poudre, du plomb, je t’en donnerai dès
demain… Allons, courage, ne t’attriste pas
ainsi !… N’es-tu pas un homme ?… Moi, qui ne
suis qu’une fille, si je te disais…
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Mais Louis-Antoine ne l’écoutait déjà
plus, tant ce garçon était distrait et bizarre. Il
demandait à voir les perdrix promises, comme
s’il craignait déjà de les perdre. Sa nature
timide, défiante et inquiète flairait partout un
mécompte.

Catherine, se redressant sur ses genoux,
entreprit de dégager les perdrix pendues entre
ses grandes poches de ceinture, sous sa robe de
velours gris. C’était une robe fendue devant et
derrière avec un devantier assorti, du modèle
dont usent femmes et filles qui montent à
cheval suivant la manière des hommes. Les
mouvements de Mlle Catherine dérangèrent
l’autour qui sommeillait, la panse pleine, à son
côté, dans l’herbe. Et, gauchement, l’oiseau
s’avança sur ses jambes hautes et grêles, déploy-
ant à demi ses cerceaux arrondis, avec cette
allure dégingandée et boiteuse qui montre
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combien agirent sagement les fauconniers
en donnant le nom de mains aux pieds de
ces créatures aériennes qui n’ont que faire de
marcher.

Hochant de sa tête plate éclairée par deux
larges yeux dont la pupille semblait taillée dans
une pierre de jayet enchâssée dans le cercle
de topaze de l’iris, l’autour grinça de son bec
festonné, sautilla et, courbant son dos bossu,
parut saluer cérémonieusement Louis-Antoine.
Puis il se posa sur le Saint Augustin, envoya
sournoisement et vivement une belle traînée
blanchâtre sur l’épée reposant auprès, ce qui
n’augmenta pas le lustre de la gaine éraflée, et
enfonçant son cou entre ses épaules, gonflant
son ventre étoilé, s’endormit noblement.

Catherine, cependant, ayant relevé un pan
de sa lourde jupe, s’égaya à voir que le sang des
perdrix tachait son haut-de-chausses de revêche
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et jusqu’à sa botte de chamois où tintait un
éperon d’argent.

À tout prendre, dans son riche habit de
cheval où s’opposaient le velours de Gênes,
la lucquoise et autres draps de soie, avec ses
broderies et ses plumes, Mlle de Lépinière
n’était pas beaucoup plus soignée de mise
que son ami Louis-Antoine. Si la qualité des
tissus était plus riche, la nature des vêtements
demeurait également singulière.

Sur la robe, passablement fanée et qui
plaidait, non sans succès, en séparation de
corps avec sa doublure en bouracan de Bour-
gogne, retombaient les pans d’une hongreline
en drap blanc, surtoutmilitaire, dont les dames,
ce semble, n’avaient jamais usé jusque-là. De
cette hongreline, au reste bien coupée, l’allure
originale s’augmentait par la brièveté des
manches retroussées, à parements vastes et
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boutonnés qui remontaient jusqu’aux épaules
lorsque la manche elle-même ne descendait
qu’à la moitié de l’arrière-bras. Là elle dé-
couvrait une autre manche, celle du corsage,
manche de brocart à la grande chiquetade,
montrant la doublure de damas zinzolin qui
s’échappait par larges bouillons, au mépris des
boutons et des agrafes. Un vaste col de point
coupé, bordé de picots en fleurons, complétait
cet habillement cavalier.

Mais la hongreline, galonnée de soie grise
sur toutes ses tailles, richement garnie d’effilés
et d’autres ouvrages de brodeur, joignait à ces
agréments des à-jours, c’est-à-dire de nobles
accrocs, nobles parce qu’ils donnaient la preuve
que Mlle Catherine de Lépinière, dans les actes
de sa vie comme dans les actions de la chasse,
allait toujours de l’avant, sans s’occuper des
épines, des rocailles et divers empêchements.
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Dans sa chevelure, les débris de folles
herbes voisinaient avec les rubans. Une chenille
se promenait sur la forme de son chapeau.
Mlle Catherine l’y avait posée parce qu’elle la
trouvait remarquable avec sa livrée vert gai,
tranchée de noir, et ses caroncules orangées.
Un peu plus haut, deux papillons blanc de
farine, avec bout des ailes couleur d’aurore
étaient épinglés. Quant aux épis piquants des
graminées agrestes, ils lardaient la hongreline
et la jupe en tous endroits. Le brocart des
manches en gardait sa part, comme aussi des
traces de l’autour. Mais ce dernier inconvénient
est un honneur pour qui sait porter son oiseau.
Enfin c’était, chez Mlle de Lépinière, un de ces
beaux désordres que les grimauds de lettres
nous voudraient donner pour un effet de l’art.

Mlle Catherine se souciait peu de tout cela.
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Sortie pour voler à l’oiseau, elle avait pris trois
perdrix avec son tiercelet d’autour. Alors elle
avait pensé à Louis-Antoine et au plaisir que
lui ferait un joli cadeau de gibier. Connaissant
son habituelle remise, elle avait tôt fait de
le découvrir enfoncé dans son gazon. Elle
avait donc attaché son cheval dans le chemin
creux de Bannes, et, grimpant à travers les
broussailles, à hongreline perdue, rejoint son
ami et protégé.

Au vrai, les choses ne se passaient pas
de façon aussi simple que le racontait Mlle

Catherine de Lépinière, belle-fille du marquis
de Bannes par sa mère, Anne de Cuzance, qu’il
avait épousée, veuve, en premières noces, avant
de contracter avec la drapière, Julie Péréal,
cette union qui l’avait fait mettre au ban de
toute la noblesse du Berry. Les rencontres des
deux enfants étaient toujours concertées, et il
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fallait que Louis-Antoine possédât une forte
dose d’inconsciente apathie pour ne point s’en
apercevoir. En tous cas, il ne disait rien.

Par Jeannette, Symphorien, Marin et les
autres bergers, Catherine était tenue au courant
de tout ce qui concernait Louis-Antoine. Car
ces deux enfants ne se voyaient qu’en cachette,
par la muette complicité du vieux Symphorien,
le berger marieur dont on chantait partout
que ceux qu’il avait unis devant Dieu dans la
solitude des champs étaient mieux mariés que
par le curé et son registre. Ainsi Catherine
et Louis-Antoine vivaient entourés de cette
protection occulte. Par ses émissaires, la vieille
Jeannette avertissait la jeune fille, lui indiquait
l’endroit où l’indolent Louis-Antoine faisait
l’école buissonnière. Et Louis-Antoine ne
s’étonnait jamais de voir son amie apparaître
subitement dans tout lieu désert où il vivait
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dans le silence des prés ou des bois.
Mais Louis-Antoine ne s’étonnait de rien.
Si donc, ce quinzième de mai de l’an

1633, Catherine tenait fidèle compagnie à
Louis-Antoine, celui-ci ne se doutait guère
que la vieille Jeannette avait tout fait pour
l’obliger à choisir pour théâtre de ses exploits le
petit plateau de Tonlieu. Pour le tenir en place,
l’empêcher de courir, elle avait inventé l’histoire
de Marin et ainsi pu refuser l’arquebuse, parce
que les collets obligent le braconnier à ne point
s’écarter de l’endroit où il les a tendus.

Jeannette, le matin même, avait vu Mlle

Catherine et lui avait annoncé, avec cet air
mystérieux que sa profession de jeteuse de sorts
l’obligeait à garder en toutes circonstances,
que le jeune baron serait sans faute, un peu
après midi, sur le plateau de Tonlieu. Et Mlle

Catherine, qui n’avait point la tête faible, savait
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que la vieille Jeannette empruntait cet accent
augural à la ferme volonté de sauvegarder son
autorité de devineresse. Obligée à jouer sans
cesse son rôle pour ne point l’oublier, Jeannette
n’ignorait point non plus ce que pensait Mlle

Catherine. Et l’accord demeurait parfait.
A supposer même, car l’on doit tout

prévoir quand on s’est établie prophétesse, que
Louis-Antoine et son Saint Augustin se fussent
attardés aux écrevisses du ruisseau, Jeannette
aurait trouvé unmoyen de l’attirer vers Tonlieu,
oùMlle Catherine comptait voir son protégé.

Car Louis-Antoine était bien le protégé
de Catherine de Lépinière. Dans cette amitié
chaste et naïve de deux enfants du même âge,
que tout était pour séparer sur la terre, dans
cette union morale, la jeune fille était l’homme,
et le garçon était la femme. Mais, au contraire
de la plupart des filles qui n’usent de leur
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ascendant que pour molester les garçons et
les asservir à leurs frivoles et effrénés caprices,
Catherine de Lépinière tentait l’impossible
pour façonner à son exemple ce caractère
gauche, timide, sauvage et par-dessus tout
indécis.

Les trois perdrix réussirent à rasséréner
Louis-Antoine. Il les examina, les soupesa, les
estima en connaisseur. Comme il y en avait
une grise et deux rouges, il choisit les deux
rouges, et Catherine garda la grise pour ne
point rentrer sans rien avec du sang frais sur
son habit. La chose eût paru singulière. Et
Catherine, se sachant espionnée, montrait
une prudence extrême. Puis ils parlèrent de
l’autour, et la jeune fille fit l’éloge de son oiseau,
et ils en revinrent, tout naturellement, au sujet
habituel de leurs entretiens, à Julie la Drapière.
Ainsi appelait-on effrontément la marquise
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de Bannes dans le pays. Pour la centième fois,
peut-être, Catherine allait esquisser un portrait
peu flatté de sa marâtre, quand elle s’écria
brusquement, laissant là Julie la Drapière :

— À propos, tu sais la nouvelle ? Flori-
mond, son affreux fils, est arrivé hier, au milieu
de la nuit.

De son air le plus indifférent, Louis-
Antoine répondit qu’il le savait. La mère
Jeannette le lui avait appris, sans qu’il en eût
demandé davantage. Mais le front jusque-là si
pur de la jeune fille se coupait d’un pli profond.
Tout entière à sa préoccupation douloureuse,
elle murmura d’un ton suppliant :

— Surtout, ne le cherche pas !
Louis-Antoine, toujours distrait et somno-

lent, ne parut pas entendre. Mais Catherine in-
sista :

— Jure-moi, Louis-Antoine, que tu ne
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chercheras pas à le rencontrer.
Alors il répondit distraitement :
— Pourquoi voudrais-tu que je le rencon-

trasse ? Qu’ai-je besoin de le chercher ? Tu
sais bien que nous ne voulons rien avoir à
traiter avec lui. C’est un méchant bâtard, et
sa mère, Julie la Drapière, une coquine. Qu’y
pouvons-nous ?

Il hésita, s’arrêta, puis reprit, fronçant les
sourcils :

— Aurais tu à te plaindre de lui… Raconte-
moi…

Vivement Catherine l’interrompit :
— Certainement non ! Que pourrait-il

me faire ?… D’ailleurs, maintenant je les tiens.
Écoute !

Allongés à nouveau dans la prairie, en
face l’un de l’autre, ils tendaient leurs faces
pleines de santé et de jeunesse au-dessus des
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folles herbes, des coquelicots, des bleuets, des
chardons et des reines des prés où butinaient
les bourdons vêtus de peluche rousse, orange
et noire. Et les deux enfants des maisons
ennemies étaient pareils à ces jeunes faunes aux
yeux clairs qui se regardent curieusement dans
les sous-bois herbeux, s’opposant leurs fronts
cornus pour cosser à l’imitation des béliers
dont ils ont les armes.

Lementondans ses paumes, les coudes dans
la terre, son autour posé sur son épaule, Cather-
ine narrait les actions de sa belle-mère Julie, dite
la Drapière, marquise de Bannes :

— Imagine-toi que, depuis que le mar-
quis est en exil, la coquine s’ingénie à me
dépouiller de mon argent. Elle avait pensé
d’abord m’obliger à épouser son Florimond…
C’était mal me connaître !… Et tu sais bien,
Louis-Antoine, que c’est toi, toi et pas un autre,
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qui seras jamais mon mari.
Louis-Antoine ne crut pas devoir inter-

rompre Catherine. Elle lui avait si souvent dit
cela que lui le trouvait maintenant tout simple.
D’ailleurs, ses idées sur le mariage étaient
naturellement vagues et obscures, comme
toutes celles, du reste, qui ne se rapportaient
pas à la terre, aux plantes et aux remises du
gibier.

— Tu sais que mon beau-père le marquis
a juré qu’il me laisserait maîtresse de mon sort.
Il n’est pas homme à enfreindre son serment.
Depuis qu’il a dû partir en exil, Julie a repris du
poil de la bête. Mais, pour grande que soit son
audace, — car je suis convaincue qu’elle ignore
tout des engagements de son mari envers moi,
— elle ne prévaudra pas contre ma volonté.

Louis-Antoine regardait Catherine avec
une admiration non feinte. Il lui savait gré de
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s’exprimer d’unemanière aussi ferme, s’extasiait
sur sa facilité de parole, lui qui devait réfléchir
longtemps et s’y prendre souvent à trois fois
pour demander les choses les plus simples.

Sans se douter de cette admiration qui valait
par sa simplicité et sa franchise, Catherine de
Lépinière continuait de charger la marquise
Julie :

— J’ai déjoué ses artifices, percé à jour ses
intrigues, rompu les filets où elle me comptait
prendre. Je connais ses complots avec le
procureur de Bourges, qui embrouille à plaisir
la succession de mon tuteur. Longtemps je
m’étonnai de voir les lettres que j’écrivais à
mon beau-père demeurer toutes ou presque
toutes sans réponse. Je découvris d’où venait
le coup : Julie dérobait mes lettres avec la
complicité d’une chambrière ; et le marquis
ne recevait que celles où je ne lui mandais
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rien d’important. Je crois même qu’elle en a
fabriqué de fausses ; mais je n’ai pas de preuves.
Dès lors, grâce à M. de Montenay, je pus tenir
mon beau-père au courant des entreprises de
sa femme. Si j’en juge d’après la mine que fait
depuis quelques jours notre Julie, la réponse
du marquis fut terrible. Julie a beau mettre un
pouce de rouge, son teint est couleur de navet.
Florimond ne semble guère plus à son aise. Le
marquis leur a fait connaître ses volontés, et
mes deux voleurs ont baissé le nez, pris la main
dans le sac. Ce matin, le procureur de Bourges,
le vieux Duvau, est arrivé au château. Quand
il est reparti, avant midi, il était encore plus
semblable à un navet que Julie.

Louis Antoine hochait gravement le
menton, approuvant sans trop comprendre,
cependant que Catherine se soulageait le cœur
à raconter la déconfiture de ses ennemis :
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— Ils me volaient tous, te dis-je. Jamais
je ne pouvais disposer d’un sou. Tandis
qu’aujourd’hui la mielleuse Maroie, la fille
de chambre favorite de Julie, est arrivée avec
Nicole Deleuze, sa trésorière, un gros sac
d’argent, et des explications sur des termes
en retard… C’est un os que l’on me donne à
ronger… Tiens, vois comme je suis riche !

À genoux, Catherine s’occupait d’atteindre
ses poches, quand elle s’arrêta, tressaillit. Sa
mine devint attentive. Du pied du plateau
où il se tenait depuis des heures, le vieux
Symphorien s’éloignait maintenant tirant vers
les prés du Cher, et ses moutons trottinaient
massés en un grand triangle, avec les chiens en
queue. Et le berger soufflait, sans repos, dans
son cornet à bouquin, qui rendait des sons
aigres, monotones et traînants.

Catherine se dressa sur ses pieds et tendit
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l’oreille. Alors elle entendit un hennissement
aigu, puis la plainte irritée d’un cheval. Vive-
ment, elle regarda par-dessus un bloc, recula,
sauta sur l’épée de Louis-Antoine et se lança à
corps perdu dans la descente embroussaillée,
sans s’occuper de l’autour, qui, décollé de son
épaule par un rameau, plana, puis l’accompagna
en volant au-dessus de sa tête.

Le geste impérieux par lequel elle cloua en
partant Louis-Antoine à terre n’aurait pas em-
pêché le jeune garçon de la suivre si le voisinage
de Symphorien et de sa houlette en cornouiller
bien ferré ne l’eût rassuré sur les risques possi-
bles de l’aventure où se lançait son amie :

«Quelque croquant aura battu la ju-
ment pie de Catherine, et elle va me corriger
d’importance le drôle à coups de fourreau
d’épée… Voyons cela…»

Et, rampant, comme à son habitude, il



52

avança, sans se découvrir, jusqu’entre deux
blocs de roches d’où il pouvait tout surveiller.

Catherine, toujours courant, était arrivée
dans le chemin creux, limité par deux haies,
qui séparait le domaine de Bannes de celui de
Primelles. Source d’éternels conflits, ce chemin,
pour lequel, bon an mal an, se cassaient une
douzaine de têtes, partait des prés du Cher
pour aboutir à la grande avenue du château de
Bannes, où il se bifurquait dans la direction de
Primelles. Dans ce chemin, donc, Catherine
se trouva nez à nez, si l’on peut dire, avec
un grand cheval dont le cavalier, armé d’un
fouet de chasse, maltraitait Mahaut, sa jument
guilledine.

Or le chemin était si étroit que le cavalier ne
put s’échapper, ce qu’il aurait bien voulu faire
quand il eut reconnu Mlle de Lépinière qui se
dressait devant lui. Mais il aurait dû la renverser
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pour passer outre ; et, pour revenir en arrière,
c’est à peine s’il avait la place de tourner. Car, à
cet endroit même, s’avançaient de chaque côté
quelque six sauvageons de poiriers, de merisiers
et de pruniers, tortus, étêtés, noueux, vrais
culs-de-jatte parmi les arbres fruitiers, et qui
allongeaient leurs branches basses, horizontales,
en zigzag, à moins de sept pieds du sol.

Ainsi M. Clément Malompret, premier
valet de chambre deM. Florimond, dont il por-
tait la livrée chamarrée et galonnée sur toutes
les coutures, vert et or, avec des chevrons bleus
et des ancolies d’argent alternés, demeura-t-il
mal à son aise, sans oser ni fuir ni marcher, et
tâchant de réduire sa monture, un fort étalon
barbe que les ruades de Mahaut mettaient en
désordre.

Blanche de colère, les yeux plus brillants
que les boutons dorés qui couraient en deux
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lignes sur les manches de la mandille du laquais,
Catherine de Lépinière dit à M. Clément :

— Viens ici !
M. Clément, sans être absolument flatté

de cette invitation péremptoire, n’osa pas
pourtant y désobéir. Il essaya de pousser sa
bête qui renâclait et pointait. Mais Catherine
cria :

— Entends-tu ou n’entends tu pas ? Et qui
t’a rendu si hardi de rester à cheval devant moi ?

M. Clément mit pied à terre, et, gardant
les rênes à la main, s’avança avec toute la
gracieuse confiance d’un écolier qui devine la
férule cachée derrière le dos de son régent. Ce
premier domestique était si troublé, outre qu’il
avait à la main gauche la bride de son barbet et
à la droite son grand fouet de chasse, qu’il en
négligea de se découvrir.

Du bout de l’épée engainée de Louis-



55

Antoine, Mlle de Lépinière fit sauter le chapeau
du drôle, qui recula de deux pas. Alors elle
marcha sur lui et lui cria à la face :

— Vassal, qui t’a permis de toucher mon
cheval ?

Très rouge, décidé à défendre sa dignité
contre quiconque, M. Clément répondit d’un
ton rogue, encore que peu assuré, « qu’il en
avait agi ainsi par les ordres de M. le marquis
mandant défense à toutes gens de laisser les
bêtes vagabonder dans le chemin de la grande
avenue ».

Et il insista :
— C’est si vrai, mademoiselle, que Cotte-

bleue vient de porter huit exploits à la bicoque
de ces mendiants de Primelles, toujours en
défaut avec les bœufs et les moutons errants. Si
l’on m’en croyait…

Il n’acheva pas. De l’épée toujours engainée,
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Catherine lui avait souffleté le visage. Et, pour
le malheur deM. ClémentMalompret, la gaine
de l’épée de Louis-Antoine était tant fatiguée
qu’un des tranchants de la lame, passant entre
les attelles de hêtre, coupa le maroquin et
aussi la belle, fade et insolente face du blond
Clément, gâtant ainsi pour jamais le bellâtre
qui était revenu de Paris à Bannes afin d’y
raconter les ravages que sa galanterie avait
exercés en haut lieu.

Aveuglé par son sang, car la balafre com-
mençait au sourcil gauche et rejoignait le coin
droit de la bouche,M.Clément trébucha, lâcha
bride et fouet, chut à terre, pleurant, jurant et,
d’une même voix, criant merci et vengeance.
Et cela sans que Mlle de Lépinière se retournât
même pour le regarder.

Elle était déjà loin, regagnant à pas vifs et
pressés le coteau. Elle rendit l’épée à Louis-
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Antoine et prit congé avec un «Nous nous
reverrons demain » qui, s’il laissait son ami
dans l’imprécision quant à l’heure et au lieu de
la rencontre, lui laissait cependant la certitude
de revoir Catherine au jour dit.

Et Mlle Catherine, descendue dans le
chemin, avait déjà enfourché sa jument ; car
cette jeune personne, en tout hardie dans ses
allures, montait à la façon des hommes. Elle
rendit la main, et la bête bien dressée prenant
cette allure guilledine, chère aux Écossais qui,
dit-on, l’inventèrent au vieux temps, et qui
tient du traquenard et de l’amble, déboula d’un
pied sûr vers l’avenue du château de Bannes,
où aboutit ce chemin creux qui avait vu la
déconvenue de M. Clément. De celui-ci il ne
restait plus de traces.

Quand Catherine se trouva à l’entrée
de cette avenue, longue de cinq cents pas,
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remarquable par la triple rangée de gros ormes
qui la flanquaient des deux côtés, ombrageant
de larges chaussées gazonnées, elle aperçut un
groupe de cavaliers, arrêtés au beau milieu, et
qui causaient avec animation, à en juger par
leurs gestes. M. Clément, sur son barbe, oc-
cupait le centre du groupe. Sous son chapeau
de castor gris, en forme de pot à beurre, le
valet de chambre portait, comme l’amour, un
bandeau, bandeau fait d’un mouchoir de soie
blanc et bleu, mais taché de sang au point qu’il
rappelait les trois couleurs de la vieille maison
du roi.

Trois cavaliers écoutaient son rapport. L’un
magnifiquement vêtu, blond ainsi que Phœbus
Apollon, qui réchauffe le monde de ses rayons,
tourmentait les rênes d’un grand étalon isabelle
qui s’égayait en courbettes et secouait les glands
de son poitrail et de sa culière en damas bleu
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turquin. Des deux autres, plus modestes dans
leur habit et leur mine, l’un, avec le chapeau
plat enfoncé jusqu’à son museau chafouin, se
balançait au caprice d’une mule harnachée
de maroquin noir. Et telle était l’attention
peureuse avec laquelle il surveillait les larges
oreilles de sa paisible monture, plus occupée
des mouches que de son cavalier novice, que ce
personnage à cheveux graisseux et plats, vêtu de
ratine noire, remplissait par la force des choses
le rôle de comparse.

Par contre, l’autre cavalier, dans son vête-
ment aux trois quarts militaire, avec collet de
buffle, casaque de drap fleur de seigle et bottes
de vache grasse montant à mi-cuisse, bombait
le torse plein d’assurance et de superbe, sur son
roussin de trois poils, plus avantageux encore
que le duc de Toscane, propre grand-père de
Sa Majesté, qui se dresse en statue équestre à
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Florence, comme chacun sait. Son chapeau
de lièvre couleur pain bis, évasé, cambré, avec
le bord relevé au droit du front et l’aigrette,
mesurait deux bons pieds en hauteur. Le col
droit de sa casaque sortait du buffle usé par
le hausse-col et supportait un de ces cols en
rotonde, plats, empesés, cartonnés, une vraie
golille à l’espagnole. Et sur ce plateau reposait
le menton rasé à l’exception de la royale brune
dont les poils raides se terminaient en pinceau
pointu.

Bien qu’ils fussent encore à trente pas
d’elle, Catherine avait reconnu son monde :
Florimond, son soi-disant demi-frère, le poète
parasite Aimeri d’Olivier, précepteur perpétuel
du jeune homme, et M. Pierre Acresin de
Tourouvre, sieur de la Fère-en-Combrailles,
attaché par l’amitié et l’intérêt au beau Flori-
mond, et chevalier servant, à l’occasion, de Julie



61

la Drapière, marquise de Bannes.
« Le voilà bien, se dit Catherine, vaniteux

commeun paon, faisant la roue devant ses cour-
tisans à gages. À droite le spadassin, à gauche le
coupe-jarret de lettres. Que le marquis n’est-il
ici avec sa canne ? Il me dénicherait lestement
cette engeance qui pique avec la plume et assas-
sine avec l’épée… Belle bande de vautours ! À
qui en ont-ils ?… Pourvu que ce ne soit pas con-
tre Louis-Antoine qu’ils dirigent leurs traits em-
poisonnés ! »

Mais la peur qui rend blancs les foies des
maroufles n’avait point de prise sur Catherine
de Lépinière, dame héritière de Paudy, Saint-
Lizaigne, Meunet, Rebourcin et Brion, fille de
ce Sébastien Paumier de Sallanches, marquis
de Lépinière, capitaine aux gardes, qui fut tué,
la rondache au col et l’esponton au poing, le 9
novembre 1621, à l’attaque des Sables-d’Olonne,
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où il combattait en volontaire. De sa mère
Anne de Cuzance, qui fut une sainte sur la
terre même aux yeux de son second mari, le
marquis de Bannes, dont la vertu ne fut pas
le principal objet, Catherine avait hérité la
sagesse, la force et la constance. Voilà pourquoi
cette charmante fille, livrée par l’aveugle hasard
à des gens peu scrupuleux et d’une ambition
qui n’obéissait à aucun frein, demeurait parmi
eux aussi blanche que la létice qui court sur la
boue sans se salir. Mais de l’hermine elle avait
aussi l’audace, la prudence et la souplesse.

Sans ralentir l’allure pressée de sa jument
Mahaut qui tricotait sous la jupe de velours
gris descendant de chaque côté ainsi que le
panneau d’une housse, Catherine, son autour
sur le poing, donna dans le groupe et arrêta
net sa bête quand elle se trouva au milieu.
On la salua très bas. Un des résultats de ces
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saluts fut que le poète Aimeri d’Olivier faillit
mourir de peur. Car, devant ces chapeaux et
ces plumes se balançant sous son nez, la mule
Alibourne, imparfaitement aveuglée par ses
œillères, marqua son émoi par un écart et une
pétarade dont l’effet fut de placer le favori des
muses sur son cou.

Désespérément agrippé par une main à
la crinière, par l’autre à l’arçon de son bât, M.
Aimeri perdit ses rênes, son chapeau et un de
ses étriers en façon de chaussons. Il roula d’un
côté, se guinda de l’autre, et reprit son aplomb,
mais non son chapeau, que piétinait le roussin
de M. de Tourouvre. Le compliment dont
il se promettait beaucoup d’honneur en fut
beaucoup écourté. On l’entendit balbutier :
«Divine apparition… nec teneras… cursu…
læsisset aristas… Camille… Diane plutôt…
Artémise des monts… divine chasseresse…
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Thalestris… La clarté de ses yeux, aux astres…»
LorsM.Aimeri d’Olivier, laissant l’avantage

à sa mule, tomba assez gracieusement du côté
hors montoir pour qu’on pût croire qu’il avait
mis pied à terre à cette seule fin de ramasser son
chapeau. La mule Alibourne, se sentant libre,
ambla vers l’écurie. M. Clément, porteur de
son bandeau noué au-dessus de l’oreille gauche
par un vrai nœud d’amour, piqua des deux
pour la rattraper. M. de Tourouvre le suivit,
par discrétion. Le poète désarçonné continua
son chemin à pied, et Florimond demeura seul
avec Catherine.

— Pourquoi, dit-il sans autre préparation
qu’une grimace assez laide, as-tu coupé la figure
de mon valet Clément avec une épée ? Et qui
t’a donné une épée pour cette belle besogne ?…
Allons, parle !

— Si tu crois, mon pauvre Florimond,
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m’intimider avec tes façons de prévôt, tu es loin
de compte.

— Trêve de verbiage !…Me répondras-tu ?
— Je te répondrai, Pontaillan, si bon me

semble.
Florimond, à s’entendre appeler Pontaillan,

se mordit les lèvres et rougit. C’était là son nom
de bâtard avant qu’il ne fût légitimé, et Cather-
ine seule osait l’appeler ainsi, quand les choses
n’allaient pas à son gré. Il haussa les épaules et
grommela :

—Cela n’est pas répondre.
— Je te répondrai quand tu parleras sur un

autre ton, et à mon heure. Va, tu peux rouler
tes gros yeux…

Florimond, cette fois, fut piqué au vif.
«Tes gros yeux ! » ces yeux dont le doux éclat
fascinait toutes les belles assez imprudentes
pour en affronter les feux, ses yeux divins, ses
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yeux vainqueurs, une petite fille élevée à la
rustique osait les appeler « tes gros yeux » !
Florimond cria donc :

—Allons, ne fais point la sotte, et parle !
— Parle toi-même, si tu es capable de

t’exprimer sans rugir. C’est à toi àme demander
pardon.

—Catherine !
— Non, vraiment, Florimond, tu n’es pas

beau avec ces yeux de chouette clouée à une
porte. Crois-tu m’effrayer ?

Et son rire monta, clair, menu, si léger
qu’il donnait l’impression de quelque chose
d’insaisissable, quelque chose comme le bour-
donnement du moucheron qui vous entoure
de ses cercles invisibles, sans qu’on puisse savoir
à quel endroit il lui plaira de piquer.

La colère de Florimond empourprait son
visage, un beau visage régulier, aux traits fins,
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et qui avaient cependant on ne sait quoi de
mou. Malgré l’éclat des yeux, la pureté du teint,
la noblesse de l’allure, cette figure disait un
caractère lâche et cruel. Florimond, sous les
paroles hautaines et pourtant bien familières
de Catherine, haletait et soufflait comme un
taureau. Les veines de son cou se gonflaient.
Encore un peu, et l’apoplexie le terrassait.

Il passa sa colère sur qui n’en pouvait mais,
sur son cheval, le tourmenta de la bride, le
maintint sauvagement sous l’éperon. La bête,
folle de douleur, s’échappa de la main, rua de
côté. Catherine faillit être atteinte. Elle évita
adroitement, se gara en faisant face, et, sans se
troubler, reprit :

— Là, Florimond, moins de saccades et
plus de courage !… Tu en viendras peut-être
à bout sans brutalité. Après tout, ce Fauveau
est une bête sage, et tu l’exaspères parce qu’au



68

fond tu n’es pas, comme ton père, un grand
écuyer. Mais ne recommence pas ce coup, mon
ami, sans quoi le marquis saura que tu as essayé
de m’assassiner, comme l’an dernier tu tentas
de tuer André d’Archelet… T’en souvient-il ?
C’était dans la cour du Fer-à-Cheval.

De pourpre, Florimond devint bleu. Il
grinça des dents, ferma les yeux : les arbres
tourbillonnaient, le gazon lui apparut rouge.
Cependant son visage gardait le ton bleu passé
de l’olive en turquoise qui pendait au bout
de sa moustache. Jamais plus belle boucle de
cheveux blonds ne cacha l’oreille d’une femme ;
et cette boucle fournie, souple à l’œil, plus fine
que la soie, descendait jusqu’au sein gauche.
Un vrai lacet d’amour à étrangler les belles.
Seule elle eût suffi à assurer la gloire de celui
qu’on appelait l’Incomparable Florimond, à
Paris comme à Bourges. Quelle moustache de



69

cour, voire celle d’Honoré de Cadenet, duc de
Chaulnes, lui aurait-on pu opposer ?

Mais, à cette heure, l’Incomparable Flori-
mond ne jouissait plus d’aucun de ses avantages,
dons naturels qui lui valurent de telles séries
de bonnes fortunes, en tous lieux, que les gens
les plus experts en ces sortes de divertissements
renonçaient à en évaluer le nombre. L’homme
d’amour tremblait devant la jeune fille. Rien de
plus vrai, Florimond avait peur de Catherine,
et cette peur allait s’augmentant depuis la
conversation qu’il avait eue avec sa mère, Julie
la Drapière, marquise de Bannes, le matin
même de cette après-midi où M. Clément
Malompret fut si fâcheusement marqué par
Catherine de Lépinière.

À force de souffler et de hausser les sourcils,
Florimond réussit à retrouver un peu de
calme. Cachant son trouble sous une aisance
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gouailleuse, il laissa en paix son cheval et
répondit à Catherine :

— Le plus raisonnable cédera. Faisons
la paix et permets que je t’embrasse… Tu
ne le juges pas utile ?… Comme tu voudras.
Je voulais seulement savoir pourquoi tu as
ainsi défiguré Clément, afin que je le punisse
moi-même s’il t’a manqué en quelque façon.

Trop fine pour abuser de sa victoire,
Catherine s’empressa de raconter la conduite
du valet, et Florimond, prenant la défense de
son homme de confiance, avoua qu’il trouvait
la peine grosse pour un aussi mince méfait.

Mais Catherine releva sèchement le propos :
—Qui touche la bête touche lemaître. Je te

l’ai entendu répéter vingt fois. Aujourd’hui tu
es bien bon seigneur. Pour une offense certes
moins grave, tu as tué, il n’y a pas longtemps, le
cadet de Maubec, après l’assemblée de Vatan.
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Florimond, pris de court, répliqua à tout
hasard, que « ce n’était pas la même chose ».
Et il pria Catherine de lui dire, en toute fran-
chise, de qui elle tenait l’épée, instrument du
dommage.

— Car, enfin, tu n’en es pas encore, tant
bizarre que soit ta conduite, à sortir, comme la
Marion de Mauny, à cheval, avec l’estocade au
côté.

Il avait dit cela d’un ton badin, mais son
regard était noir. Catherine leva le menton, et
sa bouche mignonne parut cracher au loin un
noyau de cerise :

— La gouvernante deM. deMauny est une
fort belle personne dont on dit moins de mal
que d’une lingère de Bourges, dont le nom…

—Catherine !
— Cela te contrarie ? N’en parlons

plus. Quant à l’épée, je l’empruntai à M. de
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Montenay, qui en a toujours une à mon service.
Elle avait dit ces derniers mots d’un ton

froidement menaçant. Florimond tressaillit.
Mais la jeune fille continua légèrement :

—M. de Montenay, qui me regardait voler
à l’oiseau dans sa garenne de Tonlieu…Qu’as-tu
à froncer le sourcil ?

— Ton M. de Montenay a des fourreaux
d’une bien mauvaise étoffe… C’est bien. Mais,
en attendant, Catherine, ma fille, tu te compro-
mets. Une fille de bonne maison ne court pas
ainsi les champs toute seule et n’emprunte pas
d’épée à des gens…

— Florimond, mon bonhomme, ta morale
vient comme la moutarde après le rôti. M. de
Montenay est le fils de mon défunt tuteur, et
d’aussi bonne maison que toi, et même…

Il se mordit les lèvres, tracassa son cheval,
dans l’attente d’une nouvelle insolence, mais
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Catherine n’acheva pas. Alors Florimond
crut s’en tirer en blâmant la demoiselle de
se promener ainsi avec des habits en loques :
« Encore un peu, et on lamettrait dans lemême
sac que ces gueux de Primelles. »

— S’ils sont gueux, du moins n’ont-ils rien
volé à personne. En pourrait-on dire autant de
toi, Pontaillan ?… Et moi, quand je vais avec de
mauvaises hardes, cela tient à ce que ta noble
mère, qui pourtant s’y connaît en draps…

—Prends garde,Catherine !…N’insulte pas
ma mère !

Mais, sans l’écouter, elle continua d’un ton
franchement méprisant :

—… nem’en achète pas une aune pourmes
robes, mais garde mon argent pour t’en aider
dans tes fricassées deParis et deBourges…Méfie-
toi, Pontaillan, tout cela finira mal, le marquis
ne sera pas toujours exilé. Adieu ! Retire-toi de
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ma présence.
Et, jetant la bride au valet d’écurie qui venait

lui tenir l’étrier, Catherine de Lépinière sauta à
terre, donna son autour à un fauconnier qui at-
tendait, prit les pans de sa robe sous unbras, son
devantier sous l’autre, et se dirigea vers l’escalier
par quoi l’on accédait à sa chambre. L’horloge
du château sonnait le coup de quatre heures.

Louis-Antoine, toujours livré dans l’herbe
à sa rêverie solitaire, entendit, lui aussi,
l’horloge sonner. Ce bruit le tira de son
engourdissement.

« J’ai bien juste le temps, se dit-il, d’arriver
chez nous pour la leçon d’escrime. L’oncle
Bouteiller est déjà, j’en jurerais, dans la salle
basse, à vérifier si le carré et son cercle inscrit
sont tracés nettement à la craie, dans les
proportions requises, et si toutes les lettres
sont dans l’ordre… Quelle sottise que ce
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cercle mystérieux !… Je ne suis pas grand
clerc dans la science des armes, mais cette
méthode de Thibaust d’Anvers me semble
quelque chimérique… Quelle misère que de
se promener ainsi pendant deux heures sur
des lignes blanches, jusqu’à ce que la fatigue
vous arrache l’épée de la main… Et, enfin, quel
besoin ai-je de savoir manier l’épée avec l’adresse
d’un prévôt de salle ? »

Et Louis-Antoine, tout en marchant,
singeait les allures de Robert de Rustigny,
l’écuyer meneur de sa mère, quand elle avait
des chevaux. C’était à cet écuyer, un grand
bel homme, sec, élégant, fier et brave dans
ses vêtements râpés, qu’incombait le soin
de diriger Louis-Antoine dans ses exercices :
«Allons, monsieur Louis, attention, s’il vous
plaît !… Eh quoi ?… Le pied gauche n’est pas
dans la ligne, et votre garde est mauvaise… Le
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bras tendu, que diable !… Et le pied droit ?…
Ne doit-il pas former tangente au cercle ? »

Alors intervenait l’oncle, martelant chaque
parole d’un coupde canne sur les lignes croisant
leurs réseaux sur le sol, avec leurs lettres capitales
etmême le contour des piedsmarqués en blanc :

«Comprends donc, mon fils ! En somme,
rien n’est plus simple. La lame de ton épée
est égale aux rayons du cercle… Mais vois
donc, Rustigny, le voici déjà hors de mesure !…
Remets-le en place !… Qu’est-ce ceci main-
tenant, malheureux ? Tu t’avances d’un pas de
trop !… Et, surtout, pas le pied sur le Z ! »

Toujours marchant, Louis-Antoine se
lamentait : « Et cela pendant des heures !…
Moi, si j’étais obligé de me battre, je m’en
tirerais tout aussi bien qu’un autre. Je m’en
irais comme cela, enme couvrant dema gauche
armée d’un bon gant de cuir d’élan, et, quand
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on me détacherait un fendant, je me raserais à
terre et piquerais dans le ventre. »

Et, tout en indiquant dans l’air des passes
avec son épée engainée, Louis-Antoine se hâtait
vers la demeure délabrée de ses pères. Tout à
coup il s’arrêta, se frappa le front et se le meur-
trit de la garde de son épée, tapa du pied, etmur-
mura :

« Bon Dieu !… Et les collets… J’ai oublié
les collets !… Mais il est trop tard pour les aller
chercher, trop tard aussi pour prévenir la mère
Jeannette !… Bast ! Je donnerai commission
à Marin de les relever. Mais trouverai-je
Marin ? »

Un bon moment, Louis-Antoine hésita.
Il fut même sur le point de revenir en arrière.
Mais alors il pensa aux reproches muets de
sa mère quand il avait désobéi en quelque
manière. Il vit ce regard doux et triste, ces
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yeux qui ressemblaient aux siens, mais qui
semblaient éteints par les larmes, cette femme
pâle sous ses éternels vêtements de deuil, si
soigneusement entretenus qu’on les eût dits
inusables. Il vit cette mère vivant, telle une
recluse, dans sa chambre, entre son prie-Dieu
et ses livres de raison où elle écrivait sans trêve,
à moins qu’elle ne priât, et, à côté du prie-Dieu,
tout contre le pied du lit, ce coffre de chêne où
dormait couchée, sur les armes de fer noirci,
dans sa bourse de chamois, l’épée de son père,
tué, alors que lui, Louis-Antoine, n’avait pas
tout à fait dix ans.

« Pauvre mère ! Toujours si bonne pour
nous tous !… Mais pourquoi, lorsqu’elle me
regarde, ses yeux ont-ils cette même expression
désolée que je vois chez ma sœur Marguerite
quand on lui enlève pour la boucherie l’agneau
enrubanné dont elle fait sa compagnie pour
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jouer à la bergère ? »
Et, tout en songeant à ces choses que son in-

telligence à la fois affinée et obscure s’entendait
mal à débrouiller pour se les représenter
clairement, Louis-Antoine, son épée toujours
à la main droite et son Saint Augustin sous le
bras gauche, s’en fut prendre sa leçon d’escrime.
Il aurait dû aussi, à la vérité, se préoccuper de
ce Saint Augustin qu’il avait complètement
négligé d’ouvrir, mais c’était déjà bien assez de
l’escrime, à cette heure, sans se créer encore des
soucis à propos de la leçon du curé.



CHAPITRE II

Charles-Armand-Alexandre-Nonpar de
Neuville, marquis de Bannes, seigneur de
Corcey, Chaudey, Sarent et Saint-Valentin,
fils de Gaspard-Aymon, marquis de Bannes,
et de Parménie de Donceray, comptait parmi
les plus brillants officiers aux gardes, quand sa
liaison avec une femme de petit état ruina à
tout jamais sa fortune d’officier et de courtisan.
De très bonne heure orphelin, il avait dû à
la sagesse de son tuteur, un Caumont de la

80



81

Force, la conservation de cette fortune que
son tempérament, impétueux jusqu’à la folie,
et son caractère assez faible lui eussent laissé
totalement dilapider.

À sa naissance, c’est-à-dire au 15 mars 1590,
Charles-Armand se trouvait héritier d’un
des plus grands domaines entre tous ceux du
Berry. Par les soins de son tuteur, ces terres
allèrent gagnant en nombre et en importance,
s’étendant de Plaimpied à Chavannes, du
nord au sud, et rejoignant vers l’ouest Saint-
Ambroix, Condé, jusqu’à Neuvy-Pailloux.
C’étaient là les biens de son père que l’on avait
arrondis. Par sa mère, il possédait d’autre part
plus de trois lieues carrées de pays entre Vatan,
Paudy et Saint-Georges de Breulhamenon.
Sans compter les rentes sur l’Hôtel de Ville,
sur Lyon, les pensions et autres avantages, le
jeune homme se trouva, alors qu’il avait tout
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juste vingt ans, maître de soixante mille livres
de revenu.

Et pourtant il avait dilapidé plus de cent
mille livres pour jeter sa gourme aux pages,
et ensuite pour faire honneur à son état de
capitaine aux gardes, sans compter l’argent
employé à payer sa compagnie, encore que,
profitant de la gêne d’un sien cousin qui la lui
céda en 1609, il ne l’eût point payée cher.

En tous autres temps le marquis de Bannes
se fût élevé aux honneurs que méritaient ses
vertus guerrières. Mais il fut victime, comme
tant d’autres, de la trop longue paix qui succéda
aux dernières convulsions de la Ligue. Né au
milieu des guerres civiles, le marquis passa sa
jeunesse dans la triste oisiveté de la paix. Il y
eut aussi de sa faute : sans goût pour l’étude,
dépourvu d’initiative, il n’eut pas le courage
d’aller chercher à l’étranger cet enseignement
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militaire que les gens de guerre sans emploi
suivaient sur les marches du Danube avec les
généraux de l’Autriche, ou dans les Flandres
sous les ingénieurs de l’école du princeMaurice.

Sa nature très indolente au fond, malgré
les éclats tumultueux d’une activité qui se
dépensait toujours à faux, trouva des satisfac-
tions suffisantes dans le pays riche et gras où
il séjournait la majeure partie de l’année, sous
couleur de disputer avec ses intendants sur
l’administration de ses domaines. Mais, s’il
goûta les plaisirs de la chasse et les joies plus
graves des discussions d’intérêts généraux dans
les assemblées de la noblesse et à Issoudun et
à Bourges, il goûta davantage les charmes de
Julie Péréal, merveilleuse blonde de dix-neuf
ans, qui abandonna de bon cœur son mari
Royer Hippeau, marchand drapier à Bourges,
à l’enseigne de la Toison-d’Or, pour vivre avec
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le marquis Charles-Armand.
Ce scandale, qui commença en l’année

1611, était de ceux qui blessent à la fois les
principes moraux et les intérêts matériels de
toute société fortement constituée. On ne
s’inquiéta point du consentement tacite que
le drapier Hippeau, homme riche et bien posé
par ses bonne vie et mœurs, parut donner à
la fuite de la plus belle des marchandes. On
parla de séduction, voire de rapt, et le corps
des bourgeois protesta en masse et pour la
bonne règle contre un privilège exorbitant de
la noblesse contre la bourgeoisie des bonnes
villes. Les coupables narguèrent l’opinion,
comme d’usage, et laissèrent les bourgeois
conférer. Plus fière d’un amour qui l’élevait
que Charles-Armand ne l’était d’avoir soumis à
sa loi une beauté aussi rare, Julie Péréal, tout en
se cachant avec soin, eut aussi le soin d’écrire à
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tous les gens de son entourage qu’elle avait bien
agi et qu’elle ne regrettait rien. Cela s’est appelé
de tout temps brûler ses vaisseaux.

Pour faire regagner à cette brebis égarée le
bercail, il était de première nécessité que l’époux
outragé — ainsi le définit-on par politesse —
portât plainte contre le ravisseur. Cette plainte
ne vint jamais devant les magistrats de Bourges.
Le curé de Saint-Bonnet signala Julie Péréal
à son prône. Le lendemain, Royer Hippeau
lui annonçait qu’il ne compterait plus parmi
les fabriciens de sa paroisse, qu’il n’irait plus
à l’offrande et qu’il révoquerait tous les dons
promis par lui s’il était encore question de sa
femme au prône.

Quant au marquis de Bannes, Royer Hip-
peau ne voyait aucun inconvénient à ce qu’on
enparlât duhaut de la chaire, pourvu, naturelle-
ment et conséquemment, que ce ne fût pas à
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propos de Julie Péréal.
Le curé de Saint-Bonnet se soumit, car il

craignait de voir l’obstiné drapier, laissant sa
place vide entre les formettes des marguilliers,
s’en retourner vers cette religion prétendue
réformée qui fut celle de son défunt père, Isaac
Hippeau, échevin de Bourges. Et comme l’on
ne savait pas trop, depuis l’assassinat du feu roi
par un maître d’école, de quel côté tournerait
la girouette, le prêtre ferma les yeux sur cette
histoire, ses oreilles aux récriminations des
concurrents du drapier, et sa bouche au blâme.

Quant à RoyerHippeau, content de retenir
la dot et les propres de sa femme, naguère
volage et aujourd’hui envolée, il étendit son
commerce et chercha des consolations auprès
deNicoleDeleuze, sœur de lait de Julie et veuve
du mercier Augustin Pillonnet. Ce qui prouve
que la morale n’a que peu à voir dans les petites
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transactions de la vie courante, et que celles-ci
se règlent d’après les plus médiocres intérêts,
l’amour de soi, de ses avantages et de ses plaisirs,
et la recherche de la tranquillité à tout prix.

Un an ne s’était pas écoulé que l’on ne
parlait plus à Bourges de la belle drapière,
cependant que cachée dans une maison du
marquis, aux portes mêmes de Vatan, Julie
Péréal faisait ses couches, aidée par Alice
Robinet, sage-femme dudit lieu, et la discrète
Nicole Deleuze, qui valait en beauté brune
cette incomparable blonde qu’était Julie.
L’enfant qui naquit dans la petite maison des
champs en prit le nom de Pontaillan, qu’il
devait garder pendant bien des années. Il fut
inscrit et baptisé dans une pauvre paroisse
de village, la Chapelle-Saint-Laurian, sise sur
les terres du marquis de Lépinière, qui servit
de parrain au nouveau-né. La marraine fut
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Nicole Deleuze. L’enfant reçut les noms de
Florimond-Charles-Claude , et fut vivement
reporté chez sa mère, qui tint à nourrir de son
lait ce fruit d’un amour où son orgueil avait eu
plus de part que ses sens. Nonmoins vivement,
le marquis de Lépinière, ayant levé copie de
l’acte de naissance, partit en poste pour Paris.

Aussitôt arrivé, ce seigneur, qui ne nég-
ligeait rien pour s’avancer dans le monde,
annonça à cor et à cri l’aventure de son voisin
Charles-Armand, s’indigna avec qui voulut
du déshonneur que la naissance de Florimond
Pontaillan infligeait nommément à la noblesse
du Berry, sans préjudice de toute celle du
royaume, et trouva moyen de faire coucher sur
la feuille des bénéfices un sien bâtard que sa
sœur, Mme de Naffe, élevait à Blois.

Bref,M. deLépinière sut si bien arranger ses
affaires que le marquis de Bannes fut mis en de-
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meure de céder sa compagnie aux gardes, et ce
fut Lépinière qui l’obtint.

Un pareil procédé appelait une éclatante
vengeance. Charles-Armand provoqua M. de
Lépinière, qui, loin de refuser l’ajournement,
accourut avec sa meilleure épée, sa plus fine
dague et ses deux seconds, dont l’un, M. de
Primelles, fendit d’un irrésistible revers la
tête du jeune Langlon cousin du marquis de
Bannes, qu’il assistait en cette affaire. M. de
Langlon en mourut quinze jours après. Ce
fut la seule victime d’une rencontre où les
autres combattants s’étant désarmés réussirent
à s’accorder, puisqu’ils avaient satisfait aux lois
de l’honneur. Et le marquis de Bannes, rendu à
la paix des champs, se consacra à Julie, à son fils
Florimond et à la surveillance de ses biens.

Pour ménager les apparences, il ne fit point
maison commune avec sa maîtresse. Installée
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au Coudray, Julie ne se trouvait pas à plus
de deux lieues de Lunery. A toucher ce lieu
s’élevait le château de Bannes, vieille maison
fortifiée que Charles-Armand mit par terre
pour bâtir sur son emplacement nivelé une
habitation vaste et plaisante, dans ce goût
italien que la reine mère avait, depuis quelque
quinze ans, mis à la mode.

Une fois logé à son aise, le marquis prit au
sérieux son rôle de propriétaire foncier. Il vécut
parmi ses fermiers, courut les foires au grand
dam de ses intendants, dont il tarissait ainsi
la principale source de revenus, en vendant et
achetant lui-même ses moutons et ses bœufs.
Il améliora ses bergeries et devint fameux par
la qualité de ses laines. Les plaisanteries faciles
qui coururent alors sur les lainages du marquis
de Bannes et de sa bonne amie la Drapière
ne portèrent pas bonheur à leurs auteurs. Le
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naturel violent de Charles-Armand le porta,
quand il s’entendit ainsi brocarder, vers les solu-
tions rapides et extrêmes. Deux frères, MM. de
Villedieu et d’Artemaille, dont l’un était guidon
de gendarmes, passèrent successivement par
ses mains. Le premier demeura sur la place
avec un excès de cinq boutonnières à son
pourpoint ; le second, c’est-à-dire le guidon,
la gorge largement ouverte, languit quelques
jours avant de mourir. Leur beau-frère, M. de
Saint-Sylvain, qui les voulut venger, n’eut pas
un sort meilleur. Mais, avant de tomber le nez
dans l’herbe pour ne plus se relever, il allongea
en désespéré une telle estocade au marquis que
celui-ci, atteint au ventre, demeura cloué trois
beaux mois d’été dans son lit.

Julie Péréal soigna son magnifique amant
avec un dévouement de sœur grise, et Charles-
Armand, aussi sensible dans ses amours que
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violent dans ses colères, en chérit davantage,
si possible, cette belle bourgeoise qui s’était
perdue pour lui avec un parfait désintéresse-
ment. Une fois guéri de sa blessure, le marquis
s’aperçut, non sans chagrin, du trouble que
son absence forcée avait amené dans ses affaires.
Dès qu’il put monter à cheval, il parcourut ses
domaines comme une trombe, suivi de loin
par ses intendants, qui, s’il valait un prévôt,
n’étaient en rien les inférieurs des sergents.

Les métayers qui le tenaient pour mori-
bond, tant on confond trop souvent ses espoirs
avec la réalité, faillirent tomber en chaudmal de
terreur et d’étonnement quand ils virent arriver
ces cavaliers avec les registres en porte-manteau
et le fouet dans la botte. Tous les projets de
morcellement que caressaient les censiers se
dissipèrent en fumée. Il fallut représenter les
fruits ou payer. On en parla longtemps dans
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le Berry. Et tant que vécut Charles-Armand
aucun de ses tenanciers n’osa plus lever les
cornes.

On l’aimait, toutefois, dans le pays, à cause
de son esprit de justice. Sa violence, voire sa
brutalité qui n’acceptait pas de contrainte,
n’excluait pas une générosité qui se traduisait
par des actions d’une bienfaisance singulière.
On le nomma toujours « le Bon Seigneur »,
parce que jamais homme, femme ni enfant ne
souffrirent de la faim sur ses terres. Par une
habileté qui, chez elle, remplaçait la bonté
foncière du marquis, Julie Péréal exerçait
les charités, suivant les volontés de Charles-
Armand, y ajoutait même du sien, mais sans
laisser ignorer à quiconque que de ces libéralités
elle était la vraie conseillère. Mais les gens se
défiaient d’elle, et, quand ils la croyaient loin,
plus d’un se permettait des gorges chaudes sur
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« la mignonne à M. le Marquis ».
Facile aux petits, attentif à soulager leurs

misères, toujours prêt à récompenser la bonne
volonté, haïssant le mensonge, qui n’est que
trop souvent le bouclier des faibles, lui réservait
ses colères pour les interposés de tous rangs
qui opprimaient le pauvre monde en son nom.
Aussi, lorsqu’en 1620, ayant repris du service,
il fut laissé pour mort dans l’entrepont du
Saint-Louis de Nantes, étourdi et meurtri par
ce canon qui creva en tuant onze matelots et
trois maîtres, le 9 septembre, quand l’escadre
royale tirait à parer la pointe de la Tranche,
un deuil public attrista toute une partie du
Berry. Et, pour un peu, Julie Péréal eût été
portée en triomphe, quand elle annonça, à la
fin du même mois, que le marquis était, par la
grâce de Dieu, sauf dans son corps et que le roi
l’avait fait chevalier de Saint-Michel. Certaines
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gens, se laissant emporter par un enthousiasme
assez naïf pour ne pas tenir compte de la
voix sans pitié de l’opinion, crièrent même :
«Vive madame la marquise ! » Mais on les fit
taire ; car en toutes choses il faut considérer
la fin, de même qu’il convient de ménager les
apparences, parce que le scandale est ce qu’on
doit par-dessus tout éviter. Aussi vrai que,
dans la plupart des actes de la vie, le silence est
préférable aux paroles.

Lemarquis enfitpromptement l’expérience.
Si ces cris : «Vive madame la marquise ! »
avaient éveillé chez Julie des désirs qui depuis
longtemps sommeillaient, s’ils avaient flatté
de secrets espoirs qui étaient son désespoir
même, parce qu’aucun argument de raison ne
lui permettait d’entrevoir une apparence même
de certitude, ces cris avaient frappé d’autres
oreilles, et ces oreilles appartenaient à des
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envieux. C’est pourquoi une rumeur, d’abord
sourde et vague, se répandit, s’enfla, et la voix
de la calomnie souffla aux quatre coins de la
province que le marquis de Bannes poursuivait
en cour de Rome l’annulation du mariage de la
Drapière afin de la prendre pour femme.

Le ridicule du propos, l’intervention du
pape en cette affaire, les impossibilités même
dont abondait l’histoire n’arrêtèrent point les
détracteurs du marquis. Il n’y a, au vrai, que
l’invraisemblable qui frappe, parce qu’il se
suffit à lui-même pour exciter l’intérêt. Ceux
qui craignaient de le voir reprendre sa place à
la cour et à l’armée n’eurent pas de cesse que
le malencontreux amant de Julie ne retombât
en disgrâce. Et, de par le roi, Charles-Armand
fut prié de résider dans ses biens du Berry.
Mais alors intervinrent ses parents du côté de
La Force pour le marier avec une jeune veuve
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dont la fortune était grande et les terres ainsi
placées qu’elles augmenteraient d’un tiers la
totalité de celles du marquis. Les terres de la
marquise de Lépinière rejoignaient en effet du
nord au couchant le patrimoine de Bannes et
descendaient même jusqu’à Châteauroux.

Ce fut une affaire adroitement menée et
qui réussit malgré les difficultés qui semblaient
inextricables à l’abord. Anne de Cuzance,
veuve du marquis de Lépinière, tué en 1621 aux
Sables-d’Olonne, se laissa persuader par son
entourage que c’était œuvre pie de ramener
au bien ce Charles-Armand dont la vie scan-
daleuse attristait les bonnes âmes. Depuis
des années, elle connaissait celui qui avait vu,
l’épée à la main, son mari, après l’histoire de
la compagnie aux gardes. La jeune femme
se résolut à entreprendre la conversion du
mécréant, et Charles-Armand prit la main de
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la marquise avec les meilleures intentions dont
un homme d’honneur puisse paver les chemins
de l’enfer.

La position de Julie et de son fils fut réglée
par un accord tacite. Ils disparurent tous deux,
et seuls quelques intimes amis surent que Flo-
rimond Pontaillan étudiait au collège de Cler-
mont, à Paris, où demeurait samère, cachée aux
yeux dumonde dans une modeste maison de la
rue Saint-Jacques. Jamais d’ailleurs la marquise
Anne ne demanda compte à son second mari
des écarts de sa jeunesse, non plus que de sa li-
aison avec la femme du drapier.

Ses préoccupations étaient plus hautes :
mère d’une fille âgée de trois ans quand le
coup de canon des Sables l’obligea de cacher
ses boucles blondes sous le sévère bandeau
des veuves, Anne de Cuzance pensait surtout
à assurer un protecteur à l’enfant. Ce qu’elle
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savait dumarquis de Bannes, de son courage, de
son entente des affaires et de sa probité, l’avait
décidée, plus que toute autre considération, à
convoler en secondes noces.

L’amour que témoigna le marquis à cette
fille qui n’était point de son sang prouva à
Anne de Cuzance qu’elle n’avait pas compté
en vain sur cette nature généreuse et tendre
dont les sympathies n’avaient pas jusque-là
rencontré leur objet. Si cette petite Catherine
de Lépinière eût été la propre fille de Charles-
Armand, il ne l’aurait pas entourée de plus
d’affection ni de soins. Et cette affection se
changea en un sentiment encore plus grave,
sentiment en quelque sorte de religieux respect,
après la mort d’Anne de Cuzance, qui s’éteignit
d’une maladie de langueur, après quatre ans de
mariage, en l’an 1626, alors qu’elle n’avait pas
vingt-neuf ans.
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Cette femme, dont la valeur morale fut
peut-être égalée, sans avoir été certainement
dépassée, avait à ce point subjugué le marquis
Charles-Armand qu’il ne la trahit jamais au
sens vrai du mot, car il ne manqua point aux
engagements qu’elle lui fit prendre. Indulgente
aux vices et aux défauts des hommes, par cette
charité que donne seule la religion bien com-
prise, trop fine aussi pour ne pas comprendre
de combien pèsent peu sur les résolutions
instinctives les prières, les objurgations et les
reproches, Anne de Cuzance ferma les yeux
sur les écarts du marquis. De Julie Péréal elle
s’obstina à tout ignorer. Pour elle, l’ancienne
concubine de Charles-Armand demeurait à
Paris, perdue dans la foule ; et, si l’on venait lui
apprendre avec des airs joyeusement contristés
que « la coquine » promenait son museau rose
à Vatan, Anne de Cuzance parlait d’autre chose
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et prouvait par ses façons distraites que ces
propos ne l’intéressaient pas.

À son lit de mort, cette femme dont on
a dit qu’elle fut une sainte sur la terre, et que
François de Sales eût rangée parmi ses filles
d’élection, prit la petite main de Catherine,
la mit dans la main du marquis, réunit ces
deux mains entre les siennes et dit de cette voix
claire que savent prendre quelques mourants
sûrs d’eux-mêmes pour énoncer leurs volontés
dernières :

— Charles-Armand, je vous confie cette
enfant. Jurez-moi que tant que vous serez de ce
monde il ne lui arrivera ni peine ni dommage
que vous lui puissiez éviter. Vous la laisserez
maîtresse de ses volontés, car moi, sa mère, je
la connais pure de cœur, d’entendement droit
pour son petit âge, et elle ne saurait mal faire.

Et le marquis de Bannes avait répondu sim-
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plement :
— Je vous le jure, madame. Puissé-je me

voir déchu de noblesse et perdu d’honneur
si je manque à ce serment ! Et que Dieu me
pardonne, en faveur de vos mérites, les chagrins
que j’ai pu vous causer.

Que la marquise lui eût toujours pardonné,
cela ne faisait pas doute. Elle répéta pourtant
à Charles-Armand que le seul reproche qu’elle
pût lui adresser était d’avoir été trop indulgent
aux imperfections dont elle avait abondé sur
cette terre. Et Anne de Cuzance, marquise de
Bannes, s’éteignit dans la paix du Seigneur le 30
septembre 1626. On l’enterra en grande pompe
à Bourges, dans la chapelle des Mendiantes
de Sainte-Claire, qui, ainsi que personne ne
l’ignore, sont nonnes de l’ordre des Minimes :
et Charles-Armand demeura seul dans son
château de Bannes avec sa belle-fille Catherine,
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qui avait un peu moins de huit ans.
La solitude, pour certains, est unemauvaise

conseillère. Charles-Armand se fatigua bientôt
de vivre sans une femme à ses côtés qui le
querellât sans excès ou l’apaisât, au contraire,
par sa soumission calculée. Le marquis éprou-
vait le besoin d’occuper l’amour, l’amitié ou
simplement l’attention. C’était un homme
sociable et par conséquent incapable de se
suffire à lui-même.

Quand Anne de Cuzance ne fut plus là
pour meubler sa vie, il songea fatalement à
revoir de façon régulière Julie Péréal, qui passait
son temps à voyager entre Paris et Vatan, au gré
de ses ordres. Julie, d’ailleurs, depuis la mort
de la marquise, avait beaucoup réfléchi de son
côté, et elle s’était résolue à revoir le marquis,
mais à le revoir de manière à ne plus le perdre
de vue.
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Nulle position n’était en effet plus précaire
que celle de la belle Drapière. Absente de
son mari, qui lui retenait son bien, craignant
sans cesse que ce trop accommodant Royer
Hippeau n’usât de son droit pour la séparer de
son enfant, elle dépendait en tout du marquis,
dont la libéralité et la protection étaient ses
seuls garants en ce monde. Depuis sa fuite,
toutes les portes lui étaient fermées. Ni parents
ni amis ; seulement des galants, dont l’audace et
la brutalité étayaient les entreprises amoureuses.
L’épouse décriée de Royer Hippeau n’osait
point sortir de chez elle, car les plaisanteries
licencieuses et les compliments orduriers
l’accompagnaient partout où elle montrait son
joli visage. À grand’peine, l’écuyer Ottavio
Piccolomini, le quinola André d’Archelet et
le majordome Bérenger de la Butière, trois
hommes de main à la solde du marquis,
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réussissaient-ils à la protéger contre l’insolence
d’un chacun.

Insultée enpleine rue deVatanpar un soldat
qui osa porter la main sur elle pour lui arracher
son masque, Julie tira une vengeance terrible
du drôle. Les donneurs d’étrivières dont elle
vivait entourée surprirent, le lendemain, ce
soldat, qui s’appelait Franc-Cœur, dans la rue
du Rouet d’Or, au moment où il sortait, un
peu aviné, de la taverne du Petit-Lion. Avant
qu’il pût se servir de son épée, Franc-Cœur
fut happé, bourré, entraîné dans un cul-de-sac.
Là ses agresseurs lui coupèrent proprement le
nez avec un couteau bien affilé, et au ras de
la face. Puis ils le laissèrent évanoui dans son
sang, après l’avoir dépouillé de ses meilleurs
vêtements, de son argent et de ses armes.

Comme les gens qui avaient fait ce coup
étaient masqués, comme le vol apparaissait être
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le vraimotif du crime, comme on ne putmettre
la main sur les coupables, Franc-Cœur ne put
obtenir justice. Il eut beau crier, intéresser à sa
cause son capitaine et quelques notables, ses ac-
cusations vagues se perdirent faute de preuves.
De part et d’autre lui arrivèrent de mystérieux
avis, billets sans signature, non point écrits de
main d’homme, mais composés avec des mots
ou des lettres découpés dans les pages de divers
livres. On lui promettait une mort lente dans
les tourments s’il s’obstinait à poursuivre les
Enfants de la Matte. France-Cœur ayant eu
la simplicité de montrer ces lettres monitoires,
les gens de bon sens se persuadèrent que les
dangereux filous qui avaient maltraité et volé le
soldat appartenaient à la redoutable association
dont les chefs se réunissaient de nuit, à Paris,
sur certains bateaux de la Seine. Chacun
trembla autant pour sa bourse que pour sa
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peau, et Franc-Cœur, après avoir épouvanté
les bourgeoises de Vatan par son abominable
face camarde, dut s’enfuir pour ne pas se voir
jeter en prison avec les malfaiteurs et sans doute
diriger quelque jour sur le Havre-de-Grâce ou
sur quelque autre port pour s’en aller coloniser
l’Amérique.

Dès lors, Julie, trop bien vengée, dut ne plus
se montrer à Vatan. Il lui fallut séjourner les
trois quarts du temps à Paris, réduite à la société
des gentilshommes de service, soudoyés par le
marquis, de sa sœur de lait Nicole Deleuze,
chassée par Royer Hippeau, qui avait trouvé
plusieurs fois mauvais goût à son vin, et de sa
fille de chambre Maroie Lenatier, péronnelle
tournée à l’image d’une petite déesse, dont la
vie inoccupée de Julie se consumait à surveiller
jalousement la conduite.

Mais l’ennui ne triompha pas de la nature
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froide et réfléchie de Julie Péréal. Elle se garda
de toute faute, et sa conduite fut si nette
qu’aucun calomniateur ne réussit à en détacher
le marquis. Et pourtant l’écuyer meneur de
Julie, ou, si l’on préfère, son quinola André
d’Archelet, qui ne l’aimait guère, était chargé
de surveiller la belle dans toutes ses démarches.
Mais cet espion domestique, trop attaché à son
maître pour discuter, voire juger ses volontés et
ses actes, était un honnête homme, silencieux
et morne, peu gracieux, incapable toutefois
de s’abaisser jusqu’au mensonge. Dans ses
rapports, il s’en tenait à la vérité. Et le marquis
savait qu’André d’Archelet était ainsi fait, et
Julie aussi, de telle sorte que la mission du
quinola était un de ces secrets cousus de fil
blanc et qui ne trompent personne.

Julie, plus habile, avait aussi sa police. De
celle-là personne ne se doutait. Le procureur
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de Bourges, Marcelin Duvau, étendait une
surveillance de toute heure sur les ennemis de
la Drapière, sur les amis dumarquis, et spéciale-
ment sur Royer Hippeau, depuis que la toute
charmante Nicole Deleuze n’était plus là pour
le pêcher dans ses filets. Mais Julie Péréal avait
beau brûler de beaux cierges à Saint-Séverin, à
Saint-Julien et autres églises voisines, fatiguer
le ciel de ses vœux, la mauvaise fièvre n’arrivait
pas qu’elle souhaitait quotidiennement et
charitablement au drapier.

Bien au contraire, la santé de Royer Hip-
peau s’affirmait de plus en plus florissante. Les
affaires de son négoce ne l’étaient pas moins.
Chose admirable ! Ce drapier philosophe et
entendu comptait parmi les meilleurs clients
du marquis. S’il lui achetait ses laines, réputées
entre toutes celles du Berry, c’était, au vrai,
par entremise d’intendants. Mais, enfin, il les
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achetait et les payait avec une régularité louable,
aux quatre termes de l’année. Cette régularité
gagna encore, si possible, après que le drapier
eut fini de mettre la main sur l’avoir de son
épouse absente.

Jeune encore, puisqu’il n’avait pas quarante
ans, et de forte constitution, amateur de grands
vins, de longs repas et de tous plaisirs honnêtes,
Royer Hippeaumourut cependant, et de façon
subite, une année après les obsèques de la
marquise Anne. Le 15 septembre 1627, on le
trouva raide et pâle, tel un saint de pierre, en
travers de sa porte, à Molingeton. C’est là qu’à
un quart de lieue de Bourges il avait une petite
maison des champs, sise entre le pont dudit
lieu, la Chapelle-Saint-Roch et le cimetière des
pestiférés. Le voisinage de cet enclos passa de
tout temps pour avoir porté malheur.

Donc Royer Hippeau fut relevé, au petit
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jour, par des paysans qui remarquèrent tout
d’abord des trous à la pommette gauche et au
front. Le sang qui ne coulait plus avait masqué
le visage d’une croûte noirâtre et épaisse, mais
qui n’empêchait pas de voir que ces trous
étaient les traces de balles, et de balles de calibre.
Et les coups avaient été tirés de près, car du
crâne, éclaté au-dessus des sourcils, avait jailli
une partie de la cervelle. Des pistes de cavaliers,
pour ainsi dire fixées dans la boue du chemin
par la gelée blanche, se croisaient en face de la
maison, comme si les gens à cheval, une fois la
chose faite, s’en fussent retournés à Bourges
d’où ils étaient partis. Dans la maison, pas un
être vivant. Du reste, on ne retrouva jamais
la servante, une certaine Perrine Harricand,
native de Charroux, que le défunt avait à son
service depuis trois mois.

La justice de Bourges informa, naturelle-
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ment sans succès. On ne put établir le vol, car
personne ne savait, en dehors du défunt et de
Perrine, ce que contenait la maison avant le
meurtre. On apprit pourtant, mais par pur
hasard, qu’un des meurtriers avait un faux nez,
car un superbe faux nez, en cuivre artistement
peint au naturel, encore muni des liens qui
permettaient de le fixer à la tête du propriétaire,
se trouva le jour même de l’enquête à quelques
pas de la maison deMolingeton.

Aussitôt l’on se rappela à Vatan l’histoire
de Franc-Cœur, le soldat au nez coupé, à
qui, par charité, une dame avait donné un
faux nez : «C’est Franc-Cœur qui a fait le
coup ! » Cette rumeur courut à Bourges, s’y
grossit. Dès lors ce devint une certitude. Et à
la promenade, en plein hiver, les amateurs de
nouvelles s’attendaient pour crier d’une même
voix : «Nous l’avions bien dit, toujours dit,
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nous l’avons dit, le disons et le dirons : c’est
Frane-Cœur le meurtrier du drapier ! » À quoi
les derniers arrivés répondaient : «Ce fut, c’est
et ce sera bien dit : Franc-Cœur est le meurtrier
du drapier ! D’ailleurs ce soldat était un auda-
cieux scélérat. Si on lui coupa le nez, ce ne fut
pas sans motifs. Entre soi les voleurs exercent
une police plus exacte que celle dont se croient
protégés les honnêtes gens. Franc-Cœur avait
trompé ses associés de quelque manière ; ils se
vengèrent en l’amputant de son nez !… Gare
à nous, messieurs, la bande à Franc-Cœur est
lâchée sur le Berry ! »

Et chacun de se musser aussitôt le jour
tombé. Pour un peu, on eût tendu les chaînes.
Et l’on ne voulut rien savoir de la déposition
d’Aymon Coquillaud, aubergiste. Seuls, trois
conseillers en prétendirent tenir compte. Le
témoin fut écarté. Pourtant Aymon Coquil-
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laud affirmait que, le 15 septembre, à l’heure du
dîner, étaient descendus chez lui, au Serpent
Saint-Georges, deux cavaliers et une femme
que l’un d’eux portait en croupe.

— Fort bien, fit la voix publique, ce cav-
alier ne pouvait être autre que Franc-Cœur,
l’homme sans nez, ancien soldat. En tout fidèle
aux habitudes de rapine en honneur chez ses
pareils, il a enlevé la servante après avoir tué le
maître !

— Permettez, répondit l’hôtelier, j’ai connu
ce Franc-Cœur, je l’aurais bien reconnu, ce sem-
ble, à l’absence de son nez !

— Il l’avait encore en ce moment, reprit la
voix publique. Il l’a perdu dans le désordre de
l’action !

Et les propos allaient leur train sans que
M. Aymon Coquillaud, hôtelier du Serpent
Saint-Georges, logeant à pied et à cheval, rue
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d’Aurron, en la paroisse de Saint-Pierre-le-
Guillard, daignât y opposer des contradictions
pour déplaire. Car il ne se souciait pas de mé-
contenter la clientèle de choix qui se donnait
rendez-vous chez lui pour traiter de l’assassinat
du drapier dans ses moindres particularités.
Une légende s’établit contre quoi, ainsi que
d’usage, ne prévalut pas la raison.

Bien qu’au rapport de M. Déodat Paulmier
de Poulemart, conseiller à la Cour, l’on sût que
le drapier Royer Hippeau était tombé sous la
carabine d’un ancien soldat aux gardes, assisté
d’un inconnu, que ces deux hommes avaient,
en compagnie d’une femmeayant la tournure et
les habits de Perrine Harricand, fille au service
dudit drapier décédé, passé la soirée même du
crime à l’auberge du Serpent Saint-Georges, la
voix publique continua d’accuser Franc-Cœur,
le mousquetaire au faux nez.
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De l’inconnu et du soldat aux gardes, ce
dernier reconnu pour tel au harnachement de
son cheval, à la carabine pendant de sa selle à
la royale, et à divers autres signes, on ignora
toujours et les noms et le destin. Comme
Perrine de Charroux, ils s’étaient dissous dans
la nuit glacée de septembre où Royer Hippeau
rendit à Dieu son âme de drapier.

Julie Péréal, à qui personne ne songea
en cette affaire, ne perdit point son temps à
demander par requête qu’il fût fait justice des
meurtriers de son mari, meurtriers sur qui, elle,
Nicole Deleuze et M. Bérenger de la Butière,
auraient pu, peut-être, fournir plus d’un
renseignement utile. Le président Vincent
La Fare de Monistrolles, qui émit ce désir
qu’on l’appelât à Bourges pour supplément
d’enquête, ne fut même pas écouté. Et même
le président Claudon Harant dénonça la grave
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inconvenance que c’était de troubler ainsi dans
les premières douleurs de son veuvage cette
personne sur qui il eût été cruel de rappeler
l’attention.

Par les soins diligents du procureur
Marcelin Duvau, Julie obtint des jugements
exécutoires, déjoua les appels et fut, en moins
d’une année, envoyée en possession non seule-
ment de ses propres, mais encore du principal
de son conjoint, car Hippeau était mort intes-
tat, sans postérité, et certaines dispositions de
son contrat de mariage, pour peu qu’on les sût
interpréter, établissaient que, par ses apports
dotaux et ses acquêts. Julie se trouvait associée
à son commerce. Et le fonds de la Toison d’Or
fut vendu au mieux des intérêts de Julie, qui
abandonna la draperie.

Ainsi Julie Péréal, veuve Hippeau, reprit-
elle, d’un même coup, sa liberté, sa fortune
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et son état dans le monde. L’année n’était
pas écoulée qu’elle épousait, secrètement il
est vrai, le marquis de Bannes. Les premières
nouvelles que celui-ci reçut de la Cour étaient
de nature à ne rien lui laisser ignorer des suites
de sa mésalliance. On lui mandait de rendre
le collier de l’Ordre et de garder résidence,
jusqu’à nouvel ordre, dans ses terres du Berry.
Le marquis répondit à ces dispositions mal
gracieuses par une déclaration de guerre. Il
s’en fut se marier, au grand jour et à la barbe
de ses détracteurs, dans une petite paroisse de
Dun-le-Roy, et prit soin de faire passer son
bâtard Florimond sous le poêle, prouvant par
là qu’il le reconnaissait pour légitime.

Ainsi furent mariés, à Saint-Hostrille, le
20 décembre 1627, par M. Étienne Rousselin,
ordinaire de ladite paroisse, Charles-Armand,
marquis de Bannes et Julie Péréal. Une même
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bénédiction courba les têtes du père, de la
mère et de l’enfant. Puis le marquis retourna
avec la nouvelle marquise au château de
Bannes, et Florimond fut reconduit à Paris
pour continuer d’y suivre, sous la direction de
son précepteur Aimeri d Olivier, les cours du
collège de Clermont, et, sous la haute main
de son créat Ottavio Piccolomini, les exercices
de l’Académie. M. Bérenger de la Butière lui
demeura attaché pour surveiller ses leçons
d’escrime. Enfin Nicole Deleuze fut chargée de
tenir samaison. Si, ainsi entouré, Florimond ne
devenait pas la fleur de la noblesse du royaume,
c’est qu’il faudrait nier tous les avantages d’une
bonne éducation.

Chose singulière, de cette incartade
publique, de ce défi lancé à la face de la noblesse
de France, de cette déclaration contre les
institutions fondamentales et coutumières
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du mariage qui établissaient le concubinage
comme empêchement préalable à toute union
régulière, les suites ne furent point celles qu’on
en attendait. Le marquis de Bannes et sa
marquise de boutique ne furent même pas
inquiétés.

Il est certain que le cardinal Richelieu,
poursuivant de concert avec Louis XIII son
entreprise contre la noblesse, dont ce prêtre
ne fut pas moins cruel ennemi que ce second
Bourbon, trouvait là une occasionmerveilleuse
de diminuer devant l’opinion cette caste à
laquelle il appartenait tout aussi bien que le
roi et le marquis Charles-Armand. Il se donna,
jusqu’au bout, et avec son impassible sérénité,
la satisfaction quasi providentielle de vexer,
sans risques, le marquis. En ne le faisant pas
poursuivre, en n’attaquant pas son mariage
insensé, il paralysait ses instincts d’indiscipline
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et son ardeur pour le combat. Mettant ainsi le
plus puissant propriétaire du Berry hors de la
communion de ses pairs, il le détruisait dans
le présent et l’avenir et le couvrait en même
temps de cette protection insultante que l’on
accorde aux lépreux à condition qu’ils vivent
à l’écart. Bien mieux, ayant fait pressentir le
marquis, le cardinal ministre fit donner des
lettres de légitimation, sous sceau royal, à Flo-
rimond Pontaillan. Les lettres royales furent
enregistrées sans remontrances à Bourges,
et Florimond devint, du jour au lendemain,
héritier régulier du marquis son père, qui
le gratifia de la baronnie de Chézal-Benoît,
détachée de ses terres, en remettant à plus tard
le soin de le titrer plus hautement.

Le marquis de Bannes se consacra dès lors à
la gestion de ses biens. L’âpre amour de la terre,
qu’il avait hérité certainement de son père
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défunt, se développait en lui de telle sorte que,
s’il en vivait tout le jour, il en rêvait aussi toute
la nuit. Et, dans ses rêves, il voyait sans répit la
vilaine tache noire par laquelle Pierre-Coquille,
arpenteur juré de Vierzon, marqua, sur le
plan des terres de Bannes, celles du baron de
Primelles.

Encore que peu considérable, le domaine
de Primelles gênait affreusement le marquis :
car ce domaine allongeait, au beau milieu du
sien, son corps difforme, étranglé par places,
ventru en d’autres, et ses prolongements ram-
ifiés rappelant les membres tors et hideux de
quelque monstre vomi des profondeurs de la
mer. Du château et de la paroisse de Primelles,
qui en occupaient le centre, cet ensemble de
vignes, de blés, de pâturages, de boqueteaux
et de friches, mal arrosé, mal conditionné, de
petite valeur, s’allongeait ridiculement vers
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l’ouest pour mourir à Saint-Ambroix en une
pointe qui n’avait pas cinquante toises de large.
Un couloir ou, pour mieux dire, un cul-de-sac
encore plusmince descendait aumidi, longeant
Mareuil pour s’arrêter au coteau de Bellevue.
Entre ces deux cornes du monstre, le contour
se creusait, autour des bois de Ballay, laissant
la moitié de Villiers au marquis du côté du
couchant, tandis que le soleil se levait sur l’autre
moitié, qui était au baron de Primelles.

De même au sud, de même à l’est, de même
aux bords du Cher, en tous points, en tous
lieux, la terre de Primelles poussait ses éperons
dans celle de Bannes. Et si, au nord, le marquis
entrait vigoureusement jusqu’au cœur même
de l’ennemi par le parc de son château, que ne
séparaient pas trois cents pas de celui du baron,
la pareille lui était rendue, bien au-dessus de
Lunery, par le baron, à qui une bande de terre
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servait de pont pour relier à son domaine celui
de Chanteloup des Tremblaies, méchant lopin
accidenté et fourni de tous gibiers de plume et
de poil.

A force de rêver de cette terre étrangère,
étoilée ainsi qu’un échaudé et posée ainsi
qu’un cancre hideux sur son bien, le marquis
gagna une mélancolie maligne. Car l’on ne
doit pas oublier que, si Charles-Armand était
amoureux de la terre autant qu’un avare l’est
de l’or, le baron de Primelles ne chérissait pas la
terre d’un moindre amour.

Très gueux, il s’obstinait à repousser toutes
les offres du marquis, qui pouvait les grossir
sans avoir cette crainte de les voir jamais
accepter. Pendant des années, ce fut une lutte
sourde, acharnée, sournoise, où le riche ne
gagna rien sur le pauvre, qu’il s’essayait à ruiner
en procès. Malgré les hardies démarches de la
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marquise Julie, qui, par une conduite pleine
d’habileté, d’humilité feinte et de coquetterie
savante, mais aussi de réserve et de fierté, et,
par-dessus tout, de souplesse, réussit à se créer
un parti tant à Issoudun qu’à Bourges, les
magistrats firent la sourde oreille. Tous ces
robins avaient une trop grande expérience
des grimaces pour ne pas comprendre que, si
la marquise s’entendait à donner naissance
à tous les espoirs, sa pratique du monde lui
fournissait mille moyens de les promener
jusqu’à ce qu’ils disparussent par fatigue, par
vanité ou par ennui. Sa fortune ne lui fut pas
une meilleure arme. Comme aux temps du
vieil Évandre, l’équité prévalut. Le marquis
de Bannes perdait tous ses procès, à Issoudun,
à Vatan comme à Bourges, et ses appels, trop
nombreux pour ne pas attirer l’attention, se
virent rejetés en quelque sorte par provision,
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tant les juges se fatiguaient de voir toujours
les procureurs de Bannes, avec leur Marcelin
Duvau en tête, assigner le baron de Primelles,
qui ne demandait jamais rien que son dû.

Ainsi le marquis de Bannes ne put rien
obtenir. Il avait essayé d’acquérir à prix d’or
les mauvaises terres de Primelles et le château
lui-même, qui n’était, au vrai, qu’une triste
bicoque branlante, humide, lézardée. A demi
ruinée par les bandes de Briquemaut au siècle
dernier, on ne l’avait jamais relevée, par ce
défaut d’argent qui était héréditaire dans la
famille. Quand on lui proposa d’aliéner le nid à
hiboux et à rats de ses pères, le baron répondit
par un refus à décourager toute récidive. Le
marquis, en personne, visita son voisin. Il
fut bien reçu, mais pareillement éconduit.
Les propositions d’échange n’eurent pas un
meilleur sort que les offres d’argent, nom-
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mément pour cette terre des Tremblaies qui
coupait au marquis ses communications entre
son château et ses fourneaux à fer de Piédechef.
Les procès n’avaient rien donné. Impuissant,
le marquis se rongeait les ongles jusqu’au ras
des doigts, et le baron de Primelles, toujours
gueux comme un rat d’église, le narguait de
sa méchante gentilhommière où il vivait de
pain dur, de fromage mou et de noix moisies
pendant les trois quarts de l’année, avec sa
petite famille, pour se rattraper à la belle saison
sur les légumes et les fruits. À quoi servaient
donc et l’argent et la grande position dans le
monde ?

En vérité, ils ne servaient de rien aumarquis,
dont la position morale, d’ailleurs, était nulle.
Toutes les sympathies allaient aux Primelles,
gens d’honneur, supportant, avec cette dignité,
en quoi consiste peut-être la vraie noblesse, la
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pauvreté qui effraie et diminue ceux-là seuls
qui ont l’âme basse. Avec tout son argent, la
marquise de Bannes ne réussissait pas toujours
à se faire saluer dans les rues de Bourges : on ne
lui donnait point le pas à l’église. En somme,
elle restait Julie la Drapière pour tous ceux qui
se découvraient et s’inclinaient jusqu’à terre
devant Mme de Primelles lorsque, dans ses
modestes habits, assise sur une planchette, en
croupe d’un écuyer rustique, elle s’en venait à
la ville pour visiter ses amis. Et elle en avait à
revendre.

Contre ces mépris, l’épée du marquis ne
valut elle-même rien. A force de briller au
soleil, on eût dit qu’elle avait perdu son poli.
Les provocations de Charles-Armand, si elles
gagnaient en fréquence, perdaient en autorité.
En l’année 1627, il se battit cinq fois en duel,
avec des fortunes diverses, car, à mesure qu’il
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se discréditait, se dressaient devant lui des
adversaires de moindre maison, mais de sorte
certainement plus redoutable. Il tua deux
hommes, en blessa un, mais fut lui-même
atteint trois fois. Après chaque rencontre, des
épîtres officieuses parties de l’entourage du
cardinalministre lui rappelaient que SaMajesté
entendait que l’on respectât ses édits, et que
ces édits étaient pour les grands comme pour
les petits. Les lettres d’abolition qu’on lui avait
toujours accordées jusqu’ici contre espèces
sonnantes lui furent désormais refusées.

Son dernier duel contre M. de Cresancy,
personnage décrié, et où il n’eut pas l’avantage,
lui valut plus d’ennuis qu’il n’en avait jusque-là
éprouvé. Les avertissements vinrent de toutes
parts : « S’il allait à Paris, il tomberait sous la
prise de corps. Tout ce que l’on pouvait faire en
sa faveur, c’était d’ignorer son existence. Mais
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qu’il n’y revint plus…»
Le caractère du marquis, devant ce qu’il

s’obstinait à appeler une persécution, se fit
de plus en plus renfermé et sauvage. Dans
son intérieur la vie lui devint à charge, car la
marquise Julie, maintenant assurée dans son
état, ne gardait plus grands ménagements. Par
l’insolence, elle confinait à la grande dame,
mais on retrouvait vite la bourgeoise parce
qu’elle tournait à l’aigre. Ne voulant pas ouvrir
ses yeux sur sa position très fausse, oubliant de
parti pris que le marquis s’était perdu aussi bien
en s’abaissant jusqu’à elle qu’en l’élevant jusqu’à
lui, elle le rendait responsable de son injurieux
isolement. Et elle était à ce point vaine qu’il
lui échappait de dire que « c’était à n’y rien
comprendre ».

Tout l’amour de la marquise allait d’ailleurs
à son fils Florimond, dont les désordres préco-
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ces montraient qu’il avait de qui tenir. C’était
le portrait de sa mère. On parlait déjà dans
les ruelles de sa charmante figure, mais M.
Aimeri d’Olivier prétendait attendre qu’il eût
ses seize ans révolus pour l’y conduire. Les
nouvelles que recevait de Paris cettemère pleine
d’une affection jalouse, impétueuse et sauvage,
suffisaient à occuper son temps. Chaque jour
arrivait une lettre, quelquefois deux ou trois.
Nicole Deleuze, Piccolomini, M. Aimeri et M.
de La Butière étaient de grands écrivains. La
poste ne marchant ni assez vite ni assez souvent
à leur gré, ils trouvaient d’autres courriers ; la
marquise en expédiait de son côté. Qu’on l’en
eût crue, et tous les bidets du Berry eussent am-
blé sur les routes pour le service de Florimond
de Neuville, baron de Chézal-Benoît. Quant à
lui, il bâillait pendant les cours du collège, où
M. Aimeri prenait des notes à sa place, puis il
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allait à l’Académie, montait à cheval avec plaisir,
mais goûtait plus de plaisir encore au noble jeu
des armes, s’attachant curieusement aux coups
peu usités et qui vous mettent un homme
par terre avant même qu’il ait pris sa garde. Il
aimait aussi la chasse à l’oiseau et se réjouissait
à voir les proies se débattre entre les mains
des faucons ou les oiselets ouvrir leurs ailes
palpitantes sous le bec d’acier qui leur fouillait
le crâne. Quand il pleuvait, Nicole Deleuze
lui tenait compagnie dans sa chambre, et M.
Aimeri d’Olivier leur lisait quelques pages de
l’Astrée, puis il leur en expliquait les beautés
cachées. Florimond s’endormait, et Mlle Nicole
souriait agréablement au poète, qui caressait
sa barbiche en roulant de gros yeux avec une
expression lourde, alanguie et frivole.

Le marquis de Bannes, séparé de ce fils qu’il
ne connaissait pour ainsi dire point, reporta
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toute son affection sur sa belle-fille Catherine.
Il en dirigeait l’éducation avec une attention
jalouse, ne laissant à personne le soin de la
gouverner. La marquise ne se souciait en rien
de cet enfant du dehors, dont un mariage
raisonnable la débarrasserait dans peu d’années.
Les femmes de service, obéissant au doigt et à
l’œil, n’agissaient donc que d’après les ordres
du marquis. D’un couvent de Bourges l’on
obtint qu’une dame veuve y retirée vint trois
fois la semaine donner des leçons à Catherine,
en attendant qu’on la prit comme élève aux
Augustines, où elle apprendrait, avec des filles
de son âge et de sa condition, la couture, la
broderie et tous les arts utiles à la conduite
d’une maison.

Si Catherine, dont les aimables qualités et
la vigueur d’esprit dépassaient de beaucoup le
niveau commun des enfants de son âge, eût
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possédé quelques années de plus, son influence
aurait été suffisante pour arrêter le marquis de
Bannes sur la pente escarpée où le précipitaient
sa violence et son obstination. Mais Charles-
Armand se dirigeait vers la quarantaine, et
Catherine de Lépinière avait bien juste neuf
ans.

Lamollesse et l’indécision dumarquis, sous
l’influence de l’âge et aussi des contrariétés, lais-
saient la place à l’obstination et à la violence, ou
plutôt s’en aidaient, pour se dissimuler sous des
apparences honnêtes. Il y avait autre chose : son
âme, comme appelée par la terre, à quoi il pen-
sait sans cesse, se modelait sur celle des paysans
et devenait âpre et vulgaire. À vivre courbé sur
la glèbe on n’élargit point son horizon ; et ce qui
est la qualité foncière des petites gens se mue en
vice dégradant chez qui fut créé pour des des-
tinées plus hautes.
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Les belles qualités du marquis, à qui répug-
naient les œuvres du pur esprit, et qui, autant
par la faute d’une aveugle rancune que par
l’absence d’heureuses occasions, ne pouvaient
se développer dans les durs travaux de la guerre,
allèrent se perdant. Son esprit se fit de plus en
plus court. A voir son front obstiné, son œil
inquiet et voilé, on eût dit d’un taureau en
quête d’un coup de corne à placer. Enfin, le
marquis de Bannes en vint à ne plus voir que
ses intérêts et son honneur sur la terre. Toute
affaire où on ne lui cédait pas ce qu’il souhaitait
lui apparut comme spécialement dirigée contre
lui. Une méchante histoire de garenne à lapins
devint ainsi la cause de sa ruine.

Un de ses fidèles amis, M. Gaspard de
Montenay, de quelque quinze ans son aîné,
et propriétaire aux environs de Saint-Florent,
ayant appris que le baron de Primelles se
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trouvait cruellement gêné, crut bien agir en
lui proposant d’acheter, à conditions libérales,
deux petits morceaux de sa terre. Grand
chasseur devant l’Éternel, M. de Montenay
avait jeté son dévolu sur la fameuse pièce
des Tremblaies, dont la nature rocailleuse et
accidentée faisait une remise de gibier sans
pareille, et aussi sur une autre pièce, pas plus
grande qu’unmouchoir, la garenne de Tonlieu,
méchant coteau abritant un peuple de lapins
dont la chair sentait le thym, le romarin et la
sauge, sans compter les perdrix qui y vivaient
par centaines.

Désireux avant toutes choses d’obliger son
ami le baron de Primelles, M. de Montenay
prit ses dispositions avec tant de délicatesse
que cette aliénation demeurait pour ainsi
dire fictive. Alors que de beaux et bons écus
tombaient dans l’escarcelle du baron, celui-ci
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ne perdait aucun de ses droits dans la pratique :
«Tant que vous et votre fils vivrez, avait

dit M. de Montenay, ces terres continueront
d’être vôtres, et vous y aurez droit de chasse,
tout comme moi. »

Quand il connut cet arrangement entre
honnêtes gens désireux de se plaire, Charles-
Armand fut pris d’une colère dont les éclats
épouvantèrent tout le château pendant deux
jours. Le calme ne revint qu’après qu’on eut
couché, saigné et purgé l’irascible marquis.
Mais ce calme était celui qui précède la tempête,
car, un mois après la cession des Tremblaies
et de Tonlieu à M. de Montenay, le baron de
Primelles était tué par le marquis de Bannes, à
la Fête-Dieu d’Issoudun, en pleine procession,
devant le second reposoir à la porte du lormier
Claudon Tortorel. Le drap blanc de cet autel
extérieur en demeura taché de sang.
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Les rares partisans dumarquis prétendirent
que M. de Primelles avait voulu prendre le
pas sur lui en sortant de la grande paroisse
Saint-Cyr et l’avait même bousculé, répondant
par des propos malsonnants à ses observations
raisonnables. On ne les crut pas. Au vu et au
su de tous, les choses n’étaient pas allées ainsi.

Apercevant le baron qui s’avançait pais-
iblement derrière le Corpus Domini, qu’on
portait, ainsi que d’usage, sous son dais de drap
d’argent croisé d’or, le marquis, qui rejoignait
le cortège, avait marché sur lui : «Vous avez,
monsieur, tué naguère mon aimé cousin M.
de Langlon. Vous m’en rendrez raison, et sur
l’heure ! » Et, ne laissant au baron de Primelles
ni la place ni le temps de se mettre en défense, il
lui avait passé au travers du corps la courte épée
qu’il tenait à demi dégainée et cela avant même
que sa victime eût fait voir le jour à la sienne.
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On répéta, en cette occasion, le mot de cir-
constance : «C’est là tuer un peu en prince. »
Mais on ne vivait plus sous cette bonne régence
où l’on pouvait assassiner ses ennemis en toute
tranquillité, comme le chevalier de Lorraine
fit du vieux baron de Lux, en plein Paris, au
grand jour. L’émotion causée par cet attentat
abominable n’était pas apaisée que le marquis
de Bannes, menacé de prise de corps gagnait
les Flandres sous un déguisement de courrier.
Sur ses traces trottaient, sans hâte, les gens
du roi, beaucoup plus pressés de chasser ce
proscrit au delà des frontières que de le saisir.
Le cardinal ministre préférait toujours l’exil
à l’échafaud, quand il ne s’agissait pas de
complot contre la sûreté du royaume. Et, dans
la circonstance, il ne se souciait pas de voir
recommencer un procès semblable à celui de
Montmorency-Bouteville et de Rosmadec des
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Chapelles, procès engagé contre sa volonté
et dont il ne pouvait se rappeler les débats
et l’exécution sans se signer par trois fois. Et
c’était au moment même où Bouteville et des
Chapelles portaient leur tête en grève que le
marquis de Bannes s’enfuyait dans les Flan-
dres !… «Qu’il aille se faire justicier ailleurs !
s’écria le cardinal, et qu’on ne l’arrête pas, sur
toutes choses !… Qu’on lui donne à savoir que
je désire n’entendre plus parler de lui ! »

C’en était fini du marquis de Bannes.
Jamais il ne pourrait rentrer en France. Un
instant, Julie se demanda s’il ne lui faudrait
pas rejoindre à Bruxelles son maître et mari.
Une lettre du marquis vint la tirer d’embarras.
Ses volontés étaient telles : « La marquise
séjournerait à Bannes, s’occuperait des intérêts
avec les conseils du procureur Marcelin Duvau.
De Catherine, M. de Montenay était constitué
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tuteur. À lui désormais incombait le soin
de surveiller l’éducation de l’enfant. Quant
à Florimond, le marquis, son père, laissait à
Julie, sa mère, la charge de diriger ses premiers
pas dans la vie, De ce fils, Charles-Armand ne
s’occupait que pour régler l’état de sa dépense
et de sa maison.

Julie demeurait donc en aussi bonne posi-
tion qu’avant la catastrophe. Dame etmaîtresse
à Bannes, se déchargeant sur Marcelin Duvau
et ses intendants des ennuis inséparables d’une
grosse fortune en terres, mais gardant de sa
première condition les qualités ménagères,
elle ne pensa plus qu’à son Florimond. Pour
lui ménager des ressources, car à mesure
qu’il croissait le jeune homme augmentait ses
exigences, elle vécut d’épargne, rançonna les
fermiers, se montra impitoyable pour tout ce
qui touchait à l’argent. Son chagrin était de
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ne pas pouvoir mettre le nez dans les finances
de Catherine. Elle avait bien essayé de le faire,
mais M. Gaspard de Montenay l’éconduisit,
dès le premier jour, avec une tant courtoise
ironie que la Drapière se retira confuse. Et
Marcelin Duvau ne réussit pas mieux dans ses
entreprises.

Catherine de Lépinière entra, sur son
désir, chez les Augustines de Bourges, et M. de
Montenay, deux fois le mois, la visitait pour
s’informer de son éducation. Chaque semaine,
il écrivait au marquis : «Notre enfant, lui
répétait-il sur tous les tons, est vraiment une
merveille sur la terre ; et c’est grand’pitié que
vous ne soyez pas ici pour jouir avec nous de
sa gentillesse et de son exemplaire sagesse. Les
Dames du couvent me disent qu’elles n’ont au
grand jamais rien rencontré de pareil : «C’est
une fée pour les travaux de la main, une sainte
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Cécile pour la musique. Elle apprend tout, sait
tout, entend tout, danse à ravir, monte déjà à
cheval, fait tout avec une grâce sans pareille, et,
avec cela, se montre si modeste qu’aucune de
ses jeunes compagnes n’en ressent de l’envie. »



CHAPITRE III

— Vous êtes bien bon, dit M. de Tourouvre
en allongeant sa jambe bottée sur un coffre
dont son éperon égratigna la couverture de
brocatelle, vous êtes vraiment bien bon de
supporter les insolences de cette péronnelle. À
votre place, je dirais à madame votre mère de la
faire fouetter par la gouvernante. Elle en a le
droit et, j’ajouterai, le devoir.

— On voit bien, maître Acresin, que tu ne
connais pas M. le marquis mon père. Si tu le

144
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connaissais, Acresin de Tourouvre, tu saurais
que quiconque lèverait le doigt sur Catherine
serait, peu après, écorché vif pour le moins.
Crois-moi, ne t’y frotte pas, mon garçon.

M. de Tourouvre sourit, haussa doucement
les épaules et répondit d’une voix mielleuse :

— Le marquis n’est pas ici. M. de Monte-
nay, le père, est mort. Cette pécore n’a pas de
tuteur. Demain, si vous le voulez, elle en aura
un de votre main. Qui s’occupe d’elle à cette
heure ?… Et si…

Florimond l’interrompit avec impatience :
— Qui s’occupe d’elle ?… Tout le monde

et personne. Je ne sais ce qui se passe dans ce
misérable pays, mais il me semble que derrière
chaque buisson, derrière chaque arbre, derrière
chaque motte de terre, se tient embusqué un
esprit familier, un espion qui nous guette. Ma
noble mère s’est aperçue de cela. Sa première
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parole, à mon arrivée, fut pour m’avouer sa
peur. Cette peur redouble ses migraines, et, par
surcroît, elle a ses lunes… Le diable emporte
les femmes, et particulièrement Catherine !…
Quelle misère de s’exiler ici !

—Prenez patience ! Onfinira par vous trou-
ver de l’argent.

— Il me faudra attendre des semaines !…
Ne remue pas ainsi, Tourouvre ! Tu mènes un
bruit !… Ignores-tu qu’elle dort, là, sous nos
pieds, entourée par ses femmes, qui aspergent
son visage avec du benjoin, de l’eau d’ange, je
ne sais quoi encore ?…

— Elle a raison ; car, mon cher Florimond,
votre mère est encore très belle… Une taille…

—Attends qu’elle soit veuve, tu l’épouseras.
— Cette plaisanterie, ne vous en formalisez

pas, n’est peut-être point d’un bon fils… Mais
vous aimez tant vos amis !…
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— Tourouvre, tu divagues… Appelle donc,
pour qu’on nous apporte du vin.

M. de Tourouvre s’en fut sur la pointe des
pieds jusqu’à l’antichambre. Bientôt parut
le vin, présenté, par M. Clément Malompret
en personne, dans une cimare d’argent qui
disparaissait jusqu’au col dans un seau à glace.
Le valet avait remplacé son mouchoir aux trois
couleurs par une ligne de mouches en taffetas.
La plus grande, en façon de volet, couvrait
l’œil atteint. À cette vue, M. de Tourouvre
parla du chapon truffé. Et il exacerba la colère
de Clément par des plaisanteries savamment
perfides, où il laissa percer quelques sentiments
d’amicale pitié. Et il murmura jusqu’à trois
fois :

« Si j’étais le maître, pareilles choses ne se
passeraient point sous mon toit. »

Ce qui amena cette réponse de Florimond :



148

— Tu es une bête, Tourouvre ! On voit
bien, je te le répète, que tu ne connais pas le
marquis… Laisse-nous, Clément, et t’en va
te bassiner la face. Avec tes coutures et tes
mouches, tu me gâteras le goût du vin.

Clément se retira, comme il était entré,
discrètement, non sans avoir échangé avec M.
de Tourouvre un regard auquel Florimond
ne fit aucune attention. S’il avait su lire dans
ces regards, Florimond aurait compris que ces
messieurs de service n’étaient pas contents de
lui. Mais il ne vit rien et continua de morigéner
M. de Tourouvre :

— Oui, Tourouvre, quoiqu’on parle
avantageusement en tous lieux de ton esprit, je
t’assure que tu n’es qu’une bête !

— Vous me le daignez dire si souvent,
monsieur, que je commence à croire que
vous vous trompez… ou plutôt qu’on vous
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trompe. N’était la crainte de vous déplaire,
j’oserais insinuer que M. de la Butière, jaloux
de l’amitié dont vous voulez bien m’honorer,
vous entretient de moi sans douceur.

— Ton imagination, Tourouvre, combat
avec trop de succès ton peu de raison. Pourquoi
diable, veux-tu que La Butière soit jaloux de
toi ? Vous êtes mes amis, continuez de l’être et
ne me rompez pas…

M. de Tourouvre sourit et murmura, mais
si bas que Florimond ne l’entendit pas : « Je
ne m’étais pas trompé, cet ivrogne me dessert
auprès du jeune homme. »

Florimond se mordit la langue et reprit en
bredouillant :

— Ne me romps pas la tête ! Non, ne me
romps pas la tête avec tes propos hors de saison.
En mai, on ne doit penser qu’à l’amour. Ah !
Tourouvre, cette petite lingère de Bourges…
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On grattait à la porte. Avec la permission
de Florimond, M. de la Butière entra dans
la chambre haute, tapissée de verdures de
Flandres, où l’héritier de Bannes avait élu
domicile. C’était une vaste chambre carrée,
prenant son jour par trois fenêtres qui don-
naient sur la cour d’honneur du château. Sise
au second étage, cette chambre était placée
juste au-dessus de celle où couchait la marquise
Julie. Voilà pourquoi Florimond recommanda
tout d’abord à M. de la Butière, gentilhomme
entretenu ou, si l’on préfère, père nourricier
du jeune baron de Chézal-Benoît, de modérer
le bruit qu’il menait en marchant sans précau-
tions, avec ses bottes fortes, car Florimond ne
ménageait jamais tant sa mère que quand il
avait besoin d’argent.

— Prends garde, Bérenger, tu vas réveiller
ma mère ! Elle a ses lunes et tracasse ses filles
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d’atour. Si elle sort de son lit, ce sera pour
nous rebattre les oreilles avec ses lamentations.
Assieds-toi et bois ! Ce vin n’est pas sans mérite.

M. de la Butière traversa la pièce comme
si le parquet ciré, où se reflétait sa longue per-
sonne, eût été formé d’œufs frais pondus. À ce
métier il trébucha plus d’une fois, s’embarrassa
dans ses éperons, prit enfin place sur un banc,
s’adossa au mur, ramena soigneusement son
épée entre ses jambes maigres bottées de veau
noir. Jamais homme plus noir de poil ne s’assit
sur un banc de chêne. Du bout carré de ses
bottes à la forme de son chapeau, de la garde
de son épée à sa barbiche que ne striait aucun
fil d’argent, M. Bérenger de la Butière était
noir. Noirs ses gants, dont les gardes de velours
atteignaient les coudes ; noirs ses cheveux,
dont la moustache descendait enrubannée
de noir sur son pourpoint de taffetas noir,
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rattaché par des aiguillettes de soie noire à son
haut-de-chausses en camelot noir. Il avait le
regard noir. Et pour qui le connaissait son âme
était d’un aussi beau noir que le reste. Au vin
seul M. de la Butière empruntait, à l’occasion,
c’est-à-dire assez régulièrement chaque jour
que Dieu fait, une acrimonieuse gaîté. Quand
il n’avait pas bu, M. de la Butière rappelait le
corbeau ; quand il avait bu, c’était le coq, dressé
sur ses ergots, prompt à l’attaque et à l’amour.

Enfin, M. de la Butière était tout noir.
Seuls son visage pâle, éclairé par un nez souvent
rouge, et son col de chemise à deux pointes,
rattaché par des cordons à glands, échappaient
à cette loi d’uniforme noirceur. Il ne comptait
guère plus de quarante ans : et on lui en eût
donné plutôt moins que plus, tant il se mon-
trait bien conservé, alerte, svelte et aisé dans ses
mouvements. Il avait servi comme anspessade



153

au régiment de Vaillac, puis comme exempt
dans la police. Les raisons pour lesquelles il
rentra dans la vie privée demeuraient obscures.
On prétendait qu’il avait tiré l’épée, et cela à
plusieurs reprises, dans des affaires qui étaient
moins d’honneur que d’argent. Le marquis
de Bannes l’avait attaché à sa personne sur la
recommandation de Julie, alors que celle-ci,
simple drapière sans lisières, devait s’entourer
de protecteurs qui fussent gens de tête et de
main. La renommée, qui est presque toujours
une menteuse parce qu’elle s’en va partout
semant des propos dont elle serait bien embar-
rassée pour expliquer l’origine, la renommée
chargeait M. de la Butière de crimes sans nom
et d’aventures sans date. Toutes fois qu’aux
entours de Julie et du marquis il se passait
quelque chose de violent, la rumeur publique
dénonçait Bérenger de la Butière. Mais, si la
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rumeur fait trop souvent loi, elle ne fait pas
foi, de telle sorte que la justice n’informait pas
contre ce noir et redouté personnage. Ou bien,
si elle informait, elle perdait son temps. Les
babillages ne constituent point de charges au
criminel.

On essaya d’impliquer M. de la Butière
dans l’affaire de Franc-Cœur, quand ce soldat
eût le nez coupé à Vatan par des inconnus. Ce
fut en pure perte. Second du marquis en divers
duels, il profita de ses lettres d’abolition et ne
fut pas inquiété. Aussi, quand on murmura
qu’après tout ce Bérenger avait bien pu tremper
dans l’assassinat du drapier Royer Hippeau, la
justice se hâta de le mettre hors de cause. On
l’avait accusé jadis en vain, on ne voyait pas
de raisons pour que les accusations présentes
fussent plus solides. Il avait mal versé dans
la police ? Où et quand ? — C’était sous un
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faux nom ! Lequel ? C’est pourquoi M. de la
Butière, cautionné d’ailleurs par le marquis de
Bannes, produisit pour la forme des témoins
qui jurèrent sur tout ce qu’on voulut que ce
noble homme, ancien anspessade, blessé au
service du roi, demeurait à Paris, rue Saint-
Jacques, où il surveillait, par ordre de son père,
le jeune Pontaillan. Or, comme on ne peut à
la fois tuer aux portes de Bourges et éduquer
un enfant à Paris, il fut décidé queM. Bérenger
de la Butière n’avait rien à voir dans ce fâcheux
assassinat.

M. de la Butière, ayant bu un coup de vin,
se plaignit en termes cérémonieux etmesurés du
mauvais esprit qui régnait sur le peuple des cam-
pagnes, notamment aux environs de Lunery.

—Que t’est-il arrivé ? Parle !
À cette question de Florimond,M. de la Bu-

tière ne répondit d’abord qu’en portant sa santé.
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Et M. de Tourouvre remarqua que de l’épée du
noir personnageunquillon était faussé, que son
pourpoint, que ses chausses portaient des traces
terreuses, ainsi que ses gants.

« L’ivrogne, pensa-t-il, se sera battu contre
des arbres dans un chemin boueux : il en garde
les marques. »

M. de la Butière toussa pour éclaircir sa voix
et commença de parler avec noblesse et lenteur :

— Je longeais, ce tantôt, une pièce de terre
qui confine à la garennedeMontenayquandun
spectacle aussi curieuxqueplaisant s’offrit àmes
regards distraits. Quoi de plus rare, en effet, de
plusmerveilleuxmême, que de rencontrer dans
les champs une jeune beauté vêtue en bergère
de comédie, portant une houlette à flocard de
soie et tenant en laisse, aumoyend’un galon, un
agneau plus blanc que le lait de sa mère, ayant
pour collier une faveur de satin vert pré ?
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— Tu te moques, La Butière ! Et ton
histoire sent trop son travail d’auteur. Nous
en avons entendu d’autres, à Paris, quand nous
nous amusions à jargonner le langage précieux
des ruelles avec ces folles qui s’amourachaient
de toi.

— Moins que de vous, mon cher Flori-
mond !…Moins que de vous !

La phrase fut criée en même temps par M.
de Tourouvre et par M. de la Butière. Mécon-
tents de s’être ainsi prévenus dans leur flatterie,
les deux favoris se turent un instant. EtM. de la
Butière reprit :

—Je vous jure que ce que je raconte est aussi
vrai que voici, à cette heure, M. de Tourouvre
qui boit son troisième verre de vin.

M. de Tourouvre, vexé, tenta d’expliquer
que porter trois fois son verre à sa bouche n’est
pas vider trois fois son verre. Et il ajouta avec
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une conciliante prudence :
— Je ne prétends pas, monsieur, mettre en

doute ce que vous racontez si plaisamment. J’ai
assez vécu pour savoir que tout est possible.

— Tout cela ne nous dit pas pourquoi tu te
plains du peuple de la campagne.

— Ayez donc un peu de patience, et
vous saurez, cher Florimond, de quoi je me
plains… Donc, cette jeune beauté apparut au
détour d’un chemin, galamment accoutrée
d’un simple habit gris de ramier, avec cette
simplicité sans apprêt qui sied avant tout aux
bergères. Sa tête charmante, aux mille boucles
d’or qui se pressaient de chaque côté de son
visage clair et rosé, était coiffée d’un chapeau
en écorce de tilleul, avec un petit bouquet de
fleurs des champs pour plumet. Bref, c’était
une vraie bergère de l’Astrée car elle portait
avec cela des gants à franges et des souliers dont
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les bouffettes dépassaient un jeune chou en
ampleur. Ai-je dit : bergère de l’Astrée ?

— Vous l’avez dit, en effet, répondit M. de
Tourouvre, et tout dans votre fidèle description
est pour nous prouver que c’en était une.

— Votre louange me flatte, monsieur, et
vous ne savez pas si bien dire. Derrière cette
bergerette de comédie marchait une jeune
paysanne, ou plutôt une servante à demi
rustique, qui portait un livre sous son bras.

— Et quel était ce livre ? demanda
Florimond en bâillant.

— Je le sus bientôt : le livre, messieurs, était
l’Astrée !

—Tu temoques de nous, Bérenger. Va con-
ter à d’autres tes sornettes.

— Ce sont si peu des sornettes que je
puis vous nommer la bergère et la porteuse de
l’Astrée.
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— Voire ! La belle avance quand j’aurai
appris que quelque fille de théâtre, descendue
du chariot avec une Isabelle de la troupe,
se promène par les champs pendant qu’on
répare un brancard. Tu nous ennuies avec tes
comédiennes… Enfin, si elle était aussi jolie que
tu nous le veux faire croire, tu aurais bien pu
nous l’amener. On aurait laissé la servante en
bas pour divertir les laquais.

— Mon cher Florimond, vous allez vite en
besogne. Sachez d’abord que ces deux beautés
n’étaient pas sur vos terres.

— Tu railles ?
—Mais sur celles de Mme de Primelles.
Florimond rit avec une méchanceté

méprisante :
— Tu appelles cela des terres ?… Tu pour-

rais dire : potager ou clapier.
— Clapier si vous voulez, mais le clapier
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avait à cet endroit une lieue de largeur. Quant à
sa longueur, je vous laisse le soin de l’apprécier,
ou plutôt les jambes demon cheval la prouvent,
car, pour en sortir, il s’est rendu boiteux.

— Ah çà, fit Florimond d’un ton aigre, tu
ne vas pas t’amuser à crever mes chevaux ?

M. de la Butière fronça ses noirs sourcils et
répondit d’une voix que la colère rendait dure
et insolente :

— D’abord, ce cheval appartient à la mar-
quise votre mère.

— S’il en est ainsi, Bérenger, tu peux le
crever à ton aise et en prendre un autre après.
Mais quel besoin avais-tu de faire des lieues de
pays ? Tu n’avais qu’à couper au plus court à
travers les mauvaises herbes de ces gueux.

— Je l’ai voulu faire, mais j’ai reçu des coups
de bâton.

M. de Tourouvre, à entendre cela, pensa



162

laisser choir son verre. Et Florimond, laissant
le fauteuil où il était plus qu’à demi couché, se
dressa sur ses pieds :

— Tu railles, Bérenger !
— Je raille si peu, messieurs, que mon cha-

peau en porte encore les marques.
En effet, la haute forme dure du chapeau

montrait deux cassures assez nettes sur son
sommet et le bord était déjeté, rompu, irrépara-
blement sans doute. La médaille qui tenait à
la passe et servait d’enseigne avait disparu ainsi
que le piquet d’aigrette blanche.

Alors Florimond, ne pensant plus aux lunes
de sa mère, trépigna, hurla, tapa du poing sur la
table :

— On t’a bâtonné, toi, La Butière ?… Où
sont les oreilles du drôle ?… Çà ! parleras-tu ?

— Chaque chose en son temps, s’il
vous plaît. Laissez-moi conter mon histoire,
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puisqu’elle a le bonheur de vous intéresser
maintenant. Monsieur de Tourouvre, je porte
votre santé !… Et donc, quand je vis s’avancer
ces deux nymphes villageoises, je les saluai
très gracieusement en portant mon cheval de
côté de manière à barrer le chemin, car je ne
voulais pas qu’elles pussent s’échapper. Alors
la bergère, sans lâcher houlette ni mouton,
dit à la suivante : «Colbert, pose mon Astrée
au pied de cet arbre — ainsi appris-je que le
livre était l’Astrée — et tu demanderas à ce
cavalier, qui se trompe sans doute de route, ce
qu’il vient chercher chez nous. » Je répondis
aussitôt : «Ce que je cherche, mes déesses, c’est
la vue de vos aimables attraits… Si vous êtes
bergères, j’entends être berger avec vous… au
moins jusqu’au coucher du soleil. Laissez-moi
vous courtiser librement. » — Alors, vous me
croirez si vous voulez, la bergère au mouton dit
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à la bergère au livre : « Le drôle est ivre sans
doute…»

— Et c’était une vraie calomnie !
À cette exclamation de M. de Tourou-

vre, M. de la Butière n’opposa qu’un rire
sardonique. Son nez, qui s’enflammait, parut
s’allonger, et l’amateur de plaisirs champêtres
continua :

— La première bergère dit donc : « Le
drôle est ivre sans doute, il vaut mieux revenir
sur nos pas. — Oui, mademoiselle, fit la
seconde bergère, mais s’il s’obstine à nous im-
portuner ?…» Je n’entendis pas le reste, car les
deux mignonnes chuchotaient derrière l’arbre
où était déposée l’Astrée … Qu’auriez-vous fait
à ma place ? Je mis pied à terre et m’avançai vers
ces deux belles en les suppliant de ne point se
montrer cruelles pour le berger Céladon…

— Écoute, Bérenger, tu fus peu généreux
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d’abuser ainsi de tes avantages contre ces deux
effrayées ; continue !

— Mon cher Florimond, avant de me
blâmer, écoutez la fin de l’histoire ! Je les
voulus embrasser. Mes bras se refermèrent
sur du vent. Abandonnant l’Astrée au pied
de l’arbre, mes deux coquines sautent sur le
revers du chemin, et, tirant d’une poche je
ne sais quelle flûte ridicule, la suivante envoie
des sifflements pareils à ceux de ces serpents
qui dévorèrent, sous les yeux d’un peuple
consterné, Laocoon et ses fils.

— Au fait, Bérenger ! Au fait ! Laisse là nos
souvenirs de collège : ils ne profitent qu’à toi !…
Au fait !

— Moi, tout à mon amoureux caprice, je
m’avançais les bras ouverts pour enlacer d’un
même temps les deux oiselles qui sifflaient sur
leur perchoir. Porté par l’amour, je gravissais
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le talus… quand mon chapeau, brusquement
enfoncé sur mes yeux, me priva de la clarté du
jour, et une grêle de coups de bâton s’abattit
sur mes épaules et mon dos !… Porter la main
à mon épée ?… Vaine entreprise ! Plongé dans
des ténèbres profondes, accablé par assez de
coups pour me croire assommé sans remède,
je me laissai aller à terre, où je m’assis, sans
oser relever mon chapeau, de peur d’avoir les
mains brisées par l’invisible bâton… Enfin l’on
cessa de me battre et j’entendis une voix dure et
menaçante qui, de toute évidence, s’adressait à
moi : «Tu peux t’en retourner, bélître. Mais
ne vagabonde pas plus longtemps sur les terres
de Mme de Primelles. Et si jamais tu te permets
demanquer de respect à sa fille ou à ses femmes,
ta tête n’aura plus besoin de chapeau. Va, tu es
corrigé pour quelque temps, je l’espère. Rentre
chez toi, par la gauche ! » Et une autre voix plus
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grossière continua : «Monsieur, si vous m’en
croyez, on lui baillera encore une douzaine de
bons coups pour épousseter son manteau. »
La première voix reprit : «Non, Martial, il
a son compte. S’il y revient, lui ou quelque
autre valet de Bannes, il sera mis en tel état
que l’exemple profitera aux autres. » Les voix
se turent. Je me débarrassai à grand’peine de
mon chapeau, regardai partout. Personne ! Les
bergères, les gens à bâtons, le mouton, tout
avait disparu comme par enchantement, même
l’Astrée, qui n’était plus au pied de son arbre.
Altéré de vengeance…

— On l’eût été à moins, dit M. de Tourou-
vre en remplissant avec politesse le verre queM.
de la Butière gardait vide à lamain, on l’eût été à
moins ! Si encore vous aviez trouvé, près de cet
arbre qui abrita l’Astrée de son ombre, la source
du Lignon…
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Florimond, impatienté, éleva la voix :
— Te tairas-tu, Tourouvre ? Ces plaisanter-

ies sont lourdes et froides comme un carré de
veau ! Finis-en, Bérenger, mais apprends, si cela
te peut satisfaire, que je ne quitterai pas le Berry
queMartial n’ait été pendu.

—Donc,messieurs, tout àma vengeance, je
remontai à cheval et galopai à travers champs,
l’épée à la main…

M. de Tourouvre osa encore interrompre :
— Mais l’on a dû vous prendre pour un

faucheur et vous faire remarquer que vous
devanciez la saison…

— Sans me soucier des blés et des seigles,
entendez-vous, monsieur de Tourouvre, qui
ne lasserez pas ma patience, dans l’espoir de
mettre la main sur les drôles qui m’avaient
ainsi arrangé, je galopai. Mal m’en prit : une
sotte barrière dissimulée par les herbes se dressa
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devant moi ; mon cheval buta… Et devinez qui
me secourut dans ma seconde chute !

— Parbleu ! s’écria M. de Tourouvre, les
deux bergères, le mouton, l’Astrée et quelques
porteurs de bâtons. Ainsi l’on vous a cette fois
encore secoué la poussière de votre manteau ?
Voilà qui est vraiment fâcheux, mon bon
monsieur, et souffrez que je vous plaigne !

— Non, monsieur, répondit M. de la Bu-
tière avec une dignité empreinte d’amertume,
non, monsieur de Tourouvre ! Ce furent deux
sergents blaviers, assistés d’un messier et d’une
douzaine de croquants ; et ils me firent un
procès pour avoir gâté les seigles, les blés, je ne
sais quoi encore…

— Eh bien, fit M. de Tourouvre, quoi
de surprenant en cela ? La loi est telle. On
ne laboure ni ne sème, je pense, pour que les
cavaliers s’amusent à fouler sans rime ni raison
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les récoltes.
— Paix, Tourouvre ! Le procès, ma mère le

payera. Mais je jure Dieu que le petit Primelles
tombera, avant peu, sous mon épée !

Et Florimond, blanc de rage, brisa son verre
sur le plancher.

— Prenez garde, dit froidement M. de
Tourouvre, la gloire est petite et le péril très
grand de tuer un enfant de seize ans.

Florimond, sans l’écouter, continuait ses
menaces :

— Quant à Bouteiller, ce vieil imbécile,
dont je jurerais qu’il fut le principal artisan de
ce bel exploit, périsse mon nom si je ne l’assigne
pas demain, avec l’épée et la dague, comme on
se battait de son temps…

— Prenez garde, dit encore plus tranquille-
mentM. deTourouvre, le barondeMordicourt
est un vieillard de soixante-dix ans.



171

— Tourouvre, tu m’ennuies !
Entendant cela, M. de la Butière déclara

qu’il était rompu, moulu, rendu, et qu’il allait
se mettre au lit sans souper :

— Bonsoir ! À demain les affaires sérieuses.
Et il sortit, aussi noir, mais avec le nez plus

rouge qu’il n’était entré, tant le vin du château
de Bannes abondait en généreuses vertus !

Mais la brouille dont il escomptait déjà les
profits n’éclata point entre son rival Tourouvre
et Florimond, baron de Chézal-Benoît. Dès
que Bérenger fut parti, M. de Tourouvre
reprit l’avantage en montrant au jeune homme
l’abîme qui s’ouvrait sous ses pas.

— Tout cela, mon cher Florimond,
n’est-il pas pour vous prouver combien vous
raisonniez justement, suivant votre habitude,
lorsque vous me disiez que les espions nous
entouraient ? Outre que l’on est jaloux de votre
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mérite, l’on vous fait aussi la guerre parce que
de sottes langues, et certes moins sottes que
perfides, répandent ce bruit que vous voulez
continuer l’entreprise de votre père sur les
terres du voisin.

— Verbiage ! murmura Florimond. Ver-
biage ! Misérables commérages ! Si l’on me
connaissait mieux, l’on saurait que je n’ai aucun
projet dans ce triste Berry, où je ne viens, Dieu
m’en est témoin, que contraint et forcé par le
manque d’argent !

— Sans doute ! Mais ces histoires nous
prouvent que nous devons redoubler de
prudence. Loin de moi l’idée de porter contre
M. de la Butière une accusation téméraire.
Cependant il est de toute évidence que notre
ami avait un peu bu, si j’ose dire. Ne convient-il
pas de rechercher dans son intempérance, je
ne dirai pas coutumière, non, certes ! mais
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enfin, dans son intempérance, la cause de cette
aventure ?

— Après tout, fit Florimond en grognant,
ce n’est pas une raison qu’un homme soit saoul
pour le battre à plates coutures…

— D’accord. Au reste, de cette aventure,
le ridicule, je veux l’espérer, n’éclaboussera pas
votre nom.

— Il ferait beau voir, Tourouvre !… Et,
quand le diable y serait, je me moque des sots.

— Nous nous en moquons tous avec vous.
L’ennui, c’est qu’ils sont très nombreux…
N’empêche que si La Butière n’avait pas eu
les sens troublés par Bacchus, l’idée ne lui
serait pas venue d’insulter Mlle Marguerite de
Primelles tandis qu’elle jouait, innocemment,
chez elle, à son jeu de bergerie.

— Ne voilà-t’il pas un grand malheur ?…
Alors nous n’aurons plus le loisir de nous
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amuser aux champs ?
Suivant toujours son raisonnement, M. de

Tourouvre continua sans répondre à ce propos,
dont la niaiserie ne le fit point sourire.

— Est-il admissible que La Butière, qui
connaît le pays depuis tantôt dix ans que votre
mère le prit à son service, n’ait pas deviné Mlle

de Primelles sous son déguisement ?… Est-il
quelqu’un, entre Lunery et Primelles, à ignorer
les manies de cette jeune fille ?

Florimond, gêné par la justesse du discours,
haussa les épaules et se mordit les lèvres. Il s’en
tira par un mensonge :

— Moi qui te parle, je n’ai jamais vu cette
sotte. Les gens demon entourage peuvent aussi
bien ne l’avoir jamais rencontrée.

— Il se peut. Vous observerez cependant
que tout le monde vous rendra responsable de
l’insolence. On répétera qu’elle fut commise
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par vos ordres… Cela vous nuira.
— Tu deviens joliment prudent, Tourou-

vre, et je t’admire avec ta mine de prêcheur.
Allons, cesse dérailler !… C’est un coup monté,
un coup monté, te dis-je. On nous espionne,
on nous tend des pièges. Je ne sais qui me
retient de partir à la tête de mes paysans
pour mettre tous ces gueux à sac !… Et tu me
chanteras qu’il est naturel que La Butière ait
été ainsi surpris, houspillé, dans ce lieu où
personne ne se laissait voir avant la baston-
nade sous quoi c’est miracle qu’il n’ait pas
succombé !… Je te dis, moi, que le coup était
monté. On l’avait suivi, le pauvre homme.

M. de Tourouvre sourit et appuya :
—Oui, le pauvre homme !
— On l’avait suivi, Tourouvre ! Et les cro-

quants de Primelles avaient été avertis !… Mais
par qui ?
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—Encherchant bien,mon cher Florimond,
en cherchant…

— Ah ! Tu as des soupçons ?… Allons,
parle !

— Vous avez sous votre toit, cela soit dit en
confidence, des ennemis attachés à vous nuire.
Il n’y a pas une heure, vous dûtes subir leurs
malveillantes insinuations…

— Oui, j’entends ! Catherine, à ce que tu
crois, est la complice de ces Primelles. As-tu des
preuves ?

— Il faut prévoir, mon cher Florimond,
avant même que de savoir. La balafre de
Clément ne vous semble-t-elle pas cousine des
coups de bâton si libéralement distribués à
notre ami Bérenger ?

—Tu reconnais donc qu’il s’agit d’un coup
monté ! Et monté par qui ? Par Catherine ?…
Fort bien !… Et maintenant ?
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— Je n’ose vous conseiller. Il me semble,
toutefois, qu’un bon tuteur, choisi par votre
habile procureur Duvau, réussirait à mater
cette amazone… On a vu des filles réfléchir
dans la solitude bien habitée d’un couvent.
Entourées de bons conseils, elles acquéraient
la pleine sagesse et devenaient des épouses
dociles… comme je vous en souhaite une.

Florimond bâilla, étira ses jambes, ses bras,
et s’écria avec un accent lamentable :

— Toujours la même chanson ! As-tu
juré, Tourouvre, de me rompre la tête avec ces
projets insensés ? Devrai-je te répéter cent fois
que le marquis nous surveille et que ma mère
elle-même n’oserait rien entreprendre contre
Catherine, tant elle redoute le retour, toujours
possible, de mon père ?… Un caprice du roi, la
retraite ou la mort du cardinal, et le voici de
retour ! Alors nous n’aurons plus qu’à gagner
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au pied… Agréable perspective !… Tu parles
encore d’un mariage avec cette petite furie ?…
N’es-tu pas fou, Tourouvre ? ou bien mon vin
te monte à la tête, car tu oublies que j’ai été
repoussé avec perte. Laissons cela ! Catherine
ne m’épousera jamais.

— Toujours et jamais sont, mon cher, des
mots qui n’ont aucun sens, surtout dans les
choses de l’amour… Et ai-je assez vécu pour en-
tendre ainsi parler l’Incomparable Florimond,
l’impitoyable vainqueur de tant de belles, le
héros des fêtes galantes, terreur des pères au
moins autant que des maris ?… Foin de vous,
baron de Chézal-Benoît, je renie Dieu si l’on
ne vous a pas changé en voyage !… Quantum
mutatus ab illo… Hectore !

Et M. de Tourouvre fit semblant de pleurer
dans son verre.

—Ah çà ! toi aussi, tu te mêles de réciter du
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latin !… C’est une maladie de collège… Tu ou-
blies, Tourouvre, que nous sommes ici loin de
Paris et que Catherine n’est pas une précieuse.

— D’accord, mais bien une Diane chasser-
esse… Voyez-vous, Florimond, à votre place je
sortirais souvent à cheval avec elle.

Pour cynique et enfoncé dans le mal
que fût Florimond, le regard dont M. de
Tourouvre accompagna son conseil le gêna
au point qu’il rougit et baissa les yeux. Au
même instant, il pensa à l’écuyer de sa mère,
André d’Archelet, qu’il avait essayé de tuer
naguère, en faisant ruer son cheval, parce qu’il
le soupçonnait d’espionner sa mère, et lui aussi
Florimond. Catherine savait l’histoire ; est-ce
que Tourouvre la savait aussi ?

— Va, laisse-moi, Tourouvre ! C’est l’heure
où ma mère me visite, et elle voudra, comme
à son ordinaire, causer seule à seul avec moi.
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Veille à ce que personne ne nous dérange.
M. de Tourouvre sortit aussitôt, et Flori-

mond, hochant le menton, murmura :
— Singulier et douteux personnage !

Toujours prêt à semer le vent, mais qui s’enfuit
dès que lève la tempête. Si La Butière possédait
le quart de son esprit, il serait roi sur la terre.
Mais ils ne s’entendent pas… Ou bien, quand
ils s’entendent, c’est qu’ils conspirent contre
ma bourse. Jamais elle ne fut aussi plate !…
Et ma mère crie misère maintenant : c’est son
nouveau genre. Loin de m’assister, elle se dé-
sole comme s’il était si difficile d’emprunter !…
Qu’elle vende ses bijoux ! Elle n’en a nul
besoin, puisque personne à Paris, dans le beau
monde, ne lui veut ouvrir sa porte… Tout cela
m’ennuie !…

Il promena son regard distrait le long des
tapisseries, sans même les voir, se renfonça
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dans son fauteuil, prit son pied dans sa main et
soupira : «Quel ennui !… Si j’avais le génie de la
finance, je trouverais une combinaison… Mais
je ne l’ai pas. Tout le monde tombe d’accord
pour en gratifier ma mère, de ce génie. Qu’elle
s’en aide, par les cornes du diable, et ne me
laisse pas ainsi dans l’embarras !… Je me peux
pourtant pas priver Madeleine du nécessaire ! »

Cette Madeleine était une lingère de
Bourges allant sur ses dix-neuf ans et qui
s’appelait Brossin. Florimond la gardait
comme fille entretenue pour se distraire pen-
dant les mois de l’année qu’il passait auprès de
sa mère, c’est-à-dire quand il manquait d’argent.
Plus riche en beauté qu’en vertu, cette noguette
lui avait été procurée par Clément, le valet de
chambre qui s’en servait comme instrument
propre à entretenir son influence sur le jeune
baron. Jamais âme plus vile n’anima carcasse
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revêtue d’une mandille de laquais. Clément
Malompret ajoutait à la liste des péchés capi-
taux des vices singuliers et rares. Ses moindres
défauts étaient la lâcheté et l’hypocrisie. Et,
comme il y joignait l’avarice, ses amis étaient
peu nombreux. Par contre, il avait des associés,
pris non point dans la valetaille, qu’il méprisait
pour n’en rien ignorer des petitesses, mais dans
la domesticité supérieure. MM. de Tourouvre
et de la Butière étaient les associés de Clément.

Sur la recommandation de ce dernier gentil-
homme, ce valet était entré au service de Flori-
mond, à charge de l’espionner avec art et de faire
naître des occasions profitables. Clément, bien-
tôt, découvrit M. de Tourouvre et le lia par un
semblable contrat.

Celui-là était son ancien lieutenant aux
chevau-légers, que des affaires mystérieuses, se
traduisant par défaut d’argent, avaient obligé
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de renoncer à son grade. Il battait le pavé de
Paris, assez embarrassé de sa personne, quand
il s’aboucha avec Clément Malompret, qui
l’engagea au service de son maître, parce qu’il
avait besoin de quelqu’un pour surveiller La
Butière. Ayant ainsi embrassé la profession
de gentilhomme de service, M. Acresin de
Tourouvre ne pensa plus qu’à faire la cour au
jeune Florimond et aussi à miner le gouverneur
La Butière pour lui prendre sa place. Malgré
les ressources de son esprit et son habileté
incontestable à flatter sans trop s’amoindrir, M.
de Tourouvre ne put aboutir à ses fins.

Au demeurant, cet aventurier n’était ni
meilleur ni pire que la plupart de ses pareils.
Mais sa gueuserie était telle, car son pauvre
argent s’en allait par le jeu, qu’il aurait vendu
Dieu, le ciel, le royaume et le roi à qui serait
venu lui proposer le marché. Cependant M.
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de Tourouvre jouissait auprès de la marquise
d’une considération notable. Parce que, sans
doute, jeune encore, joli homme, bien disant
et de belles manières, il plaisait à la dame ?
Nullement. La raison principale de cette faveur
était autre : au vrai, M. de Tourouvre détestait
cordialement Catherine de Lépinière, autant
par incompatibilité d’humeur, car la belle-fille
du marquis rendait au gentilhomme de service
pareille mesure d’aversion, que parce qu’il
redoutait sa perspicacité. Mais il ne dénigrait
jamais Catherine devant la marquise qu’en
la présentant comme complice avouée des
Primelles. Puis il renchérissait sur la perfection
de ses attraits et la rare qualité de ses vertus.

Quand il eut remarqué la jalousie féroce
dont souffrait M. de Tourouvre à l’endroit de
M. de la Butière, il exploita ce sentiment, il
l’excita de manière à ce que chacun d’eux en
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pâtit, et gouverna à son gré ces deux sangsues
attachées à la bourse de Florimond. Clément
était le chef de ce trio d’hommes de choix ;
d’ailleurs n’avait-il pas, à toute heure de la nuit
et du jour et en toute occurrence, l’oreille de
son maître ? Et surtout, dans les moments
difficiles, il lui prêtait de l’argent, tandis que
les deux autres compères, toujours à court, ne
pouvaient que tendre la main.

Ministre des plaisirs de Florimond, Clé-
ment se montrait aussi habile à les exciter
qu’à les satisfaire et à les entretenir, jusqu’à
ce que la satiété commandât d’en inventer de
nouveaux. Quand le jeune homme commença
de courir les ruelles, les brelans et le guilledou
à Paris, M. Clément apparut à ses côtés ou à sa
suite, gardant discrètement les manteaux, ainsi
que le dieu Mercure, son patron, faisait pour
Jupiter quand celui-ci descendait sur la terre
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pour répandre ses faveurs parmi les filles et
les femmes des hommes. M. Clément gardait
les manteaux, gardé lui-même par MM. de
Tourouvre et de la Butière, capitaines d’une
douzaine de laquais grisons. Cette compagnie
de donneurs d’étrivières valait bien les fameux
Simons de M. d’Epernon.

On s’engraisse vite à ce métier, quand le
complaisant est ingénieux, et surtout quand
le galant est novice. M. Clément touchait de
toutes mains et ne ménageait pas ses services.
Cet accordeur était sourd, muet et aveugle.
Son mutisme ne cessait que lorsqu’il s’agissait
de chanter la gloire de son maître. Si le fils du
marquis de Bannes gagna à Paris ce surnom
d’incomparable qui aurait suffi à la gloire des
plus grands, il le dut à M. Clément, qui, pour
l’avoir entendu prononcer par une dame dont
il abaissa un soir le marchepied du carrosse, s’en
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alla le crier dès le lendemain sur les toits.
L’Incomparable Florimond s’abattit sur la

belle société de Paris tel un ouragan dévastateur.
Avec ses dix-huit ans, sa jolie figure, sa chevelure
de Phœbus Apollon, ses manières mignardes
de petit chat qui ne montre pas trop les griffes,
il tourna les têtes, ravit les cœurs, bouleversa les
ménages. M. Aimeri d’Olivier, son précepteur,
homme d’un esprit délié, plus souple qu’une
liane, moins haut qu’une sole, ou, si l’on
préfère, plus plat qu’un turbot, possédant en
unmot ce caractère qui aide à se pousser auprès
des grands, écrivait les lettres d’amour de Flo-
rimond. Promenées partout sous le manteau,
ces épîtres remplissaient d’aise tout un chacun,
particulièrement pour ce qu’elles fournissaient
à la chronique scandaleuse d’une société polie
où l’on n’aurait su que bâiller si le premier
souci n’avait été de se divertir aux dépens
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d’autrui. M. Aimeri tournait aussi, polissait de
jolis vers que Florimond recopiait et débitait,
comme de son cru, d’un air à la fois provocant
et modeste qui lui valait, beaucoup plus que
la poésie, poésie un peu d’antichambre, des
applaudissements attendris. Ses extravagantes
amours avec la comtesse de Rouilley, dont il
tua le frère derrière les Minimes, affirmèrent sa
réputation.

De pareils succès ne vont pas sans exciter des
indignations sauvages. Alors l’Incomparable
Florimond joua des griffes. Ses duels, presque
toujours heureux, le rendirent aussi fameux
que ses galanteries. Désormais solidement as-
sise sur l’insolence et la fatuité, sa gloire défia les
envieux. Elle avait des bases trop solides pour
qu’on les pût sérieusement saper. Et même on
lui pardonna sa mère, pour le courage qu’il
apporta à la défendre. Couverte par l’épée de
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son fils tout aussi sévèrement qu’elle le fut par
celle du marquis son mari, Julie fut à l’abri des
outrages. Le marquis, dans son exil, dut se
consoler avec les compliments qu’il recevait, de
toutes parts, au sujet de son héritier.

Et Julie sentait redoubler pour l’enfant de
ses entrailles une affection où son orgueil in-
traitable de mère s’étalait avec une exagération
touchante.

À la vérité, cette femme, dont la vanité
mondaine aurait suffi à remplir la vie et qui ne
put satisfaire cette passion, reportait sur son fils
toute sa capacité d’aimer. Elle n’aimait que son
Florimond sur la terre. Pour lui, elle fût allée
par la ville et par les champs, en camisole de nuit
et en petit jupon, eût dîné d’un maigre potage,
si de ces sacrifices Florimond eût bénéficié pour
augmenter ses plaisirs, pour souper en plus
riche compagnie chez les Guillemins et à l’Épée
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Royale, pour entretenir des comédiennes et
payer les violons aux dames du Marais. Ce que
coûtèrent à la marquise drapière les Isabelles,
les Agnès, les Dorines, les dames du Marais,
les violons, les collations, les rigodons et les
dondons eût suffi à tenir sur pied, pendant
deux campagnes, une armée du roi. Julie paya
sans mot dire, ou plutôt sans dire autre chose
que : « Si mon fils ne prend pas du bon temps
pendant sa belle jeunesse, quand s’amusera-t-il,
s’il vous plaît ? »

Mais la prudence du marquis, qui m’était
plus dans sa belle jeunesse, avait prévu ces
inconvénients. Sa fortune, que des influences
toutes-puissantes avaient sauvée de la confis-
cation, fut administrée, de loin, par lui-même.
Des Flandres, il adressait à ses intendants
et à son notaire de Bourges, M. Audouin
Trémolat, des ordres que l’on exécutait malgré
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les entreprises sournoises de la marquise, et
Florimond, dont les dépenses allaient toujours
s’augmentant, vit bientôt se tarir la source des
libéralités de sa mère.

Tant que celle-ci avait puisé dans les réserves
que son ingénieuse économie avait accumulées
en vue de suffire aux prodigalités de son fils, ce
fils avait pu vivre sans compter. Il fallut bientôt
en rabattre. C’est alors que le bien deCatherine
de Lépinière tenta la cupidité des usuriers qui
avançaient de l’argent à la marquise. Parmi
ceux-ci le procureur Marcelin Duvau était
le plus actif et le plus qualifié. Conseil de
Julie aux temps difficiles où elle se débattait,
simple drapière en rupture de ménage, contre
des ennemis ameutés, ce fesse-Mathieu sans
honneur et sans scrupules n’ignorait rien
des affaires du marquis, rien non plus des
propres de Julie, rien non plus de la fortune de
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Catherine. La mort deM. deMontenay le père
permit, pendant ces derniers mois, à Julie et à
son procureur de malverser aux dépens de Mlle

de Lépinière. Constitué tuteur de celle-ci six
ans auparavant, M. Gaspard deMontenay avait
administré la fortune de sa pupille avec une
telle sagesse que cette fortune s’était augmentée
d’un bon quart en ce court laps de temps.

Par des influences de notaires peu conscien-
cieux et des corruptions de greffiers, Marcelin
Duvau réussit à mettre la main sur une partie
de l’argent, et la danse des écus recommença,
aux dépens, cette fois, de Catherine, et toujours
au bénéfice de Florimond, et aussi du com-
plaisant procureur, prêteur à la courte semaine.
Étonnée de se voir refuser les sommes que son
défunt tuteur lui comptait à dates fixes pour
ses dépenses personnelles, sa fauconnerie, ses
pauvres, ses chevaux et ses chiens, la belle-fille
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du marquis lui en écrivit. L’on sait comment la
marquise Julie étouffa ces plaintes et comment
le marquis, une fois averti, répondit.

À craindre la gêne pour son enfant bien-
aimé, la marquise devint une lionne en fureur.
Ce qui la désespérait dans le cas était autant
son impuissance que la présence au château
de Bannes de cette injurieuse fille étrangère,
qui y vivait entourée de soins et d’égards sous
l’invisible égide du marquis. Et dire qu’il
n’aurait tenu qu’à cette Catherine de devenir
la femme de Florimond et de tout arranger en
apportant sa fortune à l’incomparable coureur
de ruelles !

Car des autres courses de son fils la mar-
quise ne voulait rien savoir. Ses œuvres de
coupe-jarrets, les querelles de tripots, les
violences sur les gêneurs et les empêcheurs
de danser en rond, les guets-apens et autres
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distractions du jeune baron de Chézal-Benoît,
cela regardait Bérenger de la Butière, M. de
Tourouvre et la compagnie choisie des grisons
donneurs d’étrivières. Mais de ces hommes
de main l’on ne pouvait pas tout attendre.
Les mauvaises besognes qui leur souriaient à
Paris leur répugnaient en province. Quand
la marquise proposa à La Butière d’enlever
adroitement et courageusement les comptes
de tutelle de Catherine déposés chez le notaire
du marquis, M. Audouin-Trémolat, ce gen-
tilhomme se refusa très carrément à tenter le
coup : «Couper le nez d’un soldat ne tirait
pas à conséquence. A la rigueur même, la
mort subite d’un mari pouvait passer pour un
accident… Quant à voler des pièces de justice,
cela menait au gibet et pour le moins aux
galères…» La marquise ne put rien obtenir, et
elle s’en trouva bien, car elle apprit bientôt que
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non seulement M. de Montenay le fils avait
levé copie enregistrée de tous les papiers, mais
qu’encore le méfiant notaire faisait coucher
chaque nuit un homme armé sur le coffre
ferré, cadenassé, scellé, où reposaient les pièces
originales de la tutelle en question.

La marquise ne fut pas plus heureuse avec
M. de Tourouvre.

Et pourtant on a prétendu que cette mère
désespérée serait allée jusqu’à l’offre de sa per-
sonne, personne entre toutes belle et plaisante.
Pris entre la terreur salutaire des justes lois et la
terreur non moins salutaire du marquis absent,
mais dont l’ombre semblait se promener dans
toutes les chambres pour retourner à Bruxelles
et lui raconter ce qui se disait et se passait chez
lui, M. de Tourouvre parla d’autre chose : « Si
vous m’ordonniez, madame, de tordre le cou à
votre amie Catherine et de l’aller jeter dans les
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douves de Primelles, je n’oserais vous refuser…
Pour le reste, veuillezm’excuser, s’il vous plaît. »

La marquise ne revint plus sur ce sujet.
Loin d’arranger les choses, lamort deCatherine
de Lépinière n’aurait fait que les embrouiller,
et la haine aveugle de Tourouvre demandait
plutôt à être calmée. Cette haine, la marquise
s’essaya à la diriger contre les Primelles. M.
de Tourouvre, en bon courtisan, affecta de la
partager, tout en prêchant la patience, l’oubli
des injures, car cet homme était entre tous
expert à répandre de l’huile sur le feu sous
prétexte de l’éteindre.

Julie exécrait les Primelles parce qu’elle
ne voyait en eux que les auteurs de l’exil du
marquis, exil qu’elle considérait, bien à tort,
comme la cause unique de ses disgrâces. Ce
sentiment occupait dans son cœur le peu de
place qu’y laissait son amour déréglé pour
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Florimond. Elle s’était juré de détruire cette
famille misérable, d’acheter à vil prix toutes ses
terres et d’obtenir du marquis, en récompense
de ce service, des facilités d’argent dont son fils
aurait profité. Mais, aussi patiente et réfléchie
dans sa haine qu’elle se montrait impatiente et
violente dans son affection, Julie la Drapière,
marquise de Bannes, attendait, pour le faire
tuer par Florimond, que le petit Louis-Antoine
fût en âge de tenir une épée.



CHAPITRE IV

La marquise de Bannes entra chez son fils
avec cet air majestueux et aisé qui était un
véritable air de cour. Cette tranquille assurance
s’alliait à merveille avec l’opulence de sa beauté
épanouie. Loin de la flétrir, les années n’avaient
fait que la rendre plus glorieuse, ainsi que ces
beaux fruits que veloute et dore l’amoureux
soleil d’automne. Julie tendit à Florimond sa
main droite à baiser, et sa main gauche, où se
cachait à moitié un mouchoir brodé en point
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de Gênes, pendait entre les plis savamment
pressés de sa robe à queue. Mais Julie ne put
garder longtemps ce maintien cérémonieux.
Lorsqu’elle vit cette tête blonde qui s’inclinait
devant elle, ses deux mains blanches constellées
de bagues la saisirent d’unmouvement avide, et
elle la couvrit de baisers pressés en murmurant :

— Enfin je te tiens, mauvais sujet ! Mon en-
fant chéri, mon trésor, mon roi !

Désireux d’échapper à cette étreinte qui
dérangeait à la fois sa coiffure et son col de
dentelle empesé, Florimond répondit à ces
embrassements de Médée avec une lassitude
maussade que sa mère ne remarqua pas tout
d’abord. Quand il eut réussi à se tirer des mains
de sa mère, qui laissèrent sur sa personne un
parfum de frangipane et de musc, quand la
dame se fut assise mollement dans un grand
fauteuil et eut tapoté sa robe pour en ramener
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les fronces à leur ordonnance première, il lui
dit d’un accent pénétré :

—Mamère, vous êtes une très belle femme,
et c’est plaisir que de vous admirer.

La marquise rougit de plaisir ; et, menaçant
de son doigt effilé le gracieux Florimond, elle
répondit d’un ton détaché :

—Venant de vous, mon fils, ce compliment
a sa valeur. Il me transporte d’aise, car l’on sait
que vous êtes un grand connaisseur. Votre
encens est de grand prix. Je ne suis, hélas ! plus
telle qu’au jour trois fois heureux où je vousmis
aumonde. En ce temps, pour moi trop éloigné,
et quoique vous soyez dans la pleine gloire de
votre triomphante jeunesse, le marquis, votre
père, — puisse la grâce de Dieu toucher le roi
et le décider à rappeler ce père tant regretté ! —
le marquis, votre père, voulait bien reconnaître
que j’étais une femme digne en tout d’honorer
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son état.
La belle Julie débitait cela avec son air de

cour, un air de cour d’excellent aloi qui était
vraiment d’une grande dame. Le malheur
avait formé la Drapière, et l’isolement où
elle vivait lui avait certainement profité. L’on
comprenait, à la voir et à l’entendre, les jalousies
féroces qu’elle excitait encore aujourd’hui, alors
qu’elle avait dépassé quarante ans. Sa taille
souple et superbe et sa gorge plus fière que celle
des Flores et des Pomones dont la nudité de
marbre animait les allées ombreuses de son parc
ne perdaient rien à être emprisonnées dans le
corsage de drap de soie noir qui allait s’évasant
au-dessus de ses vastes jupes élargies encore par
le vertugadin de proportions modestes qui les
bombait suivant le galbe amplifié des hanches.
Depuis la fuite du marquis, Julie ne portait
plus que du noir. Mais le velours de Piémont,



202

la serge et le camelot ondé, le satin et l’écarlate
la plus fine compensaient par leur richesse la
sombre sévérité de cettemise. Lamarquise était
de ces blondes dont la chair, pareille à la nacre
des coquilles, éclaire le noir. De même pour
ses bijoux, qui étaient des perles, des pierres
taillées et des émaux noirs. Cette joaillerie à
feux infernaux chargeait les oreilles, le cou, les
épaules, s’enroulait en colliers, s’allongeait en
pendants, se balançait en pentacols, se lançait
en sautoirs, retombait en chaînes de poitrine
et de cou, semait de ses traînées luisantes les
lisérés des taillades, arrêtait par ses fermoirs
les divisions symétriques des chiquetades. Et
Florimond prisait toutes ces gemmes, songeant
que le prix de la moitié eût plus que largement
suffi à lui assurer pendant une année tout
entière ces plaisirs de Paris dont il se désolait
d’être sevré.



203

Le compliment qu’il avait adressé à sa
mère était un compliment de bonne foi. Et
elle n’avait pas menti en lui disant qu’il était
un grand connaisseur. Toutefois, dans ce
compliment l’affection n’occupait aucune
place. Florimond n’aimait pas sa mère, car, en
réalité, il n’aimait que lui, ou bien, s’il l’aimait,
c’était à la façon de ces dévots qui honorent,
au delà des monts, leur saint avec beaucoup
de génuflexions et à grand renfort de cierges,
à la condition que ce saint exauce leurs vœux.
Qu’il cesse de se montrer propice, et aussitôt
on le met en pénitence, dans un coin, le nez
au mur, jusqu’à ce qu’il ait fourni de nouvelles
et solides preuves de sa bienveillance et de son
influence en haut lieu.

Florimond s’assit, regarda attentivement
sa mère, ainsi que les bas officiers examinent
les soldats avant une montre du commissaire
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des guerres, et, d’un ton docte, redit son
compliment :

—Oui, ma mère, vous êtes très belle.
La marquise sourit agréablement, et son

visage un peu mou se fit rose sous le blanc
et le rouge dont il était légèrement rehaussé.
Elle eut très bien pu se passer de ces artifices,
étant de celles dont l’éclat n’a rien d’emprunté,
comme aussi des mouches de taffetas qui se
répondaient de la tempe au coin de la bouche ;
mais la bonne façon exigeait qu’il en fût ainsi.
Sa peau, tout à la fois transparente et mate,
avait la pâleur diaphane des fleurs d’un arbre
fruitier, de son front à son cou plein cerclé d’un
fin pli, collier que Vénus donna aux femmes
pour leur prouver qu’elles vivent courbées
sous sa loi, et à la naissance de sa gorge, que
découvrait décemment le col rabattu avec ses
larges dentelures obtuses de réseau des Flandres
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où les rosaces alternaient avec des étoiles à huit
rais.

Ses yeux bleus, à fleur de tête, légèrement
battus et bridés, avaient sous leurs paupières
lourdes, toujours un peu clignotantes, une ex-
pression de langueur dédaigneuse et sournoise
que ne contredisaient pas ses sourcils fauves,
franchement arqués, relevés vers les tempes, et
qui n’étaient jamais d’accord, car leur mobilité
était excessive et, pour ainsi parler, contra-
dictoire. Quand un coin de la bouche — et
cette petite bouche, une belle œuvre de Dieu,
rappelait le bec de quelque petit oiseau qui a
volé une cerise — se retroussait pour sourire en
exagérant sa fossette qui se continuait en un
tout petit pli qui chatouillait la narine battante,
le sourcil du côté opposé se haussait, et cela
produisait le meilleur effet du monde, en dépit
de ces esprits chagrins qui voudraient nous
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obliger à croire que le manque de symétrie
dans le jeu des traits est la preuve d’une nature
oblique et d’un caractère incertain.

Le nez droit, gentiment arrondi à son
fin bout, le menton bien dessiné quoique
fuyant, et pas trop empâté, s’harmonisaient
avec l’ovale court du visage. Sur le front poli
et bombé descendaient les boucles pressées des
garcettes. Par une raie transversale les rangs de
ces crochets ténus se séparaient de la chevelure
rejetée en arrière, mais maintenue par le travail
du fer en deux touffes ondées et largement
bouffantes sur les côtés, de telle sorte que ces
boucles extrêmes couraient en hameçons rasant
les joues, dans la même ordonnance que celle
du front, et encadraient cette jolie face de leurs
menues arcades, qu’on eût dit de verre filé et
couleur de miel. Et encore de cette chevelure
ainsi massée pour rendre la tête plus ronde, le
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chignon perché àmi-hauteur se sommait d’une
courte et large aigrette blanche, en manière
de brosse, maintenue à sa racine par un tortil
de perles. Et enfin on avait, pour obéir à la
mode, éteint avec un œil de poudre blonde ces
cheveux d’un blond d’or pâle, pour en adoucir,
si possible, les contours crêpelés et mousseux.

Et voilà ce que Florimond admirait le plus
chez sa mère. Pour lui, la première vertu d’une
femme était d’être brave et galante dans ses
ajustements, sa coiffure et ses airs, car c’est sur la
mine que l’on juge les gens et d’après elle qu’on
leur assigne la place qu’ils méritent d’occuper
dans le monde. Il approuva la touffe d’aigrette,
l’eût souhaitée un tantinet plus serrée, loua le
petit piquet de roses que soutenait une broche
d’émaux au-dessous du sein droit. Par contre, il
critiqua l’échancrure du corsage, dont la courbe
était passée de mode, la façon des manches,
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qui sentait un peu sa province, demanda si les
sœurs Aubert de Bourges taillaient toujours
d’après des patrons venus de Paris, regretta de
n’en avoir pas apporté et parut curieux de savoir
si Jacqueline Amelin était toujours réputée
parmi les bonnes lingères.

La marquise sourit, tira du large ruban qui
lui servait de ceinture un minuscule miroir que
rattachait à son cou une chaîne à fins anneaux
imbriqués, y mira le bout de son nez, s’éventa
avec son mouchoir parfumé d’ambre, et dit
d’une voix pointue :

— Puisque vous parlez de lingères, je vous
en parlerai aussi, et, entre nous, on en parle
trop à Bourges… Aussi vrai que tu habites dans
la peau du plus charmant garçon du monde,
monsieur mon fils, tu n’es qu’une bête !

Sans se rappeler qu’il avait gratifié, une
heure auparavant, M. de Tourouvre d’une
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épithète identique, Florimond regarda sa mère
de son air le moins gracieux. Et, si celle-ci
n’eût pas été habituée à voir dans son enfant
chéri le détenteur de l’humaine perfection, elle
aurait crié d’épouvante devant ces yeux que
semblaient obscurcir d’épaisses vapeurs. Seuls,
les yeux des taureaux en fureur ont cet aspect
nuageux. Rarement yeux plus sincèrement
méchants n’arrêtèrent leurs regards sur une
femme. La marquise possédait, au vu et au su
de tous, des yeux bleus assez sournois. Mais
ils étaient d’un joli bleu, sans profondeur,
avec la pupille encerclée d’orange, de manière
que, lorsqu’ils s’animaient, c’était pour répéter
l’image du ciel, dont l’azur est constellé de
points d’or ; tandis que les yeux de Florimond,
tout aussi larges, étaient d’un vert glauque qui
s’assombrissait, aux heures mauvaises, pour
devenir presque noirs. Seul le marquis de
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Bannes, quand l’égaraient ses fureurs, ouvrait
de tels yeux, sombres, glauques, voilés, sans
fond comme l’abîme et vitreux.

La marquise ne voulut pas remarquer
cette colère qui commençait de monter ; elle
continua de sa voix de tête :

— Tu n’es qu’une grosse bête, et l’on
se moque de toi à Bourges. Ta mignonne,
Madeleine Brossin, la lingère, travaille juste-
ment chez Jacqueline Amelin. Cela est
fâcheux, Florimond, parce que j’ai dû cesser
de me fournir chez Jacqueline. Ouvrières,
apprenties et maîtresses répètent à qui veut
bien écouter que tu as promis à Madeleine de
l’épouser.

Florimond répondit en grondant :
— Si l’on retenait tous les commérages, la

vie deviendrait impossible. Puis-je empêcher les
sottes femmes de bavarder ? Jacqueline Amelin
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est une coquine. On en a fouetté pour moins
au cul d’une charrette… Si je la tenais !…

Il passait sa colère sur les crépines de
son fauteuil. Sous ses doigts impatients la
passementerie volait en pièces.

Lamarquise, très attentive àmirer le coin de
sonœil dans la glacemontée en or, ne releva pas
l’interruption :

— Florimond, je te le répète, tu n’es qu’une
bête. Est-ce là, entre nous, une distraction
digne de toi que de faire l’amour aux lingères ?
Un gentilhomme qui se respecte et à qui tant
de grandes dames veulent du bien ne s’attache
pas à une femme de petite condition…

Et, comme sonfils la considérait avec une in-
solente insistance, ellemarqua et reprit avec une
héroïque simplicité :

— Le marquis, ton père, m’a épousée, c’est
vrai ! Mais, mon enfant, les ennuis dont il n’a
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cessé de souffrir et dont je prends encore ma
juste part prouvent la vérité de ce que j’avance.

Si peu délié que fût l’esprit de Florimond,
il comprit ce que cet aveu dépouillé de tout
artifice avait de grand. Il se leva, s’agenouilla
devant sa mère, qui, une fois ses mains prises
dans les boucles blondes de l’Incomparable,
se tut, muette et ravie. Florimond, toujours
à l’affût d’une position à exploiter, ne quitta
pas sa place. Il se plaignit, d’un ton pleurard,
de la méchanceté des hommes. « Jamais il
n’aurait pensé à cela ! Sa mère était sa mère !
Il continuerait de la défendre contre tous ! Et
puis…»

Et puis il ne sut plus que dire, parce qu’il
n’osait pas profiter de cet émoi pour demander
de l’argent. Il s’attendrit sur sa solitude, essaya,
sans succès, de pleurer, supplia sa mère de ne
plus rire de lui. «Que voulait-elle qu’il devint



213

dans ce trou de campagne ? S’il y restait, c’était
pour l’amour d’elle… » Il s’embrouilla dans ses
explications, ses récriminations, et termina par
une de ces scènes de feinte colère dont seuls les
enfants gâtés et les amoureux ont le secret.

La marquise l’écoutait, ravie, en souriant
d’une façon tout à la fois narquoise et joyeuse
qui n’avait rien de maternel en apparence. Au
fond, Julie prenait à regarder ainsi se débattre
son fils ce plaisir instinctif des bêtes féroces qui
surveillent du coin de l’œil les allures de leurs
petits quand ils se roulent à l’orée des tanières.
Quand Florimond eut bien tempêté, quand
il se fut rassis, boudeur, dans le fauteuil où il
recommença de plumer les houppes, elle dit du
ton le plus indifférent :

— Mais, nigaud, regarde donc autour de
toi.

Niaisement, Florimond inspecta la cham-
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bre du regard.
—Non, ce n’est pas ici, fit Julie en se levant,

mais là-bas. Tiens, en face !
Elle le mena à la fenêtre en s’appuyant non-

chalamment sur son bras, lui montra le pauvre
manoir des Primelles que buvaient les ombres
du soir. Sur le chemin passait une jeune fille
tenant un mouton en laisse. Une autre fille la
suivait avec un livre sous son bras.

Alors la marquise dit à l’oreille de son fils :
— Tiens, la voilà, Marguerite de Primelles,

avec son Astrée et son agneau ! Ne crois-tu pas,
Incomparable Florimond, que ce serait là pour
toi une conquête plus noble que cette petite
lingère de Bourges qui se vante de se marier
quelque jour prochain avec toi, baron !

— Y songez-vous, ma mère ? Moi épouser
cette pauvresse dont le père a été tué par le
mien !…



215

— Eh ! grande bête, qui te parle
d’épouser ?… Allons, je me sauve. N’oublie
pas que ce soir nous avons ce bon Duvau et
quelques amis de Bourges à souper. Et surtout
ne les traite pas de Turc à More. Ces robins
connaissent plus d’une manière de se procurer
de l’argent.

Florimond dressa l’oreille. La marquise,
déjà sur le seuil de la porte, menaça son fils
du doigt et lui jeta ces paroles, de sa voix
maintenant basse et sifflante :

—Pense à la bergère !…On en dit beaucoup
de bien. Et lis l’Astrée, seul, sans trop bâiller
sur ces inepties champêtres… En attendant que
vous la lisiez à deux, tu m’entends.

Demeuré seul, il retourna à la fenêtre. Mlle

de Primelles avait disparu. Il haussa les épaules,
bâilla, suivant son habitude, se rassit dans
son fauteuil et, tout en tirant sur les houppes,
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s’abîma dans ses réflexions.
«Ma mère me croit plus sot que je ne

suis, ma parole !… Dans son désir de me voir
débarrassé de Brossin, elle s’imagine que je
vais me lancer dans une aventure galante avec
quelque beauté rustique qui répondra mal
poliment à mes avances en me lançant son
sabot à la tête et en appelant au secours tous les
croquants du pays… Il m’a semblé cependant
que cette bergère de fantaisie avait une jolie
tournure. Bast, sottises que tout cela !… Des
aventures sans élégance ni éclat !… Ma mère
a profité de ma simplicité pour éluder la
question financière… Et je n’ai pas eu le temps
seulement de lui parler de Catherine !… Ah !
qui me débarrassera de celle-là !… »

Florimond en fut débarrassé, au moins pen-
dant le souper, car Mlle de Lépinière ne sortit
point de sa chambre, où ses femmes la servirent.



217

La satisfaction qu’il éprouva de ne pas voir
cette figure ennemie fut empoisonnée par les
mauvaises nouvelles qu’apportait Marcelin
Duvau : le marquis avait écrit, et ces messieurs
de Caumont aussi. De tous les résolutions
étaient unanimes et absolues : il fallait obéir.

M. de Montenay le fils succédait à son
défunt père comme tuteur deMlle de Lépinière.
Le notaire Audouin Trémolat s’occupait
d’apurer les comptes. Et le procureur Duvau
se désolait à l’idée de rapporter. Bien plus,
Mlle Catherine, avec qui il avait conféré avant
le souper, s’était donné le plaisir de traiter M.
Duvau de haut en bas. « Et cette méchante
fille, non contente de fournir ces preuves de sa
perversité et de son audace en laissant éclater
une joie aussi insolente que déplacée, avait
déclaré qu’elle continuerait de séjourner au
château de Bannes ! »
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— Oui, madame, criait maître Duvau, elle
l’a déclaré, parlant à ma personne ! Et cette
demoiselle — dont Dieu me préserve de penser
du mal ! — m’a ri au nez, sauf votre respect.
Désormais, elle vivra à part ; dans cette aile
gauche dont le marquis absent — puisse-t-il
bientôt revenir !… Je bois, madame, à son
prochain retour…

On but sans grand enthousiasme. Dans le
fond, personne ne se souciait de voir revenir le
marquis à Bannes :

— Quelle lessive, sainte mère de Dieu !
Quelle lessive s’il revenait jamais, mes enfants !

C’était l’opinion de M. de Tourouvre, et
tout le monde la partageait, sauf peut-être
André d’Archelet et les femmes de service. Mais
on ne les consultait point.

M. Marcelin Duvau vida son verre, soupira
profondément et reprit :
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— Le marquis en a ainsi décidé. Mlle de
Lépinière aura sa maison montée, comme une
princesse, madame ! Votre écuyer meneur,
André d’Archelet, passe à son service…

—Grandbien lui fasse, dit lamarquise d’un
ton glacial.

— Bon débarras pour nous, s’écria Flo-
rimond, je n’ai jamais pu le souffrir !… Ah
çà ! Duvau, mon père a-t-il pris quelques
dispositions pour me tirer d’embarras ?

Julie fronça le sourcil droit ; aussitôt son
sourcil gauche s’ouvrit gracieusement en arc
tendu, ce qui donna à sa jolie figure un air
d’indécision comique et charmant.

— Laissez cela, mon fils, nous en parlerons
demain à loisir.

Mais, emporté par son ressentiment, le pro-
cureur ne put s’arrêter de dire qu’aucune dispo-
sition n’avait été prise.
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— Hélas ! non, monsieur ! Votre père
ordonne que vous restiez ici jusqu’à ce que l’on
ait épargné sur votre pension de quoi payer
vos dettes. Il a parlé aussi de vous acheter une
compagnie aux gardes. Les oncles Caumont
s’occuperont de la chose.

— Et encore ?
— Ah ! laissez cela, mon fils ! Vous savez

bien que je suis là et qu’avec Duvau nous
arrangerons toujours ces choses que vous êtes
trop jeune garçon pour entendre. Ne vous
mêlez pas d’affaires, je vous en prie. Vous êtes
né pour filer le parfait amour avec les bergères
de l’Astrée.

Et la marquise échangea un regard
d’intelligence avec Duvau.

« Elle y tient décidément, se dit Florimond.
Mais quel est son plan en me lançant sur cette
piste ? Ma mère n’est pas d’un tempérament
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bucolique. Elle doit manigancer quelque
ténébreuse intrigue… Demain j’en parlerai avec
Olivier. Ce soir, soyons tout à la joie. La mine
épanouie de ma mère, malgré les avis graves
et recueillis sous quoi elle s’amuse à la voiler,
est pour me faire croire qu’elle a trouvé de
l’argent. »

L’intrigue que manigançait Julie la
Drapière était simple. Ayant tout appris de
l’aventure du vertueux La Butière, d’abord par
Nicole Deleuze, qui avait écouté à la porte de
Florimond la conversation de ces messieurs,
ensuite par La Butière en personne, dont elle
tira délicatement les vers du nez, elle résolut
aussitôt de tendre ses filets. La victime devait
y tomber fatalement. Julie ne doutait pas
un seul instant que d’une fille ainsi entêtée
de poésie, de bergeries et d’autres fadaises,
l’Incomparable Florimond n’avait qu’à paraître
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pour triompher.
Il ne s’agissait que de provoquer les oc-

casions avec esprit et prudence. Julie Péréal,
marquise de Bannes, ne manquait ni de l’une
ni de l’autre.

Outre que cette entreprise galante plaisait
à sa nature perverse, — car cette femme froide
par les sens avait un caractère assez immoral
pour ne redouter aucune comparaison, — elle
y trouverait, en cas de réussite, une satisfaction
double, voire triple. La première serait d’assurer
les plaisirs de son fils ; la seconde de le garder
plus longtemps auprès d’elle ; la troisième,
enfin, de se réjouir dans la honte et le désespoir
de ces Primelles exécrés, qui disparaîtraient
même, puisque nécessairement un duel fatal
au petit Louis-Antoine s’ensuivrait. Après ce
qu’elle faisait depuis plus de cinq ans pour
Florimond, une peccadille de plus ou de moins
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n’entrait pas à ses yeux en ligne de compte.
Quant au marquis, il ne manquerait pas de la
féliciter de ce nouveau et maître coup porté
à ces ennemis mortels dont il avait déjà tué le
chef. Et encore, et enfin, et toujours, il fallait
que Florimond s’amusât.

Rarement, peut-être, despote ruthène
ou principicule hongrois se permit ce que
la complicité aveugle et attentive de sa mère
rendit facile à ce fils gâté dans les moelles dès
le berceau. Florimond, enfant, eût demandé
la lune qu’on serait parti en poste pour la lui
chercher.

Dès qu’il eut seize ans, le château de Bannes
devint un mauvais lieu où les belles filles de
service, soigneusement choisies hors du pays,
voisinaient avec les coupe-jarrets entretenus
pour sa sûreté et ses plaisirs. Pour un peu, la
marquise eût installé chez elle, pour son enfant
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bien-aimé, un sérail à la turque avec la garde
obligée d’eunuques, d’icoglans et de janissaires.

Dans ce château enchanté, où il pouvait
croire commander à des génies et à des lutins
familiers, Florimond ne voyait personne résis-
ter à ses caprices. Tout lui était accordé. La
terreur ou l’argent tenait les bouches muettes.
Et, comme preuve des brutalités sauvages de
cet adolescent ainsi éduqué, on pouvait voir
une fille de chambre de la marquise, Gilette
Léchanson, fleur de beauté pour toujours
défigurée. Le poing de Florimond l’avait mar-
quée au visage, en punition de son indocilité.
Toutes les bagues armant les doigts de cette
main seigneuriale avaient porté, déchirant les
lèvres, brisant deux dents. Et cela parce qu’une
nuit de fête, après une chasse enragée dans les
escaliers et les couloirs, la bande joyeuse avait
rabattu la petite chambrière dans la chambre
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de Florimond, où l’on sonna la curée au son des
cors. Meurtrie et sanglante, Gilette se débattait
sous le poing du maître, palpitant comme un
pauvre oiseau blessé, quand la porte s’ouvrit
toute grande. Tourouvre, La Butière, Clément
et les autres reculèrent stupides de mauvaise
honte et de peur, et Florimond lâcha Gilette,
car, le fouet de chasse à la main, Catherine
de Lépinière marchait sur eux. Sans un mot,
sans regarder la troupe lâche et féroce qui se
glissait vers la porte, elle prit par la main la
malheureuse enfant qui criait d’épouvante dans
le désordre et l’angoisse de sa chair dévêtue, et
elle rentra avec Gilette dans son appartement.

De ce qui se passa entre Mlle de Lépinière
et la marquise le lendemain nul ne parla par la
suite, On sut seulement que Julie garda le lit
huit jours et que l’Incomparable Florimond
partit pour Paris. La maladie de Julie reprit de
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plus belle quand elle reçut une lettre du mar-
quis, écrite de sa meilleure encre : «N’oubliez
pas, lui mandait-il entre autres choses, qu’il y
a telles folies de jeune homme qui n’en sont
point, parce qu’elles sont accomplies par le
conseil de gens qui ont la tête froide et que le
feu de la jeunesse n’égare plus. La violence sur
les filles et femmes est, hors du cas de guerre,
un crime qui mène un gentilhomme en Grève
et un manant au gibet. J’ai grand’peur que
mon fils soit justiciable plutôt de la corde. C’est
à vous d’y pourvoir, madame, à vous dont la
faute est d’avoir créé à ce garçon de petit esprit
des facilités pour mal faire. Si une pareille
histoire me revenait aux oreilles, mes ordres
sont donnés pour qu’on embarque Florimond
à destination des îles d’Amérique. Mes oncles
de Caumont y tiendront la main. Ma volonté,
à laquelle je vous supplie d’obéir, est que
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cette Gilette demeure dans votre immédiate
domesticité et qu’elle trouve auprès de vous
tous les soins dont son malheur la rend digne.
C’est moi qui la marierai et la doterai quand il
en sera temps. Dieu qui nous juge, madame,
m’inspirera en ces circonstances ; je le prie de
vous avoir en sa sainte garde dont, tous tant
que nous sommes, avons grand besoin…»

Julie et Nicole Deleuze durent en passer
par où le voulait le marquis. Gilette, quand elle
fut remise de son effroi et de ses meurtrissures,
reprit son service, et personne ne souffla mot
de l’aventure. Mais tout le monde avait senti
passer, comme le souffle de la tempête, la colère
du marquis. Il est à remarquer que, depuis
cette histoire qui arriva lorsque Florimond
avait vingt-cinq ans et Catherine quatorze, il ne
fut plus question au château de violences ni de
filles de chambre envoyées en pénitence dans
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ces maisons de force d’où l’on ne sort guère que
les pieds en avant et la croix entre les mains. La
haine de M. de Tourouvre contre l’héritière de
Lépinière datait de cette fête nocturne. Seul
parmi ces braves il avait peut-être alors son
sang-froid. M. de la Butière, le gouverneur,
saoul comme une grive, avait perdu de tout la
mémoire. Quant à M. Aimeri d’Olivier, en sa
qualité d’homme attaché aux seules œuvres de
l’esprit, il dormait dans sa chambre, pendant
que l’orgie et les cors grondaient, son bonnet de
nuit enfoncé sur les oreilles et jusqu’aux yeux.

S’il est permis de supposerque l’indignation
et la colère rendirent seules la marquise malade
après son entretien secret avec Catherine, l’on
sait très bien que l’effet produit par la lettre du
marquis fut celui d’un seau d’eau glacée sur le
dos d’unmalheureux tombé de fièvre en chaud
mal. Cette fois, la marquise s’abattit assommée.
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La stupéfaction paralysa d’abord toutes ses
énergies. La première violence du choc passée,
elle réfléchit et s’avoua qu’elle n’y comprenait
absolument rien.

«Alors, c’était ça, la noblesse ! Au prix
du déshonneur, des avanies publiques, de la
réprobation générale, elle s’était glissée dans
cette caste, sans autre but, du reste, que d’y
faire pénétrer son fils, et ce fils se trouvait traité
comme le commun des humains ! Donc, elle
était marquise, son fils baron, en attendant
mieux, — et, entre nous, Nicole, Bannes
aurait bien pu lui donner un titre de comte…
— et, pour une petite histoire de servante
sainte nitouche, voilà qu’on parlait d’envoyer
Florimond aux îles, avec les boucaniers, les
flibustiers, les tireurs de laine et les filles des
cagnards de l’Hôtel-Dieu !… C’était à n’y pas
croire…Que les bourgeois n’eussent pas le droit
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de houspiller, cela pouvait se comprendre,
mais les nobles ! Mais Florimond surtout !…
Car, après tout, de la noblesse elle se moquait
comme de ses bigoudis. Pour Florimond, qui
se fût moqué de lui aurait eu les yeux arrachés.
Son fils, son fils aux îles !… Son fils à elle, la chair
de sa chair, la fine fleur de son sang, son portrait
vivant, son Florimond, enfin !…menacé, par un
père barbare et qui ne le connaissait seulement
pas, du traitement le plus infamant !… Non,
certes ! Non, mille fois non !… Elle défendrait
Florimond avec ses griffes, le couvrirait de son
corps ! Il ferait beau voir qu’on essayât de le lui
arracher !… Si l’on entraînait Florimond vers
les îles d’Amérique, eh bien ! elle partirait avec
lui… »

Et Nicole Deleuze, la marraine de Flori-
mond, s’était écriée qu’elle partirait aussi : «
À tout prendre, il était dans son droit, cet



231

enfant. Oui, il avait droit à tout, aux femmes, à
l’argent et au reste, avec sa charmante figure, sa
gracieuse ardeur, son merveilleux esprit ! Qu’il
s’amusât, quoi de plus naturel ? Avec ça que le
marquis ne s’était pas distrait en son temps !… »

Et Julie Péréal, soupirant autant qu’Ariane
put le faire jamais quand cette princesse fut
abandonnée dans son île par Bacchus, renchérit
sur les reproches de sa sœur de lait : « Il n’était
pas si fier, Charles-Armand, quand il mendiait
mes bonnes grâces en cachette. Une certaine
nuit, nous dûmes le dissimuler dans une
armoire…»

—Et certain jour dans un coffre, avait repris
Nicole. T’en souvient-il ? Je demeurai assise sur
ce coffre, attentive à ravauder un bas, tandis que
cet imbécileRoyer t’examinait avec desmines de
singe mourant !

—Ne me parle pas des hommes, Nicole, ce
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sont tous des égoïstes et plus dénués de cœur
que le propre valet du bourreau !

— Excepté Florimond, naturellement,
Julie.

Et les deux femmes unies par cette affection
et cette haine communes avaient déchiré le
marquis à belles dents : « Puisse-t-il ne jamais
revenir !… attraper un mauvais coup à la
guerre !… Alors Florimond serait marquis. »

Pour Julie Péréal, il n’y avait pas trente-six
manières de voir les choses. Il n’y en avait que
deux, la bonne et la mauvaise. Et, de même,
le monde se divisait en deux catégories de
gens : ceux qui étaient bons à quelque chose
et ceux qui n’étaient bons à rien, c’est-à-dire
ceux qui pouvaient concourir aux plaisirs
de Florimond, flatter ses goûts, satisfaire ses
passions, le pousser dans le monde, l’aider de
leur personne, de leur bourse ou de toute autre
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façon, et ceux qui traversaient ses désirs ou
contrariaient ses projets. Le marquis fut donc
placé dans la seconde catégorie, la catégorie des
ennemis mortels. Car Julie tenait le monde
tout entier pour créé afin que Florimond y
trouvât ses aises, dût-il pour cela en exterminer
les principales populations. De ces populations
et des autres elle se moquait comme les gardes
de la batterie des Suisses qu’on appelle Colin
Tapon.

Le procureur Duvau, à qui elle alla conter
ses peines, ne réussit pas à lui faire entendre
qu’il est des puissances avec quoi l’on est
obligé de compter. L’autorité du père, chef
de la famille, est une de ces puissances et
non des moindres. L’homme de loi tenta
vainement d’expliquer à cette mère exaspérée
que « l’autorité paternelle est un frein néces-
saire »… La marquise s’était écriée : «Vous



234

ne m’obligerez pas à croire qu’il n’y ait rien
au-dessus !… » Et le procureur avait répondu
très froidement : « En effet, madame, il y a
l’autorité du roi agissant comme père de famille
de sa noblesse en présence de cas infamants. —
Taisez-vous, Duvau, ne me forcez pas à vous
traiter de sot… Pour un peu je vous battrais…
— L’honneur serait grand pour moi, madame,
que de passer par vos mains…» Déjà Julie était
loin. Son mépris s’en accrut pour ce chicaneau
dont les sentiments lui apparaissaient absol-
ument dénués de noblesse : « Ses idées sont
aussi crasseuses et plates que ses assignations et
autres grimoires. »

Comme c’était une femme persévérante,
elle continua de s’informer, sans toutefois
raconter les exploits de Florimond. La réponse
fut partout la même. Alors elle se loua d’avoir
deviné que le monde était mal fait. Mais,
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obéissant à l’humaine prudence, elle laissa
Florimond libre de mener la danse des écus
à Paris, puisque là, au moins, il pouvait se
divertir sans qu’on entravât son aimable gaîté.
Pour suffire aux libéraux ébats de son fils, la
marquise emprunta en tous lieux, sans pouvoir
se ruiner, puisque de son bien elle n’avait pas
l’absolue disposition et que le notaire Audouin
Trémolat, homme formaliste et allié aux en-
nemis de l’Incomparable Florimond, refusait
toute combinaison, et toujours sous ce prétexte
qu’il n’avait pas l’assentiment, c’est-à-dire la
signature, dûment certifiée valable, du marquis
absent. Et cette signature, M. Audouin Trémo-
lat la connaissait entre toutes, puisqu’il ne se
passait pas de semaine que M. de Bannes ne lui
écrivit longuement.

Au milieu de ses ennuis, la marquise crut
voir une grâce du ciel dans cette idée qui la
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visita de lancer Florimond sur Marguerite de
Primelles. « Je crois, Dieu m’assiste, que le
gaillard en tient déjà ! » Et elle commença de
comploter avec Nicole Deleuze et d’escompter
la chute prochaine de la fille du défunt baron.
Ces deux femmes, qui avaient sucé le même
lait, étaient créées pour s’entendre. Marraine de
Florimond, Nicole l’aimait d’un amour bestial,
qui serait allé jusqu’aux pires compromissions.
Heureusement que l’âge la mettait à l’abri et
des entreprises et du soupçon. Son amour,
brouillé et obscur, était avant tout maternel.
Elle aussi fût partie chercher la lune en poste
si Florimond la lui eût demandée. De ces deux
femmes, vaines, oisives, sans religion solide,
et au vrai sans mœurs, tant elles avaient, au
fond, conscience que leur vie était manquée,
l’Incomparable Florimond était le dieu unique.
Elles ne parlaient que de lui, ne pensaient qu’à
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lui, ne se levaient et ne marchaient que pour
lui. Il habitait leurs rêves. Les soins qu’elles
donnaient à leur personne, leurs élégances
d’ajustements, tout cela était pour flatter ses
regards. Un compliment de lui, et leur cœur
en dansait la sarabande pendant des jours et
des nuits. Et elles eussent été bien scandalisées
si on leur eût dit que ce garçon, ainsi élevé
dans leurs jupes, avait perdu à ce contact tout
ce que le cœur d’un gentilhomme possède
d’honneur, de courage moral, d’endurance et
de probité. Quand M. de Montenay accusait
Florimond de cacher sous ses boucles blondes
la cervelle d’un courtaud de boutique, on ne
pouvait plus justement parler. Tant il est vrai
que la caque sent toujours le hareng. Hors de
la chaleur généreuse, mais violente à l’excès, du
sang qu’il hérita de son père, le jeune baron de
Chézal-Benoît tenait tout de Julie la Drapière.
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— Je crois, dit Nicole en roulant les
plus beaux yeux bruns du monde sous ses
lourdes paupières, qu’il est allé causer avec M.
d’Olivier…

« Il », ce ne pouvait être que Florimond. La
marquise le comprit bien, car elle répondit :

— Pourvu qu’Aimeri le conseille avec sa
finesse coutumière !… En tous cas, Nicole, pour
le commerce épistolaire, chose indispensable
dans tout commerce amoureux, notre écrivain
n’a point son pareil… Il vous tourne une lettre
d’après les lois du suprême bon ton.

— Je ne sais qui me retient d’aller écouter à
la porte, répondit Nicole. — Elle passa la fine
pointe de sa langue sur ses lèvres roses et gour-
mandes et reprit : — Ce qu’ils disent doit être
bien amusant… Si vous m’en croyez, j’irai…

— Y penses-tu, Nicole ?… Non, cela ne
serait ni convenable… ni prudent. La porte
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d’Aimeri donne sur l’escalier du service, et
tu risquerais d’être surprise par une fille de
chambre ou quelque valet. Sois patiente.
Aimeri nous racontera tout, par le menu. Siffle
donc pour qu’on prépare mon chapeau de
paille, mon parasol, et nous nous promènerons
dans le parc, autour du bassin. Vois comme le
temps est beau…

La marquise cligna des yeux, sourit d’un air
entendu et murmura sur le ton d’une colombe
qui roucoule :

— Piccolomini nous accompagnera. Je
veux qu’il remplace, à partir de ce jour, André
d’Archelet, dont le marquis — que Dieu le
bénisse pour cette heureuse détermination ! —
me débarrasse enfin. À compter d’aujourd’hui,
ton Piccolomini sera mon meneur ; ses gages se
ressentiront de son nouvel état. Fie-t’en à moi.

Nicole rougit de plaisir, car le bel Ottavio
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Ranucio Piccolomini, qui se disait bâtard d’un
cousin du grand Octave d’Aragon, général au
service de l’empereur, était son galant avoué.

Ainsi la marquise Julie et sa sœur de lait
Nicole Deleuze, qui tenait auprès d’elle l’état de
gouvernante, de trésorière, de confidente et de
femme à tout faire, trompaient-elles les ennuis
de l’attente, cependant qu’enfermé avec son
ancien précepteur, Florimond parlait de choses
graves. Il nourrissait en M. Aimeri d’Olivier
une trop absolue confiance pour ne pas s’ouvrir
à lui des confidences singulières dont l’avait
honoré la marquise sa mère touchant Mlle de
Primelles. Et Florimond ne pouvait mieux
s’adresser, puisque le poète entretenu l’assistait,
de fondation, dans ses amours. Et, dans
l’espèce, M. Aimeri, secrétaire à la fois de la
mère et du fils, n’ignorait rien des projets de la
marquise.
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Se renversant dans le fauteuil garni de cuir
doré, s’appuyant fortement au dossier dont
un des angles supportait sa perruque montée
sur une calotte noire, M. Aimeri épongea son
front chauve avec un mouchoir qui empestait
le tabac et parla. D’entrée, il abonda en aperçus
ingénieux sur l’amour, les cent manières de le
faire naître, et celles de s’en débarrasser, qui
sont beaucoup plus de mille. Puis il aborda les
solutions pratiques :

— Moi, à votre place, je mettrais mon
meilleur habit, et je chevaucherais paisible-
ment…

— Bon pour toi, Olivier ! « Paisiblement »
est le terme qui convient à tes allures discrètes.
Pour moi, je préfère piquer mon genêt et
paraître à mon avantage dans quelqu’une de
ces cabrioles qui font valoir le cavalier… Mais
que je ne t’interrompe pas plus longtemps…
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M. Aimeri, qui se bourrait le nez de tabac,
acquiesça à cette concession et reprit en glissant
sa tabatière dans une poche :

—Les airs vifs ne sont pas favorables à votre
entreprise. La timide bergère qu’il vous faut sé-
duirene serapoint sensible, croyez-moi, à vos ex-
ercices d’écuyer. Vous avancez donc tranquille-
ment sans pousser votre cheval, et, à cemoment
où vous apercevez la demoiselle, vous emprun-
tez l’air le plus modeste que vous puissiez trou-
ver…

— Le tien, Olivier, le tien !
— Vous simulez une douce surprise, vous

rougissez si vous en êtes capable…
—Certes oui, Olivier, ilme suffira pour cela

de penser à tes amours…
— Et vous saluez de la meilleure grâce du

monde, ce qui vous est particulièrement aisé.
— Assurément, Aimeri, cela m’est fort aisé.
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Et, ensuite, je tourne un compliment…
— Gardez-vous-en bien, ce serait tout per-

dre !… Vous saluez et vous disparaissez. Si, le
lendemain, la belle se trouve au même endroit,
c’est évidemment qu’elle y sera ramenée par le
désir de vous revoir.

— Aimeri, tu as du génie à rendre jaloux
tous les poètes de France, et je m’étonne que
ton auguste chef ne soit pas couronné de
lauriers… Est-ce bien tout ?

— Oui, pour aujourd’hui… Demain, je
vous lirai deux chapitres de l’Astrée…

Florimond, qui, rien qu’à entendre parler
de ce roman à jamais fameux, se sentait envahi
par une invincible somnolence, interrompit
son précepteur :

— Ne pourrais-tu, Olivier, lire ce maître
livre sans moi ?

— Hélas ! non, mon cher enfant ! Si,
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dans cette entreprise amoureuse d’où tout
m’indique que vous sortirez vainqueur, j’étais
personnellement en cause, point ne me serait
besoin de relire le livre de M. d’Urfé. De ce
roman sans pareil, ainsi qu’on l’appelle, je sais
par cœur les passages les plus remarquables. Si
vous vous intéressez aux disgrâces de Céladon,
de Tircis et de la nonpareille Cléon, je puis
vous réciter leurs discours… Ainsi, par exemple,
ce portrait du volage Hylas…

— Non, mon cher Olivier, ne te mets pas
en frais : la peine serait perdue. Dis-moi, pour-
tant, ce qui te paraît digne d’être retenu dans
ce livre où tu m’assures que se trouvent tous
les artifices propres à faire réussir mes projets.
Pour moi, je me désole de voir revenir à chaque
page l’éloge d’une insipide vie champêtre et
de ce bonheur parfait qui consiste à tresser
des corbeilles, à presser des fromages, tout
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en devisant sur des subtilités misérables que
peuvent seuls éclaircir les druides, prêtres de
Teutatès… Quelles fadaises !

— Que voulez-vous ? c’est la mode… Le
monde est ainsi construit que, lorsqu’un sot
de mérite réussit à attirer quelques autres sots
de son acabit sur ses pas, le reste suit, et aussi
bientôt les sages, tant les hommes ont un
tempérament moutonnier ! Est-ce ma faute si
la cervelle des dames s’est laissé tourner vers les
choses champêtres au point que tout ce qui
n’a pas une physionomie pastorale les ennuie
maintenant ? Or, mon cher Florimond, ce sont
les dames qui dirigent, soutiennent et portent
les auteurs à la gloire. Il faut leur plaire, ou tout
au moins y tâcher, sans quoi l’on n’arrive à rien.
Quand elles ont associé le mot « ennuyeux » à
votre nom, auriez-vous tout le génie d’Homère
et de M. de Malherbe, vous êtes condamné à
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une obscurité sans remède.
— Aimeri, tu t’élèves à des hauteurs telles

que mon faible esprit te suit avec peine. Con-
tinue cependant, car, dans les choses de l’amour,
ton esprit, alerte et fécond en ressources, excelle
à diriger mes pas chancelants…

— Riez tant que vous voudrez, c’est de
votre âge. Il n’en est pas moins vrai, noble
Florimond, que l’ennui est avant tout question
d’usage. Tant qu’une femme aime un homme,
elle ne le trouve jamais ennuyeux. De même
pour les livres : c’est la mode qui les sacre
amusants ou ennuyeux, sublimes ou ridicules.
Que l’Astrée soit un livre peu récréatif, j’en
demeure d’accord avec vous. Mais, pour rien au
monde, je ne tirerais de l’écritoire ce jugement.
Il restera inédit. Car, si je l’écrivais, ce jugement,
si je médisais en quoi que ce soit de cette
Astrée, bréviaire adopté par la belle société qui
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file le parfait amour, bréviaire de la sagesse
de ce temps qui revêt ses molles passions de
l’attirail bucolique, j’aurais tôt fait de perdre la
faveur dont les gens du bel air me veulent bien
honorer, et vous-même…

— Non, mon cher Olivier, mon amitié te
sera toujours fidèle. Mais je crois avoir compris.
Tu me conseilles de jouer de l’Astrée avec cette
sottemais charmante fille que le roman du sieur
d’Urfé a rendue folle ou peu s’en faut.

M. Aimeri d’Olivier opina de son bonnet,
c’est-à-dire de sa calotte porte-perruque dont
il s’était recoiffé. À ce moment, on gratta à la
porte.

— Eh là, qu’y a-t-il… Et me dérangera-t-on
sans cesse ? cria Florimond. Entrez ! Entreras-
tu, bélître, ou laisseras-tu ta mine couturée et
réparée de taffetas entre les battants de la porte,
comme enseigne de la maison d’un barbier ?
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Ainsi invité à produire sa personne tout en-
tière, M. ClémentMalompret s’avança discrète-
ment dans la pièce, salua à peine le poète, tant la
domesticité se méprise soi-même, et exposa son
affaire :

— C’est, monsieur, votre dévoué Cot-
tebleue qui désirerait vous entretenir, avec
votre gracieuse permission, d’une histoire de
braconnage.

Et Cottebleue, qui suivait Clément, exhiba
des collets de crin. Il les avait trouvés en contre-
bas du vieux mur du parc, et, avec, cinq lapins
étranglés, « dont un lièvre ».

— Tenez, les voilà !
Cottebleue avait tiré de son balandran râpé

les preuves du délit et les présentait par les or-
eilles.

— Marin seul a pu faire le coup… Mais pa-
tience ! Le soleil ne se couchera pas avant que
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je vous aie amené le drôle. Puissé-je perdremon
nom s’il ne couche pas ce soir dans une cave du
château…C’estMarin qui a posé ces collets, j’en
suis sûr, et Clément ne me contredira pas.

Loin de contredire Cottebleue, le valet de
chambre déclara que, tant que l’on n’aurait
pas purgé le pays de ce Marin, les honnêtes
gens ne dormiraient pas tranquilles, les filles
non plus, car il était au su de tous que le
fils du vieux berger des Primelles dépassait
en noirceur les coquins les plus réputés. M.
Clément parla ainsi en toute bonne foi, car il ne
dormait plus tranquille depuis que Marin lui
avait promis de rompre ses précieux os si ledit
ClémentMalompret s’avisait encore de tourner
autour de Francine, la jeune sœur dudit Marin.
Toutefois M. Clément ne se crut pas obligé de
relater ces particularités dans son réquisitoire.

Le vieux Cottebleue, grand, sec, borgne
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et boiteux, approuvait en hochant le menton,
ce qui faisait onduler sa longue barbiche
grise. Cette touffe de poils capricante lui
donnait l’air d’un bouc, et son œil d’un roux
jaunâtre augmentait la ressemblance. Avec
son épée antique, son bâton blanc de porteur
d’exploits, son brassard, ses guêtres crottées,
son balandran couleur de terre et son chapeau
plat, crasseux, d’un gris pisseux, que rehaussait
une plume rouge, déteinte et cassée, Andoche
Cottebleue imitait ces épouvantails qui se
dressent dans les champs en défiant tour à tour
les ardeurs brûlantes du soleil et les caresses
orageuses de la pluie.

C’était un ancien valet d’armée que deux
blessures, reçues dans une bagarre où il
s’occupait vertueusement à piller les bagages
des maîtres pendant que ceux-ci avaient
l’ennemi sur les bras, obligèrent de renoncer au
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service. À ce métier de valet et de voleur il avait
gagné assez de bien pour acheter à Lunery une
charge de porteur d’exploits. Son zèle à servir
les haines du marquis de Bannes lui avait valu
comme récompense le don, à bail, de quelques
carrés de terre. Aussitôt il les avait ensemencés
avec des plantes fourragères propres à attirer le
gibier, dont il trouvait son avantage à pratiquer
le plus actif et le moins avoué des commerces.
La concurrence déloyale qu’il avait à supporter
l’exaspérait donc contre Marin, puisque, à
son idée, le seul braconnage légitime était
le sien, à lui Cottebleue, porteur d’exploits,
muni du bâton blanc et du brassard, homme
considéré de tous. Il détestait encore Marin,
comme d’ailleurs tous les gens de Primelles,
maîtres, tenanciers et valets, pour d’autres
raisons. S’étant un jour permis, sous couleur
de remettre une assignation en mains propres,
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de pénétrer dans le manoir de Primelles, Cotte-
bleue s’en était vu reconduire à beaux coups de
canne par le vieux baron de Mordicourt, oncle
de la baronne, et cela d’une façon tout à la fois
si militaire, si galante et si secrète que le porteur
d’exploits de Lunery en avait dû garder le lit
pendant trois semaines.

Comme si sa malchance l’eût ainsi voulu,
aucun témoin n’avait vu cette bastonnade,
entendu les cris de Cottebleue, qui pourtant
piaillait à rendre jaloux les geais des environs en
invoquant en vain l’autorité tutélaire des justes
lois du Berry, M. Blaise Le Bouteiller, baron de
Mordicourt, ayant eu l’indélicatesse de donner
cette dégelée à Jean-Andoche Cottebleue dans
l’avant-cour du château, à une heure du jour
où personne ne se trouvait en ce lieu. Et s’il est
une chose triste à dire, et qui prouve le mauvais
esprit du populaire, personne ne plaignit Cot-
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tebleue. Et même quelques méchantes gens
trouvèrent là prétexte à se réjouir. Cottebleue
endossa donc ses coups de bâton en remettant
au ciel et à son habileté dans l’espionnage,
qui était grande, l’exemplaire et inexorable
vengeance de cet attentat du vieux baron.

Pour Florimond, le nouveau crime de
Marin Labrande couronnait une série de mé-
faits qui demandait une punition exemplaire.
M. Aimeri d’Olivier se vit donc rabroué de
la bonne façon quand il tenta de pallier le
délit, et surtout de demander un supplément
d’informations avant que l’on se décidât à sévir.
Sèchement, le jeune seigneur interrompit son
poète conseiller :

— Eh ! qu’avons-nous besoin de preuves ?
En vérité, Aimeri, je t’admire. Personne n’a vu
Marin pour ces collets, dis-tu ? La belle raison !
Mais il en a posé vingt fois, cent fois, sous le nez
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de mes gardes. Ils n’ont rien osé faire, parce que
ce sont des poltrons et qu’ils redoutent plus
les coups de ce Marin que ma colère… Tandis
que mon brave Cottebleue !… Au moins, j’ai
un homme sous la main ! Va, Cottebleue, mon
brave, cueille-moi ce drôle vivement et me
l’amène !… Quant aux lapins et au lièvre preuve
du délit, je les saisis entre tes mains, comme
juge…

La figure de Cottebleue s’allongea quand il
entendit ces mots, et sa barbiche en descendit
de plusieurs pouces sur son balandran graisseux.
Mais bientôt ses traits reprirent leur sérénité, car
Florimond continua :

— Et je te les donne comme seigneur.
Quand on évoquera la cause, tu présenteras les
peaux ainsi que les collets. J’ai dit.

Cottebleue se retira avec ses cinq lapins
« dont un lièvre », et les collets de Louis-
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Antoine, qu’il alla tendre aussitôt dans les
coulées de Bannes, à toucher sa terre de Lunery,
et Florimond demeura seul avec M. Aimeri
d’Olivier.

— Je ne sais, fit celui-ci d’un air docte tout
en bourrant son nez de tabac, je ne sais si mes
conseils valent qu’on les écoute, mais, si vous
m’en demandiez un, je sais bien quel est celui
que je vous donnerais.

— Ah oui ! Toujours ton Astrée avec le
berger Céladon… Va, mon cher Olivier, je suis
tout oreilles.

— Cela reviendra en son temps… Moi,
à votre place, je ne molesterais pas les gens
de Mme de Primelles à cette heure où vous
entreprenez la conquête de mademoiselle sa
fille. Un point, c’est tout.

Et, regardant avec intérêt deuxmouches qui
se faisaient des politesses sur un livre ouvert, M.
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Aimeri s’offrit une prise.
Florimond comprit le raisonnement. Ami

des solutions faciles, il saisit ce que l’avis de son
précepteur avait de pratique. Il dénonça donc
son ferme propos d’arrêter toutes les poursuites
contre Marin.

—Gardez-vous en bien, dit alorsM.Aimeri
sans cesser d’observer ses mouches.

—Mais, alors, comment diable veux-tu que
je m’en tire ?

Et Florimond, qui maintenant n’y com-
prenait plus rien, tirailla son pinceau de barbe
d’un air anxieux. Jouissant de son avantage,
M. Aimeri se barbouilla encore le nez de tabac,
cessa de s’intéresser aux mouches et daigna
rassurer son élève :

— Vous vous en tirerez de la manière la
plus simple. Laissez Cottebleue appréhender
Marin, mais recommandez-lui, sur toutes
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choses, de ne pas le maltraiter. Et quand vous
tiendrez Marin vous aurez un otage… Un otage
de première qualité, monsieur ! Car vous
pourrez en jouer auprès de Mlle de Primelles,
vous donner tous les bénéfices de la générosité,
car les dames aiment tout ce qui revêt les
apparences héroïques… Sans compter qu’en
relâchant ce drôle pour les beaux yeux de la
demoiselle, cet arrangement, naturellement
secret, crée entre vous une sorte de complicité
qui engage votre bergère… Et encore vous vous
rendez sympathique aux gens de Primelles, qui
fermeront les yeux sur vos allées et venues…
Est-ce clair ?

— Aimeri, ton génie dépasse de beaucoup
la portée de mon jugement. Quoiqu’il paraisse
prouvé que nous autres possédons par droit de
naissance les dons les plus précieux de l’esprit
sans compter les autres, ta subtilité m’offre
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chaque jour de nouveaux sujets d’étonnement.
Me daigneras-tu expliquer ?

— Pas aujourd’hui, mon enfant. Partez
sans tarder à la découverte. C’est l’heure où
Mlle de Primelles, jalouse d’égaler Célidée et
autres bergères fameuses dans l’histoire, se
dirige vers le carrefour de Mercure avec son
mouton, son livre, sa confidente Colbert et sa
rêveuse mélancolie pastorale. Cette mélancolie
ne peut réussir à faire naître un autre Thamire.
Apparaissez donc ainsi qu’une incarnation
de cet admirable berger, et saluez-la comme
il convient… Allez la saluer, vous dis-je, et
revenez, après votre promenade, me raconter
vos succès.

Florimond partit sans en demander davan-
tage. L’aventure lui plaisait par son caractère
chimérique et flattait ses mauvaises passions.



CHAPITRE V

Florimond avançait dans la campagne au
pas dansant de son barbe et se haussait de
temps à autre sur ses étriers pour voir si
personne ne paraissait sur le petit chemin où
Mlle Marguerite de Primelles avait coutume
de se promener sous ses habits de bergère.
Ce chemin, bien garni d’arbres, partait de la
ferme de Lunerette pour aboutir au bois des
Usages, où il se bifurquait. Sa branche droite
se dirigeait en ligne droite vers la paroisse,

259
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tandis que la gauche n’arrêtait pas de serpenter
dans les taillis jusqu’au delà de Toux, de telle
sorte que ce chemin appartenait dans toute
sa longueur au domaine de Primelles. Par
un accord très ancien, les gens de Bannes
l’empruntaient quand ils devaient se rendre de
Primelles même aux Écobeilles, sans quoi il leur
eût fallu contourner la pointe du domaine de la
baronne, en prenant par Mareuil, puis tourner
à gauche et passer par Maleray et l’Ecoron.

Ce ne fut pas Mlle Marguerite et son
mouton familier qu’aperçut Florimond, mais
deux cavaliers qui lui semblèrent des maîtres,
car cinq ou six hommes à cheval les suivaient,
ayant tout l’air de pages et de laquais. Par désir
de garder l’entière liberté de ses actions, et
surtout par crainte d’attirer l’attention de ses
gens, Florimond chevauchait seul. À peine
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arrivé à Lunerette, il avait renvoyé M. de la
Butière et Clément, celui-ci sous couleur de
porter un message à sa mère, celui-là avec
de l’argent pour acheter une de ces fameuses
bouteilles de liqueur ménagère que seule savait
fabriquer la mère Bouhant deMaleray. M. de la
Butière, enchanté de cette occasion qui s’offrait
de déguster, sans bourse délier, quelqu’un des
produits distillés par la célèbre veuve, avait
piqué des deux sur l’Échalusse, laissant son
jeune seigneur et ami continuer sa promenade
solitaire.

Les deux cavaliers, qui venaient par un
sentier de traverse du côté des Avant-Bois,
furent bientôt à une assez courte distance pour
que Florimond les reconnût :

— Ah çà, pensa-t-il, est-ce une gageure,
et les amoureux de ma charmante bergère se
sont-ils donné rendez-vous dans ce chemin ?
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Voici Mauny d’Anrieux, que la renommée
nous dit très épris de la demoiselle et qui ne se
déclare point par la peur unique qui le tient de
sa gouvernante Marion. Et, à sa droite, cette
longue figure de carême-prenant est le rigide
moraliste Ludovic de Montenay, hier nommé
tuteur de l’amazone Catherine. Celui-là, si
l’on en croit la rumeur publique, est le type
des amoureux platoniques chantés dans les
pastorales. Sa réserve est telle qu’il ne se déclare
qu’aux arbres des forêts et grave le nom de
sa belle ainsi que le sien sur leur écorce, à
l’exemple des chevaliers errants. Si la touchante
Marguerite aime autant l’Astrée que cet animal
d’Aimeri me le voudrait laisser croire, son
amour ne doit pas s’égarer ailleurs que sur ce
Montenay… Mais nous sommes à deux, sinon
à trois de jeu, ma divine, et, quoique je vous
aie à peine entrevue jusqu’ici, le plaisir que
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je ressentirais en damant le pion à ces deux
hobereaux me décide. J’entends gagner la
partie : « Serviteur, messieurs ! »

Les trois hommes se saluèrent poliment, et,
Florimondayant cruhabile dedemander àMM.
de Montenay et de Mauny la permission de se
joindre à eux, ils la lui donnèrent et le remer-
cièrent d’un honneur dont ils sentaient tout le
prix.

— Je m’amusais, dit Florimond, qui se
complaisait à accumuler les mensonges, à
travailler ce cheval, quand mon laquais se laissa
emmener par le sien du côté de Lunery. Alors
j’ai continué de marcher seul, sans m’attendre
à cette heureuse fortune de vous avoir pour
compagnons.

M. de Montenay ne répondit rien. Mais M.
de Mauny d’Anrieux, qui était d’un caractère
ouvert et facile, complimenta le jeune baron sur
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la beauté de sa monture. Il avait trouvé à peu
près la pareille, naguère, à une foire d’Issoudun.
Les trois cents écus qu’on en demandait étaient
malheureusement un trop gros prix pour sa
bourse :

— Tandis que pour vous… à la bonne
heure ! On voit bien que votre mère n’y re-
garde pas quand il s’agit de vous retenir auprès
d’elle. Car je gage que ce cheval fut acheté pour
elle à Bourges, chez Nicolas Lallemand, aussi
vrai qu’il vient de Flandre et a été dressé par les
Espagnols. Un peu piaffeur, peut-être, et faible
des reins… Croyez-moi, il le faut seller plus en
avant, car ces bêtes sont toujours portées sur
leurs épaules… Belle bête, en tout cas. Votre
mère y dut mettre le prix !

Et M. Lucien-Timoléon-Hannibal de
Mauny d’Anrieux, sieur de Torchefelon,
Pradeaux, Naboullet, baron de Château-
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Chevrier, pritM. deMontenay à témoin : «Ce
barbe valait quatre cents écus, au bas mot, rien
n’étant si rare qu’une pareille pureté de robe
chez un cheval ferrant. »

M. de Montenay n’y contredit point. Et il
demanda à Florimond s’il emmènerait ce cheval
à Paris quand il aurait sa compagnie aux gardes.

— Oh ! la chose n’est pas encore faite !
répondit Florimond. La volonté de mon père
est que j’aie une compagnie. Encore faut-il la
payer, et je ne sais quand…

— Vous le saurez bientôt, fit en souriant
M. de Montenay, car le marquis votre père a
chargé… des amis à moi de suivre l’affaire. On
espère queM. le cardinal consentira…

M. de Mauny l’interrompit avec un
sans-gêne qui lui était habituel :

— Il y consentira, monsieur, j’en jure par
mon chapeau ! Si vous n’avez pas encore vécu



266

au service, celui des gardes vous sera un appren-
tissage sans douleur. Le seul ennui, c’est que
l’on doit résider à Paris quand on se trouve de
quartier… Ah ! Montenay, vous n’êtes pas sou-
vent à votre régiment, vous !… Votre vie coule
ses jours tranquilles et exempts de soucis, soit à
Bourges, soit à Lavergne, cependant que le rég-
iment de Leuville tout entier regrette et vos lu-
mières et vos austères principes dans ce qui re-
garde le commandement.

— Et vous, Mauny, répondit M. de Monte-
nay, votre vie se passe sous la discipline de Mar-
ion, qui vous mène à la croate.

— Il est vrai que ma gouvernante s’entend
à gouverner, Montenay. Mais c’est surtout
la vie des champs qui plaît à mon caractère.
Depuis que j’ai fait mes adieux à la guerre et à
ce métier de soldat que j’exerçai sous le grand
roi de Suède…
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Et M. de Mauny salua. M. de Montenay
leva son chapeau encore plus haut. Florimond,
sans comprendre que l’usage parmi les gens de
guerre était d’honorer ainsi la mémoire de celui
en qui ils voyaient leur maître à tous, donna au
hasard un coup de chapeau, et M. de Mauny
d’Anrieux continua :

— Rien ne m’est plus doux que ces loisirs
champêtres dont je goûte tout le prix dans ma
petite maison de Magny. Quand y viendrez-
vous, Montenay, chasser la perdrix ?… Pour
vous, monsieur, qui comptez parmi les riches
de la terre, vous trouveriez sans doute mon
hospitalité petite… Cependant, si le cœur vous
en dit…

Florimond n’eut pas le temps de remercier.
Sur le talus du chemin qui s’abaissait douce-
ment sous son épais tapis de gazon, se dressa
MlleMarguerite en personne, avec sonmouton,
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sa suivante et son Astrée. Dérangée par l’arrivée
des cavaliers, elle s’était levée brusquement de
la souche moussue qui lui servait de siège, et
le livre, ayant glissé de ses genoux sur la pente,
s’étalait maintenant tout ouvert sous les sabots
des chevaux. Vivement Florimond mit pied
à terre, ramassa l’Astrée, et, le chapeau à la
main, grimpa jusqu’au sommet du talus. Là, il
présenta de la meilleure grâce dumonde le livre
à la jeune fille, s’inclina devant elle, redescendit
et fut en selle avant que ses deux compagnons,
surpris de cette gracieuse vivacité, eussent
remarqué les dangers courus par l’Astrée.

MM. de Montenay et de Mauny, gênés
peut-être par la présence de Florimond, ne
s’arrêtèrent pas pour causer avec Mlle de
Primelles. À peine mêlèrent-ils à leur salut
quelques courtoisies banales. Ils rejoignirent
Florimond, qui avait pris l’avance sans se
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retourner, et bientôt les trois cavaliers dis-
parurent à un tournant du chemin.

—Quel est donc, Colbert, ce jeune homme
qui m’a si galamment rapporté ma pauvre As-
trée, miraculeusement échappée aux fers de ces
coursiers farouches ?… demanda la jeune fille à
sa suivante que la modestie de sa condition rete-
nait assise sur une pierre à quelques pas de sa
maîtresse.

— Hélas ! mademoiselle, répondit
Françoise Colbert, c’est M. Florimond, le
baron de Chézal-Benoît… le fils de… le fils du…

— En finiras-tu ?
—MonDieu,mademoiselle, c’est que…En-

fin, puisque vous tenez à le savoir, c’est le fils du
marquis de Bannes !

— Divine bonté, est-ce possible ?… dit Mlle

Marguerite avec beaucoup de sang-froid. Je
croyais que ce jeune homme avait la mine des
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bêtes sauvages ! Vois, Colbert, comme on nous
en donne à garder. Il m’a semblé, au contraire,
que ses manières étaient exquises et qu’il saluait
avec autant de grâce qu’il maniait bien son
cheval.

— Certainement, mademoiselle. Vous avez
trop bon goût pour vous tromper.

— Ne trouves-tu pas, Colbert, que c’est
sous de pareils traits qu’on aime à se figurer
l’aimable berger Céladon ?

— Lui-même, mademoiselle, lui-même !
C’est tout à fait ainsi que je pensais.

Ainsi approuvée, Mlle Marguerite de
Primelles rentra chez elle avec sa houlette, son
mouton et sa suivante Colbert, qui portait
l’Astrée sous son bras. La nuit, elle rêva de Flo-
rimond et se vit devisant avec lui sur les choses
de l’amour supérieur, aux bords ombragés du
Lignon. Renonçant à son appareil cavalier,
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cet unique Florimond endossait le costume
des bergers, dont il avait le cœur simple,
l’âme généreuse, la subtilité, l’éloquence, la
délicatesse et la capacité d’aimer.

Tout d’abord elle l’avait distingué entre ses
deux compagnons par la noblesse et l’élégance
aisée de ses manières. Son empressement à la
servir était la conséquence même de toutes les
vertus dont elle lui faisait crédit. Comme il se
montrait supérieur, et par la douce fierté de
son regard et par l’élégance de sa personne, à ces
deux hommes, dont la vue ne réussissait jamais
qu’à augmenter son ennui ! M. de Montenay,
avec sa longue figure froidement attentive,
ses yeux interrogateurs, tout à la fois vifs et
voilés, lui déplaisait au delà du possible. Elle se
trouvait incapable de lui pardonner sa gravité
un peu morne, la mesure de son geste et son air
toujours, quoi qu’il en fit, protecteur. Car Mlle
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Marguerite ne désirait pas qu’on la protégeât,
mais bien qu’on se soumît à elle, qu’on lui
confiât l’éducation de son âme, qu’on la prit
pour guide et pour souveraine maîtresse de ses
pensées, qu’on méritât son amour par la belle
façon dont on se serait exprimé pour lui avouer
qu’on se mourait de tendresse.

Mlle de Primelles avait le courage et
l’énergie en petite estime quand ces qualités ne
s’abaissaient pas devant elle pour se muer en
un renoncement complet de la personne et se
convertir en une éloquente et diserte adoration.
Ce qui importait en amour, c’était plus ses
causes que l’amour lui-même. Capitaine
de gens de pied, riche, indifférent quoique
haut à la main, et de caractère résolument
philosophique, habitué au commandement
comme à l’obéissance passive qui est la marque
du bon soldat, M. deMontenay n’avait rien qui
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pût lui plaire.
Quant à M. de Mauny d’Anrieux, son

physique énergique et agréable, ses yeux noirs,
sa barbe rousse, n’empêchaient pas Marguerite
de l’avoir en exécration. Sans doute il était
généreux et honnête, — mais qui ne l’est
pas ? — chevaleresque, mais chevaleresque
à l’exemple de M. de Montenay et de tous
ces héros, taillés sur le patron d’Hercule, qui
croient ravir leur belle en pourfendant les en-
nemis. Mlle Marguerite méprisait les combats,
pour ce que la guerre comporte de vulgarité
brutale. M. de Mauny, à faire la guerre, en
avait gardé quelque chose de hardi et de décidé.
Seule son indolence aurait pu trouver grâce aux
yeux prévenus de la jeune fille si cette indolence
ne se fût accompagnée d’une certaine joyeuseté
foncière qui lui semblait encore plus vulgaire
que la brutalité du soldat et lui apparaissait
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d’autant plus odieuse que cette joyeuseté
allait de pair avec la vivacité de l’esprit, un
amour indéniable du beau et une connaissance
également manifeste des hommes, des livres et
des choses.

Que M. de Mauny d’Anrieux fût bien
disant, cela était hors de doute. Alors pourquoi
n’usait-il de cet avantage que pour se moquer
des sentiments nobles et élevés, les seuls qui
exaltent l’âme au-dessus des médiocres tracas
de la vie ?… Tandis que Florimond ! Il n’avait
point parlé, mais son regard mouillé disait un
cœur de choix, capable d’une soumission à
nulle autre pareille, un cœur sensible, un vrai
cœur de berger !…

Aussi les jours qui suivirent cette rencontre
se passèrent-ils pour Marguerite de Primelles à
s’entretenir avec sa suivante Françoise Colbert
des vertus sans secondes du jeune baron de
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Chézal-Benoît. Car, pour ajouter à ces vertus,
Florimond était jeune, tandis que MM. de
Montenay et de Mauny étaient vieux, au
regard deMarguerite, dont l’âge atteignait juste
dix-sept ans ! Le premier en avait trente et le
second trente-trois, c’est-à-dire près du double
de son âge. Et, s’amusant ainsi à supputer les
années, Mlle de Primelles calculait que M. de
Mauny eût pu à la rigueur être son père. Et elle
ne s’arrêtait pas un seul instant sur cette idée
que Florimond était le fils de l’homme qui avait
tué son père, à elle, le baron de Primelles, —
l’amour pastoral présentant cette particularité
que ses actions n’ont rien à voir avec les faits
vulgaires de la vie.

Donc ces messieurs étaient vieux, et
Florimond, Colbert le savait très bien, était
dans sa vingt et unième année, et c’est là le
véritable printemps des bergers. La fille de
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chambre était trop fine mouche pour ne pas
saisir l’importance des profits que pourrait lui
valoir une passion aussi violente. Le principal
pour elle était que Florimond la partageât. Elle
se promit d’y aider de tout son pouvoir et de
pratiquer avec adresse et prudenceM. Clément
Malompret, qui, la veille encore, lui avait offert
sa protection.

Dès lors la fille de chambre de Marguerite,
à tout passage que lui lisait sa maîtresse, — car
c’est avec l’Astrée que celle-ci tuait le temps, —
Colbert s’écriait avec une admiration trop vive
pour ne pas être sincère : «Ah ! mademoiselle,
quels galants propos ! Je ne suis pas sûre que
M. Florimond ne parlerait pas mieux ! Mais,
par exemple, je gage qu’il parlerait aussi bien ! »
Ou bien elle insinuait que des cheveux de
M. Florimond le lustre et le soyeux valaient
presque ceux de mademoiselle ! Et souvent elle
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répétait à mi-voix, d’un ton pénétré : « Pensez
donc, mademoiselle, il paraît que dans les
réunions des grandes dames, à Paris, on ne
l’appelle que l’Incomparable Florimond ! »

— «Hélas ! ma mie. — répondait Mar-
guerite en levant au ciel les plus beaux yeux
du monde, — plaise à Dieu que tant de succès
mérités n’amènent point ce charmant jeune
homme à se gâter comme le vilain Hylas, dont
la légèreté et la fatuité nous sont données
comme le terrible exemple de ces fruits empoi-
sonnés que produit l’égoïsme !… Donne-moi
l’Astrée, Colbert, et écoute ! Je veux te lire le
portrait de cet être volage et odieux. »

Et Mlle de Primelles se mettait à lire, après
avoir posé sa houlette à terre. Son mouton en-
rubanné tondait l’herbe fraîche à ses pieds, et
la chambrière bâillait discrètement en ourlant
une collerette ou en tressant des couronnes de
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fleurs afin de ne pas s’endormir à la longue sous
les flots de l’éloquence qui la submergeaient.

En vérité, la lecture des pastorales et en
particulier celle de l’Astrée avait tourné la
tête de cette jeune fille, victime à la fois de la
solitude des champs et de l’indifférence des
siens. Son éducation n’avait pas été cependant
négligée. Élevée d’abord par sa mère, puis
mise, peu avant la mort de son père, dans un
couvent de Bourges, elle y avait appris tout ce
qui s’enseigne aux filles de sa condition, excepté
ce que peut seule leur enseigner une mère.
Le meurtre de son mari avait à tout jamais
ébranlé l’esprit de la baronne de Primelles. À
dater de ce jour funeste où l’on rapporta le
baron Louis tombé sous l’épée du marquis de
Bannes, sa veuve se désintéressa en quelque
sorte de sa fille. Les Ursulines de Bourges ne
purent réussir à donner à l’enfant qu’on leur
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avait confiée ces bonnes notions pratiques
grâce auxquelles leurs élèves entraient dans le
monde maîtresses de maison accomplies. La
lingerie, la couture, l’économie domestique ne
l’intéressèrent point.

Par contre, elle s’abandonna délicieusement
aux idées qui couraient parmi les filles de la
noblesse et les trouva toutes fixées dans les
pastorales et les romans d’amour qu’on se
passait en cachette, quand on ne les étudiait
pas ostensiblement comme le vrai code du bon
ton. L’Astrée, particulièrement, enchanta cette
jeune fille abandonnée à qui la mort violente
de son père fut une cause de haïr la force et
les armes. Cette conception ingénieusement
et artificiellement idéalisée de la vie suffit à
fausser son esprit, qui, effrayé par la solitude
que crée la dévotion, se lança dans la solitude
encore plus aride des divagations chimériques.
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Mlle de Primelles prit pour bon argent les
déclamations des bergères et des bergers contre
tout ce qu’ils appelaient passion sauvage ou
simplement action. Quant à la religion, elle se
persuada que ce n’était qu’une manière de se
représenter agréablement les attributs, la grâce
et l’amour divins. Elle admira dans François de
Sales l’élégance de l’expression et feuilleta, à ses
heures, le Traité de l’Amour de Dieu entre deux
chapitres de l’Astrée, tout comme les graveurs
en pierres fines — ainsi que le dit l’évêque de
Genève lui-même — ont au-dessus de leur
tour une émeraude pour y reposer leurs yeux
fatigués par le travail minutieux des pierres
qu’ils entaillent.

Quand elle revint chez sa mère, Marguerite
de Primelles avait tout juste quinze ans. Depuis
quatre années qu’elle vivait séparée des siens,
elle s’était habituée à se suffire moralement à
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soi-même, de telle sorte que sa mère et son frère
lui apparaissaient comme des étrangers. Son
oncle, M. Le Bouteiller, baron de Mordicourt,
dont la nature rude et pourtant bienveillante
ignorait toutes ces délicatesses qui seules
étaient capables d’attacher cette fille réservée et
sensible, ne réussit pas à gagner sa confiance.
Indifférente à tout en apparence, Marguerite
s’étudia à dissimuler la chaleur de cœur qui,
dans ce milieu aussi simple que sévère et
qu’elle trouvait abominablement vulgaire, ne
trouvait aucun objet propre à l’entretenir. Elle
se fit muette, sourde et aveugle, attendant
d’événements improbables, dont son imagi-
nation exaspérée se flattait de provoquer la
naissance, la réalisation de ses vœux non moins
ardents qu’incertains. Les livres qu’elle avait
rapportés du couvent de Bourges devinrent
son unique société.
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Pour ne point trop attirer l’attention
sur ce que sa vie présentait de singulier, elle
pratiqua l’humaine prudence. Elle se composa
habilement une attitude suffisamment puérile
et folâtre pour qu’on pût imputer à la bizarrerie
de sa jeunesse les extravagances qui, autrement
comprises, auraient pu devenir pour elle une
source de journaliers ennuis. Ses manies, sa
défroque pastorale, son agneau enrubanné,
furent pris pour signes de ses goûts champêtres.
Et, alors qu’elle se moquait supérieurement du
gouvernement des basses-cours, des bergeries,
des laiteries et des aumailles, chacun demeurait
convaincu que la jeune fille avait l’œil sur tout
le ménage campagnard et s’instruisait dans la
vie rustique, où sa pauvreté la condamnait à se
confiner, en ne s’en rapportant qu’à ses yeux.

Passant ainsi pour une fermière modèle,
Mlle de Primelles put parcourir librement, du
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matin au soir et dans tous les sens, le domaine
et s’arrêter où bon lui semblait avec sa fille
de chambre Colbert. Celle-ci, dans sa tête de
rusée commère, roulait des projets non moins
vagues et chimériques que ceux de sa maîtresse.
Toutefois, sa nature plus grossière s’orientait
vers le meilleur parti à tirer de la vie. Avec une
personne aussi capricieuse et mélancolique que
MlleMarguerite, on pouvait s’attendre à tout en
dehors du raisonnable. Et le hasard est si grand
qu’il amène des résultats inespérés pourvu que
l’on soit capable de l’administrer en faisant
naître des aventures. Car où les aventures
manquent l’on ne saurait naturellement en
profiter.

C’est pourquoi Françoise Colbert, qui
n’était pas moins astucieuse et intrigante que
jolie et parfaitement tournée, augura bien de la
rencontre. Le magnifique et décrié Florimond
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était riche, cela ne faisait pas question. Mlle

Marguerite en paraissait fortement éprise, cela
était également prouvé. Donc Françoise devait
tirer le plus possible de l’affaire. Elle avait re-
marqué que, depuis ce jour où Florimond avait
salué Marguerite dans le chemin de Lunerette,
la jeune fille dirigeait invariablement ses prom-
enades de ce côté. Il fallait donc y ramener
Florimond.

Mais, par une malchance déplorable, M.
Clément Malompret ne se montrait plus dans
le pays, son maître non plus, et une semaine
venait de s’écouler. Françoise Colbert, tout en
se méfiant de Marin et de tous les Labrande,
grands et petits, dont elle sentait la surveillance
occulte et hostile attachée à ses pas, alla aux
renseignements chez M. de Montenay, en se
substituant complaisamment àMargot Larçon-
nière chargée par le baron deMordicourt d’une
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lettre à porter.
Margot Larçonnière, native de Saint-

Christophe, remplissait auprès de la baronne
de Primelles les fonctions de fille de chambre.
Onques créature plus effarée et plaintive ne
brossa les habits, ne plia les robes et n’eut charge
du linge dans une honnête maison. Sa petite
taille plate s’alliait bien avec sa mine pointue,
son profil en lame de couteau, son menton
fuyant et son front étroit et bombé. Le ton de
ses cheveux blonds était si pâle qu’ils imitaient
la filasse. Ses yeux éplorés rappelaient des
fleurs de mauves cuites dans du lait. C’était un
abrégé de femme, ou plutôt de fille, puisqu’elle
ne comptait que dix-huit ans et se pouvait
comparer, pour la pureté, à sainte Agnès en per-
sonne. Margot Larçonnière avait été donnée à
la baronne de Primelles, depuis tantôt sept ans,
par la nourrice de Marguerite, Ursule de Segry,
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femme du portier-garde Roquelin Saboureau,
dont le caractère geignard sympathisait avec
celui de Margot.

La chambrière Larçonnière ne possédait
que de bonnes qualités. Dix écus par an, une
robe aux étrennes et quelques vieux jupons
à Pâques, cela la contentait, mais ne pouvait
l’empêcher d’aller courbée sous une crainte
perpétuelle et des autres et de soi. La peur de
commettre une bévue, celle des araignées, des
revenants et de mille autres choses de pareille
importance, gâtait sa vie et la condamnait
à accumuler les sottises. Bien juste, par sa
douceur angélique, la baronne de Primelles
réussissait-elle à la tenir en confiance. Un jour,
Margot s’abattit tout en larmes auprès de sa
maîtresse. À grand’peine put-on consoler cette
grande coupable qui se désespérait d’avoir cassé
un moutardier de cinq sous et demandait à le
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payer sur ses pauvres gages.
M. Le Bouteiller, baron de Mordicourt,

était pour Margot le seigneur des épouvantes.
Quand il lui adressait la parole, elle s’arrêtait
tremblante, joignait les mains comme qui prie ;
des pleurs obscurcissaient sa vue, voilaient sa
voix, et ses pauvres jambes, dont la maigreur
s’exagérait par la largeur de ses pieds, flageo-
laient, comme prêtes à jouer des cliquettes. Et
pourtant M. Le Bouteiller n’était pas méchant.
Mais il appartenait en tout au siècle précédent,
et ses manières étaient brusques. Enfin il avait
une façon à lui de regarder le monde par-dessus
la tête à quoi Margot Larçonnière, fille de
pauvres gens morts de la peste, ne put jamais
s’habituer.

Ce fut à cette créature falotte et découragée
que M. Le Bouteiller confia, de l’aveu même de
Mlle de Primelles, une lettre pour la porter à
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M. de Montenay ; il s’agissait d’une battue aux
loups :

— Il est à sa maison de Lavergne, tu la lui
remettras tout à l’heure. Lorquin te prendra
en croupe, puisqu’il se rend à Lunery. Il
te reprendra avec la réponse… Entends-tu,
pécore ?… Non, je veux dire, Margot, ma
bonne fille !… Surtout, ne perds pas cette lettre.
Elle contient des graines dans une enveloppe
de papier ficelée sous la cire… Je te la confie,
coquine !… Allons, allons, ma pauvre enfant,
c’est une façon de parler… À pleurer ainsi, tu
vas gâter ta collerette… Si je te confie ce paquet,
c’est que tu es soigneuse, tandis que Lorquin
est un lourdaud qui ne manquerait pas de
l’écraser dans la poche de sa botte… Allons, va !

Sans oser répondre, l’infortunée se coula
le long du mur avec sa lettre à la main. On
eût dit d’une musaraigne surprise au soleil
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levé sur le seuil d’une grange. Or, si Margot
Larçonnière redoutait deux choses sur terre,
c’était de voyager à cheval et le tête-à-tête avec
Jacques Lorquin dit le Brave. Margot redoutait
le cheval parce qu’elle avait peur de tomber.
Elle redoutait Jacques Lorquin dit le Brave
parce que ce garçon de charrue, homme de
confiance de l’oncle Le Bouteiller, jouissait
d’une réputation de jovialité qui épouvantait la
chaste et timorée chambrière. Les plaisanteries
de ce grand et robuste garçon, qui suffisaient à
dérider les mines les plus revêches, produisaient
sur Margot Larçonnière un effet tout différent.
En un mot, c’était une fille de Lévi, et Lorquin
un Amalécite, un Holopherne ou quelque
chose d’approchant. Margot tenait Lorquin
pour un réprouvé. Quant à Lorquin, il n’avait
aucune idée précise sur Margot. Il mangeait
comme quatre, buvait comme huit, — à
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l’occasion, car rarement plus pauvre homme
n’aiguillonna bœufs à la charrue, — possédait
une inaltérable bonne humeur et n’aurait pas
levé sa forte main sur un enfant. Il ne l’aurait
mise sur la taille d’une fille non plus, à moins
que ce ne fût avec son consentement. Mais
de Jacques Lorquin Margot ne voulait rien
savoir, parce qu’il s’était une foismoqué, et avec
irrévérence manifeste, du curé de Primelles.

L’idée d’entreprendre un voyage en croupe
de ce dangereux impie paralysa les faibles
moyens de Margot. Dès que M. Le Bouteiller
eut tourné les talons, elle s’assit sur un banc
de la cour et pleura amèrement. C’est alors
que Françoise Colbert, qui s’entendait à rôder
partout, l’aperçut. Margot ayant conté son
chagrin, Françoise prit sur elle de la remplacer
comme messagère. Justement Mlle Marguerite
gardait la chambre, accablée par la migraine
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et aussi par le chagrin de ne pas avoir revu
Florimond. Donc, quand le puissant Lorquin
parut, botté aussi haut qu’un pêcheur de la
Hollande et sa souquenille de courrier sur
le dos, ce fut Françoise Colbert qu’il trouva
prête à s’asseoir sur la croupe du grand cheval à
tous crins qu’on achevait de brider. Il accepta
le changement avec plaisir, parce que cette
compagne de route bien frisée lui agréait
mieux que « la fille Jérémie », ainsi qu’il
appelait d’ordinaire Margot. Déjà la dolente
chambrière s’enfuyait en trottant menu vers la
cuisine et sa planche à repasser les chemises.

Une fois qu’il eut garni ses fontes de deux
longs pistolets à chenapan, accroché une
lanterne de corne à l’arçon, — précaution utile
puisqu’on ne reviendrait qu’à la nuit tombée,
— bouclé sa ceinture, où pendait un bon
couteau de Turquie dont la lame plus large
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qu’une faucille se recourbait avec fierté, pris
les commissions d’un chacun et suspendu au
flanc gauche de sa bête une sacoche qui ferait
contrepoids aux jambes de Françoise, Lorquin
se mit en selle. Il donna l’étrier à l’agile servante,
qui s’assit sur le panneau et, empoignant la
ceinture de son compagnon, déclara qu’elle ne
s’était jamais sentie tant à l’aise.

La bête partit à l’amble. Sur le pas de la
porte du pont, le vieux concierge Roquelin
Saboureau, qui tenait le guichet ouvert,
souhaita bon voyage à Françoise, lui conseilla
de cacher ses mollets, avec un compliment
dont la nature s’excusait par cela que ledit
Roquelin, ancien arquebusier au régiment
de Goas, avait gardé de son métier de soldat
une incoercible liberté de langage. Sa figure
héronnière disparut bientôt aux yeux amusés
de Françoise, et Lorquin abonda en discours
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hardis et plaisants.
Pour accéder à la terre de M. de Monte-

nay, point n’était besoin de passer sur celles
de Bannes. En longeant celles-ci entre les
Colombiers et Germigny, on s’y rendait en
ligne presque droite, et c’était une affaire de
deux petites lieues de pays. Devait-on toutefois,
avant que de s’engager dans cette coulée, passer
par Lunerette, puis sous les murs du parc
de Bannes, murs sans cesse détruits par la
malveillance des paysans, sous prétexte de
droit de fouage, de secondes herbes et autres
servitudes depuis longtemps rachetées. Mais le
marquis, qui entendait demeurer clos puisqu’il
avait payé pour cela, les avait toujours relevés.
Depuis son départ pour l’exil, les brèches
s’étaient rouvertes d’elles-mêmes, et la marquise
aimait mieux fermer les yeux, car elle désirait se
rendre populaire.
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Par une de ces brèches, Françoise Colbert
aperçut la marquise Julie qui se promenait
majestueusement dans une allée et que précé-
daient quelques paons avides à se disputer les
morceaux de pain qu’elle leur distribuait de sa
main gantée de velours sombre. Elle avait à sa
droite Nicole Deleuze, avec une corbeille à pain
en écharpe, et à sa gauche l’abbé Rousselin, son
chapelain, qui marchait, pareil à un gros rat
soyeux, bien en point dans sa courte soutane
de satin noir. Derrière la dame de Bannes,
un petit Maure coiffé d’un turban vermeil,
vêtu d’un habit long de brocart, portait un
large parasol de damas bleu turquin, dont
il pouvait, grâce à la longueur du manche,
abriter la tête soigneusement crêpelée de sa
maîtresse. Un page enmandille armoriée tenait,
à côté de cet avorton barbaresque, la traîne
de la robe à pleins bras. Venaient ensuite les
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filles de chambre avec leurs collerettes à mille
tuyaux et leurs simples jupes de serge avec le
vertugadin plissé en éventail, et leurs corps à
ailerons. L’une tenait le chapeau de paille de
la marquise, chapeau léger d’Italie, plus large
qu’une roue de charrette et tellement chargé
de plumes qu’on pensait, en le voyant, à une
culière de carrousel. Une autre fille, Maroie
Lenatier, célèbre autant par sa beauté que par
la faveur dont l’honorait la marquise, portait
la boîte à broderie : et une troisième avait un
pliant passé à chacun de ses bras. Et, enfin, les
feutres empanachés de MM. de Tourouvre
et de la Butière balançaient leur aigrette à
l’arrière-garde de cette caravane de choix. Mais
en avant, marchant avec grâce et prudence à
reculons, et au grand mécontentement des
paons, M. Aimeri d’Olivier, semblable à un
radis noir, ressemblance qu’augmentait une
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couronne de feuillage ceignant son front, sa
calotte et ses cheveux rapportés, paraissait
occupé à réciter des vers ou à prononcer une
allocution dont la force poétique se devinait à
l’ampleur de son geste et à la façon despotique
dont il levait le menton.

Pour mieux jouir de ce merveilleux specta-
cle, Françoise pria son écuyer de se mettre au
pas, et elle accompagna cette demande d’un
si vigoureux pinçon dans le dos que Lorquin,
flatté dans sa chair, malgré l’épaisseur de sa
souquenille en drap de ménage, par cette
caresse cavalière, arrêta du coup son roussin ;
et cela si heureusement que, si le pan de mur
lui cachait la vue du cortège, Françoise, en
tournant la tête, pouvait par le talus de la
brèche avoir cette vue tout entière. Elle put
même entendre M. Aimeri d’Olivier comparer
la marquise à Phœbé, son fils à Phæbus ; elle
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put voir surtout M. Clément Malompret en
l’honneur de qui elle était montée à cheval, car
elle le cherchait ou l’attendait en vain depuis
huit longs jours. M. Clément, qui venait tout
à fait derrière, en tête de six grands laquais,
les laissa marcher et s’arrêta sur un signe de
Françoise, dont la mine se montrait au-dessus
dumonceau de pierres. Ce signe ne fut pas saisi
par le complaisant Lorquin, qui s’occupait de
rajuster la mèche de son fouet. Il poussa tout
aussitôt son cheval en avant, quand il entendit
Françoise lui crier sur le mode aigu :

—Allons, qu’attends-tu ?… En route ! Il y a
loin d’ici à la maison deM. deMontenay !

Elle avait prononcé ce nom d’une telle
voix de trompette que MM. de Tourouvre
et de la Butière s’en retournèrent au bruit.
Ils ne purent rien voir, car ils étaient déjà à
quelque vingt pas de la brèche, et la tête de
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Colbert avait disparu. Mais M. Clément avait
entendu et vu, de telle sorte qu’à la hauteur
des Bornes il apparut brusquement au beau
milieu du chemin, salua avec une politesse
excessive Lorquin, échangea un nouveau signe
avec Françoise, puis s’éloigna à la rapide allure
de son courtaud dans la direction de Maleray.
Lorquin déposa son précieux fardeau à la porte
de la maison de Lavergne. Il apporta à ce faire
un tel soin que la sage Colbert crut devoir l’en
blâmer :

— Lorquin, mon ami, point n’est besoin
pour me mettre à terre de m’embrasser dans
le cou. Outre que cette façon n’est pas hon-
nête, elle a l’inconvénient de chiffonner les
collerettes. Fuyez-vous-en, malotru !… Vous
avez failli fracasser le paquet de graines à moi
confié par M. Le Bouteiller… T’en iras-tu ? Je
n’ai pas besoin de toi pour entrer.
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Ainsi semoncé, Jacques Lorquin, dit le
Brave, fit claquer son fouet avec désinvolture et
allégresse et, sans s’excuser autrement, partit à
fond de train pour gagner Lunery. Et Françoise,
tournant le dos à la porte de M. de Montenay,
regagna vivement le chemin des Bornes, où M.
Clément l’attendait, la bride de son cheval à la
main.

Leur conversation fut brève, car ils red-
outaient d’être surpris dans ce lieu découvert
où les abritait à peine un buisson. Colbert
apprit que Florimond était à Bourges, où il
se cachait, n’ayant pour suite qu’un méchant
petit valet.

— Il ne sait comment se défaire de cette
Brossin, dont la jalousie devient furieuse.
Croirais-tu que, non contente de le tracasser
par ses lettres, la diablesse voulait le relancer
jusqu’au château ?… Encore un peu, et elle y
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pénétrait sous couleur de proposer des mou-
choirs !… J’ai eu toutes les peines du monde à
la renvoyer… Si tu trouves que cela ne mérite
pas le fouet, je me demande à qui on devra
le donner !… Son enfant ?… Eh bien, qu’elle
l’élève, et nous laisse en paix !…

M. Clément, qui ne s’abaissait pas à ces vul-
gaires détails, négligeait de dire que c’était du
manque d’argent que souffraient la mère et le
nouveau-né. Florimond se débattait dans une
gêne cruelle, et M. Clément, qui désapprouvait
ces amours roturières avec la lingère Madeleine
Brossin, fermait sa bourse.

Tout en prêchant la morale, le valet de
chambre prit le menton de Colbert. Puis
il reconnut qu’il était urgent de rappeler
Florimond, puisque Mlle Marguerite séchait
sur pied en attendant son retour :

— Je partirai demain, de grand matin, et
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vous le ramènerai, ma belle. Comptez toutes
deux sur nous pour après-demain, à la place
ordinaire, et sur le coup de trois heures après
midi… Et retiens ta langue… Fais-moi le plaisir
de cacher cela sous ton corset.

Françoise, qui reculait avec méfiance,
risqua un pas en avant et prit les deux écus que
lui tendait le généreux Clément. Cette manière
d’accompagner les pourparlers lui parut de bon
augure pour les entreprises à venir, d’autant
qu’elle ne voyait quasiment jamais d’argent
à Primelles, où cette marchandise était fort
rare. Ses gages minimes, elle devait les attendre
souvent tout un an.

Quant aux velléités amoureuses de M.
Clément, elle les relégua dans le domaine sans
limites des espoirs qui n’ont pas de terme précis.
Demême qu’avec Lorquin, elle usa de procédés
dilatoires, et le valet de chambre de Florimond,
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qui avait d’ailleurs des préoccupations plus
hautes, s’éloigna en répétant : «À mercredi, la
belle enfant ! À mercredi. »

Et lorsque Colbert fut de retour à Primelles
elle versa sur le cœur endolori de Mlle Mar-
guerite, qui se morfondait dans son lit, le
baume des consolations en lui annonçant que,
dans deux jours, M. Florimond, au retour d’un
voyage, passerait par le chemin de Lunerette.
De ce cheminMarguerite rêva toute la nuit.



CHAPITRE VI

Lorsqu’il revint de Bourges, Florimond était
de l’humeur la plus détestable. D’abord il avait
dû passer une nuit entière enfermé dans une
armoire chez la femme du conseiller Godefroy
Harant, ensuite il avait subi les fureurs jalouses
de Madeleine Brossin, dite Madelon, ensuite il
s’était vu accabler de compliments par la dame
Macette, au sujet de son fils Joachim, dont il
se souciait comme de son dernier bonnet de
nuit. L’incartade de la jolie lingère, mère de

303
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cet enfant de l’amour, racontée par Clément
à Françoise Colbert, n’était en effet que trop
véridique ; et Florimond, s’il avait pu la faire
renvoyer quand elle s’était présentée hardiment
au château de Bannes, n’en avait pas moins dû
partir pour Bourges afin d’éviter de nouvelles
complications.

Tout ainsi que son père le marquis, Flo-
rimond avait versé dans les amours basses.
Lors de son séjour à Bourges, en 1631, il s’était
épris d’une petite lingère que sut lui procurer
une personne recommandable, répondant
au nom de Macette Péronet, toujours prête
à obliger son prochain contre récompense
honnête. L’aventure, qu’il se promettait brève,
dura grâce à l’adresse de la demoiselle et de
son chaperon Péronet. Au bout d’un an,
Florimond se trouva père et obligé de pourvoir
aux dépenses de trois personnes, sans compter
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la nourrice de l’enfant, qu’il fallut cacher à la
campagne. Mais, chaque fois que Florimond
passait par Bourges, on faisait venir la nourrice
et le nourrisson, et il se voyait condamné à une
méchante vie de famille qui exaspérait tous ses
instincts de vie libre et joyeuse. Sans compter
que les trois commères, Madelon, Macette et la
nourrice Scolastique ne parlaient que d’argent,
comme si elles ne comprenaient pas ou ne
voulaient pas comprendre que Florimond ne
séjournait dans la bonne ville du Berry qu’y
contraint par le manque de cet argent.

Avec quel plaisir il aurait envoyé promener
tout ce monde si Madelon, excitée par la sang-
sue Macette, qui lui racontait, en l’ornant pour
les besoins de la cause, le mariage de Julie Péréal
avec le marquis de Bannes, n’eût pris cette pré-
caution de répandre dans toute la ville le bruit
de sa féconde union avec l’héritier de la noble
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maison alliée aux La Force ! Faire enfermer
la lingère dans un couvent de filles repenties,
où personne ne l’eût réclamée puisqu’elle
était orpheline, envoyer la Macette en prison,
abandonner à l’hospice le fils que rien ne
prouvait, n’était point chose difficile. Mais une
grande honte en eût rejailli sur Florimond et
sur sa mère la marquise, qui n’avait pas besoin
de cette addition à son impopularité. Il aurait
pu, à la rigueur, expédier ce ménage de hasard à
Paris, où tout se perd dans le flot de peuple qui
y grouille, puisque Bourges tout entier tenait
les yeux sur lui et clabaudait avec le sans-gêne
de ces petites villes oisives et endormies où
l’on ne dort que d’un œil, l’autre toujours
appliqué à la fente de quelque volet. Cela
n’eût pas éteint les difficultés, et les dépenses
auraient triplé peut-être. Or, Florimond était
toujours à court d’argent. Comme dernière
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ressource, il y avait Bérenger de la Butière ou
M. de Tourouvre. Marier Madelon à l’un d’eux
était un expédient qui en valait bien un autre,
à condition toutefois qu’une dot fût versée.
Comment réunir les quelques milliers d’écus
nécessaires ?

Le procureurMarcelinDuvau n’en trouvait
pas le moyen, d’autant que personne n’osait
aviser le marquis exilé de cette particularité
de son héritier. Le marquis, du reste, était
renseigné là-dessus, mais il n’y attachait pas
d’importance. Touché par la détresse de Flo-
rimond, adouci peut-être aussi par l’heureux
succès d’une instance où il venait de triompher
et de gagner le droit de s’appeler non plus
Duvau mais Marcelin de Vaulx, chose à ses
yeux considérable, l’homme de loi lui consentit
cependant un prêt, au denier douze, il est vrai,
mais enfin un prêt de sixmille livres. Grâce à cet
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argent, dont il garda toutefois la majeure partie,
Florimond put donner la pâture à son ménage
affamé et en clore pour quelques mois les becs.
Aux scènes de jalousie il était trop habitué par
son métier d’homme à bonnes fortunes pour
leur accorder une attention même minime.
Donc, léger de cœur et d’esprit, il s’occupa de
Mme Jeanne de la Pelice, femme du conseiller
Godefroy Harant, homme de soixante ans,
alors que celle-ci n’en comptait pas trente. Mme

Jeanne possédait cette beauté diminuée qui
emprunte son mérite à l’élégance des habits et
aux artifices de la toilette. Mais sa taille était
ravissante, et la blancheur mate de son teint se
rehaussait par le noir soyeux d’une chevelure
extraordinairement longue et fournie qu’elle
s’amusait, par un caprice singulier, à couvrir de
poudre blonde, de telle sorte qu’elle ressemblait
à un chou de crème saupoudré de cannelle.
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Cette femme de magistrat, fille d’échevin
ayant acheté la noblesse, séchait d’envie, tant
sa vanité la torturait en lui prouvant combien
sa condition était infime à côté des nobles
d’épée. Cette fausse bourgeoise pointue, acide,
sentimentale et dolente, suivant les gens, vivait
persuadée qu’elle avait déchu en épousant un
membre du Parlement. Elle crut se relever
en prenant pour amant un jeune homme
qui allait entrer aux gardes. Riche, avare et
défiante, elle crut Florimond plus riche qu’il
n’était, et se flatta de trouver en lui l’idéal de
magnificence et de galante perfection après
quoi elle n’avait cessé de soupirer. Introduit
chez elle par des officiers du gouverneur à
qui elle donnait à jouer, Florimond put dire
qu’en un même jour il était venu, avait vu et
avait vaincu. La discrétion du jeune homme
était petite, celle de la dame encore moindre,
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l’indifférence du conseiller Harant, par contre,
dépassait les limites du croyable. N’eût été
la jalousie de Madelon, avivée par la cautèle
de la mère Macette, Florimond aurait trouvé
dans l’hôtel de ce magistrat cette paix du cœur,
indispensable accompagnement de toute
liaison intelligente, c’est-à-dire où chacun des
intéressés récolte ce qu’il a semé, c’est-à-dire
encore autant comme rien.

Malheureusement Madelon ne voulut pas
se pénétrer des simples nécessités de la vie. Elle
poursuivit de billets sans signature le conseiller
Harant, qui n’en pouvait mais et les semait
avec insouciance dans les couloirs, les cours,
ou même dans la rue, la marquise Julie, qui
s’en gaussait avec ses femmes, et quelques gen-
tilshommes en droit de se considérer comme
étant les uniques favorisés de ces distinctions
amoureuses que conférait Mme de la Pelice à ses
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heures. La lingère en fut pour ses frais de papier.
Et si Florimond, surpris par le conseiller, qui
rentra à une heure où l’on ne l’attendait pas,
dut se blottir certain soir dans une armoire à
linge et y passer la nuit entière accroupi parmi
les serviettes et les taies d’oreillers, cette disgrâce
ne fut imputable qu’à un malheureux hasard.

Son caractère impérieux et violent d’enfant
gâté dès le berceau en garda l’impression d’une
rare et cruelle offense. Et il jura une haine
sauvage, déclara une guerre perpétuelle et
sans merci au robin malencontreux dont les
ronflements avaient offensé ses oreilles pendant
cette nuit de mai où lui-même avait ronflé et
dormi, loin de la désolée Madelon, et à poings
fermés, sur le linge fin de la conseillère. Et il
n’eut pas une pensée bienveillante à l’égard de
cette dame, tout à la fois perfide et sensible,
qui, dans sa cruelle insomnie, avait compté les



312

heures jusqu’à ce que le lever du soleil appelât
son mari au Palais de Justice, où, de mémoire
d’homme, il n’était jamais arrivé autrement
que premier. Ce matin-là, le conseiller Harant
entra modestement, comme à son ordinaire,
mais les épaules couvertes d’un beau manteau
de revêche gris de lin, doublé de peluche rose
sèche, manteau qui n’était pas le sien, puisque
sur le coup de huit heures on vint le réclamer
de la part de Mme de la Pelice.

— Donnez, donnez, fit répondre M.
Harant, ma femme sait bien quels sont mes
habits.

M. Clément avait trouvé son maître
dormant du sommeil du juste à l’hôtellerie
des Jeux Marins, où il se cachait pendant
ses escapades de Bourges. Une fois réveillé,
Florimond oublia ses grands serments de
vengeance et reconnut que le retour à Bannes
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s’imposait. Pendant les dix lieues de route, M.
Clément ne cessa de le blâmer à cause du temps
qu’il perdait dans de pauvres divertissements
sans gloire, alors que la fleur de Primelles se
penchait amoureusement vers lui, impatiente
d’être cueillie. Ainsi les propos légers de La
Butière et de Tourouvre, les hautaines et
perfides insinuations de sa mère, les conseils
ingénieux d’Aimeri et les avis savamment
flatteurs de Malompret, d’autant plus flatteurs
qu’ils se rehaussaient de reproches sentant
la franchise du serviteur dévoué, poussaient
tous Florimond sur la même voie : «C’est
une conspiration amoureuse contre moi, —
songeait-il, balancé à l’amble régulier de son
cheval de poste, — et la charmante Marguerite
en est la principale conjurée, puisqu’elle me
rappelle, sans aucun doute !… Aimeri fut bien
inspiré en me poussant à m’éloigner pour
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quelques jours !… Avant que de la revoir, je
veux qu’il m’explique les plus beaux passages
de l’Astrée, qu’il m’en bourre la tête… Alors
pourrai-je aborder la belle et débuter ainsi… »

Ses réflexions furent brusquement inter-
rompues par Cottebleue, qui le salua, à la tête
d’un gros de paysans et de laquais, au milieu de
l’avenue du château :

— Bonne nouvelle, monsieur ! J’espère que
vous serez content ! Nous avonspincéMarin !…
Le drôle nous assomma trois hommes, ou à peu
près, mais nous le tenons !

Florimond, à la grande stupéfaction deCot-
tebleue, n’entra nullement en joie. Fronçant le
sourcil, il tourna la tête vers Clément :

—N’aurais-tu pu m’avertir ?
Le geste du valet prouva au maître que la

nouvelle était fraîche et qu’ils étaient deux à
l’apprendre. Florimond toisa alors le porteur
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d’exploits, qui demeurait bouche bée, le cha-
peau à la main droite, le bâton à la gauche,
devant le cheval qui fumait. Et il lui demanda,
d’un ton rogue si on n’avait pas maltraité
Marin.

— Pas plus que de raison, monsieur !… Pas
plus que de raison.

—JusteDieu !…Vousne l’avez pas blessé, au
moins ?

— Ah monsieur, il sera toujours assez frais
pour…

—Tais-toi maroufle !… Allons, vous autres,
parlez ! Où est-il ?

Tout le monde se tut. Cottebleue prit sur
lui de répondre en reculant toutefois prudem-
ment hors de la portée du fouet que Florimond
venait de tirer de sa botte :

—Enbon lieu,monsieur !…,Dans le caveau
de la vieille tour du nord, et bien ficelé, je vous
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en réponds. Cette fois il ne nous glissera plus
entre les doigts !

Florimond jeta un écu à Cottebleue :
« Pour ta peine ! » et, sans l’écouter davan-
tage, rentra chez lui. Son premier soin fut
d’ordonner à Clément d’amener Marin :
«Qu’on le détache, et qu’on ne le brutalise pas,
tu m’entends ! Et tu le feras monter ici, dans
ma chambre… Qu’on ne me dérange point. Je
n’y suis pour personne. Inutile d’aviser ma
mère de mon arrivée… Envoie-moi Aimeri et
reviens avec Marin ! »

Clément s’inclina en souriant d’un air
confit : «Monsieur, prenez garde. C’est un
scélérat capable de tout, et il a juré ma mort…
Mais j’obéis, monsieur, j’obéis. » Il descendit
les escaliers quatre à quatre, bouscula MM. de
Tourouvre et de la Butière, qui tentaient de
se glisser chez Florimond, en criant : «Non,
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non ! La consigne est pour tout le monde ! On
n’entre pas !… Nous avons de grosses affaires,
oui, messieurs, c’est ainsi ! » M. Clément
semblait avoir chaussé les talonnières ailées de
Mercure ; il se hâtait, porté en quelque sorte
par ses pressentiments : «Tout va à merveille !
Ce misérableMarin devient la cheville ouvrière
de ma combinaison !… Au diable Francine ! Je
suis prêt à jurer que je ne connais même pas la
couleur de ses cheveux. »

M. Aimeri d’Olivier ne mit pas longtemps
à se produire. Il s’assit gravement, négligea
de dire, tant sa modestie était grande, que
tout allait pour le mieux depuis qu’il avait
pris la queue de la poêle, saisit sa tabatière, où
il paraissait puiser ses maîtresses pensées, et
s’informa de la santé de son cher Florimond
avec une affectueuse indifférence. Celui-ci,
impatient, mit aussitôt les fers au feu :
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— Aimeri, tout dépend de ta prudence.
J’ai confiance en toi. A toi le soin de diriger
l’interrogatoire de ce Marin que le diable
confonde, mais que nous devons soignermieux
qu’un enfant Jésus. Ne m’abandonne pas !
Quand je te semblerai errer, tu taperas avec ta
boîte à tabac sur le bras de ton fauteuil ; alors je
me tairai, et tu parleras.

— Mon cher enfant, votre sagesse dépasse
trop la mienne pour que je puisse faire mieux
que vous. Profitant toutefois de votre permis-
sion, j’essayerai de placer un mot, à l’occasion,
sans plus.

Dirigé parM. Clément, qui clignait de l’œil
d’une façon tout à la fois paterne et condescen-
dante, Marin entra. Ses vêtements en lambeaux
disaient la violence de la lutte inégale qu’il avait
soutenue contre plusieurs, et la trace des cordes
sur ses poignets saignants prouvait la force des
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liens autant que l’acharnement de ceux qui les
avaient serrés. Sa tête brune, embroussaillée,
était balafrée et meurtrie : de sa barbe rousse
on avait arraché une touffe. Il avait perdu un
soulier, et ses chausses déchirées montraient ses
genoux à vif.

Florimond considéra le braconnier sans
colère :

— Il n’y a pas de bon sens à secouer ainsi
les gens. Clément, tu manderas à Cottebleue
de modérer son zèle à l’avenir. Ce garçon, pour
coupable qu’il soit, ne devait pas être mis en
pièces. Emmène-le sans tarder, donne-lui du
linge et des habits convenables, et explique-lui
qu’il n’y a pas de quoi se désespérer. Regardez-
le, monsieur d’Olivier : ne dirait-on point d’un
sanglier coiffé par un vautrait tout entier ? Mes
ordres ont été dépassés, comme toujours, c’est
clair. Ah ! qu’on est mal servi par le temps
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qui court, et que les mœurs des champs sont
sauvages !… Depuis combien de temps est-il au
cachot ?

— Depuis tantôt deux jours, monsieur ! —
Et Clément ajouta avec un accent de compas-
sion dont la sincérité apparaissait évidente : —
Et je crains bien qu’on ne l’ait pas nourri à sa
faim… Si j’avais pu savoir !…

Encouragé par les hochements de menton
d’Aimeri, qui, lesmains croisées sur sa panse, les
jambes allongées, examinait Marin avec intérêt,
Florimond haussa les épaules et, affectant une
pitié très profonde, grommela :

— Tant pis ! Tant pis ! Tout cela est con-
traire à la justice. On ne procède pas autrement
chez lesTurcs !…Ce garçon, après tout, n’est en-
core qu’accusé ; je ne puis prendre sur moi de
le traiter comme un coupable, hem !… hem !…
comme un coupable.
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— Sans doute, sans doute, monsieur, un ac-
cusé, simplement !

Et M. Aimeri d’Olivier, ayant ainsi fourni
des preuves de sa modération, tira sa tabatière
de son haut-de-chausses et la garda dans sa
main.

Florimond, n’entendant pas le bruit du fau-
teuil heurté, comprit qu’il pouvait continuer à
défendre les droits du faible. Ramenant sur son
genou gauche sa jambe droite encore bottée, il
en examina les plis poussiéreux avec intérêt et
reprit :

— C’est fort ennuyeux, fort ennuyeux,
Clément, et je suis fort mécontent… Hem !
Hem !… Qu’on donne donc à ce garçon, et sur
l’heure, à manger suivant sa faim !… Et je veux
aussi qu’il boive à sa soif, qu’il fume même,
pourquoi pas, s’il le désire ?… Je l’interrogerai
après.
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Marin, qui jusque-là avait gardé obstiné-
ment ses yeux baissés, regarda Florimond
de côté, furtivement. Alors Florimond, qui
l’observait en dessous, dit :

— Çà, Clément, qu’attends-tu pour lui
délier les mains ?… Sans doute que la corde ait
froissé les os ?… Voilà de la belle besogne.

Clément se crut autorisé à discuter cet
ordre : « L’homme était dangereux, le laisser
ainsi… »

—Allons, tranche-moi cela, et vivement, et
sans le couper. Prends ce couteau, et que ce soit
fait soigneusement !

La figure énergique deMarin, crispée par la
colère, s’adoucit. Il leva sur Florimond ses yeux
qui, sous leurs épais sourcils, brillaient de vivac-
ité et d’intelligence. Puis il parla :

— Bien sûr que j’ai faim !… Et pourquoi se
sont-ils jetés à huit sur moi pendant que je ren-
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trais chez nous avec des bourrées ? Je ne faisais
pas de mal… Et l’on n’a pas le droit de saisir les
gens sur la terre de leur seigneur…

— Dirait-il vrai ? demanda vivement Flori-
mond, dont M. Aimeri, maniant avec noncha-
lance sa tabatière inutile, admirait avec stupéfac-
tion la force de dissimuler. Mes gardes t’ontmis
lamain au collet chezMme de Primelles ? Dirais-
tu vrai ?

— Pourquoi mentir ?… Et puis, ce ne sont
pas vos gardes qui m’ont pris. Ils n’oseraient
pas venir sur nos biens, peut-être !… C’est
Cottebleue, avec sept valets de ferme. Je les
connais bien, les sept valets de Landry Vaillard,
votre fermier des Aubrois…

Florimond serra les poings, se mordit les
lèvres et cria d’une voix blanche :

— Ce n’est pas possible ! Prends garde !…
Je…
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M. Aimeri donna un coup de sa tabatière
sur le bois du fauteuil, comme pour s’aider à
l’ouvrir. Florimond se tut, et le poète prit la
parole :

— Ce garçon, monsieur, n’a pas, à mon
humble avis, ce mauvais aspect des malfaiteurs
de profession, et je suis convaincu qu’il parle
franc. Si vous vouliez me permettre de vous
donner mon opinion…

Florimond, qui regrettait son accès de
colère et craignait surtout de l’avoir laissé
percer, acquiesça gracieusement, tout en
enrageant contre cet Aimeri, dont il avait
attendu si longtemps le secours. M. Clément
approuva d’un murmure et d’une révérence. Il
avait gardé le couteau après avoir coupé les liens
de Marin et se tenait sur la défensive, tant il
redoutait ce hardi braconnier : « Pourvu qu’il
ne nous bouscule pas d’un bond, ne saute après
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par la fenêtre ! Il nage mieux qu’un poisson.
En deux temps il aura passé l’eau, gagné le parc,
et adieu ! Puis, quelque soir, il me donnera un
bon coup de bâton !… Attention, je crois qu’il
va s’élancer ! »

Mais Marin ne nourrissait pas des inten-
tions aussi aventureuses. Meurtri, faible de
faim, il frottait machinalement l’une contre
l’autre ses mains délivrées. Elles étaient gon-
flées, douloureuses ; le sang extravasé avait
empouacré les ongles.

— Mon Dieu, monsieur, à votre place
je donnerais d’abord à ce pauvre diable la
nourriture et les habits que votre bonté lui
promettait… Et après on causera.

Marin refusa avec fierté. Au vrai, il était
plein de défiance. Ce que venait de dire M.
Aimeri n’était sans doute qu’une plaisanterie
concertée avec le seigneur de Bannes. Flo-
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rimond fut tout simplement admirable. Sa
mansuétude dompta l’ombrageux braconnier,
qui accepta ses offres, avec celle restriction
toutefois :

— Votre valet Clément ne me plaît
guère… Et puis nous avons un vieux compte
à régler… Sauf votre respect, monsieur, je
m’accommoderais mieux d’un autre gardien.
Foi de Marin, je ne chercherai pas à fuir !

Sans sourciller, Florimond renvoya Clé-
ment en lui ordonnant d’appeler Barrois.
Clément accepta cette combinaison avec joie,
car il avait autant peur de Marin que celui-ci
avait de haine et de mépris pour lui. Le valet
de chambre en second, Barrois, vieux serviteur
du marquis, se présenta avec la gravité d’un
bedeau, reçut les instructions et emmena
Marin, qui salua en cherchant machinalement
son chapeau absent.
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Alors M. Aimeri félicita Florimond de sa
mansuétude :

— Mon cher enfant, vous méritez mieux
que des compliments pour cette puissance de
commander à vous-même. Si madame votre
mère vous avait vu ainsi décidant en seigneur
et juge, — et avec quelle ferme modestie ! —
je gage que les larmes lui en auraient coulé
des yeux… et c’eût été grand dommage, car je
n’en contemplai jamais d’aussi beaux… si ce
n’est les vôtres. Macte animo, generose puer…
Je veux dire : achevez maintenant ce que vous
avez si bien commencé. Déployez la même
longanimité, pratiquez votre avisée patience
dans l’interrogatoire… J’écouterai…Ne vous en-
gagez à rien… Laissez croire à ce drôle que votre
chagrin serait d’être calomnié chez vos voisins.
Aspergez son vilain museau d’eau bénite de
cour… Aussi bien vous découvrez-vous tant
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habile que je me demande quel secours je
pourrai bien vous apporter dans le cas présent.

Florimond huma cet encens vulgaire avec
plus de plaisir que celui du curé de Lunery
quand celui-ci lui faisait, suivant le droit et
l’usage, honneur avec son encensoir, sous le
dais seigneurial, en sa paroisse.

— Tu te moques, Aimeri, tu te moques !…
Je retiens seulement, de ton appréciation bien-
veillante, ce que tu dis de l’habileté. Dieumerci,
je ne crois pas manquer de cette marchandise.
Grâce à mon adresse, Aimeri, ton élève a
échappé aux pires dangers ! J’ai déjoué les
entreprises jalouses du conseiller Harant. Non
content de me voler mon manteau, que sa
femme sut lui faire lâcher d’ailleurs, ce mari
ridicule, — est-il, Aimeri, un mari qui ne soit
pas ridicule ? — ce pleutre, ce robin essaya de
me donner lamort sournoisement, cette nuitée,
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en me retenant dans une armoire où je pensai
périr au milieu de pièces de linge. J’en sortis
pour longtemps parfumé, tant la conseillère
avait serré de capricornes musqués parmi ses
mouchoirs. En cherchant bien, tu trouverais,
je gage, quelques débris de ces mouches dans
mes manchettes et mes cheveux… En veux-tu ?
Rien de meilleur pour aromatiser le tabac. Et
encore j’ai réussi à soutirer quelque trois mille
livres à ce fesse-mathieu de Marcellin… Quand
je dis trois mille…

Florimond pouvait regretter ses paroles,
mais non les rattraper. Il s’en mordit la langue,
car M. Aimeri, saisissant la balle au bond, cria
aussitôt misère : son habit montrait la corde ;
ses rabats effilochés, ses manchettes élingées
prouvaient sa ruine. Florimond dut lui lâcher
cent livres, et M. Aimeri jura de garder le secret
sur cette libéralité et particulièrement sur sa
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source. En échange, le jeune homme reçut
une grande quantité de bons conseils, et aussi
force citations à relire dans l’Astrée pour son
entretien du lendemain :

— Si vous daignez ne pas oublier mes
recommandations, la demoiselle tombera
amoureuse de vous comme une bête. Elle
palpite déjà comme un oiseau blessé. Ne vous
a-t-elle pas vu ?… Heureux Florimond, qui ne
connut jamais de cruelles ! Allez de l’avant.
Tout m’annonce que Marguerite ne vous
repoussera pas. Le voudrait-elle que l’amour ne
lui en laisserait pas la force. Toutefois, ne vous
montrez pas impatient. Caton, pendant de
longues années, demanda la ruine de Carthage.
Ces années seront pour vous de brèves journées,
sans plus. Mais j’entends votre braconnier. At-
tention ! Il fait partie du piège où va tomber
votre belle. Ne brusquez rien !
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Marin rentra. Lavé, vêtu et restauré, il avait
assurément meilleure mine. Il regarda avec
une tranquille assurance, et sans forfanterie,
Florimond, qui l’admonesta avec une hautaine
douceur :

—Écoute-moi, puis tu répondras tout à ton
aise. Personne ici ne te veut de mal, quoi qu’on
ait pu te dire à Primelles. Je te mettrais bien en
liberté ; encore ne suis-je pas seul en cause. Que
tu aies tendu des collets sur le talus demonparc,
la semaine passée…

Marin s’agita, murmura quelques mots in-
intelligibles, haussa les épaules. Puis il baissa la
tête et ne bougea plus.

— Oui, tu les as tendus, tu en conviens
toi-même. Et mieux, tu les as fabriqués. Per-
sonne autre que toi n’est capable de tresser ainsi
le crin… Ou bien, c’est ton père ?… Tu restes
muet ?… Après tout, le crime est petit, et je ne
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sais même pas si je t’obligerai à répondre de cela
en justice.

Marin respira plus librement. Nul ne
savait mieux que lui que c’était le petit baron
Louis-Antoine qui avait posé les collets. Sa
terreur était qu’un autre pût le savoir, et aussi
que le petit seigneur se mêlât de le délivrer
en se déclarant coupable. Il surveilla plus
attentivement Florimond, qui, maintenant
débotté, jouait avec sa pantoufle.

— Enfin, tu les as posés, ces collets, au pied
de mon mur, tu l’avoues ?

Marin rougit ; ses lèvres tremblèrent. Mais
il se renferma dans son silence obstiné.

— On t’accuse malheureusement d’actions
plus graves. Tu as battu mes gardes, et tu en
blessas même un grièvement, à la Toussaint
dernière… Et encore n’as-tu pas cassé le bras
de Mathieu Laurent, mon sergent blavier,
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quelques jours avant Pâques ?…Tout cela, mon
garçon, est plus grave que tu ne le penses…
Pour moins on va aux galères… Parlerai-je
enfin de cette attaque contre mon fidèle
gentilhomme ?…

M. Aimeri d’Olivier eut à ce moment avec
sa tabatière, qui ne voulait pas s’ouvrir, un
colloque d’où il sortit pourtant victorieux. Au
bruit de la corne heurtant le bois, Florimond
s’était tu. Il reprit bien vite :

— Voyons, je vous en fais juge, mon cher
monsieur Aimeri.

— Que vous dirais-je, monsieur ? vous
avez mille fois raison. La sagesse et la charité
parlent par votre bouche. Les galères, c’est une
bien lourde punition pour des peccadilles de
ce genre, et ce pauvre garçon est bien jeune.
Malheureusement le roi décide le plus souvent
en toute sévérité contre les contrevenants aux
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édits sur la chasse. En se conformant aux
désirs de Sa Majesté, les juges ne font que
leur petit devoir. La chose est fâcheuse… Ce
pauvre diable, monsieur, est, je le répète, bien
jeune. Il s’amendera… Comme juge de Lunery,
vous n’êtes pas tenu de l’envoyer au tribunal
d’Issoudun… Si j’étais à votre place…

Florimond, n’étant plus obligé de parler,
avait repris pied. Son calme, sa dignité, son
sérieux avaient on ne sait quoi d’auguste.
Balançant sa pantoufle au fin bout de son pied,
il interpella Marin, qui se tenait coi, sans rien
comprendre :

— Tu entends, Marin Labrande, ce que dit
M. Aimeri d’Olivier. C’est un homme droit et
doux entre tous… Eh bien, mon cher monsieur
Aimeri. Comment agiriez-vous à ma place ?

—MonDieu, monsieur, je garderais ce bon
garçon ici, sous clef. Je ne le laisserais manquer
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de rien. Et, quand j’aurais sérieusement exam-
iné son affaire, je me déciderais à prendre un
parti… pas avant, monsieur, de m’être informé
de toutes les circonstances.

En conséquence, Florimond décréta que
Marin Labrande serait tenu sous les verrous
jusqu’à plus ample informé. Le braconnier,
ainsi interrogé sans qu’il eût pu répondre,
se retira abasourdi de cette extraordinaire
mansuétude : « Ils manigancent quelque
chose, bien sûr ! Mais qu’est-ce qu’ils veulent ?
Soupçonneraient-ils M. Louis-Antoine ? En
tous cas, ce n’est pas moi qui le vendrai. »

M. ClémentMalompret, qui, l’oreille collée
à la porte, avait suivi la conversation juridique,
ne se fit point faute d’avertir Françoise Colbert :

— Ma fille, ta demoiselle est, à cette heure,
maîtresse souveraine du sort de Marin. Je
t’avouerai, entre nous, que ce drôle s’est laissé
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aller contre moi à des menaces que je méprise,
du reste, parce qu’il m’accuse de courtiser sa
sœur Francine. Or, peut-on songer à cette
Francine quand on a l’avantage sans pareil
d’être distingué par une beauté de ton mérite ?

Colbert retint ce propos, et aussi un bel écu
blanc que lui glissa le valet de chambre avec une
familiarité galante. Elle eut bientôt instruitMlle

Marguerite des malheurs du fils Labrande :
— Ah ! mademoiselle, quand je pense

qu’un seul mot de vous suffirait pour sauver ce
pauvre garçon des galères !

Flattée de ce discours qui lui prouvait sa
toute-puissance sur l’Incomparable Florimond,
Marguerite de Primelles attendit avec une
nerveuse impatience ce lendemain où elle
verrait à ses pieds ce modèle accompli des
bergers qui ne sortait plus de sa pensée.

Il se rencontrèrent, à point nommé, dans le
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chemin de Lunerette. Aussitôt que Florimond
parut, Colbert s’écarta discrètement et se per-
cha sur un bloc de pierre d’où elle pouvait tout
surveiller du côté des deux châteaux. Clément
Malompret, posté à cheval beaucoup plus loin
sur la gauche, se cachait derrière un buisson qui
ne l’empêchait pas de voir au loin, et il avait le
chemin sous lui. Florimond apparut donc seul
aux regards charmés de Marguerite, qui, par
contenance, garda son mouton auprès d’elle et
son Astrée sur les genoux. Assise sur la roche
moussue qui lui servait de fauteuil, elle reçut
le salut respectueux et caressant de Florimond
avec une réserve pleine de gravité et de grâce,
qu’elle sut garder malgré les battements pré-
cipités de son cœur. L’émotion la faisait rose,
et son visage long, au petit nez aquilin, aux
mâchoires peu saillantes, en prenait une grâce
et un éclat qu’ils n’avaient jusque-là possédés.
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À qui l’eût vue en ce moment, Marguerite
de Primelles eût apparu transfigurée. Et sa
mine, discrètement radieuse, s’efforçait de
garder la fierté d’une fille de bonne maison et
la supériorité d’une bergère prête à recevoir les
hommages d’un berger digne de ce nom.

Ses cheveux blonds, ondulés plus que de
raison par Colbert, étaient bien ceux qu’avait
loués sans art M. de la Butière. Sans se croire
autorisé à mettre pied à terre, Florimond flétrit
les procédés de ce butor. Il en exprima tous
ses regrets, se confondit en plates excuses, sans
rien perdre de son prestige, car déjà Marguerite
admirait tout en lui. La Butière en ce moment
était également béni par Florimond et par
la jeune fille, puisqu’il surgissait comme un
prétexte honnête à cet entretien tant désiré.

C’est pourquoi Florimond avait, au pre-
mier temps, abordé ce sujet, après les rapides et
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premières excuses pour cette audace d’adresser
la parole à une femme qu’il ne connaissait
que par ce qu’un chacun proclamait de
ses mérites : « Souffrez que je me présente,
puisque personne n’est là pour se charger de ce
soin. Mon indiscrétion me rend coupable, sans
doute, mais vous me devez pardonner, car, en
vous voyant occupée à lire cette merveilleuse
Astrée dans la campagne sauvage, j’ai compris
la hauteur de vos sentiments et gagné le désir
de m’incliner devant votre sagesse. Vous êtes
l’oracle qui m’indiquera le chemin, la lumière
qui me guidera pendant la route, l’étoile de la
nuit… Ah, mademoiselle, laissez votre humble
serviteur baiser la trace de vos pas ! »

Marguerite ne sut pas mauvais gré à ce
soupirant cavalier du peu de poli de son
langage : « Il ne possède pas encore, se dit-elle,
cette facilité dans l’expression que donnent
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seuls l’exercice et la lecture assidue du grand
Honoré d’Urfé. Le code de l’honnête amitié
ne lui est pas familier… Je veux lui en enseigner
tous les articles, et il sera plus savant que moi. »
Ainsi pensant, Mlle de Primelles avait répondu
d’une façon tout à la fois protectrice et évasive.
Hésitante et malaisée d’abord, la conversation
se fit familière et confiante. Ce fut Florimond
le plus timide. Suivant avec un sang-froid
assez rare à son âge les recommandations
minutieuses d’Olivier, il affecta un trouble
qui n’agitait point son cœur. Jamais oiseau
de carnage n’emprunta plus sournoisement
les espèces de la colombe pour pénétrer dans
le pigeonnier. Le loup revêtit la peau de
l’agneau. Florimond réussit même à éteindre ce
regard brillant dont la flamme avait au premier
contact communiqué son ardeur dévorante
à des coquettes expertes dans l’art d’aguicher
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les hommes. Il plaignit sa vie triste et solitaire,
son amour des champs, où errait son désir à la
recherche d’une âme pareille à la sienne, mais
plus riche en qualités de délicatesse, plus noble,
plus ornée, et qu’il pût prendre pour modèle
sans se piquer de la jamais égaler. Mais, hélas !
où, et comment la trouver ?… Et voilà que le
hasard le plus heureux, — si l’on peut être assez
dénué d’esprit pour voir là l’effet du hasard, —
que la fortune, plutôt, le conduisait aux pieds
de celle dont le moindre désir deviendrait pour
lui un ordre, trop heureux si en l’exécutant
il pouvait garder cet espoir qu’elle lui permit
d’obéir toujours à ses lois…

— Je veux donc, dit Marguerite radieuse,
vous mettre tout à l’heure à l’épreuve. Si je vous
demandais une grâce ?

— Les grâces viennent des reines, et moi je
suis votre humble sujet.
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— Cela n’est pas répondre. Si je vous de-
mandais… comment dire ?… un service…

—Mademoiselle, il est accordé d’avance.
— Jurez ça !
— Je le jure ! Si je ne l’accomplis point, c’est

que je n’en aurai pas le pouvoir.
— Je ne veux pas de restrictions !
— J’écoute avant que d’obéir.
— Il y a…un…certain…—Mlle dePrimelles

hésitait ; au fond, elle était abominablement
troublée, — un certain Marin Labrande que
vous retenez en prison…

La figure de Florimond était de marbre.
Les yeux baissés sur la crinière de son cheval, il
s’obligeait à ne pas sourire. «Vraiment Aimeri
était sorcier. Ou bien alors une mystification…
Mais pourquoi ? »

Très vite, comme si elle craignait de ne pou-
voir aller jusqu’au bout de sa phrase, elle dit :
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— Je vous prie de le mettre en liberté… S’il
vous plaît !

Ces derniers mots furent prononcés avec
une tremblante humilité qui donna à Flori-
mond un avant-goût de plus solides victoires.
Il ne répondit pas tout d’abord. Fronçant
les sourcils, il parut n’accorder son attention
qu’aux oreilles de son cheval. Évidemment
il hésitait, et Mlle de Primelles, haletante,
attendait. Enfin, elle parla. Sa voix, un peu
brisée, décelait son angoisse :

— Eh bien, monsieur, vous ne le voulez
donc pas ?

—Mademoiselle,—fit Florimond avec une
émotion contenue que lui eût enviée lemeilleur
comédien, — pourquoi me le demander à nou-
veau ? N’ai-je point juré ? Cet homme sera en
liberté dès que je serai moi-même rentré.

Elle lui tendit la main, qu’il baisa avec une
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ardeur discrète. Le regard triomphant de la
jeune fille prouva à Florimond combien elle
s’enorgueillissait de sa victoire, et il se jura de
lui faire payer un tel prix que toute sa vie ne
pourrait réussir à l’acquitter, vie de honte, de
désespoir et d’opprobre, et lui se réjouirait
de ses larmes. Ainsi le fils de la drapière Julie
administrait l’avenir de la fille du baron de
Primelles, tué par son père à lui, le marquis de
Bannes.

A la même heure, Mlle Catherine de
Lépinière, rencontrant Cottebleue qui s’en
allait d’un pied léger à Houet, lui tenait ce
langage :

—N’essaye pas de te sauver, Cottebleue, ou
je jure Dieu que mon écuyer te baillera autant
de coups de bâton que t’en distribua naguèreM.
Le Bouteiller. Allons, approche et m’écoute !

Cottebleue, voyant qu’il ne pouvait se
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sauver dans le sentier qui courait entre les
vignes, avança jusqu’à toucher le cheval de la
jeune fille et attendit, le chapeau à la main.
Depuis deux jours, il ne savait plus sur quel
pied danser. Rabroué la veille par Florimond
alors qu’il en attendait des compliments et une
récompense honnête, voilà qu’aujourd’hui il
se trouvait exposé à la colère de la belle-fille du
marquis. Mlle Catherine, en effet, ne semblait,
pas de bonne humeur. Sous son regard, où
se lisaient le mépris et le courroux, Andoche
baissa la tête. Au vrai, une peur bleue travaillait
le drôle chaque fois que sa mauvaise chance
le mettait en face de Mlle de Lépinière. Et
Cottebleue enviait à cette heure la condition
des lapins, ses protégés bien qu’il n’en eût pas
la garde. Au moins ces bêtes à longues oreilles
pouvaient-elles, en cas de danger, rentrer dans
les profondeurs de leurs trous et y braver la
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fortune contraire, tandis que lui était exposé,
sans secours, aux violences de parole et d’action
de cette furie en jupons qui montait à cheval
et s’y tenait à califourchon comme un homme.
Fort entre tous de la protection de la marquise
ou de Florimond, il ne répugnait à aucune
besogne vexatoire, opprimait, rapinait, se
parjurait, payait d’audace et terrorisait tout le
pays. C’était bien. Mais en face de Mlle Cather-
ine il perdait tous ses avantages et tremblait
de peur. «Un mot d’elle, songeait-il, et le
marquis, dont le bras est plus long qu’une nuit
d’hiver, m’obligera à vendre ma charge. Alors
il me faudra quitter le pays, où je ne pourrai
plus vivre. Chacun se vengera de moi ; je serai
peut-être assassiné !… Qu’ont-ils donc tous
contre moi, et Marin est-il devenu subitement
un saint pour que sa juste prise m’amène de tels
ennuis ? »
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Malgré sa venette, Cottebleue tenta de
payer d’audace. Puisqu’il ne pouvait s’enfuir
dans les vignes à cause de Mlle Catherine,
d’André d’Archelet et du laquais, qui accompa-
gnaient celle-ci, pouvait-il au moins exciper de
son mandat. Porteur d’exploits, il détenait une
part de l’autorité royale. Ce fut donc au nom
de cette autorité qu’il fit un effort pour élever
la voix.

—Toute révérence gardée, mademoiselle, je
dois me rendre de ce pas à Houet, puis à Lapan
et aux Loges de Laiguillon, pour les devoirs de
ma charge. Et le temps me reste à peine d’y ar-
river avant le coucher du soleil. Veuillez donc
me laisser passer, et que Dieu vous garde !

— Cottebleue, — fit Catherine en portant
son cheval de côté, — tu me réponds de Marin
sur ta tête ! Je t’ordonne de me dire comment
tu trouvas ce courage de l’arrêter sur les terres
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de Mme de Primelles, ou plutôt qui te le donna.
Andoche pensa un instant à tourner les

talons. Si le chemin lui était ainsi barré du
côté du Cher, rien ne semblait l’empêcher de
se couler dans les friches embroussaillées de la
Rille. Il se reprocha de ne pas l’avoir fait plus
tôt ; Catherine comprit son dessein et appela
son écuyer :

—D’Archelet, fais-moi le plaisir de garder la
route derrière le sieur Cottebleue. Il faut que je
lui parle.

Alors le porteur d’exploits s’excusa d’un
ton impudent où perçait néanmoins son
inquiétude :

— Est-ce ma faute, après tout ? Je dois faire
mon devoir. Monsieur le baron est seigneur de
Bannes, c’est lui qui commande en l’absence du
marquis… Et puis ces histoires-là ne regardent
pas les demoiselles… Serviteur, je suis pressé !…
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— S’il tente de gagner au pied, roue-le de
coups, d’Archelet, et que Jeannet t’assiste avec
son fouet.

Andoche Cottebleue, très rouge, cria
qu’il était sous la protection des justes lois du
royaume. Il exhiba son brassard et son bâton,
jura qu’il porterait plainte devant le bailli de
Lunery qu’il serait entendu, dût-il en appeler
jusqu’à la table de marbre, qui tranche, en
dernier ressort, des cas forestiers.

— Tais-toi, mauvaise bête !… Maintenant,
rappelle-toi ma question. À qui obéissais-tu en
empoignant Marin derrière sa maison ?… Si tu
ne réponds pas, je te jure, moi, que le marquis
te chassera. Entends-tu, lâche et triste valet qui
te charges des basses œuvres du faux maître ?…
Écoute-moi ! Si Florimond ose traîner Marin
en justice, je viendrai témoigner en personne !
Oseras-tu soutenir que c’est Marin qui posa les
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collets de crin, quand tu sais bien que…
Andoche, en tant que Normand, saisit

le côté avantageux de cet interrogatoire où,
entraînée par la générosité de son sang, la jeune
fille multipliait les demandes sans attendre les
réponses. Retrouvant son sang-froid, il dit avec
dignité :

— Mademoiselle, sur tout ce qu’il y a de
plus sacré, je porte serment que je ne le sais pas.

Catherine ne comprit pas que Cottebleue
s’en tirait à peu de frais et que ce n’était pas là
répondre. Toute à son idée, elle cria :

— Pourquoi donc as-tu déclaré que Marin
était le coupable ?

— Ce n’est pas moi, mademoiselle. Le pau-
vre diable l’a avoué, puisqu’il n’est pas allé con-
tre…

— Il a eu tort ! Retiens donc, imbécile, que
c’est moi qui les avais tendus, ces collets… pour
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m’amuser. Je les avais payés à la mère Labrande.
Symphorien en fabrique souvent pour moi…

Cottebleue eut l’impression que la jeune
fille mentait : «Mais dans quel intérêt ? Que
vient-elle chercher là dedans ? Il y a autre
chose. » Il répliqua avec une indifférence
admirablement jouée :

—Dumoment que c’est comme ça, il neme
reste plus qu’à en aviser M. Florimond…

Catherine rougit, et l’autre continua :
— Pour sûr, mademoiselle, vous avez le

droit de vous amuser avec des collets. Toutefois
c’est bien la première fois que je vois une
demoiselle chasser à la façon des braconniers.

Catherine rougit plus fort. Les larmes lui
vinrent aux yeux, tant elle haïssait le mensonge.
Pour cacher son trouble, elle exagéra sa colère :

— Maroufle ! Je te vais couper la figure !…
En attendant, tu as frappé, empoigné, ligoté
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Marin, et cela sur la terre de Primelles ! Tu as
de la chance que le vieux ne t’ait pas entendu…

— Oh ! le vieux Bouteiller ne passe jamais
par là !

A cette interruption cynique, Catherine
leva son fouet sur le drôle, qui para machi-
nalement du coude un cinglon qui ne vint
pas.

— Cottebleue, si tu parles en ces termes
du baron de Mordicourt, je commanderai à
mes gens de te bâtonner… Je te dis, méchant
valet, que si le vieux Labrande t’avait entendu
tu restais mort sur la place…

—Ça se serait bien pu, fit Cottebleue en ri-
canant.

Mais l’écuyer André d’Archelet prit alors la
parole :

— Dis plutôt, l’ami, que vous étiez assez
nombreux pour ne rien craindre. Et tu t’en es
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vanté hier encore dans la grande écurie.
— Bien ça ! s’écria Catherine heureuse de

reprendre l’avantage. Ainsi, tu avoues, face de
traître, que tu avais emmené dumonde avec toi
pour enlever Marin !

Impatienté, humilié, très sérieusement
inquiet sur le dénouement de cette aven-
ture, il nia, s’embarrassa dans ses finasseries.
Cependant Catherine et ses gens raillaient
et le menaçaient. Cottebleue perdit la tête.
Trépignant de fureur, il jeta par terre son
chapeau, le foula aux pieds, brandit son bâton :

— En voilà assez, n’est-ce pas ?… Sommes-
nous ici au tribunal ? Et qui êtes-vous pour me
commander ?… Vos témoignages, voilà ce que
j’en fais !

Son geste ignoble s’acheva sous une grêle de
coups de fouet. Il tourbillonna, se garant la tête
et la face, se heurta aux chevaux, glissa au pied
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du talus, hurlant de peur et de rage :
— Ah ! vous n’allez pas me tuer !… Je suis

sous la garde du roi !
Et les coups de pleuvoir : «A toi, pleutre !

Pied plat ! Faux témoin ! Butor ! »
Alors il demanda merci, promit de parler,

avoua toute sa pauvre conspiration, dénonça
ses complices, les garçons de la ferme des
Aubrois. Il déplora son succès, s’aplatit, in-
crimina Florimond, La Butière, la marquise et
Tourouvre : « S’il avait su, il n’aurait pas risqué
de danser une pareille gaillarde pour un petit
écu ! » Il alla jusqu’à s’engager à délivrer Marin,
sachant bien qu’il n’en avait plus le pouvoir.
Catherine l’écoutait avec une telle expression
demépris que Cottebleue put à peine se retenir
de pleurer. Et il se promit une inexorable
vengeance.

Enfin, Mlle de Lépinière dit à l’écuyer et au
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laquais :
— Placez-le entre vous deux et liez-lui les

mains !… Là ! Serrez son bâton dans la poche de
ma selle, il viendra le réclamer chez moi. Tais-
toi, Cottebleue, ou, j’en jure par ma défunte
mère, que ta scélératesse eût certainement
lassée, je te fais mourir sous le fouet. Et en
route !

Sous son chapeau, Cottebleue sentit
la sueur mouiller son front et ses cheveux
se dresser de terreur. «Où Mlle Catherine
prétendait-elle l’emmener ? » On était sur
les terres de Primelles, maintenant, et l’on se
dirigeait vers la bergerie de Tonlieu. C’était là
que, deux jours auparavant, Marin avait été
saisi et enlevé par Cottebleue et les garçons
de Landry Vaillard. La chose avait été si vive-
ment exécutée que, bien qu’on l’eût attaqué
à cinquante pas de sa maison, le fils aîné de
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Symphorien le sorcier ne fut pas entendu des
siens. Le père était encore aux champs, les
femmes préparaient le souper, la nuit tombait,
tout demeurait désert. Serré, étranglé par seize
mains, Marin avait mordu, rué, frappé en vain.
Cottebleue et les sept valets de ferme étaient
restés vainqueurs, au prix de deux mâchoires
cassées, d’un crâne fêlé, de trois poignets foulés
et d’un genou froissé. Si Marin eût trouvé le
temps de tirer son couteau, le porteur d’exploits
et ses acolytes n’auraient pas gardé l’avantage.
Mais il fut assailli à l’improviste, pliant sous le
poids de trois gros fagots qu’il avait chargés au
bois des Usages.

La lande gardait encore les traces de la lutte.
Un petit pommier galeux se penchait à moitié
rompu. Des lambeaux de drap demeuraient
accrochés aux ajoncs ; et, entre les maigres
touffes d’herbes foulées, des empreintes de
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pieds s’imprimaient nettement dans la terre
durcie, car il n’avait pas plu depuis cette bataille
rustique.

— Tu vois, Cottebleue, dit Catherine,
le terrain de ta victoire. Regarde-le bien,
mon homme, tu ne seras libre qu’après avoir
demandé, sur cette même place, à Marin de te
pardonner, et à deux genoux encore.

Cottebleue recommença de multiplier ses
serments : «Qu’on lui donnât seulement une
heure, et Marin serait libre comme l’air, foi
d’Andoche ! »

— Et, foi de Lépinière, je t’assure, moi, An-
docheCottebleue, que tune sortiras pas de chez
le vieux Labrande que son fils ne lui soit rendu.
Allons, marcheras-tu ?

Alors, Cottebleue fut mordu par la peur
aux entrailles. Il se désespéra. «Tout, plutôt
que d’être livré à Symphorien, le berger qui
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lisait dans les astres, et à sa femme Jeannette,
la jeteuse de sorts, à Honorin, le tondeur, et
aux autres. » Il invoqua encore les justes lois,
les privilèges de son état, le bailli de Lunery
et le seigneur de Bannes. Il rendit Mlle de
Lépinière, le sieur d’Archelet, le laquais Jean-
net, responsables de son sort devant Dieu, le
roi et les juridictions inférieures, et s’effondra
sur le banc où la vieille femme de Symphorien
avait coutume de filer sa quenouille. La Baude
accourut ; ses yeux d’or luisants s’arrêtèrent
sur le porteur d’exploits. Et la chienne gronda,
menaçante, fonça sur lemisérable. Avant qu’on
la pût écarter, elle lui avait levé un morceau du
drap de ses chausses et un échantillon de peau
du mollet.

— Mère Jeannette, cria Catherine, mère
Jeannette, viens-t’en sans tarder ! Je ne te
ramène pas ton fils, mais en voici un qui le vaut
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presque. Regarde !
La vieille paysanne parut sur le pas de sa

porte. Derrière, par-dessus son épaule abaissée
par l’âge, brillaient les larges yeux noirs et les
cheveux ébouriffés de sa fille Francine, brune
et ambrée, telle un joli pain bien doré. Puis
sortirent ses deux frères, Honorin, le second
berger de Primelles, et Médard, garçon de
charrue qui promettait d’être un rude homme.
Ainsi livré, les poings liés, à ses particuliers
ennemis, Cottebleue pensa défaillir, et ce que
dit Catherine ne lui remonta pas les esprits.

— Regardez-le tous, mes braves gens ! Le
voilà, ce valeureux Cottebleue, soutien de la
justice ! Il a tant d’honneur qu’il fit entre mes
mains un grand serment de ne vous plus quit-
ter avant que Marin revienne. Ficelez-le bien,
pourtant, parce que son assiduité à s’acquitter
de sa charge est telle qu’à la première occasion il
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retournerait à Lunery pour chercher du papier
timbré et vous écrire une promesse dans les
formes.

Pareil à un ecce homo de paroisse campag-
narde, Cottebleue, le nez baissé, demeurait
exposé aux regards malveillants de la famille
Labrande. Honorin, qui ne se recommandait
point par la mansuétude, opina pour qu’on
envoyât le porteur d’exploits au fond de la
mare, afin d’y assigner les grenouilles. Son
cadet Médard était d’avis qu’on le donnât en
pâture aux porcs que l’oncle Baudel engraissait
dans l’enclos voisin. Mais, d’autorité, la vieille
Jeannette imposa silence à ses fils.

— Méchant valet, dit-elle de sa voix creuse,
tu me réponds de mon garçon. S’il lui arrive
malheur, tu mourras. Qu’on lui attache les
pieds et qu’on le porte au grenier ! Le père
décidera à son retour.
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Cottebleue, grinçant des dents, menaça
tous les Labrande des fourches de justice :
«On verrait bien qui aurait le dernier. Il
représentait le seigneur de Lunery, qui saurait
bien le défendre ! »

Il s’arrêta de parler et poussa un cri de
douleur. Sous prétexte d’aider ses frères à le
ficeler, Francine, la fille ébouriffée en corset de
toile, lui avait sournoisement piqué la jambe
avec une aiguille à laine et Honorin serrait les
menues cordes d’une telle force que les bas
drapés de Cottebleue entraient dans sa peau.

Ainsi ces petits se vengeaient-ils à leur
manière du misérable suppôt de Florimond.
Et ils allaient l’emporter, insensibles à ses
protestations juridiques dont ils se moquaient
sans délicatesse, quand la mère Jeannette dit :

— Attention, enfants, voici le père !…
Taisez-vous et l’écoutez !
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Mais dans le crépuscule où l’on distinguait
à peine les gens et les choses quelqu’un s’avança
rapidement. Et des exclamations de joyeuse sur-
prise s’élevèrent.

—Non, ce n’est pas Dieu possible !
—Ce n’est pas le père !…
—C’est Marin !
—MonMarin ? Vous riez !…
—Non, non, c’est bien lui !
C’était lui, en effet, ayant encore sur le

dos les habits qu’il devait à la libéralité de
Florimond. Alors on sauta de joie ; Francine
dansait, et les ailerons de sa coiffe voltigeaient
ainsi que des papillons blancs. On s’embrassait.
Catherine, sur sa petite jument, battait des
mains. Raide et muette, la vieille Jeannette se
laissa accoler par son fils aîné. Mais des larmes
roulaient sur son visage plus âpre qu’une
antique muraille. Combattant son émotion où
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elle ne voyait que faiblesse, cette vieille femme,
enfant de la glèbe, se dressait dans l’ombre
grandissante comme un emblème de la patiente
et sauvage fierté de ceux qui firent de la seule
terre et leur raison d’être et leur force ; — leur
raison d’être qui est de nourrir l’humanité,
leur force qui est dans l’effort ininterrompu
du quotidien travail courageusement supporté
sans espoir d’un avenir meilleur. Et le vieux
Symphorien, qui venait de rejoindre le groupe,
n’était ni moins sérieux ni moins superbe.

— Voilà, dit-il, appuyé sur son haut bâton
d’épine, voilà celle qu’il faut remercier ! La
demoiselle de Lépinière est un ange parmi
les hommes. Souffrez, belle et bonne demoi-
selle Catherine, vous que nous voudrions
tous saluer ici pour notre dame et maîtresse,
souffrez que je vous salue en vous bénissant !

Et, pliant un peu son genou raide, le vieux



364

berger inclina sa longue figure blanche et grise
sur les mains de la jeune fille, qu’il baisa. Et les
pleurs du vieillard et de l’enfant se mêlèrent sur
les gants de peau de chien. Doucement, elle ten-
dit son front pour que le bon vieux l’embrassât
entre ses boucles brunes, elle le tendit avec tant
de grâce, que chacun joignit les mains comme
qui prie et cria :

— Noël pour Mlle Catherine ! Que Dieu
l’assiste et la garde de tout mal !… C’est la chère
demoiselle qui a tout fait. Par elle, voici Marin
de retour parmi nous. Çà, Francine, n’as-tu
pas un bouquet de roses ?… Ma fille, cours au
potager !

Et Catherine, étouffant de joie et de
tendresse, avait beau crier :

— Mais, bonnes gens, je n’y suis pour rien,
hélas ! Ce bonheur est venu sans moi !

Tous reprenaient en chœur :
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— Noël à la gentille demoiselle ! Tous
ici nous sommes prêts à mourir pour vous !
Donnez-nous-en l’occasion !…

Alors, Catherine les supplia de la laisser par-
ler.

— Mon père Symphorien, et vous, ma
mère Jeannette, vous avez retrouvé votre fils, et
malheureusement sans que je vous aie pu aider.
Maintenant, si vous m’aimez, il faut rendre la
liberté à Cottebleue…

Un murmure désapprobateur s’éleva parmi
les enfants : « Eh quoi ! on allait lâcher cette
bête puante !… Pas avant de l’avoir écorché… bâ-
tonné… lardé ! »

La voix du vieux Symphorien domina ce
maussade concert de regrets :

— Qu’entends-je ?… Et ce Cottebleue n’est
pas encore libre ? Osez-vous bien attendre
avant que d’obéir ?
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Tout se tut. Puis dans la nuit qui descendait,
opaque et humide, montèrent les menaces de
Cottebleue, qui s’éloignait à grands pas. Alors
la vieille Jeannette parla à son tour :

— Holà ! les garçons ! Chacun une torche,
et qu’on s’arme ! Vous ne quitterez la demoiselle
que lorsqu’elle sera rentrée sous son toit…



CHAPITRE VII

Quinze jours entiers Andoche Cottebleue
garda le lit, où le cloua une mauvaise fièvre, car,
la pluie n’ayant pas cessé de tomber pendant
qu’il courait à travers champs au risque de
s’égarer dans les ténèbres épaisses, il était arrivé
à Lunery trempé jusqu’aux os. Malade encore
plus de peur que de froid, il trouva bien juste la
force de se coucher. Une heure après, le porteur
d’exploits délirait entre sa femme Philomèle,
qui levait les bras au plafond sans aider à rien,

367
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deux matrones expertes dans la fabrication
des purgatifs et des onguents, et le barbier de
Lunery, qui le saignait en toute abondance.

Cottebleue se rétablit. Aussitôt il s’occupa
d’exercer sa vengeance. Puisque c’était comme
ça, il combattrait Marin par les moyens directs.
Compter sur le seigneur de Bannes, autant
bâtir sur le sable mouvant. Ce Florimond
de malheur avait prouvé, en relâchant Marin
contre toute justice, ce qu’on en pouvait
attendre. Avec un pareil écervelé, capricieux
et bizarre, il valait mieux ne plus lier partie.
Cottebleue agirait sans le prévenir. Porter
plainte contre Mlle de Lépinière, contre André
d’Archelet ou le laquais Jeannet était dangereux
et complètement inutile. Procéder contre
Marin tout bonnement, telle était la simple
sagesse.

Fort de son mandat, Cottebleue leva, à
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ses frais, tant la haine impose silence à la plus
sordide avarice, copie de citations au greffe
du bailliage. Avec un seul de ces papiers il
avait le droit de requérir aide et protection de
tout venant. Armé de ses grimoires, il requit
quelques sergents de justice, leur promit une
récompense honnête, et marcha à leur tête sur
Tonlieu, où il espérait bien mettre la main sur
l’audacieux braconnier qui bravait son autorité
et sa légitime colère. Dans la bousculade de la
grande battue aux loups que M. de Montenay
dirigeait sur les trois domaines, rien de plus
facile que de cueillir Marin au milieu des
rabatteurs.

«Une fois que je le tiendrai, ce gredin, je ne
serai pas si sot que de le livrer à M. Florimond.
Je le traînerai à Lunery, et le bailli en fera
son affaire. Il y a là, dans ma sacoche, douze
plaintes et autant d’ordres d’informer contre
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ce drôle. C’est largement suffisant. Le bailli
n’osera pas lui donner la clef des champs, le
tribunal d’Issoudun connaîtra des délits par
ma diligence. »

Déjà le vindicatif Normand voyait son
ennemi Marin dans les cachots d’Issoudun,
puis dans ceux de Bourges, voire de Paris, aux
geôles de la Conciergerie, et enfin sur les côtes
de Provence, où archers à cheval et argousins
poussaient la chaîne des forçats, dans la poudre
aveuglante des routes sans fin, jusqu’à la mer.
Là, Marin devrait logement et nourriture à la
générosité du roi : «Tu le faucheras, le grand
pré, canaille, avec la manille au pied et une
bonne rame aux poings !… Et, allez, le nerf de
bœuf ! »

Pour mieux poursuivre son équitable
vengeance, Cottebleue songeait à laisser le
Berry pour Marseille ou Toulon et à prendre
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rangparmi les comites. Quel plaisir d’émoucher
les épaules nues de Marin avec un bon nerf de
bœuf, tandis que le drôle, désespéré, haletant,
devrait suivre le mouvement et ne point perdre
lamesure, sous peine d’avoir la tête fracassée par
la poignée de la rame d’arrière. Enthousiasmé
par ce spectacle, Cottebleue allongeait le pas,
encourageait son monde :

— Et allez donc, mes enfants ! Le nerf de
bœuf, le nerf de bœuf des galères, voilà qui est
bon pour ces vauriens !

Et les sergents, émoustillés par le vin gris
que Cottebleue leur avait libéralement versé
et payé au cabaret de Lunery, répétaient en
s’appliquant à marcher droit et à ne pas trop
fouler les récoltes : « Le nerf de bœuf, voilà qui
est bon, en vérité ! »

La bonne fortune souriait à Marin. Elle
voulut qu’il tombât à la descente du coteau de
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la Rille sur l’homme promis par lui aux galères
de Sa Majesté. Agenouillé, Marin, le couteau
à la main, était en train de dépecer un gibier :
«Attention, vous autres ! » Et Cottebleue, se
glissant entre les ajoncs, toucha de son bâton
blanc, que Mlle Catherine de Lépinière lui
avait rendu quand il partit de la maison des
Labrande, l’épaule du braconnier : « Je t’y
prends, vermine, à voler les chevreuils de M. de
Montenay !… À moi, les enfants, empoignez-le
sans crier gare !… Et s’il… »

Andoche n’acheva point sa phrase. Entre
Marin et lui deux cavaliers surgirent, et Marin,
penché sur sa pièce, ne se dérangea pas. Suant
d’angoisse, l’homme au papier timbré avait
reconnu Florimond et le baron de Mordicourt
en tenue de veneurs, le jeune homme vêtu de
drap rouge, le vieillard de drap gris, et tous deux
l’épée de chasse au côté. Derrière se pressaient
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des valets de chiens, des porteurs d’arquebuse,
des piqueurs avec leurs épieux, dont les larges
fers en feuilles de laurier, croisés à leur nœud
par la billette, étincelaient au soleil de juin.

Florimond et le baron de Mordicourt, ou
si l’on préfère M. Le Bouteiller en personne !
Le vieux Blaise, l’oncle de Mlle de Primelles,
raide et cérémonieux sur son cheval vair aussi
vieux que son maître ! M. Le Bouteiller, qui
l’avait bâtonné impunément, lui, Andoche
Cottebleue, le porteur d’exploits, bras droit
des huissiers et soutien de toutes justices ! Et
M. Le Bouteiller causait amicalement avec
Florimond ! C’était à n’y rien comprendre !…
Ou bien Cottebleue ne comprenait que trop :
une conspiration générale, ourdie contre lui
spécialement, réunissait tout le pays en ce lieu
afin de consommer sa ruine.

Et, pour donner à Cottebleue le dernier
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coup de massue, voici que Marin, dégageant
un grand loup gris qui gisait sous lui, en
offrait la patte à M. Florimond, baron de
Chézal-Benoît, représentant le marquis de
Bannes, seigneur de Lunery en l’occurrence !
Florimond donna deux pièces d’or à Marin :
«C’est bien, mon brave ! Jamais je ne vis
mieux travailler. N’oublie pas que la tête est
pour M. de Montenay, qui mène la chasse.
Décolle-la proprement et la lui porte !… En
vérité, monsieur de Mordicourt, votre Marin
est un veneur accompli…»

Cottebleue aurait voulu rentrer sous la terre
qui buvait le sang du loup. Moins heureux
que les sergents qui s’étaient prudemment
perdus dans les broussailles, il demeurait bien
à découvert. M. Le Bouteiller l’interrogea
aussitôt sans douceur :

— Que cherches-tu ici, vermine ?… Est-ce
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vous, monsieur, qui l’avez appelé ?
— Non, certes, monsieur, répliqua Flori-

mond, qui rougit de contrariété et foudroya le
malencontreux Andoche du regard. Par ma foi,
je n’en sais pas plus long que vous !… Peut-être
at-il été engagé parmi les rabatteurs ? En tout
cas, il n’est pas à sa place. Vous plaît-il qu’on le
renvoie ?

— Cela me plaît, monsieur, et je veux y
veiller moi-même. Holà ! maroufle, qui te per-
mit de te mêler à la battue avec ta vilaine figure
et les ridicules insignes de ta triste profession ?
Çà, parleras-tu ?

Cottebleue balbutia, se gratta la tête,
cacha son bâton sous son balandran, usa de
moyens dilatoires : « Si tel était le bon plaisir
de ces messieurs, il s’en irait… Venu en simple
curieux…»

Un valet de chiens eut l’indélicatesse de
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l’interrompre :
— Espèce de menteur !… En curieux !…

Avec son bâton et cinq sergents !… Si on me
permet de découpler les chiens, je vous ramène
les sergents tout à l’heure…

Un rire malveillant couvrit la voix de
Cottebleue. Il ne renonça pourtant pas à se
défendre : «Chacun avait le droit… » Mais on
le huait, et l’on parlait de lâcher les chiens sur
les sergents. Le porteur d’exploits, gagné par
la peur, commit la maladresse de parler de ses
fonctions : « Si tel était le bon plaisir de ces
messieurs, il remettrait la chose à un autre jour.
Il avait cru bien faire en…»

M. Le Bouteiller lui coupa la parole avec
rudesse :

— Quelle chose, face de Mathieu ?… Et
que prétendais-tu faire ?… À qui en as-tu ici,
avec ta sacoche, et ton bâton, et ton papier
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timbré, dont je vois un échantillon dépasser de
ta manche ?

Andoche perdit tout à fait la tête. Il avoua
stupidement que son papier timbré était pour
Marin. Et, la lâcheté détruisant toute son
habituelle prudence, il s’écria, les larmes aux
yeux :

— Dame, vous comprenez, mes bons
messieurs, la justice doit suivre son cours. Les
ordres de M. le bailli sont formels. Les sergents
qu’il m’a adjoints…

Élevant la voix au-dessus des rumeurs de
la cohue qui s’esclaffait comme un cent de
mouches, le vieux baron garda son sérieux et
demanda :

—Où sont-ils ?
Où ils étaient ? Cottebleue s’en doutait

bien, et il eût souhaité les rejoindre. Partis,
envolés les sergents ! Ils s’étaient dissous en
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fumée. Et l’abandonné songeait : «Quelle
volée de bois vert je vais recevoir, Dieu seul
le sait, à moins qu’il ne m’assiste ! » Il ôta
poliment son chapeau, voulut prendre congé :

— Serviteur, messieurs !… Chacun son ou-
vrage !… Je vous salue bien humblement !

Mais le baron de Mordicourt n’en avait pas
ainsi décidé :

— Attends ici, maraud !… Attends ici mes
ordres ! Qui t’a permis de partir ?… Marin,
mon brave, prends ta baguette et frotte-moi les
épaules de M. Cottebleue jusqu’à ce que j’aie
dit : «Assez ! »

Le rêve d’Andoche où il se réjouissait
à épousseter Marin avec un nerf de bœuf
tournait décidément court. La réalité était tout
autre.

Marin présentait alors à Florimond la tête
du loup, sanglante, hérissée, avec ses yeux



379

glauques, voilés et encore hagards. Un pied
de langue jaillissait entre les crocs formidables.
Derrière les oreilles pointues, une triple
collerette de crins raides encerclait le cou.

— C’est un des plus beaux loups que j’aie
vus ! s’écria le jeune homme avec une joyeuse ad-
miration ; admiration aussi feinte que le compli-
ment. Car, n’aimant pas la chasse, Florimond
n’était pas grand connaisseur en loups. Il exam-
ina encore la lourde tête d’où le sang tombait
goutte à goutte, et reprit :

— Cette tête accompagnera dignement les
dix ou douze qui ornent la porte d’entrée de
Montenay. Tiens, Marin, prends encore ceci.

Et il donna au fils de Symphorien une pièce
d’or. Distrait par la tête du loup que Florimond
offrait à son admiration, M. Le Bouteiller ou-
blia le porteur d’exploits, qui essaya de gagner
au pied. Mal lui en prit, car le grand-oncle de
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Mlle Marguerite ne regardait le loup que d’un
œil :

— Empoigne-le, Marin, et le rosse.
Cottebleue se plaça alors sous la protection

de Florimond et saisit sa botte avec une ardeur
telle qu’il faillit le désarçonner.

« Stupide animal ! » cria le jeune baron. Et
il allait détacher à Cottebleue un coup d’étrier
dans les côtes, quand il se retint. «Non, non,
pensa-t-il, c’est le moment de ne mécontenter
personne. Je suis venu ici pour me gagner des
amis…Montrons à ces gens combien je suis bon
prince. Procédons avec prudence et habileté. »

A parler franc, cette habileté lui avait
été inculquée par M. Aimeri d’Olivier, qui
ne cessait de lui répéter depuis huit jours :
« Endormez-moi tout ce monde par une
bienveillance sévèrement observée ! Défiez-
vous du premier mouvement : il ne pousse
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jamais qu’aux sottises. Montrez-vous homme
conciliant sur tous les terrains ! On ne prend
pas les mouches avec du vinaigre. Quand
tout le pays frémira d’émotion en citant vos
actions charitables, vous pourrez faire le diable
à quatre. Personne ne croira vos accusateurs.
Endormez-les, vous dis-je, et après les fricassez
suivant votre volonté ! »

C’est pourquoi Florimond intercéda pour
Cottebleue auprès du baron deMordicourt :

— Je vous demande, monsieur, la grâce de
ce malheureux. Voyez, il est aux trois quarts
mort de peur, et il s’agrippe à ma botte comme
le noyé serre la branche qu’il a pu empoigner.
Je réponds de lui. Sur ma foi, il ne reparaîtra
plus sur vos terres. Accordez-moi cela, et vous
me trouverez en tout empressé à vous plaire. Je
me tiens d’ailleurs pour votre dévoué serviteur.
Ce que vous ordonnerez sera bien.
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— Mon Dieu, monsieur, vous me retirez
l’envie qui me tenait de bâtonner ce drôle…
Qu’il s’en aille donc, puisque cela vous agrée !

Cottebleue respira plus librement. Mais
il n’osa pas quitter l’abri tutélaire qu’était la
botte de Florimond, car la baguette de Marin,
vraie baguette de veneur, en beau coudrier non
écorcé, puisqu’on allait entrer dans l’été, et
longue de sept pieds du gros bout à la pointe,
lui inspirait plus que du respect.

Florimond remercia très poliment le baron
deMordicourt, secoua sa jambe, que le porteur
d’exploits dut enfin lâcher, et parla avec une
bonhomie condescendante :

— Écoute, Cottebleue, et retiens bien ce
que je vais dire. Tu vois bien ce bon garçon, —
et du manche de son fouet il désignait Marin,
dont la main robuste tenait à bonne hauteur
sa baguette, — j’entends que partout où tu
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le rencontreras tu sois poli avec lui et passes
ton chemin sans le molester !… Et toi, Marin,
à compter de ce jour je te donne permission
d’accompagner mes gardes et de chasser avec
eux sur mon bien, sans exception de lieux…
Mais ménage mes chevreuils et mes cerfs, car je
n’en ai plus guère…

M. Le Bouteiller se récria. Il trouvait la
chose excessive :

—Vous le gâtez, monsieur, vous le gâtez ! Il
ne fera plus que musarder !

Florimond reprit avec une déférente
gracieuseté :

— Laissez-moi, monsieur, ce plaisir de
rendre heureux un brave homme que vous
aimez… Et puis, c’est un peu mon intérêt,
après tout. Je suis mangé par les loups !… À
partir d’aujourd’hui mes moutons dormiront
tranquilles.
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—S’il en est ainsi,monsieur, je n’ai plus qu’à
approuver et à me réjouir pour ce mauvais su-
jet de Marin… Allons, remercie M. le baron de
Chézal-Benoît… seigneur de Lunery.

M. Le Bouteiller ne prononça ces derniers
mots qu’à regret. Il fronça même le sour-
cil. Feignant pourtant d’oublier les terribles
discordes qui divisaient Bannes et Primelles,
il reprit d’un ton enjoué, en s’adressant à
Florimond de rechef :

—Maparole, vousme plaisez, monsieur ; et
je regrette d’avoir tant attendu pour vous con-
naître… Eh ! là, Marin, ne nous prendras-tu pas
un autre loup ?

Cottebleue s’était esquivé sans demander
son reste. Quant à Marin, tout fier de son
succès, il déclara que la journée n’était pas
finie. Qu’on longeât les coteaux en tirant sur
Lapau, et certainement on trouverait encore
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quelque belle occasion ! Pour lui, le plus gros
de la besogne était fait. Ce loup gris, qu’il avait
rabattu jusque sous l’arquebuse de Florimond,
était une bête comme on n’en tuait pas tous
les vingt ans : «Voilà, monsieur, plus de cinq
ans que je le traque, et toujours il m’a échappé.
Heureusement qu’il n’a pu gagner l’eau, sans
quoi nous ne l’aurions pas eu, je vous le garantis.
Ce compagnon-là nous a saigné plus de cent
moutons, à lui seul, en deux saisons… sans
compter ceux qu’il a enlevés chez vous ! »

Les sons aigres des huchets, que l’on
entendait du côté de l’Échalusse, apprirent
aux chasseurs que M. de Montenay continuait
la battue de ce côté avec Mlle Catherine et M.
de Mauny d’Anrieux. Florimond demanda à
M. de Mordicourt s’il ne vaudrait pas mieux
rejoindre le gros de la troupe :
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—À vous de commander : j’obéis.
Flatté par ce témoignage de respect, le vieux

gentilhomme s’inclina :
— Puisque vous voulez bien prendre mon

avis, je crois qu’il vaut mieux suivreMarin, avec
nos quelques valets et nos chiens de tête. Nous
avons chance de réussir en battant les coulées
qui sont familières à ce garçon. Il m’a parlé
d’une louve et de ses louveteaux.

— À vos ordres, monsieur. Que Marin
nous guide ! Passez en avant, je vous prie.

M. Le Bouteiller, ayant salué de son petit
chapeau à l’antique, piqua des deux, et à sa suite
tout le monde s’enfonça dans les broussailles.
Alors les sergents qui avaient si courageusement
soutenu Cottebleue se levèrent du taillis où ils
reposaient à plat ventre et reprirent le chemin
de Lunery, en riant avec une impudence qui
n’avait rien de commun avec l’importance de
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leurs fonctions.
Au-dessus des maigres buissons, des genêts

et des ajoncs qui couvraient les terres incultes au
pied des petits coteaux où se rangeaient les écha-
las inégaux des vignes, M. Le Bouteiller dressait
sa longue et maigre personne vêtue à la mode
du temps passé. Habillé de chamois et de drap
gris de fer, avec le pourpoint tailladé, le haut-
de-chausses étroit ceint du lodier à coupons de
carpe, les bottes étroites, les manches plates à
épaules remontées par des bourrelets, il portait
samine basanée, à barbe en coin et à cheveux ras
sur une collerette à plis pressés et sous un bon-
net en façon de mortier, orné d’une enseigne
d’émail, le tout avec une morgue véritablement
espagnole.

Cela s’expliquait par le long séjour qu’avait
fait M. Blaise Le Bouteiller, baron de Mordi-
court, dans les camps de Sa Majesté catholique.
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Partout où la Ligue avait tenu tête au défunt
roi, on l’avait vu payant de sa personne. De ce
vieux débris des guerres civiles le corps était
blessé en dix endroits. Seule, la tête était restée
bonne, si l’on ne voulait s’arrêter à deux balafres
qui se croisaient à hauteur du front, et à un
trou laissé par une balle de mousquet à l’angle
de la mâchoire, du côté gauche.

Né en 1564, M. Le Bouteiller n’avait que
huit ans lors de la Saint-Barthélemy. On eût pu
croire cependant. à la haine dont il favorisait
ceux de la religion, qu’il avait été mêlé à cette
affaire, dont il ignora le détail, car sa mère le
garda avec elle, dans sa chambre, rue du Battoir,
pendant que son père courait par les rues dans
l’espoir vain de rétablir l’ordre. M. Le Bouteiller
père tenait état de gentilhomme auprès du
chevalier d’Angoulême. Il est indéniable que
son plus amer regret fut de ne pas avoir joué,
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faute d’années, sa partie dans ce mémorable
tumulte. Mais les guerres qui suivirent et
durèrent plus de vingt ans lui fournirent des
compensations majeures. A la journée de
Coutras, où il chargea avec les gendarmes de la
compagnie Carrouges, il eut la tête fêlée d’un
coup de mousquet, à ce moment même où un
boulet le décoiffait de son armet et où un autre
tuait son cheval entre ses jambes. Il demeura
deux jours sous les morts. À peine guéri, il
reprit du service et guerroya sans repos ni trêve
contre la maison de Bourbon jusqu’au jour où
la paix générale l’obligea de planter ses choux.

Il possédait dans le Vexin une mauvaise
gentilhommière plus qu’aux trois quarts ruinée,
où il se terra pour y vivre de pain noir et de
fèves. Les mauvais sentiments qu’il nourrissait
contre Henri IV — et le baron de Mordicourt
ne l’appelait jamais autrement que le parpaillot
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— ne devinrent pas meilleurs pour le fils qui
succéda à ce grand roi tué par l’eustache de
Ravaillac. Il ne reporta pas cependant sur
Louis XIII sa haine tout entière, puisqu’il
choisit le cardinal ministre pour en supporter
une bonne moitié.

Malheureusement les seuls bons trou-
bles dans lesquels il eût trouvé à satisfaire
son humeur aventureuse furent ceux où les
protestants s’allièrent aux Anglais contre le roi.
Ainsi pris entre les huguenots qu’il abhorrait
et le roi qu’il ne pouvait pas sentir, le baron
de Mordicourt se réfugia dans l’inaction et
continua de manger du pain noir, des fèves et
de ce maigre gibier qu’il tuait d’occasion sur sa
terre dont un enfant de cinq ans pouvait faire,
sans se hâter, le tour complet en une petite
heure.

Cependant il s’était laissé embaucher, avec
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quelques gentilshommes sans ouvrage, quand
la reine mère leva contre son fils l’étendard de
la révolte. Sans avoir jamais compris les raisons
de cette pauvre émeute qui prit sa fin ridicule
à l’échauffourée des Ponts-de-Cé, il paya de
sa personne en cette journée mémorable où
l’on ne fit pas de mal à un chat, trouva moyen
de recevoir un coup de pique à la jambe, et
rentra chez lui profondément découragé par
le manque d’entrain des générations présentes.
Celui qui avait combattu en bataille ouverte
contre le petit roi de Navarre à Coutras, contre
le même petit roi, devenu roi de France, à
Arques, à Ivry, sous les murs de Paris, où il le
moqua publiquement à l’allaire de Corbeil, et
en vingt autres places, avec les lansquenets, les
gendarmes français, les Italiens, les Wallons
et les Espagnols, faillit mourir de chagrin
après la débandade des Ponts-de-Cé. Son
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chagrin se changea en maladie noire lorsque le
cardinal ministre, arrivé au pouvoir, après avoir
abandonné la bonne dame de reine mère, se
mit à persécuter sournoisement la noblesse. Le
ligueur irréductible déclara la guerre au prêtre
qui déshonorait son habit en s’associant aux
rancunes du Bourbon. Avant que Richelieu
n’exerçât, en son nom, le pouvoir, Louis XIII,
fils du parpaillot, demandait à sa noblesse la
fidélité sans plus. Maintenant, il en exigeait la
soumission.

La gentilhommière du Vexin était,
heureusement, à trop grande distance des
oreilles du cardinal, qui pourtant écoutait et
entendait tout, pour que les propos libres, et
partant malsonnants, du baron de Mordicourt
pussent parvenir jusqu’à elles et les offenser.
Sans quoi ledit baron aurait pu en pâtir malgré
sa chétive position. Quelques amis de Mordi-
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court, confidents de ses secrètes pensées, et, à
son exemple, ennemis de la maison régnante,
comme de toute autre maison qui aurait régné,
essayèrent de l’aboucher avec le duc d’Orléans,
dont les conspirations de comédie suffisaient
à flatter leurs espoirs désordonnés et imprécis.
Il refusa de prendre parti pour un Bourbon
contre un autre Bourbon, sous ce prétexte
qu’à l’arbre on connaissait les fruits et que de
cet arbre toutes branches étaient également
mauvaises. M. Le Bouteiller, regrettant des
illusions dont il lui eût été malaisé de définir
la nature, vécut seul, avec l’admiration de ces
temps abolis où les sentiments et les actions
héroïques couraient les rues, tandis que le
temps présent se recommandait par l’absence
de tout esprit chevaleresque.

Sans se donner la peine, du reste inutile,
de réfléchir, sans comprendre que c’était
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surtout de sa jeunesse qu’il éprouvait les regrets
beaucoup plus que des luttes politiques où
elle s’était consumée, le baron de Mordicourt
vit ses cheveux blanchir et ne renonça pas à
ses rêveries chimériques. Ce vieil homme ne
voulut rien comprendre ni rien savoir de la
nouvelle société qui se formait et qui tendait à
substituer aux libertés anarchiques que durent
tolérer les derniers Valois, faute de les pouvoir
détruire, un principe d’ordre général et de
régularité sous l’observation des lois.

Triste et solitaire, ce féodal sans famille,
ni seigneur, ni Vassaux, avait atteint ses
soixante-deux ans quand sa nièce Marie-
Célestine-Françoise de Saudres, baronne de
Primelles, que l’épée du marquis de Bannes
faisait veuve, s’adressa à lui dans sa détresse et
le pria d’accepter, avec le gouvernement de sa
maison décapitée, la tutelle de ses enfants sans
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père.
M. Blaise y consentit volontiers, dans

l’espoir de former un gentilhomme en la
personne de son petit-neveu, Louis-Antoine,
et poussé aussi par ce secret désir de protéger et
d’aimer auquel il n’avait jamais pu sacrifier dans
sa vie aventureuse et vagabonde. Sa pauvreté
et son complet isolement l’avaient ensuite
condamné à refouler ce désir au plus profond
de son cœur.

Le caractère du baron de Mordicourt était
de ceux qui défient l’examen des gens superfi-
ciels dont le monde est pour les trois quarts
composé. Son extraordinaire désintéressement
laissait froids les indifférents et blessait ceux
qui ne vivent que pour se pousser vers les
situations profitables. À qui jugeait suivant les
apparences, M. Blaise était une manière de fou
pas trop dangereux, mais dont il était préférable
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d’éviter le contact, d’autant que l’extraordinaire
liberté de ses jugements déplaisait à cause de
l’espèce de responsabilité que cette façon de
s’énoncer inflige en quelque sorte aux auditeurs.
À moins qu’ils ne soient directement menacés
dans leurs intérêts, leur vanité ou leurs plaisirs,
les gens n’aiment point prendre parti. S’ils se
décident, contraints et forcés, c’est toujours
contre le plus faible, c’est-à-dire contre celui
dont on sait qu’il ne possède pas la capacité de
nuire.

Trop bon et aussi trop facile dans le tré-
fonds, M. de Mordicourt apportait tous ses
soins à cacher ce qu’il considérait comme des
faiblesses. Et la dureté tout apparente de son
écorce empêchait de reconnaître l’excessive
tendresse de son cœur. C’est qu’il était om-
brageux et bizarre, ne se fiait pas à quiconque,
et molestait ainsi ces personnes d’élite dont
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la seule occupation est de provoquer des
confidences pour s’en forger des armes, car l’on
ne sait jamais sous quel vent tourneront les
choses, et il est bon de prendre ses précautions
contre ses meilleurs amis.

Ainsi le baron Blaise, tenu pour passionné,
violent et brutal, avait éternellement été la dupe
des ambitieux réfléchis qui l’avaient employé
comme un instrument qu’on rejette dès qu’il
ne peut plus servir. Toujours à la peine, jamais
on ne le vit aux honneurs. Ceux-là mêmes qui
chantaient ses louanges en prenaient acte pour
le dénigrer plus commodément. On l’aimait à
ce point qu’on s’en autorisait pour dire de lui
pis que pendre, et surtout répéter qu’il était
bien heureux de n’avoir pas de besoins. De telle
sorte qu’on se trouvait dispensé par cela même
de la pénible nécessité de lui rendre service. Sa
brutalité était passée en proverbe alors qu’on
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eût été assez embarrassé pour en fournir des
preuves sérieuses. Au vrai, on n’aurait pu
trouver homme, catholique ou protestant,
auquel il eût vraiment fait du mal. En dehors
du champ de bataille et des duels où on l’avait
provoqué, jamais M. de Mordicourt ne versa le
sang. Néanmoins sa réputation était celle d’un
homme sanguinaire. Sa franchise, son courage
et son indépendance gênaient.

M. de Mordicourt, une fois installé à
Primelles, où les trompettes de la renommée
le précédèrent pour annoncer ses méfaits,
reconnut vite l’ingratitude de la tâche à quoi il
s’était attelé. Pris entre sa nièce, qu’il vénérait
comme une sainte et dont il admirait et la piété
fervente et l’énergie que ne rebutait aucune
privation, et deux enfants dont l’éducation était
trop singulière pour qu’il ne s’en avouât pas
choqué, ce chef sans autorité d’une famille in-
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gouvernable ne s’appliqua plus qu’à la défense
des intérêts matériels du domaine de Primelles.
Son activité, que ne pouvait refroidir sa verte
vieillesse, fut dès lors tendue tout entière vers
les améliorations pratiques. Il s’adonna à
l’agriculture, retrouva son goût pour la chasse
dans les friches giboyeuses, vécut à cheval,
courant en un même jour de Saint-Ambroix à
Corquoy et de Mareuil à Tonlieu. Il surveilla
les fermiers, les bergers, s’occupa des foins, des
seigles et des vignes. Heureux de pouvoir enfin
boire à sa soif et manger à sa faim dans cette
maison où son industrie ramenait peu à peu
l’abondance, il se laissa aller à une vie grasse où
il se serait épanoui si sa famille lui eût montré
un semblant d’amitié.

Mais, s’il réussit à se faire craindre et
même à se faire aimer par les tenanciers et
les paysans du domaine, il n’y réussit pas au
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château. Louis-Antoine le redoutait assez
peu en dehors des exercices de l’escrime, et
Marguerite le méprisait comme grossier et
barbare malgré sa culture d’humaniste qui
transportait d’admiration le curé de Primelles.
Quant à la baronne sa nièce, la seule chose qui
l’intéressât, c’était les progrès de son fils dans la
science difficile de l’épée.

Le vieux Blaise avait trop longtemps
compté sa vie comme rien pour tenir à bien
haut prix celle des autres. Il estimait cependant
que la carrière de spadassin n’était point celle
qu’un gentilhomme devait choisir. «Ma nièce
Françoise, pensait-il, s’imagine à tort que le fils
du marquis de Bannes vit uniquement dans
l’espoir de donner un mauvais coup d’épée à
Louis-Antoine pour se venger de l’exil de son
père. Elle a tort assurément. Les hommes
de ce temps ne sont plus d’un tempérament
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aussi valeureux. Ce Florimond, dont MM. de
Montenay et deMaunyme racontent de temps
à autre les escapades, est un galant qui ne se
remue ici-bas qu’à se divertir. Et on lui prête
de bien noirs projets. Il s’en ira à la cour ou
à l’armée, en quête d’occasions de pousser sa
fortune, et augmentera le nombre des chiens
couchants qui entourent le Bourbon et son
ministre en robe rouge. Louis-Antoine ne fera
jamais, ou je me trompe fort, un duelliste bien
redoutable. Il tire l’épée comme un autre, mais
pas mieux. Il a surtout du goût pour la chasse
et pour la flânerie. Mais qu’y faire ? Sa mère
ne veut pas que je m’en mêle !… Et ainsi du
reste. Si Louis-Antoine passait seulement sur
ses auteurs le dixième du temps que sa sœur
perd à lire des romans, cela n’en irait quemieux.
Cette fille est folle sans remède. Vaine, enflée
de vent poétique, méprisant tout, elle rougit
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de sa pauvreté sans être capable d’y apporter le
remède salutaire du travail. Est-ce bien, après
tout, par simplicité qu’elle s’habille à la cam-
pagnarde et joue à la bergère ?… Ne serait-ce
point plutôt par mauvaise honte de porter
de simples habits ?… Et quand je pense que
depuis que j’entrai ici sa sainte femme de mère
se contente de la même robe !… Tout cela, c’est
l’époque !… Et aussi la faute du Bourbon !… De
notre temps, les filles des petits gentilshommes
ne se croyaient pas tenues à vivre parmi les
livres, ainsi que des princesses. Elles occupaient
leurs dix doigts, devenaient de bonnes femmes
de ménage… Aujourd’hui !… Allez donc parler
raison à ces pécores !… Autant en emporte le
vent ! »

Parfois M. de Mordicourt se demandait
encore si sa nièce Françoise ne nourrissait pas,
en poussant ainsi son fils Louis-Antoine vers
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les exercices d’escrime, des projets soigneuse-
ment cachés. Que cette veuve ne pût apaiser
dans les abîmes mystiques de la dévotion le
trouble de son cœur, qu’elle ne vécût que
pour la vengeance, cela lui paraissait insensé.
«Ainsi cette douce Françoise rêverait de lâcher
Louis-Antoine, quand le temps serait venu, sur
Florimond ? Je ne le croirai jamais ! »

A la vérité, quand il se sentait ainsi envahi
par le brouillard des rêveries, M. Le Bouteiller
appelait le bon vin à son aide, et la généreuse
liqueur des coteaux du Cher réussissait,
presque en tous temps, à ramener ses pensées
vers un horizon moins pluvieux.

Parfois, cependant, la mélancolie s’affirmait,
triomphante. Alors le vieux baron s’accusait,
sans réussir à se trouver coupable. S’il eût été
moins vieux, il aurait appelé Florimond pour
le tuer et frapper ainsi le marquis de Bannes
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dans ses plus chères affections. Mais, s’il était
trop vieux pour se battre utilement, il l’était
aussi assez pour aller au fond des choses. Le
marquis — il le savait de bonne source —
n’aimait que peu ce fils, légitimé par faiblesse,
dont il n’avait jusqu’ici tiré aucune satisfaction
pour son orgueil de père. Et voilà pourquoi
le vieux gentilhomme se demandait jusqu’à
quel point il était opportun de risquer la vie
de son petit-neveu Louis-Antoine, qu’il aimait
sans daigner le dire, contre l’héritier assez
contestable du meurtrier de son défunt neveu,
le baron de Primelles, qu’il n’avait jamais vu ni
connu.

C’est qu’avec l’âge la sagesse avait forcé
l’entrée de son cœur. Le vieux coureur
d’aventures qui avait semé son sang, sans en
compter les gouttes, sur les champs de bataille
de la Ligue, se découvrait avare du sang de
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ceux qu’il aimait. Au fond, il ne croyait pas un
accord impossible, car pour l’homme d’action
tout est préférable à la paix armée qui use les
forces et amoindrit lentement les courages.
Donc le baron deMordicourt avait saisi, et sans
répugnance cette occasion qui s’était offerte
à lui de lier connaissance avec Florimond
pendant la battue aux loups. En agissant ainsi,
rien ne l’empêchait de voir venir. Sa première
impression lui avait semblé bonne. Celle de
Florimond fut encore meilleure, mais, pour
parler ainsi que les géomètres, dans un sens
diamétralement opposé.

— Tu n’as pas idée, disait-il le soir même à
M. Aimeri d’Olivier en lui rendant compte de
ses faits et gestes, tu n’as pas idée de la simplic-
ité de cet antique imbécile. Les pères, tuteurs et
autres barbons de comédie ne sont rien au prix
de ce hobereau ridicule. Je l’ai entortillé à mon
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gré, et la chose me semble à présent sans intérêt,
car elle fut vraiment trop facile.

—Vous avez eu cette prudence de ne pas lui
souffler mot de sa nièce ?

— Ah çà, Olivier, me prends-tu pour une
bête ?

— Loin de moi une pareille pensée !…
Mais je redoute toujours quelque éclat de
cette magnifique gaieté. Enfin tout est pour
le mieux. Vous avez conquis l’oncle, éteint la
défiance. Ah !… dites-moi… Mlle Catherine
n’assista point à cet entretien ?

—Nonpas, certes ! Elle est restée avecMon-
tenay etMaunyd’Anrieux, et aussi avecTourou-
vre et La Butière.

— Savez-vous si elle est rentrée au château ?
— Oui, je le sais. Elle est tellement rentrée

que la cour des écuries retentissait de ses cris
quand je revins moi-même. Elle défendait à ce
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pauvre Tourouvre de reparaître jamais devant
ses yeux…Quelque nouvelle sottise !

Florimondne vit pas la figure retournée et li-
vide de son précepteur, parce qu’il s’occupait de
se faire débotter. Barrois emporta les bottes, et
M. Aimeri, qui avait repris son sang-froid, de-
manda à son élève s’il ne croyait pas le temps
venu de recommencer à investir Marguerite de
Primelles :

— Vous la négligez trop. Depuis quinze
jours que vous l’avez abandonnée, elle doit
se dessécher, tel un arbre sans eau. Et ne
craignez-vous pas que l’isolement où vous la
condamnez refroidisse son amoureuse ardeur ?

— J’attends, mon cher Aimeri, que son on-
cle Bouteiller lui chante mes louanges…

Florimond accompagna ces paroles d’un
claquement de doigts à ce point désinvolte,
et conquérant, et gracieux, que sa mère, qui
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entrait pour prendre sa part de cet entretien
honnête, se pâma d’aise et cria, prête à tomber
en faiblesse, tant son orgueil maternel était
flatté :

— Mais regarde-le, Aimeri, regarde-le ! Il
est divin, plus que divin !…Que n’ai-je desmots
pour exprimer ce que je pense !… Florimond,
vous êtes le phénix, le… Ah ! que sais-je ?

Et lamarquise s’assit, sans prendre garde aux
regards consternés et aux signes que lui envoyait
le poète.

— Madame, fit alors Florimond en se ren-
gorgeant, il m’est venu une idée…

— Pas possible !
Cette observation que laissa échapper

imprudemment M. Aimeri ne fut pas relevée,
parce que la mère et le fils étaient, à cette heure
et comme toujours, trop pleins d’eux-mêmes
pour égarer leur attention sur cet homme
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étriqué, que l’envie ne réussissait pas à aug-
menter de volume. Il en crevait cependant avec
sa mine jaune comme un coing, coiffée d’une
calotte noire. Florimond, bombant le torse,
continuait :

— Une idée, madame, qui est si belle que
vous voudriez l’avoir trouvée, je gage ! Et j’ajoute
que sans votre précieux concours cette idée ne
saurait aboutir.

— Parlez, Florimond, parlez ! Ne nous
faites languir !… Aimeri, ne remue pas ainsi et
écoute !

Florimond toussa, tira sa barbe en pinceau,
caressa complaisamment sa moustache et sa
turquoise, et daigna s’expliquer.

Il s’agissait de donner un bal à Bourges. Le
conseiller Harant prêterait son hôtel, sa femme
payerait les violons, quelque autre la collation ;
lui, Florimond…
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— Vous, mon amour, vous viendrez !… Ne
trouvez-vous pas cela suffisant ?

— La difficulté, madame, à ne vous rien
cacher, et je la tiens pour grande…

— Ah ! mon fils, que vous vous exprimez
élégamment !… N’est-ce pas, Olivier… que…

Elle avait enfin compris les signes désespérés
d’Olivier. Mais, trop maîtresse d’elle-même
pour déceler son trouble, elle ne s’interrompit
pas de parler :

—Que c’est plaisir de l’entendre !
— Assurément, madame, assurément.

Monsieur votre fils, en cela pareil à sa mère,
et pour user de votre propre langage, est un
phénix, le seul, l’unique phénix !

Florimond laissa s’évaporer cet encens et
reprit en souriant :

— La difficulté, madame, sera d’attirer à ce
bal la petite Primelles… Qu’elle me voie danser,
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et la pauvrette en demeurera férue au cœur
jusqu’à la fin de ses jours.

— Cette idée, s’écria la marquise qui avait
retrouvé son sang-froid et s’éventait avec son
mouchoir trempé d’ambre, cette idée est tout
simplement sublime… Aurais-tu trouvé cela,
toi ?

M. Aimeri, ainsi interrogé, se garda bien de
répondre la vérité. L’idée était de lui. Toute-
fois, l’avait-il soufflée avec une telle discrétion
que Florimond se l’était appropriée de bonne
foi sans même s’en rappeler l’origine.

— Je pense tout comme vous, madame.
Encore faut-il que Mlle Marguerite assiste à ce
bal : Hic jacet lepus…Hem !… Je veux dire ainsi
que c’est là où le bât nous… le bât me blesse !
Jamais ces Primelles ne laisseront la douce
enfant danser à Bourges.

— Eh ! qu’en sais-tu, Olivier ? répliqua
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aigrement la marquise. J’ai, grâce à Dieu,
conservé d’assez belles relations à la ville pour
ne pas désespérer d’enlever cette affaire. J’y
songerai cette nuit… Bonsoir.

Tout en l’accompagnant avec force saluta-
tions, Aimeri trouva moyen de murmurer à
l’oreille de Julie :

— Tourouvre a manqué son coup.
Elle pâlit, se mordit les lèvres :
—L’imbécile !…Que Florimond n’en sache

rien, et que Tourouvre se taise !
Aimeri s’inclina plus bas encore, baisa la

main qu’on lui tendait :
— Il se taira.
C’est peut-être à cette histoire que la mar-

quise pensa, car elle ne dormit pas de la nuit.
Sans doute aussi pensa-t-elle au bal de Bourges,
car le lendemain, comme son fils la saluait dans
une allée du parc, elle l’accueillit par ces mots :
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—Vouspouvez,mon cher Florimond, com-
mander les violons. Je les veux payer de mon ar-
gent. Et votre belle viendra, ou j’y perdrai mon
nom.

«Cela pourrait bien lui arriver quelque
jour si elle continue à manigancer ainsi. »Mais,
de cette réflexion tout intérieure, M. Aimeri ne
daigna donner communication à personne. Il
eût été d’ailleurs désolé de voir s’arrêter en si
beau chemin une intrigue où il prêtait la main
encore plus pour la gloire que pour l’argent. M.
Aimeri d’Olivier participait de la nature des
singes, qui font le mal pour le seul plaisir de
mal faire et se moquent de se couper les doigts
pourvu qu’ils brisent en mille pièces quelque
précieux vase de cristal.

Mlle Catherine de Lépinière, à qui cette
comparaison juste en soi fut empruntée, red-
outait M. Aimeri plus que Florimond et tous
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ses estafiers réunis. Mais Louis-Antoine, à qui
elle communiquait ses secrets dans les guérets
sauvages de Tonlieu, ne s’intéressait pas au
précepteur de Florimond. Ce qui l’intéressait,
c’était la battue aux loups de la veille, où son
amie lui avait défendu de paraître.

— Est-il vrai, Catherine, que tu avais un
habit tout rouge avec des galons d’or et de l’or
sur toutes les coutures, un habit, enfin, pareil à
celui de Florimond ?

— L’as-tu donc vu ? demanda-t-elle avec
une vivacité dont elle ne fut pas maîtresse.

— Oui, pendant qu’il parlait à l’oncle
Bouteiller, en contrebas du coteau de la Rille.
J’étais là, moi, caché dans l’herbe, et si près
d’eux que j’aurais pu tirer les chiens par la
queue.

— Si l’on t’avait vu, Louis-Antoine !
— Eh bien, je me serais laissé glisser dans le
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grand trou, derrière le rocher. Malin qui m’y
eût déniché… Avec tout ça, Catherine, tu ne
me dis pas pourquoi tu n’as point voulu que je
me mêle à la chasse. L’oncle voulait pourtant
m’emmener…

— Et toi, tu ne m’as pas dit ce que racon-
taient ton oncle et Florimond.

Sans remarquer que la jeune fille éludait sa
question en y répondant par une autre, Louis-
Antoine raconta ce qu’il avait entendu et vu :
l’intervention de Florimond en faveur de Cot-
tebleue, la faveur où le fils de la marquise tenait
Marin, l’amicale attitude de l’oncle Bouteiller.

—Si tu avais pu les écouter, ta surprise n’eût
pas été mince. Ils causaient comme une paire
d’amis. Unmoment, Florimond a invité l’oncle
à venir chasser chez lui.

— Tu en es bien sûr ?
— Me crois-tu donc sourd ?… Et l’oncle
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l’a quitté, à la fin de la battue que j’ai suivie
en me faufilant dans les broussailles, avec de
belles paroles. Encore un peu, et ils allaient
s’embrasser !

— EtMarin ?
—Oh ! Marin, je l’ai rencontré ce matin. Il

danse de joie parce que Florimond lui a donné
licence de tirer son gibier dans tout le domaine.
Il ne jure plus que par le jeunemaître de Bannes
et déclare qu’il passerait par le feu pour lui être
un tant soit peu agréable.

— Et ta sœurMarguerite ?
— Oh ! celle-là, qu’il pleuve, qu’il vente,

qu’il grêle, elle se promène chaque jour du côté
de Lunerette avec son mouton, son livre et
Colbert.

«Que complote Florimond ? se demandait
Catherine. Il cherche à se rapprocher des
Primelles ; dans quel intérêt ? Pour l’heure, il
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ne semble pas en avoir après Louis-Antoine…
Marguerite, peut-être ? Mais est-ce proba-
ble ? Et comment se relie à ses machinations
ténébreuses le coup qu’il fit hier tenter contre
moi ? Je le gêne, rien de plus certain. »

Cela n’était que trop vrai. M. de Tourouvre
avait essayé d’assassiner Catherine pendant la
battue aux loups. Se souciant peu de chasser
avec l’équipage de Florimond, qui devait
rejoindre le baron de Mordicourt dans les bois
de Toux, Mlle de Lépinière était partie pour la
Vergne avec son écuyer André d’Archelet, ses
chiens et ses piqueurs à elle. À la Vergne, elle
trouva le rassemblement au complet, et aussi
M. de la Butière. Celui-ci avait demandé au
maître des chiens la permission de suivre, et
M. de Montenay ne crut pas devoir lui refuser
ce qu’il avait accordé à dix gentilshommes des
environs.
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Catherine, flairant un danger dans la
présence de l’estafier de Florimond, se promit
de ne pas quitter M. de Montenay et se rangea
botte à botte avec lui au moment du départ.
Elle n’avait pas couru trois cents pas que sa selle
tourna, et, sans M. de Mauny d’Anrieux, qui
la flanquait à droite, elle fût tombée rudement
et de haut, car son cheval était grand. Le gros
des chasseurs s’arrêta juste à temps pour ne
pas la fouler. André d’Archelet accourait pour
lui porter secours, quand M. de Montenay
s’aperçut que la sangle avait été tranchée sous
le panneau avec un fer dont le fil devait être
irréprochable, tant la coupure était nette.
Il garda ses réflexions pour lui. On répara
vivement le dégât, et Catherine remonta sur sa
selle. Elle ne parut pas attacher d’importance
à l’accident, et même son enjouement fut
remarqué. Tout en plaisantant avec son tuteur
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Montenay etM. deMauny d’Anrieux, elle cher-
chait à se rappeler certaines particularités qui
l’avaient frappée lors de l’arrivée de La Butière :
«C’est lui qui a coupé la sangle, j’en suis sûre,
maintenant ! » En effet, pour entrer dans la
salle basse de la Vergne, où M. de Montenay
offrait une collation matinale, Catherine avait
laissé son cheval dans la cour de la maison de
chasse. Et M. de la Butière était resté presque
seul, au milieu des chevaux, très occupé à
vérifier divers détails du harnachement de sa
propre monture.

Catherine ne doutait plus. Mais l’absence
de preuves la condamnait au silence, quoique
le sourire et l’air soucieux de M. de Montenay
fussent pleins de sous-entendus. Fuyant leurs
regards, M. de la Butière s’était cantonné à la
queue de la troupe. Puis il se laissa distancer et
on ne le revit plus de la journée.



420

À la croisée des mauvais chemins qui
mènent des fermes de l’Échalusse à Tureau,
un accident plus singulier arriva ; et celui-là
non plus ne pouvait être mis sur le compte
du hasard. M. de Montenay, averti que deux
loups, dont une bête accompagnée, allaient
débucher des broussailles que l’on battait du
côté de Chevrais avec la huée, posta Catherine
à trente pas en avant, en lui recommandant
de tirer droit, sans s’écarter : «Vous êtes trop
grande chasseresse pour que je me croie obligé
à d’autres recommandations. Ici l’on met pied
à terre. Deux piqueurs sont là derrière leurs
épieux, en cas de retour, car il y a un vieux
loup, paraît-il. Et voici Robineau, mon maître
garde, qui vous assistera en cas de besoin. Au
ralliement, revenez sur les chevaux. »

Ainsi placée, à pied, dans un lieu découvert,
Mlle de Lépinière, avec son habit de chasse
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rouge et doré, ne pouvait, en bonne conscience,
se confondre avec une bête rousse ou grise. Il
advint cependant qu’à cet instant même où elle
tirait, et assez heureusement pour le blesser, sur
l’un des loups qui se suivaient en trottant la tête
basse et en secouant d’un coup de gueule qui
fauchait les chiens assez malavisés pour rompre
la distance, un coup de feu brilla et résonna en
face d’elle. Le plomb traversa son chapeau au
sommet de la forme, rasa le plumet et donna
contre une pierre. Tremblant d’émotion encore
plus que de fureur, le vieux garde Robineau
voulait foncer sur le maladroit. De celui-ci
Catherine entrevit la tête empanachée qui
plongea dans les seigles, bien loin, au-dessus du
talus.

La sévère ordonnance de la chasse défendait
à Mlle de Lépinière et au garde de quitter
leur poste. Ils demeurèrent donc en place, et
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Catherine répara adroitement son chapeau
de manière à cacher les traces de la balle.
Mais Robineau, qui avait vu les deux trous
qui traversaient le feutre, serra les poings et
grommela : «Ce n’est pas là du plomb à loup.
Je jure Dieu que le coquin sera pincé, ou je
mourrai ! » Et, s’éloignant, il quêta, derrière
la jeune fille, parmi les rocailles. Quelques
minutes après, il revenait avec une balle de
calibre aplatie qu’il présenta sur la paume de sa
main : « Pauvre demoiselle, le coup était bien
pour vous ! Quelle abomination !… Gardez-la,
mademoiselle, gardez-la comme preuve !… Le
meurtrier ne m’échappera pas, je vous en fait
serment ! » Catherine, ayant pris le plomb, dit
alors au garde stupéfait de son courage : «Non,
Robineau, tu te tairas ! Et ton serment, mon
brave, sera de ne parler à personne sur terre
de ce coup… Plus tard, je te dirai le nom de
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l’homme… Aujourd’hui comme demain, tu te
tairas, si tu m’aimes. »

Mlle de Lépinière ne se vantait pas. Elle
eût pu nommer l’homme. Il s’appelait M. de
Tourouvre, et elle l’avait bien reconnu. Quand
Catherine rentra au château de Bannes, la
première figure qu’elle vit dans la cour de la
grande écurie fut celle du gentilhomme aux
gages de Florimond. Il venait de descendre
de cheval, et une arquebuse de carabin était
accrochée à sa selle. Il eut l’audace de saluer la
jeune fille et de lui tenir l’étrier quoique André
d’Archelet fût là pour ce faire.

Tout en acceptant l’aide, Catherine dit tran-
quillement :

— D’Archelet, donne-moi la carabine de
Tourouvre qui est suspendue à son harnache-
ment.

Et elle sauta légèrement à terre sans lâcher



424

l’épaule de M. de Tourouvre, qui n’osa pas
s’en aller. Elle prit l’arme des mains d’André et
cria : «Tourouvre, valet trop bas pour qu’on
te châtie, fuis-t’en de ma présence et ne reparais
jamais devant moi ! » Interdit, l’estafier de
Florimond passa du rouge au vert et au blanc,
baissa la tête et s’éloigna sans mot dire.

Maintenant, avec l’arquebuse et la balle,
elle tenait aussi l’homme. Toutefois, prudente
et circonspecte autant qu’assurée dans son
courage, elle ne voulut rien brusquer et se
promit de tirer l’affaire au clair sans scandale.
La tentative criminelle de La Butière serait
moralement prouvée quand elle le voudrait.
Le regard de M. de Montenay lui en avait
dit long, sans paroles : « Le jour viendra,
songeait-elle, où les misérables tomberont
dans les filets qu’ils tendent autour de moi.
Ils commettront quelque faute grossière, et je
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les aurai à merci !… Tant qu’ils ne toucheront
pas à Louis-Antoine, je les laisserai en repos…
Mais qu’ils n’y viennent pas ! Pour lui, pour le
défendre, je me changerais en tigresse ! »

Et c’est pourquoi, en quittant Louis-
Antoine, elle lui renouvela ses recomman-
dations habituelles : « Évite Florimond ! Je
te défends de le rencontrer, tu m’entends !…
Pour l’amour de moi, je te le commande. Il
ne faut pas, Louis-Antoine, que vos regards se
croisent. C’est déjà trop de respirer le même
air. Devrais-tu te tapir dans les broussailles
quand il passe, je t’ordonne de le faire. Et,
plus tard, tu comprendras… Louis-Antoine,
puisque tu sais le latin, rappelle-toi la devise de
mon tuteur Montenay, car elle est fort belle :
Gaudet patientia duris… Allons, traduis !…
Quoi ? Tu es jaloux de Montenay ?… Pauvre
sot, comme si je pouvais aimer un autre que
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toi !… Montenay ! Ma joie serait de le marier
à ta sœur !… Allons, embrasse- moi, je me
sauve ! »

Louis-Antoine la regarda partir, ainsi que
chaque jour, avec une obscure tristesse. Ce
garçon était semblable aux fleurs qui ouvrent
leur corolle sous les baisers du soleil et les refer-
ment à son coucher. Son soleil était Catherine.
Il ne vivait que quand elle était là, dans l’herbe,
à lui tenir compagnie. Il lisait dans ses yeux
les secrets des choses. Tandis que, lorsqu’elle
n’était plus là, tout perdait sa signification.

Et, regagnant son pauvre logis où
l’attendaient invariablement Saint Augustin et
la leçon d’escrime, il songeait :

« Elle ne parle jamais sans raison, et je gagne
toujours à l’écouter. C’est clair. Si je lui avais
obéi il y a tantôt trois semaines je n’aurais pas
laissé mes collets en place, etMarin ne serait pas
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tombé aux mains de Cottebleue et des gardes…
Non, pas des gardes… Ils sont les amis deMarin
parce qu’ils ont peur de lui… D’ailleurs, je n’y
comprends rien ! Voilà maintenant que Marin
est l’ami des Bannes, de la Drapière et de son fils
Pontaillan. Et encore, pourquoi Pontaillan ?
Il est baron de Chézal-Benoît, c’est son droit
d’être appelé ainsi… N’empêche que le vieux
Symphorien l’a rudement secoué, Marin, pour
s’être laissé habiller et payer par Florimond !
La mère Jeannette ne décolère pas. Elle jette
des sorts du côté de Bannes. Quelque jour,
Symphorien tarira leurs sources, ils n’auront
plus de bonne eau à boire…Et lamère Jeannette
me fait des signes… En voilà, des mystères !

«Que veulent-ils ? Je n’en sais rien.
Croient-ils que Florimond veutm’assassiner ?…
D’abord je me défendrais : je suis fort… Et au
fond nous nous moquons l’un de l’autre.
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Seulement, Florimond a de l’argent, tandis
que moi je n’en ai pas, et mes chausses sont
trouées… Et puis après ? Qui cela gêne-t-il ?…
Il y a autre chose : son père a tué le mien, il y a
fort longtemps de cela… Est-ce donc une raison
pour qu’il me tue aussi ? Je n’ai pas peur de
lui !… Mais Catherine me défend de parler de
tout ça, et même d’y penser : « Louis-Antoine,
me dit-elle, tu auras ton heure ! »… Quelle
heure ? Celle où je me marierai avec elle ?… Ça,
c’est un secret ! »

Ainsi livré en proie à des rêveries vagues
et dont il s’avouait incapable de tirer quoi
que ce fût de rassurant, le jeune baron de
Primelles marchait dans la campagne en dessi-
nant, suivant sa coutume, des passes d’escrime
avec son bâton, sa fidèle épée rouillée restant
accrochée à sa hanche. Et pensant tantôt à
Saint Augustin et au curé qui lui enseignait
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l’amour du prochain, l’horreur du duel, tantôt
à son oncle Bouteiller dont revenait sans cesse
la maxime favorite que tirer l’épée est le premier
devoir d’un gentilhomme, Louis-Antoine se
sentait extraordinairement fatigué.



CHAPITRE VIII

Malgré ses embarras d’argent, la marquise Julie
avait trouvé de quoi stipendier La Butière et
Tourouvre. Au premier elle avait compté deux
cents écus, et au second trois cents, ces deux
sommes à valoir sur l’entreprise qu’ils devaient
tenter contre Mlle de Lépinière. En cas de
succès, La Butière toucherait encore trois cents
écus, et Tourouvre six cents, car les risques
qu’il courait étaient considérables. En somme,
couper les sangles d’une selle n’est pas unméfait

430
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tellement noir — et encore le faut-il prouver—
qu’il puisse mener son auteur au gibet. Tandis
que loger à une demoiselle quelques onces de
plomb dans le corps, voire par imprudence, y
conduit son homme sans rémission.

M. Aimeri d’Olivier, après en avoir conféré
longuement avec la marquise, s’était chargé de
traiter l’affaire avec les deux braves. Il l’avait
menée avec son habituelle prudence. Prenant
chacun d’eux en particulier, il laissa entendre
à La Butière combien il faisait peu de cas de
Tourouvre, et à M. de Tourouvre la petite
estime où il tenait M. de la Butière. De telle
sorte que ces deux gentilshommes partirent
munis d’argent et convaincus qu’ils jouissaient
sans partage de la confiance et de la marquise et
de M. Aimeri.

«Tourouvre, se disait La Butière, est à ce
point désespéré par lamisère où l’enfonce sa pas-
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sion de jouer qu’il a perdu tout courage. Il a les
foies blancs, c’est visible. Aussi n’est-ce pas à lui
qu’on a pensé pour le coup. Voilà qui fut agi
sagement. » Et M. de la Butière ne s’en reposa
sur personne du soin de repasser son couteau de
poche, qu’il rendit tranchant à l’imitation d’un
rasoir.

De son côté, M. Acresin de Tourouvre
songeait, en caressant ses écus : « La Butière, ce
misérable ivrogne, n’a aucune part à la faveur
de la marquise. Et son indiscrétion est telle
que jamais on ne se serait ouvert à lui d’un
aussi important projet. D’ailleurs, incapable de
loger, même à vingt pas, une balle dans le fond
d’une assiette, sa main tremble et son cœur est
trop peu généreux pour de telles actions. Moi,
c’est une autre chanson ! Ma vieille arquebuse
de guerre me vaudra demain six cents écus de
plus… sinon mille… car la bonne marquise hait



433

encore plus que moi la méchante pécore dont
la Parque va sous peu trancher le fil des jours.
Toi, ma belle, tes heures sont comptées. Un
accident, dans ces chasses à la huée, est chose
trop commune pour tirer à conséquence… Au
vrai, j’aurais accepté de faire le coup pour la
moitié de l’argent ! »

Mais ni M. de Tourouvre ni M. de la Bu-
tière n’eurent de revenant bon selon ce qu’ils
s’en promettaient. Ils durent se contenter des
arrhes qu’ils avaient touchées, sans plus. Cha-
cunde son côté essaya bien demontrer les dents.
Ce fut en vain. Et même M. de Tourouvre se
vit arrangé de la bellemanière quandM.Aimeri
apprit l’histoire de sa carabine, si prestement en-
levée par André d’Archelet, suivant le comman-
dement de Mlle Catherine. « Si la marquise ap-
prend cela, monsieur, votre ruine est certaine.
Taisez-vous, vous ne réussirez pas à m’effrayer
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avec vos grands airs. Tant de mal que vous pen-
siez de mon ami La Butière, je vous le dis tout
net : jamais il n’auraitmontré et une telle impru-
dence et une pareille pusillanimité. Taisez-vous
et tâchez de rentrer en possession de votre arme.
Je vous le conseille, sans autrement vous en in-
diquer les moyens. »

Et il avait recommandé aux deuxmaladroits
de garder le silence devant Florimond : «M.
le baron de Chézal-Benoît n’est, Dieu merci,
pour rien dans tout cela. Qu’il l’apprenne,
et il vous chassera, soyez-en sûrs. Votre in-
térêt commande donc qu’il demeure de tout
ignorant. »

M. de la Butière répondit qu’il avait déjà
tout oublié. Comme il empestait le vin, M.
Aimeri ne mit pas sa sincérité en doute. Il
lui emprunta dix écus et le renvoya. M. de
Tourouvre, qu’il interrogea ensuite, parla de
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même, refusa de prêter même un denier, et
s’en fut mécontent, parce qu’à sentir de l’argent
tinter dans ses goussets il retrouvait quelque
superbe. Et puis il ne rêvait que vengeance.
Il se croyait lésé par Catherine de Lépinière.
Cette jeune sotte lui coûtait peut-être quinze
cents écus à cette heure, car les prétentions de
M. de Tourouvre croissaient en proportion de
ses regrets.

«Hélas ! madame, disait, le soir même de
cette fâcheuse aventure, Aimeri d’Olivier à la
marquise, qui, la tête chargée de papillotes,
l’écoutait mollement couchée dans son lit,
hélas ! on ne peut plus compter sur personne
par le temps qui court. Ces deux imbéciles
nous ont claqué dans la main, l’un par sa pré-
cipitation, l’autre par sa maladresse. Et, quand
je vois l’incapacité de tous ces gens qui ont
porté les armes, je sens s’évanouir chaque jour
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davantage les regrets qui me poignaient jadis
de n’être pas homme d’action. Croyez-moi,
madame, il nous faut trouver quelque autre
chose. »

Accablée non point par sa perte d’argent,
mais par le mauvais succès d’un projet dont
elle avait cru jusque-là la réussite infaillible, la
marquise avait répondu en soupirant :

« Puisses-tu trouver, Olivier ! Pour moi, je
désespère de vaincre cette espionne domestique
qui me brave jusque sous mon toit, Elle me
dessert auprès du marquis et entretient avec
lui une correspondance où je n’ai aucune
part. Quand j’écris à mon mari, j’en reçois
des lettres dures et chagrines où jamais il n’est
question de cette Catherine dont je n’arrête
pas de me plaindre ! Elle fera tant, Aimeri, que
Florimond sera sacrifié par son père ! »

Et, déchirant son mouchoir brodé à
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belles dents, martelant de ses poings gantés
de peau grasse, afin d’entretenir la finesse
et la blancheur de sa peau, la courtepointe
en velours amaranthe, Julie, couronnée de
papier, s’écria d’un accent tragique plus digne
d’une reine de tragédie que d’une marquise
douillettement allongée dans un lit drapé :
«Ah ! Olivier ! Olivier ! qui nous débarrassera
de Catherine ? »

Sa voix s’était élevée, si claire et si haute
que la belle Maroie Lenatier, sa fille d’atours,
couchée dans le cabinet voisin, n’en perdit pas
un mot, non plus que du reste. Julie, exaspérée,
montrait à nu sa nature boutiquière. Les
imprécations les plus vulgaires, les injures les
moins nobles dévalaient en torrent de ses lèvres
passées au cérat qui défend contre les gerçures.
Son visage, si plaisant d’ordinaire, était défiguré
par la grimaçante colère. On eût dit d’une tête
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de Méduse rendue luisante par la pommade
et dont chacun des serpents, tenant office de
tresses, eût été entortillé dans un cornet de
papier. Oubliant sans doute que c’était de la
seule grâce du marquis qu’elle tenait son lit
drapé de tabit et de moire cerise, alternant par
bandes avec le velours amaranthe, son lit de
marquise à quenouilles sommées de panaches
d’autruche, Julie la Drapière chargeait le
marquis de Bannes, son maître et seigneur qui
l’avait élevée jusqu’à lui :

«Toujours il a pris parti contremoi !…Dieu
sait pourtant ce que je lui ai sacrifié ! »

M. Aimeri le savait aussi. Toutefois, il
garda le silence. Étant de ceux qui dépendent
des grands de la terre, il n’ignorait rien de ce
qui leur peut déplaire, et notamment de ces
intempérances de langage dont on n’est jamais
le bon marchand. Encourageant les fureurs
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de la marquise par son attitude pitoyable, il
huma sournoisement une prise et gémit avec
componction.

Et toujours Julie accumulait les griefs. Tous,
— du marquis son mari à Mlle de Lépinière, du
notaire Trémolat aux Primelles, tous, tout le
monde aussi, — s’unissaient dans un infâme
complot contre Florimond. L’envie, la jalousie,
la haine entouraient l’enfant de ses entrailles,
son fils, enfin ! «M’en pourrais-tu citer, même
à la Cour, de plus accompli ?… Est-ce pour rien
qu’on l’a surnommé l’incomparable ? »

Puis elle en revint à La Butière et à Tourou-
vre. Flétrissant leur maladresse, elle la porta au
compte de leur lâcheté, parla de poison, de noy-
ade :

— Il paraît qu’on peut, en battant les gens
avec des sacs longs et étroits remplis de sable, les
tuer sans laisser traces des coups !
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Effrayé par son exaltation, Aimeri approu-
vait sans discuter.

— Cela est bien possible !… De grâce,
madame, parlez moins haut !

Mais la rage de Julie coulait à pleins bords,
tel un torrent bourbeux qui charrie même les
pierres gisant en travers de son lit. Et Maroie
Lenatier se signait en retenant son souffle.

Aimeri tremblait devant cette fureur
barbare : «C’est, se disait-il en soi, une
prêtresse de Thrace !…Non, plutôt une tigresse
d’Hyrcanie ! » Et il suppliait la marquise de
se calmer. Peut-être valait-il mieux appeler ses
femmes :

— Songez, madame, que l’on pourrait
entendre les éclats de votre voix, écouter aux
portes… N’y a-t-il personne à côté ?

— Laisse-moi, Olivier, ce n’est rien ! Ma
fille de chambre, rien de plus. Elle dort et ne
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nous entend pas. D’ailleurs, elle m’aime… Et, si
par malheur elle se montrait indiscrète, j’ai plus
d’un moyen pour assurer à jamais son silence…
Je pense, Olivier, que le plus sage est de nous
tenir cois et d’attendre… Tu vois, maintenant je
suis bien calme…Quant à cette petite Primelles,
dussé-je périr à la tâche, je veux que Florimond
arrive à ses fins. Demain, pas plus tard, j’irai
à Bourges, et tu m’y accompagneras. J’ai
besoin de tes conseils. Oui, j’irai à Bourges, j’y
retournerai dix fois, vingt fois s’il le faut. Le
bal se donnera, et notre Marguerite, la bergère,
y assistera. Sur ma part de paradis, cela se fera,
te dis-je !… Tu peux te retirer, bonsoir !… Ah !
envoie-moi Nicole, je veux la voir avant de
dormir ; bonsoir !

Ainsi congédié, M. Aimeri d’Olivier avait
baisé un doigt du gant gras de Julie, et s’en
était allé coucher, tout en murmurant : « Sa



442

part de paradis !… Elle se vante… Moi, si je
n’étais qu’elle, je m’affairerais à trouver à cette
Catherine un galant. La fille amoureuse perd
toute capacité de nuire, sinon à son amoureux,
comme de juste. Ah ! si j’étais né comte,
marquis, ou simplement baron ! »

Et M. Aimeri, ayant enfoncé, comme à
l’ordinaire, son bonnet de nuit jusqu’à ses yeux,
s’endormit du sommeil du juste en s’imaginant
qu’il avait toujours ses vingt ans et les grâces
que comporte cet âge… Seule la noblesse lui
manquait ; c’est pourquoi il ne pouvait songer
à Mlle de Lépinière.

Deux jours après ce colloque avec son
poète domestique, la marquise de Bannes s’en
fut à Bourges. Elle en battit le pavé avec une
telle constance qu’elle trouva, en moins d’une
semaine, une dame très noble pour prêter sa
maison, dix autres dames qui en amèneraient
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trente, et une dame, enfin, qui se consacra à
cette besogne d’attirer Marguerite de Primelles
au bal de Mme de Chazeron, qui prêtait sa
maison. Cela, par exemple, coûta fort cher, dix
fois plus peut-être que les violons, le luminaire,
les collations et les autres frais… sans compter
les humiliations. Et elles furent considérables.

Julie possédait trop de finesse naturelle
pour ne pas s’arrêter sur ce que le choix fait
par Florimond de Mme Jeanne de la Pelice,
épouse du conseiller Godefroy Harant, avait
de désastreux. À supposer qu’on voulût bien
oublier ce que tout Bourges savait des rapports
de cette personne avec Florimond, la noblesse
ne viendrait pas chez cette robine qui avait
déchu en se mariant avec un magistrat, ni Mar-
guerite de Primelles non plus par conséquent.
D’autre part, la position de Julie elle-même
lui défendait de nourrir l’espoir d’agir de sa



444

personne sur cette noblesse où on l’accusait de
s’être glissée à la façon des filous. La femme
du marquis de Bannes s’en rendait très bien
compte. Mais ce qu’on ne pouvait l’empêcher
de faire, c’était d’acheter les gens, de les diriger,
d’ordonner leurs mouvements ainsi qu’un
montreur de marionnettes actionne, caché
dans un réduit de son théâtre, les fils de ses
poupées. Et ces poupées seraient Mmes de
Chazeron, de Saint-Agoulin, de Creulles, de
Rochefort, d’Alloigny, de Saint-Aubin et de
Puyferrand.

A les mouvoir elle s’employa sans marchan-
der, car Marcelin de Vaux, qui espérait pouvoir
acheter un titre pour mieux orner son nouveau
nom si avantageusement changé, semblait avoir
repris depuis quelque quinze jours confiance
dans sa signature. Ses correspondants de
Bruxelles et d’Anvers, avec qui il négociait du
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papier, lui avaient écrit que le marquis était
malade et qu’on le disait très bas. Le procureur
ne communiqua pas cette nouvelle à Julie,
parce que ce n’était pas son affaire et qu’il
ne voulait pas qu’on le sût si bien renseigné.
Marcelin n’apprit pas davantage à Julie qu’il
avait vu le testament du marquis, déposé chez
le notaire Trémolat, et dont un clerc acheté lui
avait permis de lire les moindres détails. Dans
ce testament, qui ne semblait pas avoir été
révoqué, Julie la Drapière, constituée marquise
douairière de Bannes, se voyait assurer une
réserve considérable en dehors des reprises à
exécuter légitimement sur ses propres biens.
Maître Marcelin compta donc à la marquise,
trop fine pour montrer sa joie de l’aubaine,
quelques milliers d’écus. Elle les emporta dans
son carrosse, en une belle cassette, qu’elle mit
sous clef aussitôt rendue chez sa cousine, Mme
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de Chazeron, où elle était descendue.
Mme Madeleine de Chazeron, née de

Maillecornet, veuve d’un gentilhomme de
M. le Prince, vivait mal d’une méchante
pension, payée à regret par celui-ci, mais que
triplait heureusement une seconde pension
assurée par le marquis de Bannes. Bien qu’elle
fût sa tante, son âge ne dépassait pas celui
d’Armand-Alexandre. Très belle encore malgré
ses quarante-trois ans, Madeleine de Chazeron
ne se remaria pas, parce que, à s’en rapporter à
la rumeur publique, son mari défunt la battait
fort et buvait d’autant. L’hôtel qu’elle habitait,
avec sa façade sur la rue des Arènes et ses jardins
adossés à ceux de Saint-Pierre-le-Guillard,
lui appartenait en son entier. C’était un des
beaux de la ville, avec ses portes antiques, sa
cour en fer à cheval et ses trente fenêtres à
meneaux, avec des estanfiques si agréablement
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travaillées à rinceaux, à figures d’hommes
et de bêtes, que tout étranger à la ville ne
pouvait la quitter avant d’avoir admiré l’hôtel
des Cent Marmousets. De ce vieux nom les
curieux retrouvaient l’origine dans les petits
personnages qui se jouaient parmi les chicorées
de pierre. Et Mme de Chazeron se désolait
de n’être pas assez riche pour pouvoir jeter
par terre toutes ces drôleries gothiques et de
mauvais goût, pour les remplacer par de beaux
cordons de brique encadrant des bossages de
pierre à pointe de diamant, comme ceux que
l’architecte Perrin Gâchelard prodiguait dans la
nouvelle maison du président Prémolin.

Le défaut d’argent condamnait Mme de
Chazeron à d’autres privations encore. Celle
de ne pouvoir offrir le pain bénit pour faire
pièce à Mme de Saint-Aubin lui était la plus
sensible pour l’heure. Il est vrai que Mme de
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Saint-Aubin avait offert ce pain bénit avec un
luxe tel, à la dernière Pentecôte, que bien des
dames en pâlissaient encore d’envie. Toute
la paroisse de Saint-Pierre-en-Guillard fut
émue, tant le pain dépassait par ses proportions
tout ce qu’on avait vu jusque-là. De mémoire
d’homme, jamais pareil pain ne fut offert à
l’admiration du populaire. Quatre sacristains
en court surplis pliaient l’épaule sous le poids
de la planche. Et celle-ci, sous sa housse de
damas blanc et bleu à franges d’argent, ployait
aussi sous ce pain circulaire, pyramidal en
son milieu, blond, roussi par places, doré à
l’œuf, et pétri dans la plus fine fleur de gruau
par Simonet Tardif, le meilleur boulanger de
Bourges, et célèbre jusqu’à Issoudun par son
art à fabriquer les palices. En grande pompe,
M. le vicaire Torton l’était venu prendre, ce
pain, chez Mme de Saint-Aubin, à l’hôtel de
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la rue de Suez. Et M. Torton marchait avec
quatre suisses, autant de diacres et des enfants
de chœur en nombre indéterminé, mais dont
les soutanelles et les petites calottes rouges
transformèrent à l’instant la rue des Arènes et
le carrefour Saint-Hippolyte en un champ de
coquelicots.

Mme de Chazeron en fut plus irritée qu’un
taureau par un jupon couleur de sang. Elle
avait demandé qu’il lui fût permis de joindre
une couronne de pain à cette offrande unique.
Elle en fut pour ses frais. L’altière Saint-Aubin
avait répondu : «Que Mme de Chazeron offre
le pain bénit à son jour, quand bon lui semblera.
Pour moi, j’entends que ce soit aujourd’hui le
mien. Il m’en coûte cinquante écus, avec la cire
des cierges, l’encens et le vin de la messe, c’est
tout dire. Qu’on me laisse et la paix et la gloire
de mon pain ! »



450

Et, de même, lorsque Mme de Saint-Aubin
avait quêté dans l’église, aucune dame paroissi-
enne ne l’accompagnait. Seule au milieu de ses
femmes de service qui tenaient la queue de sa
robe ou la soutenaient par les coudes pour que
la foule ne l’offensât pas, la pimbêche était allée à
l’offrande, sautillant sur ses talons hauts comme
des cornets à jouer auxdés, et l’argent et le cuivre
pleuvaient dans sa sébile d’or.

Et enfin, non contente d’avoir ainsi humilié
tout un chacun par son faste, cette Saint-Aubin
avait envoyé dans chaque maison non point un
morceau de pain bénit, ainsi que d’usage, mais
un beau petit pain mollet où des grains d’anis
et des nonpareilles reproduisaient la figure du
Saint-Esprit.

— Ah ! ma chère, j’en ai encore le goût
dans la bouche !… La coquine n’avait-elle pas
fourré, avec six ou sept douzaines de ces petits
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pains, la masse principale de son pain bénit !…
Quelle insolence !… Si vous l’aviez vue s’avancer,
heureuse de montrer aux hommes son museau
démasqué, précédée par tous les suisses la
pertuisane au poing, et par les mortes-payes
des Jacobins avec la hallebarde sur l’épaule !…
Quelle pitié ! S’exhiber ainsi en plein jour, à vis-
age découvert ! On eût dit de cette reine Vasthi
que son orgueil obligea Assuérus à répudier,
ou de quelque autre Candace. Voyez-moi la
belle reine de Saba !

— Qui vous empêche de lui rendre la
pareille ? demanda Julie avec tranquillité.

— Ah ! ma pauvre enfant !…
Mme de Chazeron appelait toujours ainsi la

marquise sa nièce, qui, au vrai, n’était sa cadette
que de trois ans. Ainsi la veuve affirmait-elle
sa supériorité, puisqu’elle prenait d’emblée
l’avantage avant même qu’on sût ce qu’il lui
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plairait de raconter.
— Ah ! ma pauvre enfant, comme on

voit bien que tu n’es pas dans ma bourse !…
Dépenser cinquante ou soixante écus pour
du pain bénit, Seigneur ! Et où veux-tu que
je les prenne ?… Quant à l’artifice des petits
pains anisés, je le juge détestable et en tout
contraire à l’esprit de l’Église. Ce pain bénit,
d’une seule pièce, puis proprement coupé en
morceaux que l’on distribue aux paroissiens,
n’est-ce pas une fidèle image de la communion
des fidèles ?… Et…

—Je suis biende votre avis,ma tante,mais…
— Mais tout ce qui passe par la tête à

l’évent de cette Saint-Aubin paraît admirable.
Sa richesse lui tient lieu d’esprit, et le curé de
Saint-Pierre-le-Guillard n’a d’oreilles que pour
elle… Enfin !… Ne médisons de personne !…
Quand je pense qu’elle lui a encore donné,
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dernièrement, une chapelle de tabis vermeil,
avec les chasubles, les chapes, sans compter les
dalmatiques des diacres, les aubes, les collets et
les amicts !

—Voyons, ma tante, soyez raisonnable. Il y
a bien plus beau à Saint-Pierre de Rome.

— Sans doute, répliqua Mme de Chazeron
avec une touchante simplicité. N’est-ce pas au
moins Mme de Saint-Aubin qui l’a donné ?

— Elle a certainement beaucoup à se faire
pardonner.

A cette remarque envoyée par Julie d’un ton
détaché, la veuve joignit les mains et s’écria avec
une vive compassion :

— Serait-ce Dieu possible ? Et saurais-tu
quelque chose de nouveau sur cette évaporée ?

Julie ne savait rien. Pourtant elle baissa le
menton et leva son index sur sa bouche pour in-
diquer sans doute que la tombe ne garderait pas
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mieux son secret que les lèvres avivées par une
discrète pointe de rouge.

— Je sais, je sais ! fit Mme de Chazeron qui
ne savait rien non plus. Que veux-tu, ma pau-
vre enfant, nous n’avons pas de quoi offrir à la
paroisse des chapelles de brocart et de satin…
Quand je dis « nous », je parle pour moi seule,
car toi, Julie, il est à la connaissance de tous que
tu puises dans des coffres sans fond.

La marquise ne releva point le propos. En
vertu du proverbe qui nous apprend qu’il vaut
mieux inspirer l’envie que la pitié, elle ne se crut
pas obligée de prendre Mme de Chazeron pour
confidente de sa gêne presque continuelle. Bien
mieux, elle confirma les paroles de sa tante par
une déclaration dont la banalité lui permit de
gagner du temps pour voir venir.

— Ma chère tante, l’argent ne fait point le
bonheur…Chacun de nous porte sa croix sur la



455

terre !
Elle présenta le tableau de sa vie aban-

donnée, solitaire, entre un mari absent par
la volonté du roi et un fils absent par goût
des plaisirs. Mme de Chazeron compatit à ses
peines : «Tous les hommes étaient pareils. Les
meilleurs ne valaient pas mieux que les pires. »
Elle se répandit en récriminations contre son
défunt mari, qui buvait à se dessécher le corps,
la battait et lui mangeait son argent.

— Et, pourtant, lui était gentilhomme !…
Comprends alors que tonfils…naturellement…

Julie eut le courage de ne pas relever cette al-
lusion perfide. Elle commanda à sa colère. En
s’adressant aux parentes de son mari, elle accep-
tait d’avance toutes les humiliations. Elle leva
les épaules, soupira et se plaignit à son tour en
approuvant le sévère jugement de sa tante :

—Oui, lesmeilleurs ne valent pas les pires…



456

Puis, légèrement, elle en revint au pain
bénit.

— Pourquoi, chère tante Madeleine, ne
rendriez-vous pas à Saint-Aubin son coup de la
Pentecôte, en offrant le pain bénit ce prochain
dimanche qui suit la fête de la Trinité ?

— Tu en parles facilement, ma fille. Te
répéterai-je que je réussis bien juste, avec mes
pauvres ressources, à joindre les deux bouts ?…

— Mais, ma tante, ne suis-je pas là, trop
heureuse si vous me permettiez de vous aider ?
Donnez-moi ce plaisir de vous mettre à même
de payer le pain bénit à votre tour…

Si pleine de bonne grâce que se présentât
l’offre, Mme de Chazeron l’accueillit avec
une méfiante froideur : «Vers quel but
caché tendait cette intrigante ? Sans doute
s’imaginait-elle que la bonne tante Chazeron
lui permettrait de quêter à ses côtés en pleine
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église ? Plutôt vivre toute sa vie de pain et de
ces fruits secs qu’en raison de la couleur de leur
robe on appelle les quatre mendiants ! »

Elle répondit donc très prudemment du
fin bout de son bec rose et en chassant d’une
chiquenaude unemite qui prétendait s’installer
sur son corsage noir sévèrement busqué :

— Tout cela n’est que vanité, mon enfant.
Nous ne pouvons pas, tu es trop fine pour
ne pas comprendre, offrir le pain bénit à
Saint-Pierre-le-Guillard… Mais, à Lunery, tant
que tu voudras.

Mme de Chazeron avait appuyé sur ce
« nous » d’une façon assez insultante pour que
Julie se sentit dévorée par l’envie de lui arracher
les yeux, de grands yeux bruns, veloutés, can-
dides, doux, lumineux, adorables. La marquise
répondit avec une parfaite mansuétude :

— Pourquoi dire « nous », ma bien-aimée
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tante ? Jamais je n’ai nourri cette sotte préten-
tion d’aller à l’offrande avec vous. Quand vous
offrirez votre pain bénit, je serai chez moi, à
Bannes, et non pas ici.

«Cette fille est pleine d’esprit, se dit Mme

de Chazeron. Je conçois qu’elle ait entortillé
Charles-Armand, qui aurait, du reste, plus
sagement agi en m’épousant. Dieu voulut qu’il
prit cette traînée à femme. Inclinons-nous
devant sa volonté. Le malheur est arrivé : qu’y
faire ?… Et puis, j’oublie que Charles-Armand
est mon neveu ! »

Ainsi pensant, elle ne laissa pas de sourire
agréablement et dit :

—Ma chère enfant, loin demoi une pareille
idée ! Tu es la femme de Charles-Armand de-
vant Dieu et les hommes… Il n’y a plus de
remède…

La langue lui avait fourché, bonté divine !
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Mme de Chazeron toussa, essaya de rattraper
ses paroles, se moucha, surtout pour cacher
la rougeur de sa face. Stoïque, la marquise
ne bougea pas. Elle avait emporté de Bannes
une telle dose de patience que cette première
attaque n’était pas capable de l’épuiser. Une
lourde bourse en damas noir pendait au bras
droit de son fauteuil. Julie la prit, l’ouvrit, en
tira des écus d’or, dont elle compta vingt que sa
main glissa dans celle de sa tante.

— Voyons, très chère, pas d’enfantillages !
Offrez donc votre pain bénit ! Vous en mourez
d’envie. Le marquis vous aime tant qu’il en eût
fait tout de même à ma place. Je ne suis que
son intendante.

Mme de Chazeron rougit. L’aumône était
trop grosse pour que l’idée lui vint de la refuser.
Elle prit donc les espèces : «Où veut-elle
en venir, la coquine, pour m’acheter aussi
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cher ?…»
Julie ne la laissa pas longtemps sans lui ap-

prendre ce qu’elle attendait. « Il s’agissait d’une
assemblée, d’un bal…» Bref, elle défila son
chapelet. L’étonnement de la tante Chazeron
fut profond de voir payer de ce prix une chose
aussi simple : « Prêter sa maison pour un bal ?
Pourquoi pas ? Elle avait une chambre de quar-
ante pieds de long sur trente de largeur, bien
lambrissée, plafonnée à l’antique et parquetée
de chêne. Pour peu qu’on cirât ce plancher,
on pourrait au besoin s’y mirer… Mais…» Il
n’y eut pas de mais. La seule objection qui eût
pu se produire, la marquise l’avait détruite par
avance, en dénonçant son ferme propos de ne
pas assister à cette fête.

— Voyez-vous, ma bonne tante, je vieillis
beaucoup. Tous ces bruits me fatiguent. C’est
à Bannes que je me sens vraiment dans mon
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assiette. La paix des champs, la vie grasse ! Se
lever avec le soleil, se coucher avec lui ! Veiller
n’est pas mon fort. Je hais la vie factice. Quelle
triste femme de cour j’aurais faite !

— Ça, mon enfant, c’est affaire de nais-
sance… Ah ! pardon !… Je…

Mme de Chazeron, cette fois, regrettait
sincèrement ces mots. Ils lui étaient échappés :
«Que je suis donc sotte, et où ai-je la tête ?…
Combien cette distraction va-t-elle me coûter ?
Bien sûr, elle va me reprendre ces beaux écus
dont je me promettais merveille ! » Ainsi
songeait la bonne dame en serrant dans ses
mains l’argent de sa nièce la Drapière et en
mirant son sac de damas à la dérobée.

Comme si elle n’eût rien entendu, la mar-
quise continuait :

— Tout cela, c’est pour Florimond que je
le demande. Je vous en prie, ma chère tante,
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pensez à votre petit-neveu ! Aidez-moi à le
pousser vers les plaisirs honnêtes ! Grâce à
vous, mon… le fils du marquis pourra fournir
la preuve, devant la bonne société de Bourges,
de ces belles qualités qu’il prodigue bien
inutilement à Paris.

— Paris ! — fit Mme de Chazeron en lev-
ant vers le plafond ses mains désormais libres,
car elle avait adroitement glissé l’or de sa nièce
dans une poche, sous sa jupe, — Paris ! J’y suis
allée deux ou trois fois, jadis… Quelle ville sale
et puante, avec ses boues ! Personne me vous y
connaît, et le monde vous regarde en tordant le
nez !…Nemeparlez pas de Paris, mon enfant !…
Enfin, pour te complaire, je prêterai ma pauvre
maison pour ce bal… Mais ne compte pas sur
moi pour autre chose !

—Ma chère tante, songez à la merveilleuse
jalousie dont souffrira Mme de Saint-Aubin



463

quand elle vous verra recevoir ainsi la meilleure
noblesse de Bourges. Cela lui portera un
coup… Et le pain bénit qui suivra !… Je vous
gage que la dame s’en mettra au lit avec une
bonne fièvre.

— Elle l’aura bien méritée… Mais quelle af-
faire !… Aurai-je seulement le temps de remet-
tre mon pauvre mobilier en état ?… Cela te re-
garde, dis-tu ?… Allons, c’est bien !… Pour quel
jour désires-tu que je sois prête ?… Ah ! mon
Dieu, que d’embarras !

Julie, sentant la partie gagnée, donna son
dernier effort avec le sac noir. Une poignée
d’écus d’or décida Mme de Chazeron. Elle la
prit, en murmurant pour la forme :

— Ah ! ma pauvre Julie, il n’en était pas be-
soin !

—Et surtout,mabonne tante, laissez enten-
dre que je ne suis pour rien dans tout cela… A
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votre place, je répondrais, à qui m’en parlerait,
que tout cela est par la volonté du marquis.

— Heureuse et charmante idée !… Ainsi,
c’est convenu, il ne sera pas question de toi ?

— J’y compte !… Ah ! ma bonne tante,
laissez-moi vous embrasser, tant je vous aime !

La blonde Julie et la brune Madeleine
s’accolèrent de bon cœur, parce que chacune es-
timait qu’elle avait l’avantage dans cette affaire :
«Gageons, se disait Mme de Chazeron tout en
comptant ses écus, — en tout il s’en trouvait
trente et cinq, dont deux un peu rognés, —
gageons que la coquine veut attirer ici quelque
galante pour son aimable fils. Gageons aussi
que, maintenant qu’elle a trouvé le toit, elle
court chez la Saint-Agoulin, qui lui procurera
la demoiselle ! »

Madeleine de Chazeron ne se trompait
point. Julie, après cette première victoire, n’eut
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rien de plus pressé que d’aller chez Mme de
Saint-Agoulin, pour la cueillir au nid, après la
sortie de la messe. Cette vieille dame, encore
que parente éloignée du marquis de Bannes,
aimait à se donner pour sa tante. Pauvre
et décriée, Éléonore de Saint-Agoulin était
cependant une vraie puissance. Tout Bourges
comptait avec elle. On l’avait instituée gardi-
enne et arbitre du bon ton : les jeunes femmes
la consultaient pour la façon de leurs robes,
et les maris pour le choix d’une mignonne.
Elle décidait en dernier lieu, jugeait sans appel.
Condamné à son tribunal, on n’avait plus
d’autre ressource que de s’enfuir, car on était,
par la force des choses, mis au ban de la société.

Il en allait toutefois des arrêts de la baronne
Éléonore comme de ceux des tribunaux.
L’argent n’était pas étranger à ses verdicts.
En n’y regardant pas à cent écus, on pouvait
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obtenir de favorables sentences. Comment
cette vieille dame avait été intronisée souveraine
maîtresse des élégances, c’est ce dont personne
ne gardait le souvenir précis. Elle régnait de
fait, et l’on ne discutait pas les origines de sa
royauté. On racontait que son mari le baron
avait eu, à la cour du feu roi, cette réputation
de porter le mieux la cape à l’espagnole et de
danser la courante mieux que M. de Bellegarde
en personne. Beaucoup de cette solide gloire
aurait rejailli sur la compagne du fameux
danseur. Celui-ci, devenu imbécile à force
d’excès, vivait au fond de son petit hôtel,
sis rue du Four-Chaud, en face du cloaque,
dans la vieille ville. Il ne se montrait jamais.
Pauvre d’esprit au moins autant que d’argent,
il subissait la tyrannie tracassière d’une épouse
autrefois délaissée qui prenait, à le confiner
dans un infect taudis, le plaisir d’une tardive
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revanche.
En se rendant chez Mme de Saint-Agoulin,

la marquise de Bannes croisa, dans son superbe
carrosse de cuir de Russie monté en bronze
doré, la voiture antique et dédorée de Mme

de Rochefort, belle personne célèbre par sa
morgue et son incroyable méchanceté. Julie
ordonna aussitôt à son écuyer Piccolomini,
qui gardait la portière gauche, de commander
au cocher de céder le pas à Mme de Rochefort.
M. de Tourouvre, qui suivait à cheval, en
faillit avaler un des glands de son col, tant fut
grand son étonnement. Le cocher, à la livrée
reluisante de Bannes, rangea ses chevaux le
long d’un mur ; mais la rue était si étroite que
le vieux véhicule accrocha le carrosse neuf de
Julie. Celle-ci aussitôt se confondit en excuses,
et la comtesse Isabelle de Rochefort, retenant
les brocards insultants dont elle s’apprêtait à
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charger la Drapière, lui rendit son salut.
— Ah ! madame, dit Julie à demi sortie

par la fenêtre encadrée de cuivre, ah ! madame,
quelle rencontre heureuse ! Je suis votre petite
servante !

Et, après quelques autres compliments
pleins d’humilité, elle demanda à Mme de
Rochefort, qui souriait avec toute la grâce des
tenailles ouvertes par le bourreau pour déchirer
un patient, la faveur de la visiter. Il s’agissait de
charité :

— M. de Bannes m’a chargée, madame, de
vous remettre une sommed’argent pour les pau-
vres deM. Vincent dont vous êtes fille. Me sera-
t-il permis de verser cette pauvre aumône entre
vos jolies mains ?

— Ne prenez pas cette peine, madame,
répondit la voix pointue de la comtesse Isabelle,
qui, du fond de son carrosse capitonné de
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velours puce, examinait la Drapière avec une
impertinente curiosité. Mon intendant passera
chez vous.

— C’est que, madame, j’aurais une grâce à
implorer de votre bonté.

—Dans ce cas, madame, exposez-moi votre
demande.

Sans perdre courage ni patience, Julie,
toujours à la fenêtre de son carrosse,
tenta d’expliquer qu’il s’agissait de choses
d’importance qu’on ne pouvait crier aux
oreilles de tout venant. Mais, comme les
laquais avaient réussi à dégager les roues, Mme

de Rochefort, voyant la route libre, donna
l’ordre de toucher, et Julie parlait encore que
la comtesse roulait, tout en riant comme une
folle du bon tour qu’elle venait de jouer à la
Drapière.

— Toi, ma fille, je te repincerai, dit
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tranquillement Julie en se rasseyant à côté
de Nicole, qui, flanquée de la fille d’atours
Maroie Lenatier, accompagnait la marquise.
Nicole, dis à Jacques de s’arrêter devant la porte
d’Éléonore, où tu m’attendras.

Julie entra chez la baronne avec son sac noir
dont elle eut soin de faire sonner innocemment
le contenu en prenant le fauteuil qu’on lui
avança.

Placée en face d’elle, Mme de Saint-Agoulin
se tenait un peu de côté, montrant son profil en
lamede couteau, sonnezpareil aubecd’un aigle
et son œil fureteur qui semblait percé à la vrille.
Le sourire qu’elle ébauchait, en s’efforçant de le
rendre plaisant, disloquait sa mine ingrate, où
l’absence dementon complétait la ressemblance
avec une tête d’oiseau. On eût dit d’un vieux
perroquet blanchi par l’âge et qui aurait porté
des frisons.
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La tante Saint-Agoulin, Julie la savait par
cœur. Endettée, toujours besoigneuse, altérée
de luxe et n’arrivant jamais à satisfaire ni ses
besoins ni ses goûts, Mme Éléonore de Saint-
Agoulin, née de Neuville de Saint-Thoret,
tirait d’intrigues compliquées et savamment
conduites des ressources inavouées.

C’était une appareilleuse du grand monde.
Elle possédait, en outre, le merveilleux talent
de se procurer des papiers compromettants.
Bonne personne au fond, Mme de Saint-
Agoulin tirait les gens d’embarras en leur
cédant, contre une récompense honnête, ces
mêmes papiers que son esprit d’ordre lui
commandait de ne pas laisser traîner. Délivrant
ainsi les uns de cuisants soucis, menaçant
de façon ouatée les autres, obligeant ceux-ci,
inquiétant ceux-là, surveillant tout le monde,
n’exécutant personne, mais vendant à qui pou-
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vait payer le repos et la réputation des familles,
elle jouissait de la position assez enviable
de conseillère à gages, sans que personne eût
l’imprudence de se vanter de l’avoir corrompue.

Avec cette dame, dont la rapprochait un
goût commun des pratiques sournoises, Julie
n’était pas obligée d’y aller par quatre chemins.
Elle lui exposa son affaire, carrément. Le mar-
quis son mari, ayant chargé Mme de Chazeron
de donner le bal en son hôtel, lui avait confié à
elle, Julie, l’argent nécessaire au payement des
violons, des lumières, de la collation, bref, de
tous les frais. Les convenances lui défendaient
de paraître à cette fête.

Mme de Saint-Agoulin approuva d’un
mouvement de tête. Son nez s’abaissa sur sa
maigre poitrine, pareil au bec d’un aigle occupé
à s’épouiller. Et elle dit en gémissant :

— Eh ! oui, ma pauvre fille, le monde est si
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méchant !
Julie, sans s’émouvoir, continua :
— J’ai pensé, d’accord en cela avec le

marquis, que vous seule pouviez dignement
organiser l’assemblée. Que vous l’approuviez
seulement, et tout le beau monde de Bourges y
courra… Surtout quand on saura que vous avez
daigné en assurer l’ordonnance. Je vais vous
donner l’argent.

Mme de Saint-Agoulin approuva encore.
Mais son nez s’allongea jusqu’à singer celui d’un
vautour quand Julie, sans délier les cordons de
sa grosse bourse, ajouta :

— Il faut que la petite Primelles vienne au
bal. Florimond y tient absolument.

—Qu’elle y vienne si cela lui plaît, répondit
sèchementMme de Saint-Agoulin. Pour moi, je
ne me mêle pas de ces choses.

— En vérité ?
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L’exclamation posément étonnée de Julie
pouvait se traduire ainsi : « Et depuis quand ? »
Mme de Saint-Agoulin affirma, la mine pincée,
sa réponse première :

— C’est la pure vérité, ma nièce. Cherche
ailleurs !

Julie, qui maniait négligemment le sac aux
écus, le laissa dormir sur ses genoux et, regar-
dant la Saint-Agoulin bien en face, la pria d’un
ton mielleux :

—Même si l’on vous en priait à genoux ?
—Que veux-tu dire ?… Cela est impossible.
— À vous peut-être, et encore ! Mais

vous savez certainement à quelle porte frapper
pour réussir… Allons, chère tante, un bon
mouvement !

Mme de Saint-Agoulin secoua la tête et se
renferma dans un silence obstiné. Alors, très
tranquillement, Julie tira de son corsage des
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papiers pliés en long, et, sans les remettre à
la vieille dame qui regardait ce manège avec
défiance, elle s’écria sur un ton de surprise
parfaitement jouée :

—Oh ! que je suis sotte !… J’allais oublier…
Figure-toi, ma pauvre Éléonore…

A s’entendre ainsi tutoyer par la Drapière,
Mme de Saint-Agoulin rougit. Ses petits yeux
s’élargirent, sa bouche édentée bâilla, trembla.
De ses deuxmains appuyées aux bras de son fau-
teuil de cuir flamand, elle se souleva à demi, puis
retomba, pâle, anéantie, car Julie poursuivait :

—Figure-toi queMarcelin deVaux,— il est
noblemaintenant, tu sais, et n’a point payé cher
sa noblesse, — enfin il m’a remis les papiers de
la succession de…mon…défunt Péréal. Tu dois
six mille écus, trente-six mille livres, ma pauvre
Éléonore. Les jugements sont exécutoires, tous
les recours épuisés. Il te faudra payer. Com-
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ment vas-tu faire ?
— Je… croyais… la chose réglée depuis

longtemps…Ne m’avais-tu point promis ?…
— Tu crois ?… Je t’en demande pardon…

Pourtant, à cause de mon fils, je n’ai pas le
droit d’abandonner tant d’argent… À la vérité,
j’y ai mis de la négligence. Que veux-tu ? À
parler franc, je suis un peu serrée en ce mo-
ment… Alors, tu comprends, je laisse Marcelin
poursuivre.

« Poursuivre !… Exécuter les jugements !…
Trente-six mille livres au principal, sans
compter les frais !… » Mme de Saint-Agoulin
en pensa défaillir. Dans sa chambre tapissée
de nattes, tout dansa autour d’elle : les chaises
tournaient, et le lit drapé de serge et les tableaux
accrochés aux murs qui ondulaient, et le
prie-Dieu, et la table de toilette semblaient se
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saluer… «Ruinée ! Écrasée ! Perdue ! » Elle
se vit déjà dans la rue, avec son mari infirme :
elle vit son vieil hôtel vendu, ses meubles
dispersés… ses papiers… ah, oui, ses papiers !…
Mais, au fait, avec eux peut-être pouvait-elle
parer ce coup félon.

—Trente-sixmille livres ! Sainte Vierge, dit-
elle en se tordant lesmains, où veux-tu que je les
prenne ?

—Ma foi, je n’en sais rien. Tu t’arrangeras.
Tes amis Primelles consentiront peut-être à
t’aider ?

—Ah ! oui, parlons-en, des Primelles !
— Je ne demande qu’à en parler, ma chère

tante.
— Eh bien donc, puisque c’est là ce qui te

touche… écoute, Julie, jure-moi de m’épargner,
et je trouverai peut-être un moyen…

Silencieuse, Julie attendait. Alors Mme de
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Saint-Agoulin prononça ces mots très bas :
— Une seule personne peut décider

Bouteiller à conduire sa nièce Marguerite à ton
assemblée. C’est Isabelle de Rochefort.

— Voilà, Éléonore, ce qui s’appelle mal
tomber ! Je suis à couteaux tirés avec elle…
Cherche autre chose !

— Pourquoi ?
—Parce que de cette pimbêche je renonce à

forcer la porte.
— Et si je t’en donnais la clef ?
La marquise rapprocha sournoisement son

fauteuil. La conversation devenait intéressante.
— Écoute, Julie, remets-moi ma dette, et je

te livre Rochefort pieds et poings liés !
—Trente-sixmille livres, la peau de cette pé-

core ! C’est trop cher.
Elles discutèrent âprement, telles deux frip-

ières. Dans cette lutte, la nature boutiquière de
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Julie lui assurait l’avantage. Quand elle sortit
de chezMme de Saint-Agoulin, laDrapière avait
trois cents écus de moins en argent — de mau-
vais écus blancs—et douzemille livres en unpa-
pier. Pour une de ces trois reconnaissances trou-
vées dans son héritage après la mort de son pre-
mier mari, elle avait acheté à la tante Éléonore
une lettre que reçut son corsage de drap de soie
noir.

Le lendemain seulement, la marquise
de Bannes se rendit chez Mme Isabelle de
Rochefort. Cette jolie personne, attablée
devant sa toilette avec Maceron, sa fille favorite
de chambre, consigna d’abord la visiteuse à sa
porte. Julie ne réclama pas. Une grande heure,
elle posa dans son carrosse. Quand elle se fut
donné le plaisir d’humilier ainsi la marquise au
dehors, Isabelle lui donna licence de pénétrer
dans la cour de son hôtel. Le suisse ouvrit les
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deux battants. La lourde voiture rouge et or
entra au pas de ses quatre carrossiers normands,
dont la robe de trois poils, rappelant celle
des vaches que l’on nourrit dans les mêmes
pâturages, disparaissait sous les harnais blancs
à chasse-mouches houppés, avec des appliques
de bronze doré à tous les carrefours. Quatre
cavaliers, six laquais à pied, quatre pages
accompagnaient la marquise. Cette fois, elle
n’avait pas ses femmes dans son équipage.

Quand Julie descendit, au ras du perron où
l’on abaissa le lourd marchepied à quatre éche-
lons, la comtesse deRochefort, qui la surveillait
par l’entre-bâillement des volets, rendit malgré
elle hommage au bon goût parfait de ses habits,
à la souplesse aisée et fière de sa démarche, à
la distinction de sa personne : «Qu’elle est
encore belle, et combien est-il malheureux que
de pareilles coquines s’emparent du cœur des
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gentilshommes !… Voyez-la, ne dirait-on pas
d’une reine, avec tout ce monde qui la suit ?…
En somme, eu égard à ses mérites, cette Péréal
devrait être logée aux filles repenties. »

Et Mme de Rochefort, pour se consoler,
laissa encore la marquise de Bannes se mor-
fondre trois longs quarts d’heure dans son
antichambre. Enfin elle la reçut, à dix heures
du matin, toujours assise devant sa toilette
avec Aimée Maceron, qui lui soumettait des
mouchoirs de cou à choisir. Sans se déranger,
sans même se retourner, Isabelle cria d’une voix
de tête :

— Ah ! vous voilà, madame ! Depuis hier
que je vous attends, le temps m’a paru bien
long ! Ainsi, cet argent pour M. Vincent, vous
me l’apportez ?

Et Isabelle, ainsi parlant, examinait la mar-
quise, dont la sereine beauté blonde voisinait
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avec la sienne dans lemiroir posé sur la table, au
milieu des accessoires les plus variés, depuis les
fers à friser jusqu’aux curettes d’ivoire.

Julie, aussi à son aise que dans son salon
doré de Bannes, dessina une toute petite
révérence et dit ;

—Madame, si vous avez besoin d’argent, on
vous en donnera. Je viens spécialement pour…

Isabelle l’interrompit sanspolitesse, avecdes
exclamations qui rappelaient le pépiement des
oiseaux :

— Regarde, Maceron, ce nœud-là ! Oui,
oui, ce nœud-là, avec son effilé d’argent !… Je
le veux, je l’aime !… Pose-le bien vite sur ma
tête !…

Et, toujours tournant le dos à la marquise,
elle reprit d’une voix méprisante :

— Vous disiez, madame ?
Sans même demander à s’asseoir, Julie,
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debout au milieu de la chambre, répondit avec
suavité :

— Je viens, madame, implorer une grâce
de…

— Ah ! Maceron, Maceron, est-il joli, ce
nœud !… Et bien posé !… J’en raffole !… Tu
es un ange, Maceron !… À propos, madame
Péréal, auriez-vous la grande bonté de me dire
quelle est la qualité de ce drap que l’on veut
me vendre ?… Vous connaissez cela, vous…
Maceron, montre la pièce.

Avec le plus beau sang-froid, la marquise re-
garda le drap, la lisière, la marque, et donna son
avis :

— C’est du moncayar, madame. Et celui-là
est d’une bonne étoffe. On ne fait pas mieux en
draps d’été.

— Que vous êtes heureuse, madame, de
garder une aussi fidèle mémoire à votre âge !
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— De ma mémoire, madame, je n’ai jamais
eu à me plaindre. Ainsi, il me souvient à
merveille de Saint-Sylvain-sur-Ablon… Eh !
qu’avez-vous, madame ? Vous seriez-vous
piquée ?

Isabelle, très rouge, les sourcils froncés, rap-
pela Maceron :

— Pose là cette pièce, et laisse-nous !…
Avance un fauteuil àMme de Bannes, et t’en va !

Maceron sortit. Alors Isabelle, qui de rouge
s’était faite blanche comme un linge, se leva. Ses
grands yeux noirs luisants semblaient brûler de
fièvre, et tout son corps tremblait. Marchant
sur Julie, qui s’éventait dans son fauteuil avec
un magnifique émouchoir d’autruche noire,
elle la toisa avec une arrogance empruntée et
balbutia :

— Que venez-vous ici chercher, vous ?…
Vous allez filer, et vivement ! Ou bien j’appelle,
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et je vous fais bailler les étrivières dans mon
écurie… Sortez !

Lamarquise s’éventait toujours, sans perdre
la jeune comtesse des yeux. Elle lui répondit,
sans se presser :

— A d’autres, ma petite !… Il me suffirait
d’un mot, d’un seul, et, ici même, tu serais fou-
ettée parmes pages. Regarde dans ta cour…Mes
hommes sont plus nombreux que les tiens, et
en armes. Ton suisse est sous clef dans sa loge.
Ta porte poussée et gardée. Essaye d’appeler, et
l’on t’empoigne !… J’ai du monde sur toutes les
marches de ton escalier, jusqu’à la porte de ta
chambre. En doutes-tu ?

Isabelle, grinçant des dents, poussa le
battant. Le panache de M. de Tourouvre
se balançait aux mouvements de sa prome-
nade. Conquérant et superbe, il arpentait
l’antichambre, où sonnaient ses éperons.
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Le fourreau de son épée chatouillait de sa
bouterolle noircie les déesses des tapisseries.
La marquise ne mentait pas : de ses écuyers,
de ses laquais, de ses pages, elle avait doublé le
nombre avec les meilleurs estafiers de son fils.
De la chambre d’Isabelle à la rue de Mirebeau,
trente coquins déterminés, avec l’épée et la
dague, sans compter les pistolets dans les fontes,
attendaient ses ordres.

La jeune femme serra les poings, retint ses
larmes, et, haletante, s’écria :

— Vous me répondrez de cette violence !
Mon mari reviendra de Paris bientôt, et…

— Et il t’étranglera, pauvre sotte, quand
il saura qu’avant de l’épouser tu t’es laissée
aller avec le chevalier de Jonzec… Tu sais bien,
Jonzec, le beau Raymond ? L’aurais-tu oublié,
lui et la petite maison de Saint-Sylvain-sur-
Ablon où tu fis tes couches, soignée par la mère
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de ta fidèle chambrière Maceron ?
Isabelle duDoulçay, comtesse deRochefort

s’écroula dans une haute chaise en ciseaux dont
le cuir doré se tendit sous son poids. Béante,
sans force et sans voix, repoussant de ses
paumes étendues le spectre de son enfant noyé
dans les fossés de Saint-Gilles, elle écoutait
Julie la Drapière, qui lui racontait ce crime
brusquement tiré de sa nuit. Sur ses traits char-
mants, à cette heure déformés par l’angoisse,
se lisaient l’épouvante et l’horreur, la peur qui
coupe les jarrets et rend stupide, le désespoir
qui cloue sur place devant le danger qu’on ne
peut plus éviter. Puis, se voilant la face de ses
mains crispées, elle fondit en larmes. Sa pauvre
nature d’oiselle apparut toute nue, dépouillée
du masque qu’y tenaient appliqué, en tous
temps, la sécurité et l’orgueil. Désormais sans
défense, elle avoua son indignité, essaya de se
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forger des excuses :
« Était-ce sa faute, après tout ?… Oui,

elle aimait alors M. de Jonzec… Ses parents
l’avaient mariée à un autre, malgré elle, à seize
ans ! Était-ce sa faute, encore, si Raymond
de Jonzec avait abusé de son innocence et de
sa faiblesse ?… Était-ce sa faute, enfin, si son
enfant était mort ? Non, non, elle ne l’avait pas
tué, puisqu’elle ne l’avait même pas vu. »

Debout devant cette loque humaine qui
se tordait en répandant l’eau de ses pleurs,
Julie jouit pleinement de son triomphe. Et
elle songea : «Oui, c’est ainsi que je veux voir
Marguerite de Primelles !… Et moi, la Drapière,
je la repousserai, en lui conseillant de s’aller
jeter à la rivière où se lavent les péchés. »

Isabelle, entre deux averses de larmes, se
risqua enfin à parler :

— Enfin, madame, que voulez-vous de



489

moi ?… Et pourquoi me torturer ainsi ?… De
l’argent, peut-être ? Hélas ! vous savez bien
que je n’en ai pas !… Et mon mari va revenir,
et il me tuera !… Pensez, madame, que je n’ai
pas vingt-deux ans !… Voulez-vous donc que
je meure ? Oh ! parlez !… Ne me laissez pas
ainsi !… Parlez !

Et, brisée, anéantie, palpitante, à demi folle
de terreur devant ce silence obstiné, elle ajouta,
très bas :

— Pardonnez-moi, madame !… J’ai été
impertinente et mauvaise !… Hélas ! je suis une
enfant sotte et malapprise… Oh ! si vous saviez
comme j’ai été mal élevée !… Ma mère mourut
quand je n’avais pas huit ans…Mais parlez-moi,
parlez-moi donc !… Vous me faites peur !…

— Remettez-vous, madame de Rochefort,
répondit froidement la marquise. On se doit à
son rang, que diable ! Et que diraient vos gens
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s’ils vous voyaient en cet état ?
Isabelle reprenait peu à peu ses esprits. Une

pointe de courage lui revenait à cette heure.
La bourrasque semblait passée. Maintenant il
fallait se tirer d’affaire : «Accuser les gens, rien
de plus facile. Des racontars, des babillages ne
suffisent pas cependant pour perdre les gens…
Après tout, cette femme n’avait pas de preuves
à produire. »

D’une voix qu’elle s’efforçait d’affermir,
Isabelle demanda à Julie, qui l’observait sans
baisser ses yeux clairs :

— Comment savez-vous cela ?… Ignorez-
vous que, pour la bonne moitié, cette histoire
est un tissu de mensonges ?

La marquise sourit très aimablement et tira
de son corsage busqué à la Flamande, véritable
boîte de Pandore, un billet roulé pas plus gros
que le doigt :
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— Voici une lettre qui suffit à vous age-
nouiller, avec votre joli cou si galamment
ceinturé de perles, sous l’épée du bour-
reau… Regardez, mais sans toucher !… La
reconnaissez-vous ?

Si elle la reconnaissait !… Vivement, d’un
élan subit, rapide autant que sournois, Isabelle
s’était jetée sur le papier accusateur, sur la lettre
où elle annonçait à Raymond son heureuse
délivrance et la mort subite de leur enfant. Plus
vive encore, la marquise avait relevé la main, et
le billet se trouvait hors d’atteinte :

— Recommence, mauvaise guenon, et
j’appelle !… Et moi qui me laissais toucher par
je ne sais quelle imbécile pitié !… Écoute, voici
ce que je veux : à l’assemblée prochaine, chez
Mme de Chazeron, j’entends que tu ouvres le
bal avec mon fils Florimond.

Isabelle en demeura stupide d’étonnement :
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« Julie semoquait d’elle, bien sûr !…Comment !
on ne lui demandait que cela, en échange de ce
terrible papier !… » Elle s’écria avec une vivacité
où éclatait sa sottise :

— Oh ! ça, tant que vous voudrez,
madame ! Votre fils est de ceux que l’on
s’honore en distinguant. Tout le plaisir sera
pour moi.

Insensible au compliment, Julie reprit :
— Cela n’est rien, et pourtant j’y compte.

Mais, si tu veux que je te rende ton papier, tu
conduiras à l’assemblée le baron deMordicourt
et sa nièce Marguerite de Primelles…

— Hélas ! madame, vous demandez
l’impossible !… Comment voulez-vous ?…
Jamais les Primelles ne consentiront à se
rencontrer avec vous !

— Et, d’abord, je n’assisterai pas à ce bal. Je
veux qu’ils y viennent, voilà tout. Si tu ne réus-
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sis pas à les amener, ton mari aura la lettre, j’en
jure sur… ton enfant !

Isabelle se taisait. La menace était sérieuse.
D’autre part, si Julie ne paraissait pas au bal,
c’était une raison pour que le baron de Mordi-
court acceptât l’invitation. Elle réfléchit, tout
en observant avec défiance la marquise, blonde,
claire et sereine dans ses habits sombres : « Et
dire que cette boutiquière a fait assassiner son
premier mari, ouvertement, aux portes de
Bourges, et que c’est elle qui me veut livrer
comme meurtrière ! » Timidement, elle répon-
dit à Julie, dont les yeux froids, à l’exemple de
l’acier d’une arme, l’interrogeaient :

— Et si je les amenais au bal ?
— Tu auras la lettre, et moi, j’aurai oublié.
— Eh bien, je vous assure sous serment que

l’oncle et la nièce viendront. Vous avez ma pa-
role, rendez-moi ma lettre !
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— Non, ma belle : donnant, donnant ! Le
lendemain du bal, madame, vous recevrez le pa-
pier, avec un beau bouquet, de mes mains.

— Pourquoi me fierais-je à vous qui n’avez
pas confiance en moi ?

— Parce que, petite linotte, je ne risque
rien, tandis que toi tu risques ta tête. Et puis,
au fond, je ne te hais point… Seulement tu es
fantasque et légère… Voyons, madame, cessons
de nous harpiller comme deux poissardes, et
jouons franc jeu ! Favorisez mes desseins : ils
sont considérables. Aidez-moi un tant soit peu
et sans me mettre en cause, et je vous sauverai.
Je vous couvrirai, de mon côté, et vous ouvrirai
ma bourse. Quelle jeune femme n’a pas de
dettes ou le désir d’en contracter ?… Je payerai
la pièce de moncayar, et aussi du velours, du
satin. Vous avez bien voulu me rappeler que
j’étais assez connaisseuse : tout sera choisi par
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moi.
Isabelle, enrageant, désespérée, honteuse, se

voila la face de ses deux mains et dit en pleur-
nichant :

— Pardonnez-moi, madame, j’étais folle, et
votre bonté me confond ! Embrassez-moi, que
je sache que vous m’avez pardonné !

Alors elles s’embrassèrent. Mais, dans cette
étreinte commandée par l’intérêt et la crainte,
Isabelle promena en vain ses mains fureteuses
sur le superbe corsage de Julie : elle ne réussit
pas à reprendre sa lettre. La marquise avait
glissé ce papier sans prix, loin de la garde en
velours de son haut gant, entre sa paume et le
cuir d’Espagne. Dans ce réduit doux, moite
et parfumé, le billet d’Isabelle, comtesse de
Rochefort, défiait les entreprises des doigts les
plus déliés.

La paix ainsi rétablie, les deux dames
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causèrent de leurs préoccupations et de leurs
espoirs. La marquise donna ses raisons,
et Isabelle, feignant de croire que celle-ci
poursuivait une réconciliation loyale avec
les Primelles, annonça qu’elle partirait le
surlendemain pour les visiter.

« Surtout, que la baronne de Primelles ne
sache rien de nos petits complots, ma toute
belle ! Ce serait se condamner à échouer, et j’en
serais encore plus désespérée que vous. Il n’est
pas encore temps de prévenir cette pauvre dame
qui vit entre sa douleur et son prie-Dieu ! »

Telle fut la recommandation dernière
qu’envoya Julie la Drapière à la comtesse
Isabelle de Rochefort, née Latour-Champois
de Broislin, qui l’avait reconduite jusqu’à la
tête du grand escalier, ainsi qu’il convient
d’honorer les marquises.



CHAPITRE IX

Ainsi la marquise Julie avait, en trois visites,
remporté trois victoires, et elles ne lui coûtaient
pas trop cher, car des créances sur Mme de
Saint-Agoulin la valeur n’était que de circon-
stance. De ces billets, elle n’en avait lâché qu’un.
Deux autres lui demeuraient, en réserve, car
on ne saurait tout prévoir. Et ce n’était pas
tout : il fallait maintenant consolider cet édifice
ingénieusement élevé sur l’intérêt et la terreur,
par l’adjonction d’autres intérêts, et, à défaut
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de crainte, d’autres passions. Il fallait se rendre
favorables les reines de la mode. Et ces reines
étaient en révolte ouverte contre Mme de Saint-
Agoulin. Elle niaient son pouvoir. Que Mmes

de Saint-Aubin, d’Alloigny, de Puyferrand
refusassent de paraître à l’assemblée, et cette
fête tombait dans l’eau, si l’on peut dire.

Julie s’en fut donc attaquer ces trois beautés,
qui n’étaient ni à vendre ni en condition de se
laisser intimider. Décidée à ne reculer devant
aucun affront pour assurer le triomphe de
Florimond, elle se résolut à employer les armes
coutumières des gens de cour, qui sont les
perfides insinuations, les prétéritions calculées,
les calomnies sournoises et les audacieuses
affirmations. « Je prendrai, se disait cette
mère exaspérée par son amour pour son fils,
l’une pour battre l’autre. Je les ferai parler sans
qu’elles me puissent contredire, et les rendrai à
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ce point jalouses qu’elles marcheraient sur les
mains dans la crotte pourvu que leur rivale y
soit enlisée jusqu’au nez. »

Se présenter seule chez ces dames, dont
l’insolence valait l’orgueil, c’eût été une faute
grave. Julie n’y tomba pas. Elle se réfugia sous
le patronage de la marquise de Creulles, vieille
amie du marquis de Bannes, et qui avait, jadis,
pallié avec un dévouement qui ne connut pas
de défaillances les frasques de ce seigneur. Mme

Valérie de Creulles aimait cette Julie, dont les
fines flatteries avaient toujours trouvé grand
ouvert le chemin de son cœur un peu mou
et sensible aux délicates attentions. Assez
simple pour prendre comme bon argent les
belles phrases de sa protégée sur les désirs de
réconciliation entre ennemis qui lui étaient
également chers, la marquise Valérie promit
de s’entremettre et réussit à rendre possibles
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les démarches de Julie auprès des trois belles
de Bourges. Ce furent huit jours de petites
conspirations, d’intrigues à rendre jaloux des
Vénitiens ou des Génois. Auprès de l’aimable
Saint-Aubin, dont la vanité fastueuse, encore
plus que la passion du jeu, était le péché
mignon, Julie réussit par les flagorneries les
plus basses. Elle eut aussi ce soin d’exciter
la jalousie féroce de la dame. Elle lui voulut
persuader que Mme de Chazeron ne donnait
ce bal que pour prendre position en face de
Mme de Saint-Aubin, qui l’avait humiliée avec
son pain bénit. Elle la supplia de ne pas aller
à ce bal : « Il sera ridicule, sans remède. Cette
pauvre Chazeron est incapable d’organiser une
fête galante… Comment le marquis ne s’est-il
pas adressé à vous ? Pour moi, je m’intéresse à
ce bal pourmon fils… Je ne vais plus aux danses,
j’en ai passé l’âge. Si j’étais jeune et belle comme
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vous !…Mais, hélas !… »
Et Julie eut cette idée de génie, en parlant

négligemment des Primelles, d’exciter chez
Mme Antoinette de Saint-Aubin les mauvais
instincts de la joueuse :

— On prétend que ces Primelles vien-
dront !… Quelle sottise !… Moi, ce parierais,
contre qui voudra, mille écus qu’on ne les verra
pas.

— Et si je vous les tenais ? avait répondu
vivement Antoinette. Vous seriez bien
attrapée !

— Eh ! madame, je ne voudrais pas vous
voler votre argent !…

—Avouez, bonne Julie, que vous avez peur
d’être prise au mot !

—Non point, madame, mais…
— Il n’y a pas demais. Eh bien, moi, je vous

gage que j’amène l’oncle et la petite nièce au bal
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Chazeron !
—Puisque vous y tenez, madame, je tiens le

pari ; mais vous avez perdu d’avance.
Pour Mme d’Alloigny, cette beauté

huguenote, froide et sévère se décida par
des raisons de jalousie très mesquines. Quand
Julie lui eut confié, sous le sceau sacré du secret,
que c’était Mme de Puyferrand, pas une autre,
qui donnait ce bal sous le couvert de Mme

de Chazeron, pour y danser avec Florimond,
dont elle était amoureuse plus qu’une bête, la
comtesse d’Alloigny se jura de souffler le galant
à sa rivale. Et comme Julie avait tenu les mêmes
propos à Henriette de Puyferrand, qui détes-
tait Diane d’Alloigny au moins autant qu’elle
aimait Florimond, — sans en être payée de
retour, car cette jeune dame était un petit peu
trop rousse, — chacune des deux belles se jura
de paraître à son avantage et d’écraser son amie.
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La présence de l’Incomparable Florimond,
l’absence de sa mère, furent si délicatement
opposées que la marquise repartit pour Bannes
avec la joie et la sécurité dans le cœur. Elle
savait, depuis la veille, que Marguerite de
Primelles viendrait à l’assemblée de Bourges
avec son oncle Le Bouteiller.

Cette dernière affaire n’était pas allée toute
seule. Si Mme Isabelle de Rochefort n’eût senti
sur son cou de cygne le fer affilé du bourreau,
elle aurait battu en retraite devant la mine
renfrognée du vieux baron de Mordicourt. Les
raisons de ce mauvais accueil n’étaient, au vrai,
que dans la préoccupation de ce gentilhomme
campagnard de dissimuler la pauvreté de sa
maison, et l’impossibilité où se trouvait Mar-
guerite de se procurer des habits convenables.
L’astucieuse complicité de Françoise Colbert
aplanit tous les obstacles. Une nouvelle entre-
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vue ménagée entre Florimond et Marguerite
fut décommandée, ajournée, remise sans
cesse au lendemain, de manière à exaspérer
l’impatience de la jeune fille. Dès lors, elle
vécut dans l’attente du moment heureux où
elle reverrait l’élu de son cœur. Car Marguerite
était blessée à mort par la flèche de l’enfant ma-
lin qui vole au hasard, aveuglé par un bandeau.
La chambrière Colbert, qui recevait la bonne
parole de Clément Malompret, ne cessa plus
dès lors de répéter que cet heureux moment
se présenterait à l’assemblée de Bourges où M.
Florimond pourrait librement causer avec Mlle

Marguerite au sein de la plus honnête société.
L’important était donc de décider le baron à
mener sa petite nièce au bal. Mme de Rochefort
jouissait auprès de M. Le Bouteiller d’une
influence à nulle autre seconde. Fille de Mme

de Latour-Champois de Broislin, le vieux com-
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pagnon d’armes du baron de Mordicourt et
comme lui ennemi juré du Bourbon, elle avait
conservé, après la mort de son père, cette amitié
où entrait autant de dévouement et d’estime
que de tendresse. Le baron de Mordicourt
tenait la jeune comtesse de Rochefort pour un
abrégé des merveilles des cieux et ne se privait
pas de la donner en exemple à sa nièce.

Aussi se défendit-il mal contre les attaques
persévérantes d’Isabelle. Elle semblait prévoir
ses objections, lui ruinait ses arguments à peine
formés. Aux yeux de Mme de Rochefort, la
question des vêtements— et Colbert avait déjà
arrangé cela avec Marguerite — était des plus
mesquines.

—Des robes, des jupes, des rotondes et des
rubans, eh ! monsieurmon ami, j’en ai de pleins
coffres. Mon mari est très bon pour moi et me
gâte, à Bourges comme à Paris, en me donnant
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ce qui se fait de plus beau. J’en suis excédée.
Tenez, ce matin même, un messager m’apporta
ici deux bahuts bourrés de ces babioles. À
cette heure, Marguerite les dénombre avec
sa fidèle Colbert. Et cette chambrière est si
adroite qu’entre ses mains toute cette friperie
reprendra l’aspect du neuf.

Le baron grommela, mécontent, des
paroles indistinctes. Cela lui déplaisait. Sa
fierté ombrageuse souffrait de ces aumônes
déguisées. Mais personne ne le soutenait. Mme

de Primelles, qui ne se montrait point, à son
ordinaire, avait laissé sa fille libre d’aller avec
son oncle à Bourges. Toutes les femmes décidé-
ment prenaient parti contre lui. Il consulta
Catherine de Lépinière, rencontrée au cours
d’une promenade matinale. Depuis la battue
aux loups où il s’était entretenu avec elle, le
baron avait gardé bon souvenir de la demoiselle.
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Elle l’avait séduit par sa franchise, son naturel
et sa fierté ingénue. Mme de Lépinière répondit
à M. Le Bouteiller qu’allant elle-même au bal
de Bourges elle ne pouvait trouver mauvais
que sa nièce y allât. « Je la reverrai avec plaisir.
Depuis le couvent de Bourges où nous fûmes
élevées côte à côte, je ne lui ai plus parlé. » Et
elle s’appesantit sur les tristesses de ces haines
de famille, ébaucha un éloge de Florimond, se
réjouit des dispositions pacifiques du baron et
insista sur le plaisir qu’elle aurait de danser avec
lui : «Car je veux vous avoir pour danseur. Ne
me refusez pas ! »

Cet aimable badinage prouva au vieux gen-
tilhomme qu’il n’avait d’aide à attendre de per-
sonne. Et, bien plus, Mme de Saint-Aubin ar-
riva prêter renfort à tous les jupons ligués con-
tre l’oncle.

Fermement décidée à gagner ses mille écus



508

sur la Drapière, elle accusa M. Le Bouteiller,
en particulier, de se dérober à la réconciliation
que cherchait Florimond, et publiquement
de s’affirmer tuteur morose et ennemi des
aimables passe-temps de la jeunesse. «Quant à
Marguerite, on l’emmènerait d’autorité, voilà
tout ! Il ferait beau voir queM. Le Bouteiller re-
fusât la conduite de sa petite-nièce à Antoinette
de Saint-Aubin ! Des robes, des affiquets ?…
Mais j’en ai à revendre ! Et pourquoi nous
empêcher, s’il vous plaît, Mme de Rochefort
et moi, d’obliger notre chère Marguerite d’un
peu de notre superflu ? Et, d’abord, c’étaient là
histoires de dames qui ne le regardaient pas ! »

Mal armé contre ces jolies femmes qui ne
lui ménageaient pas les caresses et l’attaquaient
obstinément et gentiment à grand renfort de
chambrières, craignant d’être pris pour un
tyran domestique, secrètement flatté par les
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attentions dont se montraient prodigues et les
unes et les autres, couvert par l’approbation de
Mme de Primelles, le baron se rendit. Il se rendit
surtout parce que sa petite-nièce Marguerite
l’avait embrassé et prié si tendrement que son
cœur, sans force contre toute tentative af-
fectueuse, avait battu la chamade aux premières
douces paroles de cette enfant qu’il aimait
d’une affection timide et inquiète :

— Allons !… Allons ! Vous êtes des folles,
cela ne fait pas de doute, aussi vrai que je suis
un vieux fou ! Et j’ouvrirai sans doute le bal
avec vous, Antoinette de Saint-Aubin ? A
moins que cette gloire ne vous soit disputée par
Isabelle de Rochefort ?… Vous aurez là un beau
galant pour marquer le pas à la gaillarde !

Et le baron de Mordicourt, saisissant les
deux fines tailles, esquissa un pas à la vieille
mode. Tout le monde battit des mains, les
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chambrières comme les dames. Mme de
Saint-Aubin sauta au cou du baron.

— Vous êtes le meilleur des hommes !
— Et l’on veut vous embrasser !… Non, An-

toinette… je suis jalouse, moi d’abord !
Mais unqui ne voulait pas qu’on l’embrassât

ni qu’on parlât de l’emmener au bal, c’était
Louis-Antoine de Primelles. Il se cacha,
comme à son ordinaire, dans la garenne de
Tonlieu, où, le menton sur les paumes, les
coudes à terre, il écoutait, couché à plat ventre
dans l’herbe, les conseils ou les reproches de
son amie Catherine. C’était Catherine qui lui
avait défendu d’aller à l’assemblée de Bourges,
dont, d’ailleurs, il ne se souciait pas. Catherine
irait, elle, et lui raconterait tout par le menu.

Si Mme de Chazeron ne mourut pas du
chaud mal, c’est qu’il y a des grâces d’état
pour les dames dont l’organisation d’un bal
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accapare et toutes les heures et tous les moyens
pendant une semaine ou deux. Soigneuse et
regardante, elle fit passer le balai et la brosse
dans les moindres recoins, lessiver, cirer les
parquets, épousseter jusqu’aux corniches,
battre les rideaux, sans compter le reste. Plus
d’une famille de souris et de rats qui vivait en
paix depuis des années derrière les lambris ou
dans les retraites obscures des placards fut pour
longtemps troublée dans ses joies domestiques.
Les mites déménagèrent. On eût dit d’une
nouvelle fuite des dieux quand ils durent
abandonner l’Olympe, empruntant les espèces
des ratepenades, des fourmis et des araignées.
Mme de Chazeron, quand elle eut place nette,
emprunta des tapisseries flamandes chez l’un,
des chaises et des fauteuils chez l’autre. Elle
se querella avec Mme de Saint-Agoulin pour
les violons. Celle-ci trouvait que c’était assez
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de huit, avec les hautbois et la basse, quand
Mme de Chazeron en exigeait quinze, sans
préjudice des flûtes et des violes de gambe.
Des vieilles femmes jalouses intriguèrent pour
empêcher le célèbre Taraux Lelicheux, le mu-
sicien le plus réputé de Bourges, de diriger cet
orchestre. Leur cabale fut déjouée, et Mme de
Chazeron, désormais sûre d’elle-même, requit
de l’argenterie dans cinq familles et des vieux
serviteurs de tout repos pour y avoir l’œil, tant
il est rare que dans les plus brillantes assemblées
ne se glisse quelque fallacieux filou ! Au bal
offert par la présidente Maloison, n’avait-on
pas surpris un chevalier de Malte glissant trois
couverts d’argent dans ses chausses ? Enfin
Mme de Chazeron se coucha exténuée la veille
du bal, auquel elle ne put assister, clouée dans
son lit par une courbature compliquée de
fièvre. La marquise de Bannes, aux premières
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nouvelles d’un mal si soudain, était accourue
à Bourges. Elle s’assit au chevet de sa tante et
jura que ses mains seules lui présenteraient
tisanes et électuaires. Maroie Lenatier et
Nicole Deleuze, courant parmi les gens de
service, entretenaient la malade et sa garde de
renseignements, minute par minute.

D’après les nouvelles ainsi reçues, Mme de
Chazeron jugea que sa fêteméritait d’être comp-
tée parmi les plus notoires et de Bourges et de
tout le Berry. M. le prince y avait paru en per-
sonne, etMme de laChâtre aussi. Leurs officiers
avaient dansé. Quand elle sut que le prince de
Condé avait promené dans sa grande chambre
sa figure de hareng sauret, la bonne dame leva
les yeux vers le ciel de son lit, joignit les mains
sur sa couverture soigneusement ramenée par
Julie, et murmura : «Non, c’est trop !… Je ne
méritais pas autant !… Non ! Non ! »
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Florimond ne se nourrissait pas de réflex-
ions aussi modestes quand il parut dans le
bal. Il entra comme un dieu qui s’abaisse
jusqu’à descendre parmi les mortelles, car il ne
saluait que les femmes. Et, à le voir s’avancer
hautain, avantageux et superbe, on songeait,
malgré soi, — autrement c’eût été jalousie,
— à un coq doré, crêté, ergoté, qui parcourt
despotiquement le poulailler, son domaine.

Depuis huit jours, il avait obtenu une
commission de lieutenant aux gardes, et le
manteau d’écarlate galonné, brodé, pasquillé
à rangées d’or, ajoutait à la richesse de ses
habits et les rehaussait du prestige attaché à la
profession des armes.

—C’est étonnant, ditM. deMontenay àM.
deMauny d’Anrieux, comme le gaillard ressem-
ble à ce Buckingham qui vint naguère en am-
bassadeur à Paris, où il écrasa les plus braves de
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son luxe et de sa prodigalité quasi barbares ! Et
n’eut-il pas l’effronterie de lever les yeux sur la je-
une reine ? La fin de ce méchant Anglais ne fut
pas heureuse. Je souhaite que ce Florimond ar-
rogant et médiocre n’ait pas un meilleur destin,
dussé-je y aider pour ma part !

— Ses manières, mon cher Montenay,
ne me reviennent pas plus qu’à vous. Mais
les causes de son succès ne lui sont point
personnelles. Les femmes se décident pour
des raisons tout à la fois vagues et précises
qui ne sont heureusement pas les nôtres,
quoique, à vrai dire, la sagesse n’y intervienne
pas. Croyez-moi, la droiture et la franchise
dont nous abusons vous et moi, soit dit entre
nous, ne sont pas desmarchandises qui plaisent
aux dames. Elles s’attachent au succès sans
en rechercher les causes. Seuls les résultats
sont pour les intéresser. Plus un bellâtre, de
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l’espèce de cet odieux Florimond, se trouve
chargé de crimes amoureux, plus il plaît au
sexe enchanteur. Qu’on sache que le galant
a causé le déshonneur et la ruine de quelque
douze familles, les dames et les demoiselles s’en
émeuvent, toutes prêtes à s’offrir en holocauste
sur l’autel de l’amour. Le monde est ainsi fait.
Ni vous ni moi ne le changerons.

Ainsi les deux amoureux platoniques de
Marguerite de Primelles échangeaient leurs
rancœurs et leurs regrets sans en dénoncer plus
explicitement les motifs. Et Mme de Primelles,
qui ne songeait guère à eux, n’avait d’yeux
que pour l’Incomparable Florimond. Le luxe
extravagant de ses vêtements, les rangs de perles
qui se croisaient en sautoir sur le pourpoint et
se tordaient autour des taillades, les boutons
en pierreries de ses manches déchiquetées, les
dentelles de son col et de ses manchettes, tout
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cela n’était, au regard de la jeune fille fascinée,
que la continuation logique de sa personne,
aussi bien que ses merveilleux cheveux blonds,
avec leurmoustache enfilée dans une turquoise,
aussi bien que ses yeux impérieux et doux, aussi
bien que son air à la fois léger, nonchalant et
résolu.

Dans sa robe de taffetas colombin agré-
mentée de velours gris de rat, doublée de
damas fleur de seigle, Marguerite de Primelles,
sans joyaux, bracelets ni colliers, semblait
une délicate fleur des champs oubliée dans
une plate-bande parmi les roses, les pivoines
et les tulipes. Autour d’elle, un essaim de
femmes magnifiquement vêtues caquetaient,
livraient aux hommes non moins richement
couverts les assauts de la coquetterie permise,
avec cette audace impudente et tranquille qui
fait le charme de ces assemblées, où seule la
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retenue du geste indique qu’on ne s’est pas
fourvoyé dans un mauvais lieu. Modeste et
troublée, oubliée sur son pliant, personne ne
remarquait Marguerite. L’oncle Mordicourt,
vêtu à l’antique avec ses chausses à la suisse de
lucquoise puce et son pourpoint busqué en
fleuret pain bis, à manches de velours isabelle
tracées d’argent, debout au coin de la haute
cheminée, causait de l’affaire des Ponts-de-Cé
avec d’autres vieux gentilshommes, portant,
comme lui, des collerettes en façon de meules.

Marguerite de Primelles, bien que personne
ne parût s’en occuper dans la foule empanachée
qui se pressait de plus en plus dense et laissait
bien juste la place utile aux danseurs, se trou-
vait cependant soumise à la surveillance de qua-
tre personnes, qui, indifférentes et distraites en
apparence, ne la perdaient point de vue. Tan-
dis qu’éblouie par l’éclat des deux cents bougies
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dont les feux valaient ceux du jour elle regardait
son Florimond de bien loin, lui, entouré autant
que M. le prince l’avait été pendant sa courte
apparition, la couvait de ses yeux caressants et
joyeux, par-dessus les épaules nues et les têtes
bouclées par l’artifice du fer.

Du coin où ils s’étaient réfugiés, tels
deux philosophes assistant à un banquet
de débauchés dans la Rome antique, M. de
Montenay et son ami, M. de Mauny d’Anrieux,
examinaient avec un pareil intérêt cette Mar-
guerite pour laquelle chacun d’eux se fût lancé
dans des entreprises fantastiques et rares. Et, en-
fin, Mlle Catherine de Lépinière, assise auprès
de la marquise de Creulles, dont les vastes jupes
de brocatelle minime et de satin ondé couleur
inde s’épanouissaient de manière à cacher aux
trois quarts la belle-fille du marquis de Bannes,
lorgnait du coin de l’œil son ancienne amie
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de couvent. Si Mme de Creulles et ses jupes
cachaient Catherine aux trois quarts, le dernier
quart disparaissait sous la robe souci deMme de
Saint-Agoulin. Et Mlle Catherine, habillée de
velours pastel, ne montrait guère que sa mine
rieuse, éveillée, mal coiffée, mais attentive et
résolue comme toujours. Rien ne lui échappait
des œillades amoureuses dont Florimond
foudroyait Marguerite fascinée.

Elle la vit pâlir affreusement et se rejeter
en arrière, défaillante, quand Florimond
reçut avec une condescendante bonne grâce le
bouquet d’une dame qui l’engageait à danser.
Au vrai, il y avait quatre bouquets, et quatre
dames qui s’offrirent d’un même temps. Mais,
plus ardente au succès que ses rivales, Isabelle
de Rochefort réussit la première à placer son
piquet de fleurs. Elle le poussa aux mains de
Florimond d’une telle vivacité et d’une telle
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force que les trois autres nymphes, écartées,
distancées, indignées, laissèrent échapper
un même cri : «Oh ! madame ! » La belle
comtesse d’Alloigny en perdit, de dépit, cette
sévère sérénité de ses traits qui faisait d’elle
une autre Minerve. Foudroyant d’un regard
aussi noir que ses fins cheveux descendant en
cent boucles calamistrées sur le haut col en
entonnoir qui cachait ses épaules de marbre
Rochefort la triomphante, elle regagna sa place.
Muette et tremblante, se mordant les lèvres,
elle jeta son bouquet à un jeune gentilhomme
qui en faillit mourir de joie. Et, comme Diane
d’Alloigny avait son tabouret placé devant
le pliant de Catherine de Lépinière, celle-ci
disparut complètement.

Moins maîtresse de soi que la plus belle
entre les protestantes du Berry, Mme de Saint-
Aubin, secouant sa crinière parfumée, couleur
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de tan, couronnée d’une aigrette, dit à mi-voix :
«Voyez l’effrontée ! » et s’abandonna aux fades
galanteries d’un officier du prince, qui s’empara
de son bouquet. Et Henriette de Puyferrand,
aux cheveux blond cendré, ébouriffés avec art,
décolletée assez bas pour qu’on ne perdit rien
des perfections de sa gorge, s’oublia jusqu’à tirer
la langue quand la comtesse de Rochefort, plus
fière qu’une reine des Amazones, s’avança, au
poing de Florimond, dans le grand espace libre
réservé au milieu de la pièce pour la panadelle.

Cette danse convenait bien à ce couple.
L’orgueil, la vanité, l’insolence du paon quand
il étale à bon escient les émaux de sa roue
au grand soleil, appartenaient également à
l’Incomparable Florimond et à l’irréprochable
Isabelle de Rochefort.

De celle-ci la face pâle, à peine avivée par
une pointe de rouge aux pommettes, les yeux
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brillants, le sourire contenu, les sourcils portés
hauts, la sveltesse de la taille, l’aisance souple
et fière des gestes, s’harmonisaient avec la robe
sévère de satin noir, de velours noir, ouverte
sur la cotte de toile d’or noir, avec les bijoux de
jais et les plumes noires de la coiffure. Tout
ce noir faisait valoir la blancheur de la peau
fine que le large décolletage carré découvrait
mate ainsi que les pétales des fleurs d’un arbre
printanier. Isabelle de Rochefort, malgré sa
chevelure soyeuse et légère avec chacune de ses
boucles terminée par une pampille d’argent
noir, malgré ses yeux veloutés, malgré son char-
mant visage, avait quelque chose de vipérin ; et
cela tenait autant à la flamme voilée de ses pro-
fondes prunelles qu’à la qualité de son sourire,
où les lèvres vermeilles, très minces, avaient
moins de part que les dents. Elle dansait à pas
menus et traînés, semblait glisser sur le parquet
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luisant, qui reflétait son image, ainsi qu’une
jolie poupée montée sur des roulettes, sans
que ses traits remuassent, sans que son buste
accompagnât le mouvement de la danse que
scandait seul un imperceptible balancement de
ses bras, au cours des changements de main.

Aussi éclatant qu’un ostensoir, Florimond,
doré, argenté, brodé des larges bouffettes de ses
souliers carrés jusqu’à son feutre emplumé plus
vaste qu’un parasol et dont les pennes d’un
démesuré panache ondulaient sous les bougies
des lustres, se dressait comme une protestation
vivante contre les édits et règlements sur les
superfluités des habits. Il exécutait ses pas avec
une telle noblesse que l’assemblée tout entière
ne s’intéressait plus qu’à lui. Henriette de
Puyferrand en jaunissait de dépit, malgré les
compliments de M. Aimeri d’Olivier, attaché
à sa plaisante personne, ainsi qu’une brune
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sangsue l’est au baigneur imprudent qui s’ébat
dans un marécage. M. Aimeri récitait à la belle
des vers qu’il donnait comme de son cru, car
le plagiat comptait parmi ses plus habituelles
ressources :

Si l’amour quelque part bâtit son paradis,
C’est où l’on fait ballet. On y voit face d’anges
Au lieu d’astres  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Mme de Puyferrand n’écoutait pas, car la
poésie était en tout incapable de combattre la
jalousie qui habitait son cœur :

— Taisez-vous ! dit-elle à M. Aimeri,
vous m’empêchez de suivre la danse… Il est
vraiment malheureux qu’une maladroite aussi
réputée que cette Rochefort accapare cet
unique danseur qu’est votre maître, le baron de
Chézal-Benoît.
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— Ah ! madame, que vous parlez bien ! Je
n’ai pas mieux dit dans cette petite pièce que je
veux vous réciter sans tarder :

Aux sons des violons qui donnent la cadence,
L’œil observe attentif celle qui le mieux danse…

— Certes, monsieur Aimeri, celle qui
danse le mieux n’est pas Isabelle de Rochefort.
Regardez-la !… Quelle chipie, tout d’une pièce,
et avec un mauvais regard !…

M. Aimeri, arrondissant son geste, la
bouche en cul de poule, continuait :

Avecque plus de grâce, ou celle qui fait mal.

— Si vous avez voulu parler de Rochefort,
ce dernier trait la peint mieux que tout autre.
Monsieur Aimeri, vous êtes un maître homme,
et je veux que vous me traciez un portrait de
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cette sotte, et de votre meilleure encre. Je saurai
payer…

Non loin de ce couple où la poésie se met-
tait à la solde de la vengeance, Mme d’Alloigny
épanchait sa bile dans le sein deMme deCreulles
vers qui elle s’était retournée, opposant avec in-
solence le dos de sa chaise à Florimond et à sa
danseuse.

Personne ne faisait attention à la pauvre
Marguerite. Éblouie par les grâces cavalières de
Florimond, elle demeurait là, faible d’émotion,
aux côtés de Catherine de Lépinière, dont elle
s’était rapprochée, pour se sentir moins seule,
au moment où l’on avait dégagé le milieu du
salon pour la panadelle.

— Vraiment, madame, disait Diane
d’Alloigny, l’on n’a pas idée d’une pareille
audace ! Cette Rochefort mériterait d’être
fouettée… S’afficher ainsi avec un homme qui,
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au su de tous, est son amant !…
Catherine vit Marguerite pâlir et tressaillir

légèrement en portant sa main à sa poitrine
comme si elle s’était senti frapper. Mme

d’Alloigny, emportée par son dépit, n’arrêtait
pas d’accuser Isabelle :

— Oui, madame, elle nous a repoussées
pour l’engager à la danse, et d’une telle force
que l’envie me tenait de la battre… Quelle
effrontée !…

—MonDieu, répondit Mme de Creulles, je
ne prétends pas, ma chère, défendre Rochefort.
Elle me déplaît. Votre attaque m’apparaît
cependant injuste. La vie d’Isabelle est nette de
faute. Chacun ici connaît sa vertu. Et, si Flori-
mond était son amant, je serais des premières
à le savoir, car on me met au courant de tout.
Mme de Saint-Agoulin m’en est garante, tout
cela n’est qu’inventions et mensonges.
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Les couleurs revinrent aux joues de Mar-
guerite. Elle jeta un coup d’œil reconnaissant à
Mme de Creulles, et Catherine commença de
soupçonner la vérité :

« Sainte Mère de Dieu, songea-t-elle, Mar-
guerite est amoureuse de Florimond ! Celui-ci
cherche à la séduire, sans doute. Non content
de préparer le meurtre du frère, poursuivrait-il
le déshonneur de la sœur ? Hélas ! une aussi
méchante action est en tout digne de son carac-
tère. Mais je veillerai… Eh bien, voilà tout, cela
m’en fera deux à protéger ! »

Assise à l’autre bout de la salle, parmi les
dames de la magistrature, Mme Godefroy Ha-
rant se débattait sous les morsures de la jalousie
et de l’envie. Elle aussi avait tenté d’engager
Florimond pour la danse en lui présentant son
bouquet. Coudoyée, foulée, bousculée par
les quatre belles de Bourges et leur suite, la
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blonde Jeanne de la Pelice s’était vue repoussée,
rejetée dans la foule, sans même avoir pu attirer
l’attention de son amant.

Et pourtant quelle persévérance dans
l’intrigue ! quelle patience à supporter les
avanies ! quelle souplesse, quelle opiniâtreté,
quelle variété de moyens n’avait-elle pas dé-
ployées pour se faire inviter à ce bal, où, derrière
elle, les nobles de robe s’étaient glissées en
foule ! Personne, d’abord, ne voulait d’elle.
Décriée à cause de sa liaison un peu trop
notoire avec Florimond, elle supportait, tout
comme Julie la Drapière, le poids de la haine
et du mépris de la noblesse de Bourges. En
dépit de sa naissance, on ne l’appelait jamais
que «Mademoiselle Harant ». La marquise de
Bannes, quoiqu’elle n’aimât nullement la dame,
qui ne faisait pas, à ses yeux, assez honneur à
son fils, la ménageait pour diverses raisons. La
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principale était dans la nécessité de se conserver
des appuis auprès des juges. Car, ignorant tout
des dispositions testamentaires du marquis,
Julie craignait, si celui-ci mourait à l’étranger,
d’être dépouillée par la famille. Elle connaissait
trop bien Florimond pour attendre de lui une
intervention favorable. Et, d’ailleurs, son fils
lui-même serait peut-être victime de parents
avides qui n’hésiteraient pas à attaquer une
légitimation que certains avaient jugée un peu
bien précipitée.

Mme de Saint-Agoulin, qui cherchait à se
concilier, par tous les moyens, les magistrats,
suivant en cela la pratique des gens dont
les affaires sont louches, avait soutenu Julie
et Isabelle de Rochefort, que l’impitoyable
Drapière obligeait de marcher dans ses voies. Il
fut donc décidé que l’on convierait la noblesse
de robe à l’assemblée du 20 juin. On aurait
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ainsi un coin sombre qui rehausserait les claires
splendeurs de la belle noblesse. Les robes et
les soutanelles de satin noir donneraient à la
fête un caractère sérieux et honorable qui n’en
pourrait qu’augmenter l’éclat.

Aussi, quand on sut que les parlementaires
amis de ces dames viendraient à l’assemblée,
Mme de Saint-Aubin et sa coterie, pour ne pas
demeurer en reste, invitèrent de leur côté tout
ce qu’elles avaient de relations dans la robe. Les
présidentes et les conseillères se crurent obligées
de paraître à leur avantage dans un bal où les
femmes de la grande noblesse devaient rivaliser
de luxe. Narguant les édits que leurs maris
promulguaient sans sourire, toutes ces robines
étalèrent des traînes de brocart, de damas, de
drap d’or, des rotondes brodées en rosaces,
des cols monumentaux et des manchettes en
dentelles plus ténues que toile d’araignée. Telle
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se pomponna d’aigrettes de prix, telle autre de
bijoux rares à faire pâlir d’envie les duchesses.
C’est à peine si Florimond, qui avait vidé
pour la circonstance et les écrins de sa mère
et ceux de Nicole Deleuze, pouvait soutenir
la comparaison avec ses rangs de perles, ses
boutons de pierreries, ses bagues et ses chaînes
de cou.

Quand il dansa avec la comtesse de
Rochefort, Mme Godefroy Harant se retint
à quatre pour ne pas pleurer de colère. Mais,
redoutant la malveillance de l’entourage qui
épiait avec une joie féroce les moindres signes
de son chagrin, elle se composa un visage riant
et badin et eut ce courage de chanter les éloges
de la comtesse de Rochefort et de critiquer
la façon de danser de Florimond. Avec une
coquetterie savamment dosée qui enivra sa
dupe, elle donna son bouquet à un officier
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novice en lui confiant que leur prochaine danse
vaudrait bien celle de ces deux orgueilleux plus
semblables à des figures de cire qu’à de bons
chrétiens. Elle abandonna négligemment sa
main au jeune homme, qui conçut aussitôt les
plus flatteurs espoirs à la vue de cette blonde
encore si belle, tant élégante, et que jusque-là
il n’avait rencontrée qu’en carrosse et toujours
masquée.

Et les voisines de Jeanne de la Pelice, épouse
du conseiller Godefroy Harant, conçurent une
grande joie à l’idée que cette arrogante conseil-
lère, tout à la fois sucrée et pointue, ne tarderait
pas à leur fournir de nouveaux sujets de scan-
dale.

Les violons cependant grinçaient, les
hautbois pleuraient, la basse ne cessait point
de ronfler. Les danses succédaient aux danses,
les courantes aux gaillardes, les pavanes aux
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sarabandes, les figurées aux branles. Et toujours
de nouveaux invités envahissaient la salle. Dans
l’escalier c’était un va-et-vient continu entre
ceux qui arrivaient et ceux qui partaient ; on
montait, on descendait, on dansait jusque
sur les paliers, jusque sur les marches. Les
degrés du perron servaient de table de jeu à
la valetaille. Les traînes des robes balayaient
les cartes et les enjeux. Tel drôle accroupi
criait un «Quinola ! » et tombait aussitôt en
avant poussé par un valet de pied criant plus
haut encore : « Place aux gens de Mme de
Peyraffet ! » La cour de l’hôtel était une autre
salle de bal en plein air, et la rue, éclairée comme
en plein jour par tous les flambeaux de poing
passés aux anneaux de la façade, continuait la
fête. L’on menait des branles et des bourrées
au son des cornemuses et des vielles. Juchés sur
les bornes ou sur des tonneaux, les ménétriers
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s’évertuaient, puis quêtaient en tendant leur
chapeau où pleuvaient les liards. Pages, laquais,
cochers, porteurs de chaises, chambrières et
petites servantes sautaient à l’envi, disloquant
tout juste leurs groupes serrés au passage d’un
cavalier ou d’un carrosse. Attachées à toutes
les ferrures de la façade, car depuis longtemps il
n’y avait plus dans la cour place pour une mule,
les bêtes ruaient, s’ébrouaient au milieu de la
foule affairée à ses plaisirs, où s’empressaient les
servantes des tavernes voisines avec des brocs
de vin, des pots d’hypocras, des tranches de
jambon et des pains en couronne passés au
bras.

Depuis le pain bénit de Mme de Saint-
Aubin, les rues des Arènes et de Suez n’avaient
vu pareille affluence de populaire. EtMarion, la
Hollandaise venue de la guerre, à califourchon
sur sa jument souris, attendait, suivant son
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habitude, Mme de Mauny d’Anrieux, dont elle
gardait le cheval enrêné derrière le carrosse de
Mme de Montenay. Et chacun admirait, sans
oser l’approcher, autant par crainte du maître
que du fouet à la polonaise, cette superbe
femme blonde et fraîche, fière et paisible sous
ses habits d’homme galonnés, récamés des
bordures aux tailles, or sur bleu, avec l’épée
wallonne au côté, les bottes à la croate, et le
col de point coupé, large et rond par derrière,
droit par devant en façon de pelle, et sur quoi
roulaient les écheveaux épais de sa crinière
couleur de miel, rattachés chacun par une
cocarde noire à ferrets d’acier bleu. Du haut
de sa selle en velours, Marion regardait le
bal forain sans y prendre part, et jouissait de
l’admiration et de la considération publiques.

Quand Florimond quitta le bal, son car-
rosse eut peine à se frayer un chemin à travers
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ce peuple. La guirlande interminable d’un
branle s’égrenait encore dans la rue des Arènes
alors que sa tête décrivait des cercles sur la
place des Jacobins. A l’horizon montait la pâle
lumière du jour, blafarde, couleur d’étain, avec
des stries cuivrées, misérable devant les feux
rouges et orangés des flambeaux et des torches.

Florimond s’entretenait avec M. Aimeri
d’Olivier sur la banquette du fond. En avant,
MM. de Tourouvre et de la Butière sommeil-
laient, de telle sorte que ni les uns ni les autres
ne virent la lingère Madelon qui guettait
son amant, perdue dans cette multitude en
délire. Enveloppée dans un long manteau,
masquée comme une dame, appuyée au bras
de la Macette pareillement emmitouflée, la
lingère s’était glissée là sous la protection de
deux laquais armés qui s’étaient faits forts de
la mener jusqu’à leur maître. Mais Madeleine
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Brossin, dite Madelon, en fut pour ses frais ;
car la voiture passa avec ses pages porteurs
de flambeaux, sans que Florimond favorisât
même d’un regard les deux commères, dont
la plus jeune, ayant mis son touret de nez à la
main, montrait son rose minois à découvert.
Des préoccupations plus hautes tenaient le fils
de la Drapière. Il recevait des compliments
de son poète pour l’habileté supérieure dont
il avait fourni des preuves pendant le bal.
Aucune occasion n’avait été perdue. De toutes,
Florimond avait profité avec une extraordinaire
finesse. Par des galanteries savamment espacées,
il avait tour à tour désespéré et ravi les quatre
belles de Bourges, donné satisfaction à la
jalouse Jeanne de la Pelice en l’engageant une
fois à danser : « Si je vous courtisais davantage,
ce serait déchaîner la calomnie, pour le plaisir. »
Enfin, il avait réussi à remettre entre les mains
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de Mlle de Primelles un message amoureux,
œuvre de M. Aimeri d’Olivier.

Florimond, après avoir flatté, empaumé
le vieux baron de Mordicourt par des compli-
ments frappés au coin de la parfaite sincérité,
s’était évertué à le toucher. Avec des pleurs
dans la voix, — et son émotion n’échappa
point aux antiques amis qui se tenaient aux
côtés de ce représentant du passé, — il avait
ouvert son cœur : «Hélas ! monsieur, quelle
position malheureuse est la mienne ! Mon
désir est de rendre un public hommage à votre
nièce et de lui témoigner toutema respectueuse
bonne volonté. Mais, hélas ! la fatalité, qui se
complaît à diviser nos deux familles, me défend
de l’aborder et de la prier pour danser ! »

Longtemps, Florimond, encouragé par
les murmures approbateurs des vieux gentil-
shommes, avait continué sur ce ton. C’était à
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tirer les larmes des yeux : «Qu’attendaient les
Maréchaux pour arranger tout cela ? Bannes
et Primelles ne pouvaient demeurer éternelle-
ment ennemis !… Que diable ! On parlerait
à M. le Prince, et on s’adresserait même plus
haut !… Pourquoi ne pas aller jusqu’au roi, en
cas de besoin ? Le marquis de Bannes, à tout
prendre, ne pouvait rester éternellement exilé. »
Florimond craignit un instant d’avoir dépassé
le but. Personne ne désirait moins que lui le
retour du marquis son père. Heureusement
que le baron de Mordicourt ramena l’entretien
sur un autre terrain. Se croyant obligé à
consoler ce jeune seigneur dont la délicatesse
valait la franchise, il lui promit de s’employer
à cimenter une paix après laquelle il soupirait
plus que personne. Et Florimond l’avait
laissé dans l’enchantement, pour s’occuper de
cette Marguerite que l’impitoyable destin lui
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défendait d’engager pour la danse.
Il sut saisir le moment utile. Quand

les dames passèrent de la salle du bal dans
la chambre où l’on servait la collation, il se
précipita, flanqué par La Butière et Tourouvre,
de manière à couper la file juste à hauteur de
Mlle de Primelles, dont le chaperon était Mme

de Saint-Agoulin. Séparée des femmes qui
suivaient par les deux gentilshommes formant
digue contre le courant, Marguerite sentit
Florimond à ses côtés. Tout en lui glissant avec
une impérieuse douceur le billet plié et replié
jusqu’à ne pas dépasser les dimensions d’un
grain de sucre, il lui avait murmuré à l’oreille :
« Prenez et lisez pour l’amour de moi !…
Mon sort est lié au vôtre. Vous êtes reine et
maîtresse de mes destinées. Un mot de vous, et
j’abandonne tout !… » Il ne put ou plutôt n’en
voulut pas dire davantage ; la foule, lâchée par
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ses deux braves qui s’écartèrent en se doublant,
sur un signe de lui, sépara Florimond de la
jeune fille. Serrant vivement dans son gant ce
papier qui la caressait et la brûlait, Marguerite
eut bien juste la force de gagner la table de
la collation. Une chaise vide se présenta de
fortune ; elle s’y assit, tremblante ; ses jambes
refusaient de la porter, et elle ne se douta pas
que Catherine de Lépinière lui avait poussé ce
siège pour qu’elle ne tombât point de son haut
sur le plancher.

Car, lorsqu’il racontait à Aimeri le
merveilleux succès de son entreprise, Flori-
mond était loin de compte avec la belle-fille de
son père.

— Oui, mon cher Aimeri, tu peux m’en
croire ! Je lui ai filé mon billet avec une telle
adresse — on a l’habitude ou on ne l’a pas, que
diable ! — que tous ces gens n’y ont vu que
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du feu. J’observais la demoiselle tout en lui
chuchotant à l’oreille les galanteries nécessaires.
Je la vis pâlir, palpiter ; encore un peu, elle se
pâmait en plein couloir… Va, Aimeri, elle est
à moi, la belle Marguerite, elle est mon bien,
ma chose !… Ou, si tu préfères, la reine de mon
cœur !… Au reste, je me sens du goût pour
cette beauté rustique, et, à tout considérer,
comme maîtresse elle en vaudra bien une autre.
Le difficile maintenant sera de l’attirer hors
de son nid à rats… Je l’enlèverai, Aimeri, nous
l’enlèverons, homme de génie !… Rien ne nous
est impossible !… Et après ?… Après ? Vogue la
galère !

M. Aimeri secoua la tête, et Florimond
put croire que c’était d’admiration. Ce mot
de galère sonnait toujours mal aux oreilles du
poète entretenu : «Tu en feras tant, pensait-il,
qu’elle voguera, en effet, la galère. Et tu seras
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dedans, occupé à la vogue pour le service du
roi ! » Et il demanda à Florimond, tout en le
louant pour son audace et sa prudence :

— Êtes-vous bien sûr que personne ne vous
a vu remettre votre lettre à la demoiselle ?

— Sûr, Aimeri, absolument sûr !… Voyons,
réfléchis un peu ! Comment veux-tu que dans
ce couloir, assez étroit pour que deux person-
nes puissent bien juste y passer de front, l’on ait
pu me voir par-dessus les épaules de Tourouvre
et de la Butière, qui sont au moins aussi grands
que moi ?

—Mais, mon cher enfant, si l’on n’a pu voir
par-dessus les épaules de ces braves, l’on a pu très
bien voir par-dessous. N’y avait-il personne der-
rière eux ?

— Aimeri, tu broies toujours du noir ! Le
couloir était d’ailleurs un peu obscur, et l’on
s’y bousculait si gentiment qu’on ne savait qui
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vous coudoyait, vous précédait ou vous suivait.
Finis-en donc avec ces craintes chimériques et
ne pense plus qu’à notre grand dessein. Je ne
veux pas que deux semaines passent avant que
je n’aie enlevé la belle Marguerite à la barbe de
son oncle… Et ce sera bien joué. Je la prendrai
comme gage de réconciliation !

Les soupçons de M. Aimeri d’Olivier
n’avaient rien de chimérique. Catherine de
Lépinière, attentive à surveiller Marguerite de
Primelles, avait vu Florimond lui passer son
billet parmi les vastes plis de la robe en damas
orange de Mme de Saint-Agoulin.



CHAPITRE X

Comme tous les enfants qui ne prennent
conseil que d’eux-mêmes, Marguerite de
Primelles devait se laisser porter aux plus folles
résolutions. Cette jeune fille de dix-sept ans,
aveuglée par un amour de roman à l’âge où
la plupart des filles de son état avaient depuis
trois ou quatre années contracté mariage, se
livra corps et biens au séducteur pervers qui
prenait son honneur pour jouet. Quand elle
eut commencé d’entretenir avec Florimond

547
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une correspondance où M. Aimeri d’Olivier
dépensait sa meilleure encre sous la signature
pastorale de Tircis, Marguerite, qui s’y appelait
Astrée, ne respira plus que pour son berger.
Tout disparut : famille, dignité, devoirs. Elle
ne pensa plus qu’à ce Florimond par qui elle
avait commencé de vivre. Elle ne lui cacha pas
son ferme propos de s’unir à lui pour jamais.
Puisque les préjugés brutaux et grossiers les
séparaient, puisqu’il était impossible que la fille
du baron de Primelles épousât publiquement
le fils du marquis de Bannes, elle se marierait
avec lui secrètement.

Était-ce leur faute, après tout, si le père de
Florimond avait tué le père de Marguerite ? Et
faudrait-il que leur vie fût à jamais gâtée par les
crimes ou les malheurs de leurs proches ? Mille
fois non ! Marguerite de Primelles n’était point
de ces âmes vulgaires promptes à se plier aux
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règles imposées par la prudence humaine. Elle
se tenait pour une de ces natures d’exception
qui ne sont point justiciables du tribunal de
la médiocrité. Aux grandes pensées doivent
succéder les grandes actions : elle avouerait
son amour pour Florimond aux quatre vents
du ciel ; elle suivrait l’élu de son cœur où il la
voudrait conduire. Elle s’en remettrait à lui
de la protéger, et elle régnerait en souveraine
tendrement et despotiquement sur son cœur.

C’est pourquoi Marguerite de Primelles
entra dans les projets de Florimond avec une
facilité qui ne laissa pas d’étonner un peu
celui-ci. Mais cet étonnement fut éphémère,
tant l’incomparable fils de Julie nourrissait
de confiance dans le pouvoir de sa personne.
Incapable de comprendre que son succès
était moins dû à sa propre qualité qu’aux
circonstances, il se fit honneur d’une aventure



550

misérable où tout galant de quelque expérience
eût été capable d’entraîner la fille intraitable et
bornée, à l’esprit faussé par des lectures prises
au pied de la lettre, qu’était Mlle de Primelles.
L’isolement, l’oisiveté, la vanité, l’activité sans
objet d’un esprit condamné à tourner ainsi
qu’une meule à vide, avaient à tout jamais
faussé cette intelligence médiocre dont les
barrières étaient irrévocablement tracées par
une obstination sauvage.

Florimond, d’ailleurs, en s’attachant à
perdre Mlle de Primelles, suivait moins les
projets de vengeance de sa mère que les in-
spirations d’un caprice. Quand il se décida à
enlever Marguerite, il en était aux trois quarts
amoureux. Et c’est de quoi se réjouissait
M. Aimeri d’Olivier, qui, suivant avec son
génie discipliné et étroit les instructions de
la marquise, trouvait dans cette ardeur une
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garantie de la réussite de ses desseins. Chargé
de composer les épîtres galantes de Florimond
à sa bergère, il y consumait plus d’art qu’un
agent politique du cardinal ministre n’en
dépensait pour rendre compte des menées d’un
commissaire impérial. Et le poète entretenu, à
écrire de si jolies choses, se surprenait à penser,
avec amertume, que cette prose ou ces vers,
signés tout bonnement par lui, n’obtiendraient
jamais le prix qu’en attendait le berger Tircis,
autrement dit le jeune baron de Chézal-Benoît.

M.ClémentMalompret était lemessager de
choix qui assurait le fonctionnement régulier
et secret de cette correspondance amoureuse.
Chaque billet passait de ses mains dans celles
de Françoise Colbert, qui le remettait à sa jeune
maîtresse et renvoyait la réponse par les mêmes
moyens. Et tout cela avec tant de précautions
et de prudence que personne ne se doutait
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à Primelles de ces intrigues dont Catherine
de Lépinière elle-même ne parvenait pas à
connaître la nature exacte.

Pendant des jours, elle courut par les bois
et par les champs, avec son oiseau ou ses chiens,
pour surveiller Florimond et surprendre
quelqu’une de ses entrevues avec Marguerite.
Elle perdit son temps. Depuis qu’ils com-
muniquaient par lettres, leurs rendez-vous
avaient pris fin. Et Mlle de Lépinière ne put
rien connaître des projets de Florimond.
Elle remarqua seulement que des corvées
ne cessèrent de travailler à remettre en état
le chemin carrossable qui, ayant sa tête à la
forêt des Usages, rejoignait entre Chérigny et
Poireuil la route qui mène à Issoudun par la
région boisée de Chézal-Benoît et de Cheurs.
Ce chemin, depuis longtemps sans emploi
puisqu’il commençait au château de Primelles
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pour entrer aussitôt dans les terres de Bannes,
était retourné à la nature. La végétation l’avait
recouvert. Aujourd’hui, sur une longueur de
plus de deux lieues, les tenanciers du marquis
s’occupaient à le rendre praticable.

Au départ de la Drapière, qui se rendit à
Paris avec Nicole Deleuze, le 7 juillet, succéda
bientôt celui de Florimond. Accompagné par
Aimeri d’Olivier et ses fidèles La Butière et
Tourouvre, sans préjudice des grands laquais, il
s’était mis en route avec ses meilleurs équipages,
annonçant à qui voulait l’entendre qu’il s’en
allait à Paris pour y remplir les devoirs de
son grade de lieutenant aux gardes. L’écuyer
Piccolomini avait pris place dans la suite de la
marquise. Mlle de Lépinière demeura donc
seule à Bannes avec sa maison, qui s’augmenta
de Maroie Lenatier. La belle fille d’atours était
tombée en disgrâce pour avoir roussi plus que
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de raison une papillote de Julie.
Demeurée presque seule au château, elle

offrit ses services à Mlle de Lépinière. Celle-ci
les accepta parce qu’elle voyait en Maroie une
alliée sûre. La fille d’atours n’était-elle point
l’amie de Robert de Rustigny, l’écuyer de
Mlle de Primelles ? Ainsi, Catherine pourrait,
au besoin, se tenir au courant des actions
de Marguerite, qu’elle jurait de surveiller
sans relâche. Sourde aux prières de M. de
Montenay, son tuteur, qui lui conseillait de se
retirer à Bourges chez la marquise de Creulles,
Catherine continua donc d’habiter Bannes.

— Je suis obligée d’y résider, lui dit-elle,
parce que je sens se resserrer autour demes amis
Primelles les mailles d’un sinistre complot…
Ne me taxez pas d’injustice ! Ceci n’est pas le
fruit d’une imagination maladive, et je ne me
trompe pas, hélas ! Bientôt, sans doute, vous
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appellerai-je à l’aide.
— Vous me trouverez à vos côtés et aux

leurs. Mais chassez ce souci ! Peut-on vivre
ainsi avec des idées noires, tristes vapeurs qui
obscurcissent votre jeunesse qui ne demande
qu’à se dépenser utilement ?… Croyez-moi,
Catherine, redevenez ce que vous fûtes tou-
jours, avant que ces singuliers soupçons vous
enlèvent la paix de l’âme. N’êtes-vous donc
plus l’Atalante, la Diane des anciens jours ?
Quand vous souhaiterez une bonne journée de
chasse, prévenez-moi, et vous me verrez arriver
avec Mauny d’Anrieux… À propos, vous ne
savez peut-être pas que Marion a été la reine
du bal de Bourges ? Du bal de la rue, s’entend !
Toute la ville s’est émue et l’a voulu admirer…
Beaucoup d’honneur en a rejailli sur Mauny,
heureux possesseur de cette beauté du Nord.

Et, heureux de saper son rival en présentant
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l’éloge de sa gouvernante, M. de Montenay
avait demandé assez timidement à Catherine
ce qu’elle pensait de Mlle de Primelles. Car cet
amoureux platonique de la nièce de Mordi-
court tenait un peu, quand il s’aventurait sur le
pays de Tendre, la conduite du lièvre, animal
que ronge une crainte qui n’est jamais sans
objet.

— Avez-vous remarqué son air distrait à
l’assemblée ?… Quand je la priai pour danser,
elle me refusa sans paraître ni entendre ni voir.
On eût dit qu’elle dormait éveillée.

Catherine jugea inutile de mettre Monte-
nay au courant des causes qui rendaientMlle de
Primelles insensible à ses hommages :

— Il est bien malheureux, ami Montenay,
que Marguerite soit sujette à des visions où
se complaît son humeur bizarre. A vous
donner franchement mon avis, la pauvre fille
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est plus digne de compassion que de blâme.
Depuis quelques jours, j’observe chez elle des
changements qui m’inquiètent. Mais, quelque
chagrin qu’elle éprouve, Marguerite est si fière
qu’elle ne veut jamais rien confier. Laissez au
temps le soin de la rendre plus sage, et comptez
sur moi pour l’y aider !… Aujourd’hui, je
renonce à lui parler raison.

— Je crains, répondit M. de Montenay,
que cette charmante fille ne soit victime des
rêvasseries poétiques auxquelles incitent tant
de méchants auteurs avec leurs bergeries,
leurs discussions amoureuses reposant sur des
pointes d’aiguilles et autres billevesées de même
farine. C’est un grand malheur que de sem-
blables livres, tenus pourmoraux par les prudes
inoccupées, courent librement le monde et
gagnent la place sur nos vieux conteurs libres,
voire licencieux, mais qui n’empoisonnaient
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pas les cœurs par un perfide venin enrobé dans
le miel de leurs phrases.

Ainsi causant, M. de Montenay et Cather-
ine traversaient la petite clairière du bois de
Toux, qui est le cœur de la vaste étoile dont
chacun des rais est une allée forestière. Par celle
des ventes Michaud, l’éclaircie se continuait
jusqu’à ce chemin auquel les corvées de Saint-
Baudel et de Corquoy ne cessaient de travailler
depuis plus de huit jours. La jeune fille proposa
à son tuteur de longer sous bois ce chemin
pour rentrer au château de Bannes par la forêt
des Usages. Et elle envoya son écuyer André
d’Archelet, dans la direction contraire, côtoyer
le même chemin jusqu’à Chézal-Benoît, sous
le prétexte d’interroger les gardes des Rauches
sur l’état des sangliers. À la vérité, elle donna
à André d’autres instructions. Puis, suivie
par les deux laquais armés dont elle se faisait
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accompagner toujours depuis cette battue aux
loups où elle avait failli tomber victime des
sicaires de Julie, Catherine rejoignit son tuteur.

C’était par la fin d’une belle après-midi de
juillet, lourde et chaude. Les chevaux que ces-
saient de tourmenter les mouches depuis que
le soleil descendait sur l’horizon, s’ébrouaient
en martelant lourdement le tapis moussu de
l’allée. Des hêtres la bordaient, et aussi des
chênes et des ormes dont le feuillage sombre
s’éclairait de place en place par les frondaisons
vert tendre des peupliers blancs. À cette heure
du jour, tout reposait. Les paysans étaient
rentrés chez eux pour souper. Seuls les gens
de corvée peinaient à combler les ornières, à
aplanir le terrain du chemin qui aboutissait à la
forêt des Usages.

— Savez-vous. Montenay, fit Catherine,
pourquoi l’on travaille si activement de ce
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côté ?… Vous l’ignorez, me dites-vous… Qui
nous empêche de mettre pied à terre, et,
remisant dans les taillis nos gens et nos chevaux,
d’écouter, à l’abri des arbres, ce que se racontent
ces hommes ?… Si nous les interrogeons, nous
ne tirerons rien d’eux, j’en ai peur. Tandis que,
s’ils ne nous voient pas, peut-être pourrons-
nous saisir quelques propos utiles… Que
voulez-vous ? Je ne vois partout qu’embûches
et conspirations contre mes amis Primelles.
Le départ subit de la mère et du fils, je parle
de Florimond et de Julie la Drapière, ne me
plaît qu’à moitié. Et d’abord Florimond a-t-il
vraiment quitté le pays ? C’est ce dont je ne
jurerais pas… Allons, venez !…

Obéissant comme toujours aux caprices de
sa fantasque pupille, M. de Montenay avançait
maintenant à pied, avec elle, dans le lacis de
végétations parasites qui formait un épais
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rideau à la lisière orientale du bois de Toux. Se
glissant à travers les tiges entre-croisées avec
la souplesse d’une bête des bois, Catherine
ouvrait la marche, et son tuteur la suivait
avec assez de peine dans cet enchevêtrement
forestier où s’accrochaient, à chacun de ses
pas, son chapeau, ses éperons ou son épée. Ils
atteignirent enfin le pied d’un gros châtaignier
dont les branches, vierges de tout élagage, com-
mençaient à cinq pieds du sol pour retomber à
quinze pas autour et former ainsi une toiture
circulaire composant le plus impénétrable
des abris. Quand ils furent entrés dans cette
sombre retraite, ils se trouvèrent surplomber
la route à hauteur d’homme, et ils pouvaient,
invisibles, surveiller et écouter les gens occupés
à remuer la terre au-dessous d’eux.

Tous travaillaient sans entrain, et, même,
la plupart se reposaient sur les talus, ou, assis
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dans le fossé qu’avaient accentué les besoins
du remblai, échangeaient leurs réflexions, —
leurs plaintes surtout. Le mécontentement
de ces rustiques, toujours habiles à éluder les
prestations, se traduisait par des malédictions
contre Florimond d’abord, et ensuite contre le
valet de chambre, Clément Malompret. Sans
cesse sur leur dos, cet étranger ne craignait pas
de stimuler à coups de bâton le zèle des moins
empressés. Et puis, quel besoin de refaire
cette route dont on ne se servait pas depuis
vingt-cinq ans, et qui aboutissait au bois des
Usages, propriété des Primelles, où ceux de
Bannes n’avaient point droit d’accès ? Seuls
les anciens du pays l’avaient vue en bel état et
nette, cette route, à ces époques où les gens
du roi donnaient la chasse aux huguenots et
obligeaient les voyers de Dampierre, de Condé
et de Mareuil à entretenir les chemins pour le
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passage des troupes et de leurs charrois.
—Et tout cela, mes enfants, pour que ce pe-

tit seigneur de quatre sous puisse se promener
en carrosse de son château de Chézal-Benoît
jusqu’à Primelles, où il n’a que faire !

— C’est la vérité, répondit un second
paysan au premier qui exprimait ses doléances,
la pure vérité ! Pendant que le sieur Florimond,
que j’ai connu haut comme ma bêche et
s’appelant Pontaillan, se prélasse à Chézal-
Benoît en compagnie d’une lingère de la ville,
nous devons peiner sous le soleil, au grand
dommage de nos récoltes…

Catherine avait appuyé la main sur le bras
de M. de Montenay :

— Vous avez entendu. Mes pressentiments
ne m’avaient pas trompée… Florimond est bien
ici… Chut !… Écoutons !… Que se passe-t-il ?

Il se passait une scène des plus ordinaires
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depuis qu’on avait entrepris de réparer le
chemin. M. Clément Malompret, fondant
à l’improviste sur les bavards, les chargeait à
coups de bâton. Et, tel un chef d’armée, il les
objurguait du haut de son cheval :

— Ah ! ah ! canailles ! C’est ainsi que vous
obéissez aux ordres de M. le baron ! Eh bien,
tenez-vous pour assurés que si le travail n’est pas
fini dans deux jours, après-demain, treizième de
juillet, et avant le coucher du soleil, on vousmet-
tra à la raison ! Cottebleue vous baillera de nos
nouvelles…

Un vieux paysan, tenant office de conduc-
teur des travaux, s’interposa : « Point n’était be-
soin de mener tant de bruit ni de bousculer les
gens. Que ce valet prit garde à lui. Le bâton
pourrait bien répondre au bâton. Les choses
seraient en état, ainsi qu’on en avait convenu,
dans la matinée du surlendemain. Maintenant,
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c’était l’heure de rentrer. Que chacun prit ses
outils et s’en fût chez soi ! » Rappelé au sens de
la réalité par ces sages paroles, M. ClémentMal-
ompret, piquant des deux, partit dans la direc-
tion de Cheurs.

Mlle de Lépinière, une fois de retour à
Bannes, n’eut rien de plus pressé que de
mander André d’Archelet. Mais celui-ci ne
rentra que tard dans la nuit, car la lumière de
la lune, voilée par les nuages gros de pluie, lui
avait fait défaut dès l’entrée des bois. Il n’avait
pu courir qu’à petite allure, avait failli vingt fois
se rompre le cou, sans compter que son cheval
était revenu boiteux. André insista sur les pré-
cautions qu’il avait dû prendre pour dérouter
les espions dont il croyait être poursuivi. Mais
il rapportait des renseignements utiles : Flori-
mond était à Chézal-Benoît avec ses équipages
et sonmonde, et aussi sa mignonne de Bourges.
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André avait vu Madelon se promenant dans
le jardin entre M. de la Butière et une vieille
femme qui portait un enfant entre ses bras. Il
avait même entendu ces gens causer de leurs
projets et de leurs affaires. Le lendemain au
soir, tous devaient retourner à Bourges, où
Florimond les rejoindrait sans tarder. Mlle

Madelon ne cachait pas son mécontentement.
Le beau carrosse qu’elle avait vu dans la cour
du château et dont elle avait compté se servir
pour ce voyage lui avait été refusé. Comme
pour l’aller, le retour se ferait à dos de mule ; et
les deux commères se demandaient à qui cette
voiture était destinée.

Aux explications embarrassées de La
Butière, elles répondaient par des remarques
aigres et pointues. Pleine de jalousie et de
défiance, Madelon prétendait que Florimond
voulait emmener une femme avec lui dans ce
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carrosse ; et la vieille Macette grommelait de
vagues menaces tout en berçant le marmot, qui
criait. Puis Florimond était arrivé, et André
d’Archelet les avait perdus de vue parce qu’ils
s’étaient enfoncés sous une charmille.

Quant à la voiture, il l’avait examinée par-
dessus lemur. Elle était neuve, de cuir noir à fer-
rures bleuies, massive, solide, à la façon de celles
dont on se sert pour les longs voyages. Briand
Perrasset, le premier cocher de la marquise, se
pavanait autour et en expliquait les beautés aux
hommes d’écurie qui l’escortaient :

— Avec un pareil carrosse, mes enfants, on
passerait par les plus mauvais chemins. Voyez
comme les roues en sont solides et légères, et
quelles courbes de rais ! Les bandages des jantes
ont là plus de jeu qu’à l’ordinaire. Cet écarte-
ment est prévupour éviter l’échauffement, et les
têtes des clous sont forgées en table de diamant,
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ce qui présente ses avantages…
Et, comme on lui demandait s’il savait dans

quel but ce remarquable véhicule avait été
amené de la Châtre à Chézal-Benoît, le cocher
trancha de l’important :

— On sait ce que l’on sait… Il suffit…
Cela n’est pas pour votre museau, mes drôles !
Ce que logera là dedans M. le baron est de
telle qualité !… Enfin, je m’entends !… Allez,
occupez-vous de fourbir les harnais. Ce sont
vos affaires, laissez-moi aux miennes !

Et Catherine de Lépinière, réfléchissant
sur tout ce que lui rapportait l’écuyer André
d’Archelet, se demandait si Florimond ne
méditait pas quelqu’un de ces rapts audacieux
qui assurent à leur auteur une place honorable
parmi les héros de la galanterie. Quelle pouvait
être la victime de ce criminel projet ?… Mar-
guerite de Primelles, peut-être ?…Mais, dans ce
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cas, pourquoi Florimond, au lieu de demeurer
au château de Bannes, qui touchait à celui de
Primelles, disposait-il tout à Chézal-Benoît,
maison séparée du logis de Marguerite par
six lieues de pays et de mauvais chemins ?…
Voulait-il assurer le secret ?… Oui, sans doute.
En passant par la route qu’il faisait réparer, il
amenait son carrosse à deux ou trois cents pas
de la pièce d’eau qui marquait la place du vieux
donjon de Primelles. Maintenant, s’agissait-il
d’un enlèvement par la force ou par la ruse ?
Ou bien Marguerite était-elle de connivence
avec Florimond ?

A cette dernière question que se posait
Catherine, la réponse fut fournie le lendemain,
par hasard, ou plutôt grâce à la patiente
sagacité de la jeune fille. Comme elle causait,
suivant son habitude, avec Louis-Antoine,
parmi les herbes de la garenne de Tonlieu,
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elle vit Françoise Colbert qui marchait avec
précaution dans le chemin creux, théâtre de la
déconvenue de M. Clément Malompret. La
chambrière de Marguerite s’arrêta près d’un
vieil arbre crevassé, puis, regardant autour
d’elle, s’approcha de ce tronc ruiné, introduisit
sa main dans un trou et en retira un papier
plié qu’elle cacha furtivement dans son corsage.
Quand Colbert eut disparu, Catherine, qui
n’avait pas cessé de la suivre des yeux, demanda
à Louis-Antoine s’il n’avait pas remarqué la
présence, aux premières heures du matin, de
Clément Malompret ou de quelque autre valet
de Bannes dans le chemin.

— Si fait, répondit le jeune garçon. Clé-
ment a encore passé par là il n’y a pas deux
heures. Je ne sais ce qu’il cherchait dans ce gros
orme où, l’année dernière, des frelons avaient
installé leur nid, mais il fouillait dans la crevasse
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et semblait y chercher quelque chose. Peut-être
y cache-t-il son argent ?… Je me proposais
d’aller le reconnaître lorsque tu es survenue.

— Tu aurais mal agi, Louis-Antoine.
Laissons ce drôle thésauriser à sa guise, et ne
nous abaissons pas jusqu’à surveiller ses gestes…
Je te défends de fouiller dans le terreau de
cet arbre. Cela ne te regarde pas. C’est une
action en tout indigne d’un gentilhomme que
d’épier un valet… Allons, l’heure s’avance, il
faut nous séparer. Va-t’en donc prendre ta
leçon d’escrime ! Demain, nous chasserons à
l’oiseau… Aujourd’hui, j’ai affaire… Adieu !

Elle reconduisit Louis-Antoine jusqu’à la
chaumière des bergers, où elle entra, pendant
que son ami regagnait sans hâte le château où
l’attendaient son grand-oncle Le Bouteiller,
l’écuyer Robert de Rustigny et les épées
d’exercice.
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Mlle de Lépinière s’entretint quelque temps
avec la vieille Jeannette Labrande et lui donna
rendez-vous pour le lendemain matin, dans la
garenne de Tonlieu :

— Tu viendras avec Symphorien et tes fils,
et les garçons bergers. Sur toutes choses, prends
bien garde que l’on ne nous voie pas ensemble.
Il s’agit d’une question de vie ou de mort pour
les Primelles !… Je ne puis t’en dire davantage
pour l’heure… Jeannette, je retourne à Tonlieu.
Arrange-toi demanière queMarinm’y rejoigne
avant la nuit !

—Allez en paix ! Vous serez aussi en sûreté,
seule que vous êtes, mademoiselle, que si vous
étiez gardée par tous vos gens ! Symphorien
veillera sur vous, et Marin viendra. Avant
que vous ne soyez rendue à Tonlieu, ils seront
avertis… Allez, chère enfant du bon Dieu, ma
future maîtresse, et que les anges du ciel vous
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conduisent !
Catherine passa trois heures, étendue dans

les broussailles, au-dessus du chemin creux,
sans rien voir venir. Elle ne se découragea pas
et fit bien, car, vers la cinquième heure du
soir, Françoise Colbert reparut. Avec la même
circonspection que la première fois, la fille de
chambre s’approcha de l’arbre. Elle tira une
lettre de son corsage, la glissa dans le creux du
bois, et se sauva, légère, dans la direction de
Primelles, sûre de ne pas avoir été observée.

Mlle de Lépinière n’hésita pas. Elle descen-
dit à son tour dans le chemin, et, un instant
après, elle tenait dans sa main le billet écrit
à Florimond par Marguerite de Primelles.
L’adresse s’étalait en toutes lettres sur le dos du
papier plié, scellé d’un grain de cire, et Cather-
ine reconnut l’écriture de Mlle de Primelles. La
délicatesse, qu’elle avait gravement prêchée à
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Louis-Antoine, commandait à Catherine de
ne pas violer le secret d’une correspondance
qui ne lui était pas destinée. Mais le sentiment
d’un devoir supérieur lui ordonna de ne pas
s’arrêter aux mondaines convenances. Était-ce
bien le moment de s’attarder là-dessus, lorsque
l’honneur d’une famille qu’elle chérissait et la
tête plus chère encore de son Louis-Antoine
dépendaient de ce qu’elle allait apprendre et de
ce qu’elle pourrait peut-être empêcher ?…

Catherine se glissa jusqu’à sa coutumière
cachette. Elle se déganta, rompit avec mille
soins la cire après l’avoir ramollie sous son
doigt, et lut le billet amoureux de Marguerite
de Primelles. Ce n’était pas l’épître tarabiscotée
d’une précieuse, mais une lettre écrite d’un
seul jet, sans art, encore qu’on y retrouvât la
fâcheuse tendance de la liseuse de l’Astrée au
pathos et au langage des ruelles :
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«Oui, mon cœur, par ses battements réglés
sur ceux du vôtre, est le balancier qui m’avertit
de la marche boiteuse des heures et de la fuite
trop lente du temps ! Aurai-je jamais ce courage
d’attendre jusque-là ? Oui, demain, treizième
jour de juillet, à minuit, sonnera cette heure de
la délivrance où je tomberai dans vos bras. À
minuit, à votre premier appel, je serai à la porte
d’eau du sud-est. Colbert, qui sait ramer, nous
mènera du fossé à la rive. Et là je remettrai ma
vie entre vos mains. Que la mort ne me prenne
pas avant cette heure que j’appelle demes vœux,
c’est là tout ce que je demande. Vivez pourmoi,
comme ne veut vivre que pour vous celle qui
vous aime et qui ne signe plus Astrée pour son
berger Tircis, mais Marguerite de Primelles. »

A lire cela, Mlle de Lépinière n’éprouva
ni douleur ni surprise. Elle ne songea pas
davantage à s’enorgueillir de sa pénétration.
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Courageuse et sage, pareille au chirurgien qui
va tenter de sauver un blessé par une opération
cruelle, que peut faire manquer la mollesse de
la pitié mal entendue, elle prit son parti sans
faiblir : «Oui, je la sauverai malgré elle ! »

La cire, soigneusement refoulée avec la
pointe d’un petit couteau qui ne quittait
jamais Catherine, reprit sa place. Et, comme
aucun cachet n’y était imprimé, les choses
se trouvèrent remises en état. Impossible de
voir que la lettre avait été ouverte. Elle fut
cachée dans le creux de l’arbre. Et, quelques
minutes plus tard, un homme tout vêtu de gris,
masqué, les bords du chapeau rabattus sur le
nez, arrivait à cheval. Malgré son déguisement
et son masque, Catherine reconnut le valet de
chambre de Florimond. En même temps, le
son aigre du cornet de Symphorien déchira l’air
derrière elle. Ainsi le vieux berger annonçait-il
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à Mlle de Lépinière la présence d’un danger et
la présence aussi de ses dévoués protecteurs.

M. Clément Malompret, sans quitter sa
selle, cueillit au fond de son trou le précieux
papier, qu’il enfouit dans sa fonte droite,
et repartit à vive allure, tirant sur Lunery,
puisqu’il laissa sur sa gauche le château de
Bannes.

Catherine, toujours immobile dans ses
broussailles, entendit alors un sifflement doux
et prolongé. Les branchages s’écartèrent tout
auprès d’elle, et apparut la tête embroussaillée
de Marin.

— M’est avis que le méchant coquin est
venu ici pour mal faire. Il est parvenu jusqu’ici
par le chemin neuf et le bois desUsages ! Faut-il
courir après lui, notre demoiselle ?

— Te doutes-tu, Marin, de ce qu’est ce co-
quin ?
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—Non, par ma foi !
— Eh bien, c’est Clément Malompret,

le valet de M. Florimond qui maintenant te
protège !… Puisses-tu ne pas apprendre trop
tôt le mal que le seigneur de Bannes veut à tes
maîtres et à toi !… Mais ce n’est pas le temps
de se répandre en vaines paroles. Cours sur
les traces de Clément ! Et, si tu tiens à la vie,
qu’il ne soupçonne pas qu’on le suive. Ne
le quitte pas avant qu’il ne soit de retour à
Chézal-Benoît. A quelque heure de la nuit
que tu reviennes, demande-moi au château.
Un homme de garde t’attendra à la porte et te
mènera jusqu’à moi.

Aussitôt rentrée au château de Bannes,
Catherine ordonna à André d’Archelet de se
tenir en avant de la porte d’entrée, de guetter
Marin, toute la nuit, s’il le fallait, et de le
conduire dans le parc où elle demeurerait au
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fond du cabinet de verdure qui s’ouvrait sur la
grande allée, du côté de Léchalusse. Attentive
et bienveillante, s’intéressant toujours aux
besoins des petits, qu’elle ne croyait pas formés
d’une autre pâte que les riches de la terre, Mlle

Lépinière fit dresser dans le bosquet un repas
solide ; et elle se livra, seule, à ses réflexions,
dans l’ombreuse retraite où elle se plaisait à
passer les heures les plus chaudes du jour.

Ainsi c’était vrai ! Florimond allait enlever
Marguerite de Primelles, et celle-ci se prêtait
au rapt ! Catherine frémit en songeant au sort
de la malheureuse fille livrée sans défense à
cette brute malfaisante qu’était le fils de Julie.
Mais Mlle de Lépinière était trop courageuse
pour s’arrêter longtemps sur des regrets et
de stériles récriminations. Elle s’était juré de
sauver Louis-Antoine des sinistres projets de
Florimond, de sauver aussi Marguerite. Sans



580

se tracer une ligne de conduite immuable,
elle se décida à s’inspirer des circonstances.
Avant toutes choses, il convenait de ménager
l’honneur de Mlle de Primelles. Prévenir sa
mère eût été inutile et dangereux. Catherine
connaissait, sans lui avoir pour ainsi dire jamais
parlé, cette femme exaltée et silencieuse. Elle
avait deviné que la veuve du baron de Primelles
ne vivait plus, depuis le meurtre de son mari,
que pour la vengeance. Cette mère, déchirée
à la fois par sa passion vindicative et par ses
remords religieux, incapable d’obéir à ceux-ci
quand ils lui ordonnaient de répudier celle-là,
ne voyait dans Louis-Antoine que le vengeur
de son père assassiné.

Et c’est pourquoi Mlle de Primelles ne
s’occupait que de pousser son jeune fils vers
les exercices de l’escrime, comptant, dans
son aveugle désespoir, sur la seule épée pour
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détruire l’héritier du marquis de Bannes. Si
Catherine dénonçait à cette veuve implacable
l’infamie de sa fille, la baronne ne verrait dans
Marguerite que l’abominable complice de Flo-
rimond, c’est-à-dire de cet homme qui était le
fils du meurtrier de son père. Mme de Primelles,
dans sa colère sans frein, irait au-devant du
scandale. Peut-être chasserait-elle Marguerite,
l’enverrait-elle dans quelque couvent ; et le
monde n’ignorerait rien d’une histoire dont
la chronique amusante s’emparerait. Le beau
rôle serait pour Florimond. Et encore Louis-
Antoine serait victime dans cette affaire. La
baronne le lancerait contre Florimond.

Du combat le dénouement n’apparaissait
pas douteux à Catherine. Plus âgé de quatre
ans au moins que Louis-Antoine, ayant l’âge
d’homme alors que celui-ci n’était encore
qu’un enfant, Florimond, entraîné à la pra-
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tique de l’épée, riche de l’expérience acquise
dans dix duels, assassinerait le malheureux
garçon, en satisfaisant aux lois de l’honneur.

Ainsi, c’en serait fait de tous les espoirs de
Catherine, qui aimait ce petit Louis-Antoine
de toute l’affection d’unemère et de la tendresse
délicate d’une épouse. Depuis plus de deux
années, elle étudiait ce caractère timide et
sauvage, s’appliquait à redresser cet arbrisseau
de plein vent. Elle avait fait de Louis-Antoine
l’unique objet de ses soins, et il faudrait qu’une
bête farouche, riche de ses seuls mauvais in-
stincts, que le bâtard d’une boutiquière anobli
par l’incurable faiblesse d’un gentilhomme
dévoyé, fauchât dans sa fleur cette plante
qu’elle, Catherine, s’attachait à défendre… Elle
la défendrait au prix de sa vie !

Et aussi Marguerite de Primelles !… Non,
mille fois non ! JamaisMlle de Lépinière ne con-
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fierait à la baronne de Primelles les audacieux
projets de Florimond et la coupable connivence
de Marguerite !… Seul M. Le Bouteiller lui
parut capable de recevoir une aussi lourde
confidence et de l’aider à sauver Marguerite…
et à punir Florimond.

Car Catherine entendait que Florimond
trouvât, pris dans la pleine exécution de son
crime, un châtiment assez terrible pour qu’on
fût à tout jamais débarrassé et de lui et de
Julie… Le marquis apprendrait, dans son exil,
d’un même temps, et le forfait et la juste peine.
Au risque de se brouiller avec son beau-père,
Catherine se chargeait de cela. D’ailleurs, M.
de Montenay, son tuteur désigné, saurait
la protéger contre la colère du marquis…
Maintenant, était-il prudent d’avertir M. de
Montenay de ce que Florimond tramait contre
Marguerite ? N’était-il pas à craindre que,
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dans son aveugle colère, il ne provoquât sur
l’heure Florimond, qui, montrant les lettres
de Marguerite, prouverait le déshonneur de
celle-ci avant que de mettre l’épée à la main ?

Voilà ce que la jeune fille se demandait avec
anxiété lorsqueMarin parut.

Faible de fatigue et de besoin, l’alerte bracon-
nier n’avançait à cette heure qu’avec peine ; et il
traînait la jambe. André d’Archelet le précédait,
porteur d’une lanterne, et Marin avait certaine-
ment peine à le suivre.

—André, pose ici ta lumière et laisse-nous !
Mène bonne garde à l’entrée de l’allée, et que
personne ne nous dérange ! Quelle heure est-
il ?… J’ai négligé de remonter ma montre.

— Près de minuit, mademoiselle… Quand
vous aurez besoin de moi, il vous suffira de sif-
fler.

Catherine avait fait asseoir Marin sur un
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banc de pierre. Poussant jusqu’à lui la table,
elle le servit de ses mains :

— Mange et bois, mon pauvre garçon !…
Va, tume remercieras plus tard !… Et tu parleras
après… Quels chemins as-tu donc choisis ? Tes
pauvres habits bâillent, déchirés en pièces. Et
as-tu marché à quatre pattes, que tes mains ne
sont qu’une plaie ?

Quels chemins il avait suivis, lui seul le
savait ! Depuis plus de six heures, il n’avait pas
cessé de courir, de sauter, de ramper. Attaché
aux pas de Clément, tel un limier sur les traces
d’un cerf, les oiseaux du ciel auraient seuls pu le
voir se hâtant le long des vignes, des emblavures,
ou parmi les ronces qui hérissent les coteaux de
la Rille au Breuil de Lunery. Pendant une lieue
de pays, Marin déboula comme une bête noire,
tout en gardant le contact avec Clément et en
le surveillant du haut des plis de terrain, mais
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toujours caché, sûr d’échapper aux regards.
— Oui da, ma belle demoiselle, je n’ai pas

plaint ma peine, mais j’ai été payé de retour.
J’en sais tant et plus, j’en sais trop… Ilme semble
que ma tête va éclater… Vive Dieu, je veux que
ce méchant bâtard, Pontaillan ou Florimond,
ainsi qu’il vous plaira de l’appeler, paye demain
toutes ses méchantes actions et aussi celles de sa
bonne mère la Drapière !… Et quand je pense
que je me laissai prendre à leurs paroles d’or et
de sucre !… Ah ! mademoiselle, si vous saviez, si
vous saviez !

Patiemment, Catherine lui passait les
meilleurs morceaux, lui versait à boire :

— Ne te presse pas, mon bon Marin !… A
parler ainsi la bouche pleine tu vas t’étouffer,
certainement… Mange, bois !… Chaque chose
en son temps !… Tu me raconteras après ça
toutes tes histoires. Et je crois comprendre
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qu’elles sont d’importance.
— Vous pouvez le dire, chère et bonne

demoiselle Catherine !… Là, c’est fini…
Permettez-moi de vous rendre grâces !

Marin but encore un grand coup de vin
trempé d’eau, s’étira, soupira, et commença son
récit :

— Pour lors, je suivais donc notre vilain
valet, qui n’allait pas trop vite, grâce aumauvais
état des chemins, lorsque, près du Breuil
de Lunery, voilà qu’un cavalier se place en
travers du sentier. Si Clément n’eût pas arrêté
justement son cheval d’une saccade à la bouche
qui obligea la bête à faire un pont-levis de
première qualité, il culbutait le nouveau venu.
Et c’eût été grand dommage, car ce nouveau
venu était M. Florimond, comme je vous
le dis, mademoiselle… Je sus choisir mon
moment, me hisser dans le gros peuplier de
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droite, à toucher l’écluse. Et je voyais les deux
mauvais chrétiens ainsi que je vous vois, et je
les entendais encore mieux.

«As-tu la lettre ? demanda Florimond.
— Bien sûr que je l’ai ! répondit Clément. —
Alors, donne ! »

« Florimond prit un papier que lui tendait
son valet, lut et s’écria : «Victoire !… La petite
est à nous !… Oh ! là, Tourouvre ! »

«Le Tourouvre entra en scène, avec son
grand chapeau et son plumet : « Écoute,
Tourouvre, que dit Florimond, l’affaire est
dans le sac ! La jeune Marguerite nous attend
demain à minuit ! C’est vraiment trop facile, et
je suis honteux de réussir à si peu de frais ! —
Avec vous, monsieur, n’en est-il pas toujours
de même ? » que fait l’autre. Et Florimond
de répondre en se rengorgeant : «Ce n’est
pas tout ça ! Il nous faut maintenant régler le
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compte de Marin. »
«Vous pouvez penser si je tendais l’oreille

dans mon arbre. Que me voulaient-ils donc, à
moi, ces trois méchants drôles ?… Je ne l’appris
que trop tôt ! «Cela, répliqua Tourouvre,
concerne Cottebleue. Il fait le pied de grue
là, derrière le moulin. Si vous voulez, je vais
l’appeler. » Et voilà Cottebleue qui s’avance,
avec son brassard et son bâton, accompagné
par La Butière, plus sec qu’un hareng sauret, et
tout de noir vêtu.

«Alors, mademoiselle, les cinq compères
tinrent une conversation que je ne saurais
vous répéter sans rougir… Souffrez que je la
résumehonnêtement. Pendant que Florimond,
escorté par La Butière, Tourouvre, Clément
et une douzaine d’estafiers enlèveraient Mlle

Marguerite, qui doit se remettre à eux avec
sa chambrière Françoise Colbert, qui est de
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mèche, Cottebleue, assisté d’une vingtaine
de bons compagnons, travaillerait de son
côté. Oui, Cottebleue irait me cueillir dans la
maison de mon père. Ils y mèneraient assez de
bruit pour attirer à la bergerie tous les gens de
Primelles. D’autant qu’à la faveur du désordre
ils bouteraient le feu à notre demeure. Tout
le monde courrait à l’incendie, et Florimond,
cependant, entraînerait les deux femmes, à
travers le bois des Usages, jusqu’au carrosse qui
stationnerait sur la nouvelle route et recevrait
les fugitives, Florimond et ses complices. Et
fouette cocher !… Quant à moi, l’on m’aurait
vivement bouclé, transporté pieds et poings liés
à Lunery, où l’on m’accuserait non seulement
d’avoir allumé le feu, mais encore d’avoir aidé
au rapt deMlleMarguerite par des inconnus, de
manière à bien établir le scandale, à le répandre
et à donner de quoi rire au monde jusqu’à plus
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ample informé. Enfin, pour couronner ces
exploits, Florimond recommanda à Tourouvre
et à La Butière de guetter particulièrement M.
Louis-Antoine et de lui donner un mauvais
coup, comme par hasard, tout en criant que
c’était moi qui avais frappé le jeune monsieur.
Je vous fais grâce des détails. Je ne crois pas
que les pires garçons parmi les soldats ou les
valets d’armée aient jamais conçu pareil projet
ni exprimé de désirs plus déshonnêtes… Suffit !

«Voilà tout ce que je sais. Après un
quart d’heure de conversation, nos cinq amis
se séparèrent. Cottebleue s’en fut du côté
de Lunery, Florimond reprit le chemin de
Chézal-Benoît avec La Butière et Tourouvre.
Pour Clément, il s’en alla étudier les abords
de Primelles, où sans doute il avait donné
rendez-vous à Françoise Colbert. Moi, je
coupai au plus court et arrivai à Chézal-Benoît
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un bon quart d’heure avant M. Florimond et
ses compères. Grimpé sur le mur du jardin,
j’assistai à une autre comédie.

Et Marin raconta au prix de quelles diffi-
cultés Florimond avait renvoyé à Bourges sa
maîtresse Madelon, qui ne voulait point partir.
Enfin la lingère et sa gouvernante Macette
étaient montées sur des mules où leur faisait
contrepoids un panier. L’enfant avait été
couché dans l’un, sur des hardes. Le convoi
s’était éloigné sous l’escorte de La Butière et de
quatre valets armés…

À cet endroit de son récit, Marin, autant
recru de fatigue qu’alourdi par son souper,
s’endormit. Catherine respecta son som-
meil. Elle ne voulait pas renvoyer le fils de
Symphorien avant d’en avoir tiré d’autres
renseignements, si possible.

Au bout d’une heure, Marin se réveilla en
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sursaut, criant : «Au voleur ! Au meurtre !…
Gredins, vous n’échapperez pas !… A mort, à
mort ! » Il rêvait que Cottebleue l’assaillait et
le chargeait de liens. Son premier mouvement
fut de se frotter les yeux, puis d’implorer le
pardon de Mlle de Lépinière et de se désespérer
d’un pareil manque de respect. Mais Catherine
l’interrompit avec bonté :

—Monpauvre garçon, c’est grande cruauté
de ma part de te retenir ainsi quand tu es brisé
par tant de courses dans les halliers !… Ne
t’excuse donc pas, et t’en va coucher, car tu as
bien mérité ton repos… Mais n’as-tu rien de
plus particulier à me dire ? N’as-tu rien retenu
des intentions de Florimond à l’égard de Mlle

de Primelles ?
— Ma foi, chère et bonne demoiselle, il

ne m’en souvient pas… Hem !… Hem !… Si,
toutefois !… Ne vous ai-je pas touché un mot
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de l’ancien bedeau de Lunery ?
— Non, Marin. Quelle est cette nouvelle

histoire ?
— Ah ! mademoiselle, une abomination !

Écoutez plutôt comment Florimond prétend
arranger ses affaires et celles de Mlle Marguerite.
Vous avez ouï parler de Nicolas Craquelin, ce
bedeau, ou pour mieux dire ce sacristain de
Lunery qui fut chassé par l’archiprêtre pour
un vol de chandeliers d’argent ? Ce méchant
homme vit en ermite du côté de Castelnau
d’Entrevins, à l’orée du bois de la Nisse, où il
vend des charmes, des médailles et des reliques.
Il bénit les unions à la belle étoile et est réputé
pour les soins qu’il sait donner au bétail. Eh
bien, Florimond a contracté marché avec ce
mendiant hypocrite qui doit, la nuit prochaine,
aussitôt Mlle Marguerite arrivée à Chézal-
Benoît, l’unir par sacrement de mariage à M.
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Florimond ! Vous voyez d’ici quel mariage et
quelles en peuvent être les suites. Évitez-moi de
narrer à une pure demoiselle telle que vous ce
que ce vilain monde manigance !… Songez que
le sieur Tourouvre escompte déjà la succession
de Florimond et se flatte de consoler la fausse
mariée aux vendanges !…

— Écoute, Marin, dit Catherine, le temps
est venu de nous séparer. Retourne chez toi, et
jure-moi que tout ceci demeurera secret entre
nous. Demain, avant midi, je te manderai par
Robert deRustigny ce que j’attends de toi et des
tiens. Annonce à ta mère que, par prudence, je
m’abstiendrai de la voir ce matin ainsi que je le
lui avais promis. Que personne sur la terre ne se
doute de notre entrevue ! Adieu ! Demain soir
tu seras entouré d’amis, et, à moins que je ne
périsse moi-même, nul à Primelles n’encourra
ni peine ni dommage. Adieu ! »
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Et, comme Marin lui baisait respectueuse-
ment les mains, elle le souffleta joyeusement,
appela André d’Archelet et remonta dans sa
chambre. Le sommeil fut long à visiter la
courageuse fille, qui, décidée à ne prendre
conseil que d’elle-même, s’endormit seulement
aux premières heures du jour. Mais son parti
était arrêté.

Aussitôt levée, elle s’enferma avec Maroie
Lenatier. En cette brune fille d’atours, d’une
admirable beauté, dont la froideur se tempérait
par des yeux de l’éclat le plus vif et le plus
doux, Catherine savait qu’elle trouverait la plus
dévouée et la plus avisée des alliées. Maroie,
élevée par la marquise Julie dans l’espoir que
la chambrière se montrerait complaisante
pour Florimond, avait résolu ce problème
d’échapper aux brutales entreprises du jeune
homme sans perdre la faveur de sa maîtresse.



597

Au vrai, cette faveur n’était qu’apparente. Julie
détestait Maroie autant que celle-ci haïssait et
méprisait Florimond. Mais elle redoutait la
servante, qui possédait trop de secrets pour
qu’on ne fût pas obligé à la ménager. Si la
marquise n’avait pas emmené Maroie à Paris,
c’est qu’elle craignait que celle-ci ne surprit des
conversations dangereuses et n’écrivit à Bourges
ou à Bannes. L’amour que ressentait Maroie
pour l’écuyer de Mlle de Primelles, Robert de
Rustigny, n’était pas ignoré de Julie. Il ne fallait
donc pas que Maroie pût avertir l’écuyer de ce
qui se tramait contre les Primelles.

La marquise, en laissant Maroie seule
à Bannes, commit une lourde faute, car la
haine commune contre Florimond unit la fille
d’atours à Mlle de Lépinière, au moins autant
que les espoirs dont Catherine sut susciter le
mirage aux yeux de la belle chambrière.
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— Maroie, lui dit-elle, si tu veux m’assister
dans l’affaire que je vais t’exposer, je jure un
grand serment que je rendrai possible ton
mariage avec Robert de Rustigny. Tu me
connais respectueuse de ma parole. Je n’y ai
jamais manqué. Tu peux donc compter sur
moi, aussi veux-je compter sur toi. Tu es fille
d’honneur. Fais-moi le serment de garder le
secret que je te vais confier.

La fille d’atours ne demandait pas mieux
que de marcher dans les voies de Catherine,
envers qui elle se sentait coupable. N’était-ce
point par sa lâcheté que Mlle de Lépinière était
demeurée ignorante de ce que la marquise
avait tramé contre elle avec Aimeri d’Olivier,
La Butière et Tourouvre ? Elle n’avait pas
osé divulguer à Catherine ce qu’elle avait
entendu du petit cabinet où elle couchait ;
et, quand elle apprit par la suite les bruits
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vagues qui couraient d’un attentat contre la
belle-fille du marquis, Maroie avait pleuré sur
sa pusillanimité.

Sa nature ardente, en tous temps sévère-
ment contenue, la poussa aux confidences que
sa tendresse, une fois lâchée, rendit excessives.
Et, tout en s’engageant à ne pas trahir le secret
de Catherine, elle se jeta à ses pieds et lui avoua
sa faiblesse, lui raconta tout ce qu’elle savait et
la supplia de lui pardonner. Mlle de Lépinière
comprit que cette belle jeune fille, aussi sage
que modeste, était à sa complète dévotion.
Elle lui confia donc l’histoire des projets de
Florimond et la chargea de transmettre à
Robert de Rustigny les instructions les plus
minutieuses pour la sûreté de Marin et des
siens, pour d’autres choses encore. Et Maroie
écrivait de peur d’oublier les détails. Puis la
fille d’atours partit, prenant son chemin par le
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parc, de manière à se poster à la brèche du mur
regardant Léchalusse. Par là Robert passait
chaque matin, sous couleur de promener son
cheval, mais, en vérité, pour échanger quelques
mots avec sa très belle amie.

La journée tout entière se passa pour
Catherine dans l’isolement. Verrouillée dans
sa chambre où la retenait une indisposition
cruelle et contre quoi était impuissante la sci-
ence toujours sûre d’elle-même des médecins,
elle envoya ses ordres dans tout le château,
avec défense de la déranger sous n’importe
quel prétexte. Elle ne voulait voir âme qui
vive. La seule Gillette Léchanson demeura
près d’elle, assise dans l’antichambre, dont
la porte demeura impitoyablement poussée.
Quant à la chambre de Catherine, elle était
depuis longtemps vide, car, dès la première
heure après midi, la belle-fille du marquis de
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Bannes avait quitté le château sous des habits
de servante et enveloppée dans une longue
mante à capuchon.

Par Tonlieu, elle gagna le château de
Primelles, où elle entra en traversant le potager,
un panier d’herbes à la main. Louis-Antoine,
qui passait alors avec ses lignes sur l’épaule, ne
la reconnut pas. Entre les carrés d’oignons,
M. Le Bouteiller se promenait, solitaire, le
nez chaussé de besicles et penché sur un livre
d’agriculture qu’il lisait attentivement. Cette
lecture l’attachait assez pour qu’il méprisât le
soleil obstiné à l’éblouir de ses rayons.

Quand Catherine s’arrêta devant lui, le
bonhomme esquissa un pas de côté pour
l’éviter. Puis, étonné de son insistance à lui
présenter un panier, il lui ordonna d’un ton
bourru de débarrasser le chemin : «Que venait
chercher ici cette vagabonde avec ses herbes ? »
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Alors, rabattant son capuchon, Catherine
de Lépinière répondit au baron de Mordicourt
stupéfait :

— C’est vous que je cherche, monsieur. Il
s’agit de choses d’importance et qui doivent
demeurer cachées. Et voilà pourquoi je me
voile la tête sous ce capuchon et le corps sous
ces méchants vêtements.

Ainsi parlant, Catherine recouvrit son
visage. L’oncle Le Bouteiller, ayant débarrassé
son nez de ses lunettes, salua poliment et
demanda à la jeune fille si elle ne voulait pas
le suivre dans une chambre du château. Tout
prêt à l’entendre, il voulait seulement que
l’entretien ne se donnât pas en plein vent, de
peur des indiscrets.

— Monsieur, répondit Catherine, ce que
j’ai à vous apprendre est tellement grave, et
les dangers qui nous entourent sont tels que
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personne ici ne doit soupçonner ma présence.
Si cela vous agrée, traitez-moi ainsi qu’une
fille de la campagne qui vous apporterait un
message. Rudoyez-moi selon votre ordinaire,
conduisez-moi dans quelque resserre isolée, et
là je vous parlerai.

— Je suis à vos ordres, mademoiselle. Une
personne de votre mérite et de votre condition
a droit à tous les égards. Je vais y manquer,
uniquement pour vous obéir. Par avance, je
vous prie de me pardonner.

Brusquement, il haussa le ton, et, tirant
légèrement Catherine par un bras comme s’il la
secouait avec force, il s’écria :

— Peste de toi, pécore !… Et tu ne pouvais
pasme dire, maîtresse sotte, que dans tes herbes
est une lettre de mon vieil ami Lantaume de
Lavaufranche ?… Viens çà, que je te baille la
réponse, et, une autre fois, montre-toi moins
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avare de paroles, pimbêche plus digne de
pâturer avec les oies que de les conduire aux
prés !

Et, poussant devant luiCatherine qui soupi-
rait, piaillait, imitant en tout les allures d’une
volaille apeurée, il la dirigea vers le pont volant
dupotager, entra avec elle dans la loge à demi ru-
inée du château de la porte, puis ouvrit une pe-
tite chambre où, sur deux tables boiteuses, voisi-
naient des graines, des plantes sèches et autres
curiosités de jardins.

— Personne ici ne nous dérangera. Tenez,
mon enfant, voici une chaise, rustique certes,
mais qui a ses quatre pieds. C’est une qualité
rare dans le mobilier du lieu.

Il poussa la porte, assura la barre, s’assit sur
une table, sans souci des sachets de semences, et
dit gravement :

— Maintenant, mademoiselle Catherine
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de Lépinière, me ferez-vous cet honneur de me
dire ce que signifient vos mystérieuses façons ?

— Monsieur de Mordicourt, ce n’est pas
sans raisons qu’une fille de mon âge se permet
de déranger un gentilhomme du vôtre… Je
m’expliquerai donc… Mais que me répondriez-
vous, s’il vous plaît, si je requérais votre parole
de gentilhomme de m’accorder la faveur que je
viens implorer de vous ?

Ainsi pris de court, séduit par les grâces
ingénues et fières de cette jeune fille qui le
regardait avec ses yeux francs et honnêtes,
trop homme du siècle dernier pour dépouiller
une galanterie chevaleresque passée à l’état
d’habitude, le baron repartit :

— Mon Dieu, mademoiselle, à toute autre
que vous j’opposerais des réserves. Ce que je
connais de votre courage et de votre droiture
m’ordonne d’y renoncer. Comme vous êtes
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incapable de rien demander qui soit contraire à
l’honneur… je vous donne ma parole et je vous
écoute.

Le combat fut rude, dans le cœur du vieux
baron, entre la voix de l’honneur familial et celle
de l’honneur personnel, quand il eut entendu
le récit de Catherine. S’ingéniant à excuser
Marguerite, son amie ne se crut pas obligée de
raconter dans ses détails l’acquiescement de
Mlle de Primelles à l’entreprise de Florimond.
Par contre, elle ne chercha pas à pallier la
noirceur des projets de celui-ci. Et, très habile-
ment, elle réussit à détourner la colère de M.
Le Bouteiller sur le traître impudent et pervers
qui s’était joué indignement de sa bonne foi
et de sa générosité. Enfin, elle somma le vieux
gentilhomme d’exécuter son engagement :

— Vous ne toucherez mot de cette dé-
plorable affaire ni à Marguerite, ni à sa mère,
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ni à Louis-Antoine !… A personne ! Vous êtes
lié, monsieur, demeurez-le pour l’amour des
vôtres, sinon pour l’amour de moi !

Secouant tristement la tête, M. Le
Bouteiller avoua que sa bonne foi avait été
surprise : «C’était bien, il ne dirait rien !
Fallait-il pourtant qu’un pareil forfait ne restât
point impuni ?

— Vous vous tromperiez du tout au tout,
monsieur, si vous pouvez croire que la juste
vengeance n’atteindra pas le coupable. Pour
moi, je désire que Florimond soit châtié avec
la plus grande sévérité. Quelques mesures que
vous preniez contre lui, je les approuverai avec
toute l’amitié et le respect que je ressens pour
vous !

Longtemps ils s’entretinrent dans le réduit
aux graines. Quand ils se quittèrent, ils avaient
arrêté leur plan. Mlle de Lépinière, avec son
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capuchon rabattu, fut conduite par Margot
Larçonnière chez Marguerite de Primelles. À
Françoise Colbert, qui prétendait lui interdire
l’entrée de la chambre, Catherine chuchota à
l’oreille :

—De la part du baron de Chézal-Benoît.
Colbert redit ces mots à mi-voix. Aussitôt.

Mlle dePrimelles, qui se tenait aux aguets contre
l’huis entrebâillé, apparut :

— As-tu une lettre de lui ?… Ah ! donne,
donne-la sans tarder !

Catherine laissa les deux servantes sur le
palier de l’escalier et entra. Elle poussa la porte,
donna deux tours de clef, et, découvrant son
visage, dit à Marguerite qui la regardait effarée,
béante, surprise au milieu de ses préparatifs de
départ :

— Tu ne m’attendais pas, malheureuse !…
Et cependant, dans ton égarement, m’as-tu
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donc oubliée, moi ton amie, moi qui me suis
résolue à te sauver… malgré toi, s’il le faut ?

Marguerite avait repris son sang-froid.
D’un ton glacial, elle répondit à Catherine :

— Que voulez-vous dire ? Je ne vous com-
prends pas…

— Ah ! tu ne me comprends que trop !…
Espères-tu que je sois devenue aveugle au point
de rester ta dupe ? Va, pauvre folle, je n’ignore
rien de ce que tu trames avec Florimond !

— C’est vous qui êtes folle, Catherine, et
cela ne vous change pas !… Laissez là ces visions,
et expliquez-moi ce qui vous amène… Voyez, je
suis souffrante, et je me préparais à me mettre
au lit lorsque vous êtes arrivée !… Si vous avez
quelque chose à me demander, parlez !… Sinon,
laissez-moi en repos !

Marchant sur elle, Catherine lui saisit les
deux poignets, et dardant ses regards au fond
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des yeux bleus qui se détournaient en vain :
— Malheureuse, malheureuse Mar-

guerite !… Je viens te sauver. Devrais-je te
le répéter dix fois, vingt fois, cent fois, je
te sauverai ! Oui, je te sauverai moins de
Florimond que de toi-même !… Si, sourde à
la voix de ce qu’une fille a de plus précieux,
de l’honneur, si, sourde à la voix de ton père
assassiné, tu veux te jeter dans les bras de ce
séducteur exécrable qui se rit de toi et médite
déjà de te livrer à ses compagnons de débauche
et de crime…

Marguerite l’interrompit d’une voix que la
colère rendait tremblante et profonde :

— Tais-toi !… Tais-toi, méchante et fausse
amie, vilaine fille !… Oui, je devine tes ar-
tifices !… Jalouse de mon bonheur, tu t’es
imaginée que je te laisserais le détruire !… De
quel droit viens-tu te jeter entre moi et celui
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que j’aime ?… Crois-tu donc que tes tristes
calomnies auront prise sur un cœur qui ne bat
que pour lui ! Va-t’en ! Fuis-t’en ! Laisse-moi !…
Ah ! orgueilleuse et fausse femelle, gonflée
de tes richesses, tu veux me prendre mon
Florimond, et tu me le peins sous des couleurs
si noires dans l’espoir que je le tiendrai pour
le scélérat qu’il te plaît de me présenter !…
Bannis ces soucis, ma belle !… Veux-tu que je
te dise la vérité ? Eh bien, tu es amoureuse de
Florimond, je le sais, et tu enrages ! Tu veuxme
le disputer… Quelle sottise !… Avec tes habits
d’homme et tes allures cavalières, dévergondée,
maniaque !… C’est moi, moi, entends-tu, qu’il
chérit ! Moi seule qu’il aime !… Tandis que
toi !…

Catherine, sans se laisser troubler par cette
attaque insensée, saisit à nouveau Marguerite,
qui s’était échappée, et lui dit sans impatience :
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— Louis-Antoine est celui que j’aime.
N’as-tu point pensé à lui ?… Oui, as-tu pensé à
ton frère ?… À Louis-Antoine, que Florimond
a juré de tuer ? Ne te suffit-il pas d’avoir perdu
ton père par l’épée du marquis de Bannes, et
souhaites-tu que le fils du marquis assassine
aussi ton frère ?… Allons, parle !

Alors Marguerite de Primelles parla.
Toutes ses colères éclatèrent. Toutes ses
rancunes, tous ses désirs, vagues, obscurs et
violents l’emportèrent. Et ses paroles roulaient,
tel un torrent furieux qui charrie les rochers,
les troncs d’arbres rompus et les cadavres
démembrés des hommes et des bêtes, dans un
chaos tourbillonnant et bourbeux.

Repoussant Mlle de Lépinière avec une
force dont on l’eût crue incapable, elle s’adossa
au mur, et, la figure convulsée par la haine, les
sourcils froncés, les yeux étincelants, elle cria :
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— Mon père, mon frère !… Que
m’importe ?… Je les hais, entends-tu ?… Je
les hais, et tous ceux qui de près ou de loin
prétendent se dresser entremoi et ce Florimond
que j’aime, au nom de je ne sais quels principes
de morale bons tout au plus pour le commun
des humains !… Je méprise la foule ! Périssent
famille, amis !… Que ce toit exécré s’abatte sur
ma tête, mais que je tombe entre les bras de
l’aimé !… Entends-tu, Catherine, fille forte et
sage au regard du monde, mais plus hypocrite
et menteuse qu’une sibylle de carrefour ! Je me
moque de tous et de toi, de tes objurgations,
de tes insinuations, de tes reproches !… Tout
ce que tu racontes est faux, et tu plaides ce
faux pour savoir le vrai !… Pauvre sotte !… Oui,
je suivrai Florimond, quelque jour… Quand
il m’appellera… Mais les temps ne sont pas
venus… Oui, je le suivrai, quand je devrais,
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alors, pour le rejoindre, sauter en chemise dans
le fossé et nager parmi les crapauds, les herbes
pourries et les bêtes gluantes !… Honneur,
vertu !…Desmots, des mots, te dis-je !… Je veux
vivre pour moi, vivre pour lui ! Foin du reste !
Que le monde entier s’abîme, pourvu qu’il
en reste un coin où je puisse me retirer avec
Florimond et couler mes jours près de lui !

Sans perdre courage, Catherine s’attacha à
cette désespérée qui ne voulait rien entendre. A
demi dévêtue, courant parmi ses hardes qu’elle
réunissait en un paquet à ce moment même
où Mlle de Lépinière était entrée, Marguerite
passait par toutes les transes de la terreur,
les transports du désespoir, les abandons du
découragement. Ce qui la terrassait, c’était
surtout le doute. Elle voyait bien que sa fuite
serait contrariée, mais elle ne la croyait pas
impossible.
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Rappelant à soi toute son énergie, Mlle

de Primelles s’appliqua à ruser. Elle regrettait
d’ailleurs son explosion de franche colère.
Comme elle ne pouvait reprendre ses paroles,
elle louvoya et cessa de tenir tête à Catherine.
Elle se mit au lit, ainsi qu’elle en avait exprimé
l’intention, promit à son amie de lui obéir en
tout.

« Pourvu qu’elle s’en aille, songeait-elle, il
me restera bien une chance. Florimond est tant
habile et Colbert tant dévouée qu’ils sauront
certainement trouver quelque moyen de me
tirer de là. Si j’ai bien compris Catherine, il
ressort de tous ses sermons que ma famille
n’est pas prévenue. Voilà le principal. C’est
sous son bonnet que cette moderne amazone a
pris de me prêcher ainsi… Vienne le signal, et
nous nous enfuirons vivement, Colbert et moi,
sans crier gare !… Ah ! enfin, voici Catherine
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qui sort de la chambre ; feignons de dormir
à poings fermés… Quand le diable y serait, je
pourrai toujours descendre par la fenêtre, en
nouant ensemble mes draps ; Colbert m’a parlé
de ce moyen : je Le crois bon !… D’ici là je me
tiens coite, car ma Catherine est bien capable
de m’espionner par quelque trou…»

Avec une exactitude qu’il n’avait jamais
apportée dans l’accomplissement d’un devoir,
Florimond se trouva, au premier coup de
minuit qui s’entendait du château de Bannes
jusqu’à celui de Primelles, à cet endroit du
fossé situé presque en face de la porte d’eau qui
s’ouvrait vers la chambre de Mlle Marguerite. Il
siffla, appela doucement, en progressant avec
précautions de manière que les murailles de la
basse-cour et du chenil, qui s’avançaient dans la
douve en façon de presqu’île, le cachassent aux
yeux des habitants du château. Un sifflement
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légèrement modulé lui répondit par deux fois,
et aussi une voix dont il ne distingua pas les
mots qu’elle prononçait, tant elle était étouffée.
Une barque, sortant de l’ombre, commença
de glisser sur l’eau, conduite avec un tel art
qu’on ne percevait même pas le clapotement
des avirons.

Éclairé par la lune, l’esquif traversa la pièce
d’eau marquant la place de l’ancien donjon
et toucha le bord opposé. Deux femmes
prirent terre, masquées, enveloppées dans des
manteaux sombres. Florimond, triomphant,
saisit Marguerite de Primelles, qui s’était jetée
éperdue dans ses bras, en même temps que M.
Clément Malompret, qui s’était brusquement
découvert, ravissait Françoise Colbert. Et
les deux hommes s’éloignaient, ainsi chargés,
à grands pas, quand Florimond, sentant sa
proie se débattre entre ses bras, poussa une
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malédiction sauvage : «Ne me serre pas
ainsi, Pontaillan, lui soufflait à l’oreille une
voix exécrée, ou je dirai à ta mère la Drapière
combien tu es peu galant ! »

Et, se dégageant lestement, riant de son
plus mauvais rire, Catherine de Lépinière sauta
sur l’herbe du pré riverain, tandis que Clément
s’enfuyait à toutes jambes sans lâcher Françoise
Colbert suspendue à son cou.

Sous le coup d’un accès de rage, Florimond,
perdant toute prudence, appelait hautement à
l’aide. Il avait tiré son épée et taillait, estocadait
au hasard contre des ennemis invisibles dont
il se croyait entouré. La lumière de la pleine
lune, un instant voilée par les nuages, éclaira
alors en plein Catherine, sans masque, et qui,
le capuchon rabattu sur les épaules, continuait
de braver Florimond en riant :

— Fuis-t’en, Pontaillan, il n’en est que



619

temps !… Sans quoi, tu ne reverras pas ta tendre
mère et son aune !

Il ne connut plus rien. Pareil au taureau qui
fonce, il courut sur la jeune fille :

—Ah ! vipère, te trouverai-je donc toujours
en train de baver contre moi ?

Et, lui détachant un taillant, il l’atteignit de
plein fouet. Catherine chut, en retenant ses
plaintes. Sur son col de linge plat s’élargit une
tache de sang. Au même moment Florimond,
tiré violemment en arrière, laissa son manteau
aux mains de son agresseur inconnu et tomba
sur les genoux. Ce que voyant, M. de la
Butière, qui faisait le guet derrière lui, sauta
par-dessus une haie et gagna au pied en criant :
«Trahison ! »M. de Tourouvre se crut dès lors
obligé de le suivre, tout en encourageant sa
bande d’estafiers attachée à ses talons :

—Au large, au large, mes garçons ! Voici les
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rustres qui accourent à grand renfort de flam-
beaux et de fourches !… Le maître est en avant
avec sa belle !… Au carrosse, au carrosse !

Pendant que ces braves jouaient ainsi de
l’épée à deux jambes sous l’ombre propice des
bois, un cercle de gens campagnards allait se
rétrécissant autour de Florimond. Le jeune
homme se releva vivement. Comme il n’avait
point lâché son épée, il poussa de l’avant, sans
s’occuper du nombre des assaillants que son
aveugle courage lui défendait d’évaluer. Recon-
naissant le baron de Mordicourt, qui venait
à lui, il le chargea avec des cris d’aigle où se
mêlaient des ordres à ses donneurs d’étrivières,
qu’il croyait toujours derrière lui :

— Allons, vous autres, débarrassez-moi de
cette canaille, pendant que j’expédie la vieille
carcasse !… Tiens, sinistre imbécile, prends
toujours cela pour toi !
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M. Le Bouteiller était sur ses gardes. Il
para le coup avec sa main gauche enroulée
dans son manteau et riposta par une botte
poussée avec tant d’à-propos que Florimond
dut reculer pour n’être pas atteint au défaut des
côtes. Un bâton siffla à ses oreilles, s’abattit sur
son bras droit. Son épée, échappée de sa main
engourdie, se perdit dans l’herbe, et Florimond
chut sur les genoux pour la seconde fois, à
moitié assommé par un poing qui lui martela
la tempe. Appuyé sur sa senestre, il tenta de
se relever. Alors il se sentit saisir au collet,
enlever de terre, puis écraser le nez dans l’herbe
piquante. Plus d’armes ; de sa dague, arrachée
de sa ceinture, il ne lui restait que le fourreau.
Maintenant son dos gémissait sous la grêle des
horions qui pleuvaient : coups de pied, coups
de poing, coups de bâton.

—Misérables, vous verrez ce qu’il en coûte
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d’attirer un gentilhomme dans un guet-apens !
Et toi, vieillard sans honneur ni courage, me
laisseras-tu traiter ainsi par tes valets ?… Mon
épée, mon épée, que je te découse !

M. de Mordicourt, sans s’émouvoir, laissait
Florimond hurler à s’enrouer. L’épée nue sous
le bras, il se rapprocha de son ennemi, tenu à
plat ventre sous l’effort de dix bras, et parla :

— Demeure collé au sol, méchant bâtard !
Et attends ce que je déciderai de toi !… Tu es
venu ici commeun larron ; commeun larron tu
seras châtié… Tais-toi !

Florimond, étouffant de fureur impuis-
sante, mordait la glèbe desséchée. En vain
essayait-il de lutter contre ceux qui le clouaient
à terre. Il eut beau se tordre, user de ces
artifices sournois de la lutte professés par les
prévôts d’académie, ses efforts furent vains.
Et voilà que Marin apparut à ses yeux, Marin,
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que Cottebleue avait dû enlever pourtant
et conduire à Lunery !… Pourquoi, aussi,
Florimond ne voyait-il pas l’horizon en feu,
là, du côté de Tonlieu, en face ?… On avait
donc négligé d’exécuter ses ordres, d’incendier
la tanière des Labrande ? Pourquoi tout ce
monde ne courait-il pas à l’incendie ? Il se crut
le jouet d’un cauchemar, au milieu de toutes
ces ombres muettes qui l’entouraient, avec,
au-dessus, les dominant de sa haute taille, la
ridicule personne de l’oncle Bouteiller, son
bonnet à l’antique et son épée à la mode du
siècle passé.

S’adressant au baron deMordicourt, Marin
dit alors :

— C’est à n’y rien comprendre, monsieur.
Voici Mlle Catherine, car on l’a reconnue, qui
gît là, navrée par ce scélérat. Ma mère et mes
sœurs s’occupent d’elle… À Dieu plaise qu’elle
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n’ait point été frappée à mort !… Que faut-il
faire ?

— Mon brave Marin, que l’on emporte la
pauvre enfant dans ta maison, et que Jacques
Lorquin galope et nous ramène un ou deux
médecins de Bourges pour assister celui de
Lunery que Médard s’en ira chercher ! En at-
tendant, queMme ma nièce prenne soin deMlle

Catherine !… Et surtout que Louis-Antoine,
enfermé dans sa chambre suivant mes ordres,
ne sache rien de tout cela !… Tu y veilleras,
Robert.

A ces dernières paroles destinées à l’écuyer
Rustigny, Florimond répondit avec une auda-
cieuse impudence :

—Vieil animal, il le saura toujours, et ce sera
moi qui lui apprendrai le sujet dema visite, et je
lui en rendrai raison !… Puisque ton sang se fige
à l’idée de te mesurer avec moi, je saurai obliger
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ton benêt de neveu à tirer l’épée rouillée de son
noble père et à voir, dans le même instant, son
premier combat et son dernier !

— Tais-toi, bâtard ! Ou, j’en jure le saint
nom de Dieu, je te fais pendre à cet arbre !

— Voici une bonne corde, monsieur, dit
le vieux Roquelin Saboureau en sortant du
cercle ; je la réservais à Cottebleue, mais je crois
que le jeune Pontaillan figurera mieux au bout.
Donnez-nous-le, nous prendrons l’affaire sur
nous.

Florimond sentit une sueur froide perler
sur sa face. Ces gens allaient-ils vraiment le
pendre ? La menace n’était point vaine. L’arbre
était là, tout auprès, un vilain poirier décharné,
allongeant une maîtresse branche, tel un bras,
et la corde se nouait en coulant, aux mains
sèches du vieil escogriffe armé d’une longue
épée qui traînait. Et Florimond se vit étranglé,
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se balançant, la langue sur lementon, tout raide,
dansant au gré du vent, lui, l’incomparable,
le coureur de ruelles, l’arbitre du bon ton, le
galant chéri des belles ! Tenant l’honneur et
la vie des autres pour rien, il s’attendrissait à
toute bonne occasion sur lui-même. Et il se
lamentait intérieurement de finir ainsi, quand
il avait encore tant de belles années à vivre, de
mourir obscurément, loin de tout secours, et
d’une mort infâme qu’ont le droit de refuser
les gens nés !

Il protesta donc à sa manière, en insultant
et en bravant. Mais de ses accents insolents et
cyniques les sonsmal posés laissaient percer son
inquiétude :

— Allons, je vois ce qu’il vous faut !… De
l’argent ? Rien de plus aisé ! Donnez-moi un
papier, je le signe, et, foi de Bannes, je payerai à
l’échéance, fidèlement.
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—Tu te vantes, paraît-il, de posséder des let-
tres dema petite-nièce,Mlle de Primelles ?… Est-
ce vrai ?

A cette question de M. Le Bouteiller, qui
répondait ainsi à Florimond, dont il s’était
encore rapproché jusqu’à ce que son soulier
fût à trois pouces de son front, le jeune baron
de Chézal-Benoît sentit renaître l’espoir de se
tirer de ce mauvais pas. Il suffisait de gagner du
temps et d’amuser le bonhomme.

— Des lettres d’elle ? Certes j’en ai. Mais
ellesme sont à ce point précieuses que pour rien
au monde je ne m’en séparerai !

— Sont-elles donc sur toi ?
— Prends ma vie ! Tu n’auras pas mes let-

tres ! cria Florimond, furieux de s’être ainsi sot-
tement laissé deviner.

—Holà ! vous autres, fouillez-le, et donnez-
moi tout ce qu’il porte sur lui de papiers !
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Ce fut une lutte sauvage. Étendu sur
l’herbe, tiré aux quatre membres, écartelé,
Florimond, sanglotant, écumant de colère,
se vit arracher son pourpoint. On visita
jusqu’à ses chaussures. Un petit paquet de
lettres fut trouvé dans le haut-de-chausses.
Tranquillement, M. de Mordicourt garnit
son nez de besicles, lut tout à la clarté d’une
lanterne que tenait à bonne hauteur le portier
Saboureau. Puis, ouvrant la petite porte de
corne, il communiqua à chacun des billets le
feu de la chandelle et les réduisit en cendres.
Après quoi, il dit, sans hausser la voix :

— Tu en as menti, bâtard, ces petits vers
ridicules ne sont pas des épîtres. Tu n’as pas de
lettres de ma petite-nièce.

Bien qu’à moitié étouffé par un coup
de sang, Florimond comprit et maudit son
imprudence. Par fatuité, le galant n’allait jamais
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sans les lettres de sa nouvelle conquête, afin de
les montrer à tout venant. Toutes les lettres de
Marguerite de Primelles à lui adressées venaient
d’êtres détruites. Évidemment les paroles de M.
Le Bouteiller étaient l’expression de la vérité,
quoi qu’elles continssent de mensonges. Ces
lettres, Florimond ne les avait pas, c’est-à-dire
qu’il ne les avait plus.

M. Le Bouteiller reprit :
— Enfin, me diras-tu ce que tu étais venu

chercher ici ?… Tu ne veux pas répondre ? Eh
bien ! je répondrai pour toi. Tu t’es introduit
chez moi comme un voleur et un vil meurtrier
pour assassiner Mlle de Lépinière, dont ta mère
la Drapière et toi convoitez le bien… Fâché
d’avoir manqué ton coup lorsque tu essayas
de faire tuer cette héritière par tes laquais
Tourouvre et La Butière, tu as voulu frapper
toi- même !… Allons, avoue que c’est vrai !
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— Tu mens !… D’ailleurs, je ne prendrai
plus la peine de répondre à un vieux fou de ton
espèce, dont le cerveau est gros de chimères !

— Si tu te rends insolent, bâtard, fils d’une
dévergondée et d’un assassin…

Florimond ne put entendre cela sans rugir.
Secouant, par un effort désespéré, la grappe hu-
maine accrochée après lui, il se redressa à demi.
Les éclats de sa colère remplirent la prairie d’un
tel bruit que les gens de Primelles en frémirent,
et Marguerite, qui suivait la scène, cachée der-
rière ses volets, à demi-morte de honte et de ter-
reur, tremblait comme si la bise de décembre
eût baisé ses épaules nues.

— Ah ! vieux mendiant, n’insulte pas
les miens, ou rends-moi mon épée, que je les
défende !… Sang de rustre, seigneur de la soupe
aux choux, pauvre fesse-lièvre, sache que les
femmes de ta maisonnée de gueux ne seraient
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point même bonnes à divertir mes valets !… Va,
j’avais disposé de ta nièce ! Dès demain, mon
valet de chambre avait licence d’en user !

Marin, à entendre cela, se rua sur Flori-
mond. On eut grand’peine à l’arracher de ses
mains. M. Le Bouteiller imposa silence à tous
et donna ses ordres :

— En voilà assez. Qu’onmène cet injurieux
brutal où vous savez, et qu’il soit traité suivant
ce que Symphorien commandera !

Et, tournant le dos à Florimond toujours
étendu sur son herbe avec deux hommes
à chaque bras, deux à chaque jambe, sans
préjudice d’un autre qui le tenait par les oreilles,
le baron de Mordicourt rentra au château de
Primelles.

Le vieux Symphorien Labrande, accompa-
gné par quelques paysans munis de torches,
donna le signal du départ. Florimond, emporté
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comme un paquet, vit qu’on se dirigeait vers
l’allée principale du bois des Usages où aboutis-
sait cette route même qu’il avait fait réparer :
«C’est fini, pensait-il, les drôles n’osent rien
entreprendre contre moi. Ils vont me remettre
sur mes terres… À moins qu’ils n’espèrent,
peut-être, surprendre mes gens et mon car-
rosse ?… Mais ceux-ci doivent être déjà loin !
J’ai été bien abandonné, royalement, si je puis
dire… Après tout, pouvaient-ils me défendre ?
Mieux vaut qu’ils aient gagné le large… Une
bataille, un rapt, un incendie venant d’un
même temps, l’affaire eût été grosse !… Bast !
demain il n’en sera plus question !… Quelle
vengeance à suivre ! Je jure que pas un de ces
hobereaux, pas un de ces rustiques, ne s’en
tirera sans une dégelée de bois vert !… Patience,
mes enfants ! Vous verrez ce qu’il en coûte de
porter la main sur moi !… Ah ! ah ! nous voici
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arrivés ! »
Oui, l’on était arrivé à la clairière de la Table.

Et cette clairière était ainsi appelée parce qu’en
son milieu un gros rocher plat, grossièrement
travaillé par les antiques Gaulois, y formait une
sorte de table qu’entouraient d’informes blocs
de pierre. Les gros chênes disposés en cercle
retinrent l’attention de Florimond, car au tronc
de chacun d’eux était attaché, le ventre contre
l’écorce, un homme nu jusqu’à la ceinture.

Et du jeune baron de Chézal-Benoît la
crinière blonde se hérissa, parce qu’il connais-
sait chacun de ces hommes : Cottebleue, les
six garçons de Landry Vaillard, le fermier des
Aubroys, ceux-là même qui avaient déjà arrêté
Marin en trahison, dix autres encore, tous gens
choisis par Cottebleue pour l’aider à enlever
encore Marin cette nuit même et à brûler la
chaumière des Labrande.
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Florimond se sentit pareillement dépouillé
et attaché par les poignets à un chêne. Muet
de terreur, ne comprenant rien, redoutant
tout, il entendit Symphorien, assis à la table de
pierre, réciter une sorte d’acte de procédure :
«Cottebleue et consorts, coupables d’avoir
envahi violemment et nuitamment les bergeries
de Primelles et d’avoir essayé de les incendier,
seraient livrés demain à la justice d’Issoudun,
ainsi que leur seigneur, ou se disant tel, le
bâtard Pontaillan, dont ils avaient suivi les
ordres. S’ils voulaient échapper à la justice du
roi, force leur était d’accepter celle des bergers.
Ils avaient le choix ; qu’ils parlassent ! S’ils se
taisaient, c’est qu’ils acceptaient cette dernière
justice. »

A ce moment, Florimond crut distinguer à
quelque cent pas de lui, sur sa route neuve, les
lumières du carrosse et de ses laquais. On venait
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à son secours, c’était certain !
—Àmoi,mes amis ! cria-t-il d’une voix ton-

nante. Par ici ! On veut assassiner votre maître !
Aucune voix ne répondit à la sienne, sinon

celle du vieux Labrande : « Puisque personne
ne se soucie d’aller prendre à Issoudun son
passeport pour les galères de SaMajesté, chacun
sera payé suivant son mérite. »

Florimond n’avait pas pensé à cela. Plus
d’un gentilhomme s’était vu rouer pour
une semblable histoire. S’il échappait, par
grand hasard, aux malveillantes rigueurs des
magistrats, son père, le marquis, averti par
Catherine… Ah ! oui !… Il y avait Catherine,
et il serait accusé de l’avoir assassinée par
surcroît !…

Lentement, le vieux berger Symphorien
dénombrait les coups de corde ou d’étrivière
qui revenaient aux coupables : «Cent coups à
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Pontaillan, soixante-quinze à Cottebleue, cin-
quante aux six garçons de Landry Vaillard…»
et ainsi des autres.

Se détournant rageusement de la rude
écorce moussue et suintante où se souillaient
ses cheveux et sa moustache toujours enfilée
dans la turquoise, Florimond vit les bergers
de Primelles rangés dans la clairière. Jamais il
ne les aurait crus aussi nombreux. Marin, la
figure éclairée par un rire sinistre, s’approchait
de lui, une courroie double de sellerie au
poing. Et sous la cinglante morsure l’échine
de l’Incomparable Florimond céda et frémit.
Au vingtième coup, les longs hurlements du
misérable dominaient ceux des autres fustigés.
L’assassin de Catherine de Lépinière appelait
sa mère. Mais le vieux Labrande continuait
de compter, et, régulièrement, chaque coup
s’abattait sur son homme.
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Au trente et unième, Florimond perdit
la connaissance de lui-même. Il demeura
suspendu au tronc, éclaboussé de l’écume
vermeille de son sang, par ses poignets que
déchirait la corde, la tête lourde de sa chevelure
fauve rejetée en arrière. Le vieux Labrande et
son fils Marin ne s’interrompaient point de
frapper ni de compter.



CHAPITRE XI

Mlle de Lépinière fut transportée dans une
chambre du château de Primelles, où la nour-
rice Ursule s’occupa de la déshabiller et de la
mettre au lit, avec l’aide de la vieille Jeannette
Labrande et de ses filles Francine et Marion.
Stupide d’épouvante, Margot Larçonnière était
tombée en pâmoison dès qu’elle eut vu tout le
sang qui inondait la jeune fille et avait collé sa
chemise au corps. Quant à Mlle de Primelles,
le mauvais état de sa santé l’obligea à ne pas
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quitter sa couche. On dut se contenter de cette
excuse, et sur les quatre paysannes retomba
toute la charge de cette blessée qu’on avait
craint de voir passer de vie à trépas au premier
moment. Les soins intelligents de ces simples
femmes des champs réussirent à ramener la
vie dans ce corps frêle que l’on avait cru tout
d’abord inanimé pour jamais.

Quand le vieux médecin de Lunery arriva
sur sa mule Toineau à deux heures du matin,
Catherine n’avait pas repris complètement
connaissance, mais la vie luttait contre la mort,
ce qui se sentait à l’irrégularité du pouls. Deux
autres médecins, accourus de Bourges, ne
purent que constater, au lever du jour, l’état
de la blessée, sans oser donner de l’espoir.
L’apothicaire qu’ils avaient amené maniait
ses drogues, et le curé de Primelles, à genoux
dans un coin avec son sacristain, priait, en
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attendant d’administrer les derniers sacrements
à la mourante.

C’est alors que, derrière la porte soigneuse-
ment close, on entendit des coups précipités,
des cris et des menaces. Louis-Antoine, qui
s’était sauvé en sautant par une fenêtre de la
chambre où Robert de Rustigny se flattait de
le tenir enfermé, menait un tapage infernal et
menaçait de se tuer si on ne lui ouvrait pas. Aux
éclats de cette voix tour à tour suppliante et
furieuse, Mlle de Lépinière remua légèrement.
La pâleur affreuse de ses joues disparut pour
faire place à une teinte rosée. Elle entr’ouvrit
les yeux, se guinda sur ses coudes, releva la tête
et murmura :

— Est-ce toi, mon Louis-Antoine ?… Ah !
viens, viens ici près de moi !

Un débat s’éleva alors entre les trois
médecins. Si le plus vieux était d’avis qu’on
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obéit au désir de la blessée, puisque, seul, le son
de cette voix avait pu réveiller la jeune fille de
la léthargie fatale où elle paraissait s’enfoncer,
les deux autres prétendaient que l’émotion
pouvait tuer tout net la malade. Et, à l’appui de
leurs dires, ils montraient l’appareil de bandes
disposé autour du cou et du buste et sur qui,
à chaque effort de Catherine et en dépit de la
charpie et du cérat, s’élargissaient des taches
pourprées. « Les blessures se rouvriraient et
la patiente s’éteindrait, privée de sang, ainsi
qu’une lampe sans huile. »

Le curé de Primelles se rallia pourtant à
l’opinion du médecin de Lunery. Il obtint
que Louis-Antoine serait introduit, à cette
condition qu’il garderait le silence et se re-
tirerait aussitôt qu’on le lui ordonnerait. Le
jeune baron, ainsi prêché à travers la porte,
promit tout ce qu’on voulut. S’échappant des
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mains de son oncle, qui, mal aidé par Robert
de Rustigny, s’obstinait à le vouloir retenir,
il entra sur la pointe de ses pieds déchaussés,
encore toutmouillé par l’eau du fossé où il avait
barboté pour s’évader. Ses pauvres vêtements
ruisselaient moins d’eau que son visage de
larmes, et il sanglotait si fort qu’aucune parole
ne pouvait sortir de sa bouche. Il tomba à
genoux près du lit, tendit les bras vers celle
qui était tout pour lui en ce monde, et sa face
bouleversée criait dans son mutisme un tel
désespoir que tous les assistants courbèrent la
tête, frémissants d’émotion.

Catherine alors parla :
— Louis-Antoine, dit-elle d’une voix si

faible qu’on en pouvait à peine percevoir les
accents à deux pas de la couche, mon cher
Louis-Antoine, ne te désole pas ainsi !… Vois,
je te reconnais, et même je me sens déjà mieux
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depuis que tu es là, près de moi… Tu le vois, je
suis entourée de soins… et en train de guérir…
Il y a si longtemps que je suis couchée ici…Cela
ne serait rien si une bête nememordait la tête…
Non, non, tu m’attendras, et je volerai encore
à l’oiseau… avec toi, Louis-Antoine… Oui… à
l’oiseau… Pourquoi me frappe-t-on toujours
sur le cou ?… Ah !… Louis…

Un hoquet rompit sa voix qui s’élevait,
chantante, avec le délire. Catherine devint
encore plus blanche qu’elle n’était quand on
la releva près du fossé. Ses mains jouèrent de
l’épinette sur la couverture ; sa tête roula entre
deux oreillers : elle s’évanouit. Les femmes
s’élancèrent avec leur vinaigre, leurs plumes
flambantes, et le curé emmena Louis-Antoine.
Il le portait presque, car l’enfant se pouvait à
peine soutenir. L’oncle Bouteiller l’entraîna
dans sa chambre et commanda qu’on lui
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changeât ses vêtements, car ses dents claquaient
de fièvre.

Louis-Antoine avait appris d’un petit
berger courant le long du fossé le malheur de
Mlle de Lépinière, sans pouvoir savoir qui l’on
accusait de cet assassinat. Le pâtour parlait
d’une chute de cheval. D’autres gens étaient
venus qui l’avaient emmené sans répondre
aux questions de Louis-Antoine. Cela se
passait aux premières heures du matin, car le
beau sommeil de la jeunesse avait empêché
Louis-Antoine d’entendre quoi que ce fût des
scènes de la nuit. Quand il voulut sortir de sa
chambre, il s’aperçut qu’elle était fermée. Il
cogna en vain, personne ne lui ouvrit. Alors il
sauta par la fenêtre dans la douve et rentra par
la cuisine. En vain son oncle et l’écuyer Robert
s’étaient-ils mis à ses trousses. Courant derrière
Marion, qu’il voyait chargée de charpie et de
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bandes, se diriger vers la chambre, ordinaire-
ment inhabitée, du rez-de-chaussée, il avait
failli entrer derrière elle. Et c’est contre cette
porte brusquement poussée qu’il s’était évertué
à frapper.

Pendant que la pauvre maison de Primelles
s’agitait dans l’inquiétude et la crainte, Mar-
guerite, obstinément barricadée chez elle,
roulait dans sa tête malade les projets les plus
contradictoires et les plus insensés. La pru-
dence réussit cependant à se faire écouter de ce
cœur, meurtri encore plus par l’orgueil que par
l’écroulement de ses rêves amoureux. Conva-
incue de l’indignité de Florimond, puisqu’elle
n’avait rien perdu du drame furieux qui s’était
déroulé sous sa croisée, elle ne s’apitoyait pas
sur son bonheur ruiné, mais s’exaspérait d’avoir
été ainsi trompée par celui qu’elle avait institué
son maître et son roi. Marguerite de Primelles
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avait compris que son oncle, en brûlant ses
lettres, anéantissait les preuves matérielles de sa
faute. D’autres preuves existaient cependant :
les lettres de Florimond. Elle les prit dans son
corsage, car elle n’avait pas voulu s’en séparer
pour fuir, et les consuma à la flamme d’une
chandelle. Une à une elle les détruisit, sans se
donner la joie amère et stérile de relire cette
correspondance passionnée où M. Aimeri
d’Olivier avait jeté, sans compter, les lieux
communs et le pathos de la galanterie des
ruelles.

Marguerite piétina les cendres de sa passion
sur l’âtre de la cheminée, aussi froid que son
cœur de liseuse pédante, et se jura de n’avoir dé-
sormais plus commerce avec homme sur terre,
de ne plus croire à l’amour, voire à l’amitié, et de
se retirer dans un monde tout intérieur, éclairé
par ses seules réflexions. Dans son égoïsme
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farouche de vierge précocement vieillie par
l’expérience des désillusions, elle avait trouvé
du plaisir à voir Florimond houspillé par ses
gens : elle en avait trouvé plus encore à voir
Catherine de Lépinière tomber sous l’épée
de Florimond. Elle avait reconnu dans ce
crime abominable l’inexorable vengeance d’un
Dieu de justice qui protège les amours des
créatures supérieures et préserve celles-ci des
écarts déshonnêtes. Car l’indignité manifeste
de Florimond fortifiait Mlle de Primelles dans
cette idée qu’elle seule possédait la noblesse
et la délicatesse des sentiments qui élèvent
l’humanité au-dessus des vains préjugés et des
lois hypocrites des convenances.

Son orgueil monstrueux, peut-être compa-
rable à celui d’un poète, n’avait pas, néanmoins,
tué en elle cet esprit de finesse qui fait rarement
défaut aux personnes de son sexe. Aucune
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inquiétude pour sa sûreté ne vint troubler
ses réflexions morales. Elle savait l’oncle
Bouteiller trop brutalement chevaleresque
pour la dénoncer à sa mère ; elle savait aussi
que le secret serait gardé par tous les témoins
de la nuit, parce que ces témoins, suivant à la
vérité le châtiment d’autres offenses, ignoraient
la nature autant que les détails de son intrigue.
Seule, Catherine…

Ah ! oui, la Catherine détestée !… Mais,
d’abord, elle devait être morte à cette heure,
ou, tout au moins, elle n’en valait guère mieux.
Et puis Catherine n’avait pas d’intérêt à parler.
Restait Françoise Colbert ?… Sans doute ! Mais
cette servante, irrévocablement compromise
dans une affaire où le beau rôle n’était point
pour elle, et qui ne détenait aucune preuve de
ses bons offices, n’irait pas chanter aux quatre
coins du royaume cette aventure, demeurée à
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l’état d’ébauche, et dont demain personne ne se
soucierait.

En tout cas, Mlle de Primelles regrettait sa
chambrière Colbert, pour cette raison princi-
pale que, si cette fine mouche fût demeurée
à la maison, elle, Marguerite ne serait point
demeurée sans nouvelles. Car Marguerite
ne se préoccupait que de Marguerite, et le
monde commençait et finissait avec sa discrète
personne.

Pas un seul instant Mlle de Primelles ne fut
tourmentée par cette idée qu’elle avait trahi
ses devoirs de fille noble. — Qu’elle se fût
laissé abuser par un homme méprisable, à cela
aucune négation n’était opposable. Toutefois
elle objectait qu’erreur ne fait pas compte et que
la dupe est toujours supérieure à l’imposteur,
quoi qu’en édicte le tribunal de la belle société,
et quand cette dupe estMarguerite de Primelles
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en personne. Quant à nourrir un sentiment
de gratitude pour Catherine de Lépinière, qui
s’était impudemment substituée à elle pour la
sauver, Marguerite s’en serait gardée comme
d’avaler du poison : «De quoi s’est mêlée
cette évaporée, cette virago champêtre ?… Et
qui m’assure qu’elle ne cherchait pas à obliger
Florimond à l’épouser en rendant ainsi son
enlèvementmanifeste ?…Qu’elle vive ou qu’elle
crève, je ne m’en soucie pas, non plus que de
Florimond, d’ailleurs. Si mon oncle l’a tué, c’est
un malheur dont je suis déjà consolée. »

Mlle de Lépinière vécut. Quatre jours
après la nuit terrible où l’épée de Florimond,
heureusement amortie par les boucles de sa
chevelure, avait balafré son cou, sans offenser
les grosses veines, pour entamer profondément
la clavicule et labourer le sein droit, on put la
transporter à la maison de M. de Montenay
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sur des brancards. Elle trouva à la Vergne la
marquise deCreulles avec ses femmes de service
et aussi Gilette Léchanson et Maroie Lenatier.
Les hôtes de Primelles l’avaient accompagnée
dans ce voyage d’une petite lieue qui dura
deux grandes heures, tant on tenait à éviter les
cahots à la blessée. L’oncle Bouteiller gardait la
droite avec M. de Montenay, et Louis-Antoine
n’arrêtait pas d’aller de l’avant, pour revenir
en arrière, essoufflant son bidet à tous crins
et trompant son impatience par un perpétuel
mouvement. Les rideaux de cuir de l’appareil
porté par deux mulets étaient en effet tirés
pour que la poussière n’incommodât point
Catherine. Et la pire douleur de Louis-Antoine
était de savoir son amie si près de lui sans
pouvoir ni lui parler ni la voir.

Trois mois passèrent avant que Mlle de
Lépinière fût capable de sortir. Pendant ce
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temps, elle ne reçut à la Vergne aucune visite,
ni de Bourges ni d’ailleurs. Seuls ses amis
de Primelles, M. de Montenay et sa parente
Mme de Creulles eurent accès auprès d’elle,
et Louis-Antoine, qui passait désormais à
la Vergne les journées consacrées naguère à
marauder du côté de Tonlieu. M. de Mauny
d’Anrieux n’était point de son côté demeuré
inactif. On le vit arriver un jour porteur d’une
petite dame-jeanne artistement clissée d’osier.
C’était un baume qu’avait fabriqué sa gouver-
nante Marion, baume de Hollande, entre tous
souverain pour la cicatrisation des blessures et
bien supérieur à cette eau d’arquebuse dont on
a certainement exagéré les mérites. Le vieux
médecin de Lunery, homme bizarre, très épris
de nouveautés, n’hésita pas à appliquer ce
remède. Les résultats furent merveilleux. Alors
Marion chargea M. de Mauny d’une seconde
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bouteille. Celle-là renfermait un cordial distillé
par la dame avec on ne savait quel élixir de
noyaux de fruits et aussi des jus d’herbes
champêtres odorantes et dont les esprits subtils
auraient rappelé un mort à la vie.

Ainsi soignée et droguée, Catherine ne
tarda pas à se sentir plus vaillante. Elle se levait,
marchait par les chambres, appuyée surMaroie
ou sur Louis-Antoine. Et le cuisinier de la
marquise de Creulles, qui avait transporté ses
casseroles et ses épices dans la petite maison
de M. de Montenay, abondait en ingénieuses
inventions. Ses coulis, ses bisques et autres
potages embaumaient la maison. Il consentit
à donner quelques recettes que Catherine
adressa à Marion avec une mallette pleine de
cols et de manchettes en point coupé.

Quant à l’attaque dont Mlle de Lépinière
avait failli demeurer victime, il n’en fut jamais



654

question. Une singulière complicité liait les
langues. Jamais secret ne fut mieux gardé.
D’ailleurs, personne ne savait au juste ce dont
il retournait. L’on disait : « l’accident de la
demoiselle ». Et l’on évitait d’en parler. De
Florimond, de sa mère, l’on n’avait pas de
nouvelles, non plus que de Cottebleue du reste,
ni de ses complices. La chronique scandaleuse
et amusante de Bourges ne trouva pas de quoi
s’enrichir dans le drame de la nuit du 13 juillet.
L’année n’était pas écoulée que l’histoire de
Florimond tombait dans l’oubli. Au surplus,
on ne s’en était que peu inquiété. Personne ne
songea à établir des rapports entre l’absence du
jeune homme et lamaladie deMlle de Lépinière.
La marquise Julie vivait à Paris avec son fils, à
ce que l’on disait. Et encore l’on n’en était pas
certain. Et enfin aucune plainte ne fut portée
contre les gens de Primelles.
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Et pourtant ni M. de Montenay ni Louis-
Antoine n’ignoraient de qui venait le coup. À
force d’interroger Jeannette Labrande, de la
câliner, de la corrompre par de petits cadeaux,
et surtout de la tenir au courant de la santé
de Catherine, il finit par savoir une partie de
la vérité. Mais cette partie était pour lui la
principale : Catherine avait été frappée par
Florimond.

Dès lors, l’assiduité dont il donna des
preuves en ses exercices d’escrime, les progrès
vraiment extraordinaires qu’il fit, étonnèrent
Robert de Rustigny et charmèrent M. Le
Bouteiller : « Il comprend enfin son devoir,
disait celui-ci. Le gentilhomme a été long à
s’éveiller en lui. En fin de compte il s’est éveillé,
c’est le principal ! » Et Robert de Rustigny de
se glorifier : « Je puis être fier d’un tel élève…
Le jeune homme mord, monsieur… Il mord à
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la noble science des armes… Si vous aviez vu,
ce matin, — car maintenant il prend leçons
matin et soir, — l’estocade de pied ferme dont
il m’a arrêté quand je portais l’épée haute, les
larmes, monsieur, vous en auraient jailli des
yeux… J’en porte encore les marques… Quelle
botte !… N’importe qui serait tombé sous ce
coup, tant il fut fourni avec dissimulation et
souplesse !… Coup de spadassin, indigne de la
doctrine académique ?… Possible… Mais pour
mettre un homme par terre je n’en connais pas
un pareil… Rappelez-vous que c’est ainsi que
Thémines tua jadis le marquis, frère aîné du
cardinal ministre… Ah ! oui, monsieur, il ira
loin, le jeune homme, il ira loin ! »

La nouvelle de cette éclatante conversion
parvint jusqu’à la baronne de Primelles. Vivant
toujours en recluse dans sa chambre, loin de
tous et de tout, on la vit, presque avec effroi,
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arriver un jour dans la salle des exercices, avec
ses guimpes monastiques et ses longs habits
de deuil. Silencieuse et grave, elle ordonna par
un signe à l’écuyer de continuer d’enseigner
son fils, et, assise sur un pliant qu’avait apporté
Margot Larçonnière qui tremblait de peur
au choc des épées, elle assista à la leçon tout
entière. Les approbations fréquentes du vieux
baron étaient reçues par elle avec des regards où
se lisait une fiévreuse reconnaissance. Quand la
séance eut pris sa fin, Mme de Primelles, saisis-
sant Louis-Antoine par les épaules, l’embrassa
sur le front avec une tendresse dont l’enfant
se sentit étrangement pénétré. Les pleurs de
sa mère mouillèrent son visage, se mêlant à la
sueur qui en découlait. Et la baronne, toujours
muette, froide et sereine, ainsi qu’une image
taillée dans le marbre, regagna sa chambre.

Elle y reçut Mlle Marguerite de Primelles,
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qui lui demandait audience par la bouche de la
petite Francine, attachée à sa personne comme
servante depuis que Françoise Colbert s’était
envolée aux bras de M. Clément Malompret.
L’entretien de la mère et de la fille, tenu sur un
ton glacial, fut bref et compendieux, comme
si, aux yeux de ces deux femmes pour ainsi dire
étrangères l’une à l’autre, les paroles eussent
une valeur telle qu’on ne dût les prodiguer
sans péché. Marguerite exprima à sa mère son
ferme propos d’entrer en religion. Avant de
faire profession, elle passerait un an ou deux
au couvent des Augustines de Bourges, où l’on
pourrait l’utiliser pour l’instruction des jeunes
pensionnaires.

Mme de Primelles n’éleva point d’objections.
Elle répondit à Marguerite que le projet lui ap-
paraissait raisonnable et qu’on s’en occuperait.

— Du moment que votre humeur ne vous
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porte pas vers le mariage, rien ne peut être
meilleur que ce parti auquel vous vous arrêtez.
J’eusse préféré vous voir contracter union avec
M. de Montenay, qu’on m’a dit avoir du goût
pour vous. Mais je ne veux point vous contrain-
dre. Ayant le choix entre ce gentilhomme, qui
est riche et de bonne maison, et M. de Mauny
d’Anrieux, qui, je le sais, vous recherche, vous
auriez pu vous décider pour le premier, car
de M. de Mauny l’on jase un peu beaucoup
à propos de sa gouvernante. Encore n’est-ce
point là un prétexte suffisant. Toute femme
qui se respecte doit savoir en supporter. N’en
parlons plus ! Pour observer les convenances,
j’en toucherai un mot à mon oncle Bouteiller.
En tous cas, aujourd’hui comme demain, vous
avez mon approbation. Allez, je vous donne
permission de vous retirer.

Et Marguerite de Primelles, après avoir
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baisé la main de sa mère, était rentrée chez
elle, cependant que la baronne, agenouillée
sur le carreau, — car, par mortification, elle
ne se servait point de son prie-Dieu, à moins
qu’elle ne fût malade, — priait, attendant que
le ciel l’assistât de ses lumières… A grand’peine
se retenait-elle de supplier le Souverain Juge
d’exaucer des vœux qu’elle n’osait point for-
muler. Car ces vœux n’étaient que d’homicide
et de vengeance.

Et c’est pourquoi cette femme, encore
jeune, se consumait lentement, pareille à ces
braises dont on ne distingue pas l’incandescent
éclat, mais seulement le revêtement gris et
velouté sous quoi elles ne s’arrêtent de brûler
qu’à l’heure où toute leur substance tombe,
réduite en cendres.

L’automne finit, puis ce fut l’hiver qui
ensevelit tout sous la neige. Chacun vécut
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claquemuré. Seul, dédaigneux des frimas,
Louis-Antoine continuait de courir entre
Primelles et la Vergne, oùCatherine, sur pied et
tout à fait brave, s’amusait à chasser avec celui
que les gens du lieu, dans leur langage innocent
et bienveillant, n’appelaient pas autrement que
« son petit mari ».

Mais quand les souffles capricieux du print-
emps eurent fondu cette neige que méprisait
Louis-Antoine, Mlle Marguerite de Primelles
dénonça sa ferme intention de se rendre au
couvent de Bourges. Et Catherine offrit de l’y
mener, avec sa mère, dans le carrosse qu’elle fit
tirer de sa remise au château de Bannes. Mme

de Primelles accepta cette offre que Marguerite
aurait volontiers éludée. D’ailleurs tout était
devenu indifférent à la jeune fille. Le voisinage
de Catherine pendant quelques heures ne lui
semblait pas bien pénible, puisque la présence
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de sa mère empêcherait cette étrangère de se
livrer à des réflexions déplacées. Au fond, la
seule chose que Marguerite de Primelles ne
pardonnait pas à Catherine de Lépinière, c’était
de ne pas avoir péri sous l’épée de Florimond
et, grâce à ce contre-temps, d’être demeurée
maîtresse d’un secret qu’elle n’eût pas dû
pénétrer.

Les trois femmes partirent, après la semaine
de Pâques, avec quatre chevaux, un cocher,
deux petits laquais placés derrière le coffre,
et Margot Larçonnière, qui prit place dans
la voiture avec les maîtresses. Comme l’on
voyageait en plein jour et que jamais le pays
n’avait été plus tranquille, l’on ne prit point
d’escorte. André d’Archelet et Robert de
Rustigny devaient se rendre à Bourges, à cinq
heures du soir, avec quelque huit laquais armés,
pour le retour. Louis-Antoine travaillait
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l’escrime à Primelles, l’oncle Bouteiller souffrait
de la goutte, M. de Montenay était parti pour
Blois, appelé par des affaires, et M. de Mauny
d’Anrieux chassait du côté de Vatan. Quant au
château de Bannes, il montrait tous ses volets
joints, ses portes fermées, et la rumeur courait
que Florimond et sa mère étaient partis pour
l’Autriche sur l’ordre du marquis, pour lors en
résidence à Vienne.

Or il advint, en traversant le bois de
la Corne, que le carrosse, empêché par le
mauvais état de la route, fut entouré par une
bande de cavaliers dont les mauvais desseins
apparurent évidents. Ces hommes, masqués,
se coiffaient de grands chapeaux dont les vastes
bords rabattus eussent suffi, à défaut de leurs
perruques de toutes couleurs, à leur cacher la
mine. Deux se placèrent en travers du chemin,
arrêtèrent les chevaux en les prenant au mors.
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Un troisième menaça le cocher de son pistolet,
cependant que d’autres, demeurés derrière,
effrayaient les petits laquais, qui, sautant à
terre, s’enfuirent vers la couture de Vernillier
et crièrent si fort que le reste des agresseurs,
hésitant, accomplirent mal la besogne dont on
les avait chargés. Chacun d’eux brandissait, en
effet, un flacon de verre rempli d’un liquide
noir ; et ils cherchaient à en frapper au visage
les quatre femmes serrées dans la voiture.

Sans se laisser troubler par cette audacieuse
attaque et au risque de se faire défigurer, Mlle

de Lépinière se jeta devant Mlle de Primelles
et la couvrit de son corps. Margot Larçon-
nière, tombée en pâmoison, embarrassait Mlle

Marguerite, qui, machinalement, se couvrit
les yeux de ses bras croisés, opposant l’épais
tissu de ses manches renflées aux coups dont
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on lui menaçait la tête. Les bouteilles, mal
dirigées, parce que leurs porteurs, pris entre le
remblai et les moyeux des roues, étaient obligés
de travailler leurs chevaux pour les garder des
atteintes, se brisèrent contre les portières et
les cadres des fenêtres, mêlant leurs débris
coupants aux éclats des glaces qui volaient de
tous côtés. Les jets d’encre retombèrent en
pluie sur les quatre femmes, et les malandrins
se bousculèrent pour gagner au pied.

La scène ne dura que quelques minutes.
Grâce au sang-froid et au courage du

cocher Jacquin Navelier, le carrosse s’était
remis à rouler. Dressé sur son siège, son long
fouet au poing, Jacquin, qui avait servi dans les
piquiers, méprisa le canon de l’arme braquée
sur lui. La portée de cuir et de corde tressés
tournoya, dessina un huit, atteignit l’homme,
qui hurla, aveuglé par le coup qui l’éborgna à
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demi, et tira au hasard, en même temps que
sa monture, exaspérée par le fouet, l’emportait
après deux écarts qui faillirent le désarçon-
ner. Cramponné à la crinière, démasqué,
pleurant du sang, le drôle ne disparut pas si
vite que Jacquin ne pût mettre un nom sur
le museau ainsi endommagé. Et ce nom fut
celui de Briand Perrasset, premier cocher de la
marquise de Bannes.

A la détonation rendue ainsi innocente,
répondit une autre, aussi forte. Mlle de
Lépinière, saisissant vivement un des deux
grands pistolets de carrosse qui dormaient
dans les bottes à la portière de gauche, tira
dans le cheval d’un des bandits aux bouteilles,
et si heureusement que la bête s’abattit et
que l’homme, atteint à la cuisse, demeura
engagé sous son barbe, la tête portant contre la
roue droite de derrière. Jacquin, continuant de
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fouailler, sangla alors à toute volée les braves qui
prétendaient immobiliser son attelage. Sous la
force des coups, masques, chapeaux, perruques
s’éparpillèrent, les chevaux pointèrent fous de
douleur, les hommes se laissèrent emmener,
tournant le dos au cinglant orage, et le coche
recommença de rouler après une violente
secousse.

Les cris de ragedes bandits se doublèrentpar
les exclamations d’horreur des femmes, lorsque
la tête du cavalier abattu fut broyée par la roue.
Du crânequi péta avec unbruit sec giclèrent des
fragments de cervelle. Mlle de Primelles en fut
couverte et se renversa évanouie.

Du côté de Vernillier, une huée montait.
Bientôt un gros de paysans brandissant des
volants, des fourches et des faux, dévala sur la
route, avec les petits laquais maniant chacun
un grand bâton. Redoutant que cette canaille



668

ne leur fit un mauvais parti, les cavaliers, qui
l’épée à la main s’apprêtaient à piquer dans
la voiture, tournèrent bride et s’enfuirent à
toute vitesse vers la Chapelle-Saint-Ursin, pour
gagner sans doute la route de Tours. Mais ils
ne s’enfuirent pas si vite qu’un coup de faux
ne tranchât le jarret d’un barbe. On entendit
des malédictions, des ordres : « Sauvez M. de
Tourouvre ! Briand, Rénier, holà, vous autres !
Que Briand le prenne en croupe, c’est encore
lui le mieux monté ! »

Catherine reconnut la voix, celle de Clé-
ment Malompret. Elle ordonna à Jacquin
de s’arrêter et descendit. Le cheval blessé par
elle et l’homme tué gisaient à cinquante pas
derrière. Mlle de Lépinière s’en approcha.
L’un des petits laquais, écartant la chevelure
postiche empouacrée de sang, découvrit la
face disloquée qui semblait rire hideusement
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au soleil. Et le garçon ne se trompa ni sur la
personne ni sur la condition du défunt :

— C’est Cottebleue, le porteur d’exploits,
qu’on disait parti pour Paris !

Quant au cheval, il portait sur la hanche la
marque des écuries de Bannes, un double fer
à moulin. Les paysans dirent que le barbe, en
train de crever derrière la haie, en présentait
une semblable. Et ces braves gens regrettaient
de n’avoir pu assommer quelqu’un de ces
bandits de grands chemins : « Ils avaient si
vertueusement joué de l’éperon, après avoir
relevé leur compagnon, qu’un tourbillon de
poussière chassé par le vent ne les eût pas
gagnés en vitesse. » Et le cocher Jacquin, qui
visitait ses bêtes et les trouvait heureusement
sans blessure, affirmait que les perruques et les
masques dispersés sous son fouet lui avaient
montré la mine de Richard de Mallenay et



670

de Gracien Larotte, gredins réputés parmi les
donneurs d’étrivières de Florimond et anciens
soldats aux gardes.

On s’empressait autour de Marguerite de
Primelles, toujours évanouie. Margot Larçon-
nière risquait un œil et soupirait à fendre l’âme.
Mme de Primelles dégrafait sa fille, on jetait
de l’eau à la chambrière, on lui bassinait les
tempes, et l’encre ainsi étendue d’eau noircissait
les visages de ces femmes. On eût dit d’autant
de négresses. Catherine, dont le front laissait
suinter le sang sous cet enduit sombre, déclara
n’avoir besoin de rien. Enfin l’on se remit
en route. Les quatre voyageuses arrivèrent à
Bourges dans un état à faire peur. Personne
cependant ne vit le dégât dans les rues de la
ville. Car du coche les rideaux ne furent tirés
que lorsque les portes du couvent se furent
refermées sur lui. Les religieuses se réjouirent
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à voir qu’aucune de ces dames n’était blessée.
On les lava, les changea de vêtements, sans du
reste déployer une curiosité déplacée au sujet
de leur aventure, « la prudence commandant
toujours de ne pas chercher à atteindre le
fond des choses ». Et la supérieure chercha
si peu à l’atteindre qu’elle ne vit pas que Mlle

de Lépinière avait ramené bien en avant ses
boucles sur son front, que coupait, d’une façon
désormais indélébile par la vertu de l’encre
dont elle était imprégnée, une balafre allant du
sourcil jusqu’à la racine des cheveux. Dirigée
par la haine et plus ferme que celle de ses
complices, la main deM.Acresin de Tourouvre
avait frappé assez juste. S’il n’avait pas été, au
moment utile, froissé par le cheval de Clément
Malompret en danger lui-même d’être écharpé
par la roue de l’avant-train, il eût encore mieux
fourni son coup, et Mlle de Lépinière eût été



672

marquée atrocement pour la vie.
Telle fut la manière dont la marquise Julie

annonça à ceux de Primelles son retour et celui
de l’Incomparable Florimond en ce Berry où
l’on allait, du moins dans certaines maisons,
jusqu’à se bercer de l’espoir qu’on ne la reverrait
jamais. Depuis plus de huit mois, il n’était
plus question de Mme de Bannes, non plus que
de son fils. On avait oublié les commérages
du mois de juillet, et personne ne se doutait
à Bourges que Florimond avait passé deux
mois à Chézal-Benoît entre la vie et la mort et
que la marquise, revenue de Paris au bout de
trois jours, l’avait soigné de ses mains, déguisée
en ursuline tout comme Nicole Deleuze et
deux servantes engagées à Paris. Ces filles,
qu’on ne laissa pas sortir un seul jour du petit
château, repartirent avec Julie et Nicole quand
Florimond put être transporté sans danger.
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On régla leurs gages à l’entrée du faubourg
Saint-Marcel, avec licence de chercher fortune
à leur goût.

Lorsque Florimond avait été détaché de son
arbre, dans cette clairière de la Table où il faillit
périr sous le fouet, son corps inerte n’était plus,
de la nuque aux reins, qu’une plaie sanglante.
Cottebleue ne valait guère mieux. Des autres
fustigés les blessures s’annonçaient moins
graves. Aussi, après le départ des bergers qui
rendirent à chacun la liberté de ses membres,
les plus dispos se rhabillèrent tant bien que
mal et accomplirent cette dure besogne de
transporter Florimond et Cottebleue sur leurs
bras jusqu’à Chézal-Benoît.

Là se passa une scène singulière. Autour
du maître et du porteur d’exploits toujours
inanimés et allongés sur la table de la cuisine,
un débat s’engagea où l’un accusait invariable-
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ment l’autre de lâcheté, voire de trahison, sans
jamais s’attribuer l’apparence d’un tort. M.
Clément Malompret mit fin à ces invectives,
tout à la fois prudentes et passionnées et
par-dessus tout contradictoires, en donnant
d’autorité l’ordre de mettre le baron sur son
lit. Et là, aidé par Françoise Colbert, que les
événements de la nuit avaient remplie d’une
salutaire terreur, il commença par bassiner,
avec du vin aromatique et de l’huile, le dos
excorié de son maître. Le bon Samaritain
ne dut pas, en son temps, oindre avec plus
de précautions le voyageur qu’il rencontra
dépouillé et navré par les voleurs. À des voleurs,
pareillement, il décida de faire honneur des
blessures qui déshonoraient le baron. Mais
encore cet honneur ne leur reviendrait que si la
justice se mêlait d’informer.

Lorsqu’un premier pansement et
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l’ingestion de précieux et généreux cor-
diaux eurent rappelé Florimond à la vie, sans
qu’il eût pour cela retrouvé sa connaissance,
Clément, le laissant à la garde de Colbert,
réunit toutes les victimes et tous les acteurs
plus heureux du drame de la nuit et leur
soumit son idée. Ceux qui, à l’exemple de
MM. de Tourouvre et de la Butière, s’étaient
courageusement enfuis au premier acte et
avaient, de ce fait, conservé intactes et leurs
lombes et leurs épaules approuvèrent la sagesse
des dispositions de M. Clément. Cottebleue,
à moitié fou de souffrance, puis calmé à force
d’eau-de-vie, murmura, toujours allongé le nez
sur la table de la cuisine, qu’il était en effet
plus expédient de se taire. Il avait gardé, dans
son ivresse, assez de lucidité pour nommer un
barbier de Lunery capable de panser tout le
monde à bas prix, capable aussi de garder à bas
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prix le silence. On l’envoya aussitôt chercher, et
M. Clément, avec l’aide de MM. de la Butière
et de Tourouvre, écrivit une belle lettre à la
marquise. Il chargea Gracien Larotte, brave,
alerte et déterminé, ancien soldat aux gardes,
de la porter à Paris. Gracien partit après avoir
appris par cœur une relation de l’affaire, œuvre
de Clément, qui mettait chacun à l’abri de
l’accusation de couardise.

« Il sera toujours temps, avait dit Clément,
de dire la vérité à la patronne quand elle sera
ici. Chacun en racontera ce qu’il en sait. À
elle d’établir la vérité. Et, quand le diable y
serait, d’ici là nous aurons bien trouvé quelque
chose !… »

Ces messieurs ne trouvèrent rien du tout,
lorsque, trois jours après, arriva la marquise,
escortée par Nicole Deleuze, Ottavio Pic-
colomini, M. Aimeri d’Olivier et les femmes
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de service. Une vraie lionne en fureur se
rua sur Tourouvre, La Butière, comme sur
Clément Malompret, quand elle connut
l’état où se débattait Florimond malgré les
emplâtres, le baume et le cérat du barbier de
Lunery, renommé pour sa discrétion. Aux
explications confuses de La Butière et de
Tourouvre, occupés seulement de se disculper
et de rejeter l’un sur l’autre les mauvais résultats
de l’expédition de Primelles, se mêlaient les
insinuations perfides de Clément et d’Aimeri
d’Olivier. En somme, ces gens ne cherchaient
qu’à s’entre-détruire, et Julie ne comprenait
qu’une chose, c’est que, par la faute de tous,
son fils se trouvait en danger de mort. Et nul
ne voulait lui raconter exactement comment
Florimond avait été mis en cet état. La gan-
grène était à craindre, et le délire n’abandonnait
pas le blessé. Julie, épouvantée par ces sinistres
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symptômes, arrêta qu’il fallait trouver coûte
que coûte unmédecin, et que celui-ci ne fût pas
du pays. À M. de Tourouvre échut la délicate
mission de partir pour Paris et de ramener un
chirurgien également capable de panser les
plaies et de se taire.

Nicole Deleuze était trop experte en fait
d’aventures rares et secrètes pour ne pas tirer
d’embarras le piteux cavalier qui ne savait à
quelle porte frapper. Elle lui indiqua la bonne
adresse. Mais cela demanda huit jours, et la
fièvre maligne ne laissait pas à Florimond un
seul instant de répit. Les éclats de sa voix, tour
à tour plaintive et furieuse, remplissaient la
petite maison, où l’on vivait les uns sur les
autres dans la crainte des gens de justice. L’on
redoutait également les visites, la curiosité
des voisins, des chasseurs, des marchands
ambulants. Il était cependant nécessaire de
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s’approvisionner. Mainte chose utile faisait
défaut, notamment les cordiaux et les drogues.
Des hommes de confiance établirent un va-
et-vient entre Chézal-Benoît et le château de
Bannes. De celui-ci partaient des domestiques
pour Bourges. Ils en rapportaient leurs em-
plettes à Bannes, et d’autres domestiques les y
prenaient pour les porter à Chézal-Benoît. On
ne marchait que la nuit ; à la maison on tenait
tous les volets clos : les vivres étaient reçus
à la porte du pont, sans qu’on laissât entrer
personne.

M. Aimeri d’Olivier, déguisé en vieux su-
isse, s’abaissa jusqu’à remplir l’office de portier.
Sa prudence était si grande qu’on se sentait en
sûreté dans un logis gardé par un homme de
cette qualité. A l’exemple du lièvre, et comme
lui rongé par la crainte, le poète de Florimond
ne dormait que d’une oreille, et son sommeil
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était empoisonné par des rêves où la police le
tourmentait sans merci. Sous leurs habits et
leurs guimpes de religieuses, Julie et Nicole
n’avaient pas une conditionmeilleure, et elles se
désolaient en veillant le misérable Florimond,
craignant à toute heure de le voir expirer entre
leurs bras. Quant à Françoise Colbert, maud-
issant ses folles déterminations, elle soupirait
sous la crainte de Clément Malompret et de
tous.

Les hôtes de Chézal-Benoît diminuèrent bi-
entôt de nombre. Car, à mesure qu’un homme
était guéri de ses coups de fouet, il repartait
pour son village. Là, il racontait n’importe
quoi. Les valets de Landry Vaillard, dûment
payés, allèrent jusqu’à s’accuser d’intempérance.
Ils prétendirent que des racoleurs les avaient
circonvenus à Bourges, enivrés, enfermés,
bref, qu’ils avaient couru les pires dangers. La
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femme de Cottebleue reçut, par les soins de
Clément, une somme d’argent et une lettre
de son mari lui annonçant que le baron de
Chézal-Benoît l’avait emmené à Paris, où il
s’occupait de lui acheter une charge d’huissier.

On emmena en effet Cottebleue à Paris,
mais seulement à la fin de l’automne, quand on
put transporter Florimond en carrosse. Durant
trois mois, le jeune baron demeura pour sa
mère un sujet d’inquiétudes constantes. Sa
jeunesse et sa vigueur triomphèrent à la fin du
mal qui le clouait sur son lit de douleurs depuis
l’été passé. Et, en tout semblable aux serpents,
qui, aux premiers rayons du soleil printanier,
sortent de leurs retraites souterraines, gonflés
de venin et ayant fait peau neuve, il ne rêva
plus que sang et massacre. Il dénonça sa ferme
intention de retourner au château de son père
et d’exercer une prompte et rigoureuse justice
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contre ses ennemis.
La marquise Julie n’eut garde de traverser

ces desseins. Altérée de vengeance au moins
autant que son enfant chéri, à peu près sûre
de l’impunité puisque l’aventure de Primelles
paraissait tombée dans l’oubli, elle activa le
départ pour Bannes. Mais, bien conseillée
par Aimeri d’Olivier, elle se résolut à n’y
rentrer que de nuit, et à tenir, aussi longtemps
que possible, son arrivée secrète, de manière
à pouvoir ourdir ses trames en pleine sécu-
rité. Elle réussit au delà de ses désirs. Par un
espionnage actif, elle connut les projets de
Catherine et de Mlle de Primelles. Ce fut elle
qui arma les laquais et Tourouvre de bouteilles
d’encre et les paya généreusement, et d’avance,
pour cette belle besogne.

Quand elle eut appris de Tourouvre et de
Clément l’heureux succès d’une attaque où le
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seul Cottebleue avait succombé, sans compter
deux chevaux, Julie, sans se préoccuper des
suites possibles du guet-apens, courut annon-
cer à son fils cette première victoire. Aussitôt
Florimond s’écria, en se frottant les mains, que,
pour terminer tout cela à la plus grande gloire
de la maison de Bannes, l’heure était venue de
provoquer le jeune Louis-Antoine et d’en finir
avec lui.

— Gardez-vous-en bien ! fit M. Aimeri
d’Olivier en se bourrant le nez de tabac.
Gardez-vous-en bien ! Ce serait mal jouer. À
peine revenu, voulez-vous reprendre la poste
avec tous les sergents du Berry, puis ceux du
royaume sur les talons ?

La marquise pria Aimeri de s’expliquer. Et
celui-ci, qui ne détesta jamais se faire valoir,
développa un raisonnement en trois points sur
l’inopportunité d’un défi.
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— Attendez plutôt que le cartel vienne
de l’ennemi. Vous aurez alors pour vous les
apparences du bon droit… Patience, écoutez
jusqu’au bout ! Le tour plaisant des bouteilles
d’encre eut cela de fâcheux que vous le signâtes
d’un trop lisible paraphe. Tout le monde
sait, soyez-en certains, que le malencontreux
Cottebleue était à votre service. Des chevaux
laissés morts sur le chemin les marques ont dû
se déchiffrer facilement ; et chacun peut, en
commentant la plaisanterie qui n’est — soit
dit sans vous offenser — pas nouvelle, assurer
que la cavalerie sortait de chez vous. Que les
pécores aient été défigurées, le mal n’est sans
doute pas très grand, mais ces pécores ne sont
pas à ce point abandonnées que des parents ou
des amis ne se lèvent pour défendre leur cause.

Florimond sourit avec une hautaine affecta-
tion :
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— Jolis parents ! Le vieux Bouteiller,
pareil à un héron sans plumes, et le jeune
Louis-Antoine, oiseau qui n’a pas encore mué !

—Il y a aussi, continuaM.Aimeri d’Olivier,
M. de Montenay, qui est le tuteur de Mlle de
Lépinière.

— C’est ma foi vrai, je n’avais pas pensé à
celui-là ! dit Florimond. Mais je me moque de
lui… et des autres !

— Vous croyez-vous, mon cher Florimond,
à ce point sûr de votre bras, affaibli comme
vous l’êtes par la maladie, pour affronter cet
homme de guerre encore jeune, et qu’on m’a
souvent dépeint comme courageux et solide ?
Y avez-vous songé ?

Et, rentrant sa tête dans son rabat à glands,
M.Aimeri d’Olivier s’offrit une prise, puis se ca-
ressa le menton.

Florimond recommença de sourire d’un air
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avantageux et superbe. La marquise se taisait.
Au fond, elle était désolée. Malgré l’indulgence
quasi imbécile de ses yeux de mère, la vérité
les venait impitoyablement dessiller. Aimeri
d’Olivier avait raison !… Oui, à l’instar des
serpents printaniers, Florimond avait changé
de peau. Et Julie savait dans quel état était
cette peau. Le dos de Florimond à peine
cicatrisé, mais couturé, labouré dans tous les
sens, semblait habillé de baudruche rougeâtre.
Florimond avait donc changé de peau… Mais
des serpents, sortis de leur vieille enveloppe,
avait-il la force, l’énergie et les dents cruelles ?
Hélas ! A regarder ce corps amaigri, ces épaules
déjà voûtées, cette mine pâle et atone, Julie
se demandait s’il aurait la vigueur de mordre
pour tuer par son venin. Elle se demandait
encore si son fils était toujours l’Incomparable
Florimond des anciens jours, et l’impitoyable
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bon sens lui répondait que non.
Un silence gênant régna alors sur ces trois

êtres, qui, avec des sentiments à coup sûr bien
différents, se défiaient également les uns des
autres. Des grattements sous quoi cria la porte
le rompirent. C’était M. Clément Malompret
qui portait sur un plateau une belle lettre
scellée de cire bleue. Et, avant que de l’ouvrir,
Florimond reconnut les armes, d’azur à trois
têtes de loup arrachées de gueules, qui sont de
Montenay. Il rompit le cachet, lut et apprit que
Jean Ludovic de Lastour, comte de Montenay,
l’assignait à trois jours de là, avec l’épée et la
dague, à la corne du bois de la Borne, où il
l’attendrait à huit heures du matin, assisté de
M. Lucien-Timoléon-Hannibal de Mauny
d’Anrieux et deM. Pamphile-André d’Archelet.
Et M. de Montenay terminait sa lettre par
divers souhaits et formules de politesse, avec
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le désir d’éviter à M. Florimond Pontaillan la
peine de s’en retourner.



CHAPITRE XII

— Si vous m’en croyez, monsieur, nous met-
trons ici pied à terre et ferons, en marchant,
ces quelque cent pas qui nous séparent de
l’endroit où l’on se battra. Dérouiller ses jarrets
est une bonne chose. Rien de plus mauvais que
d’arriver, les jambes raides, sur un terrain que
l’on n’a pas reconnu. Et puis, nous trouvant
en avance, nous pouvons choisir nos places,
tourner le dos au soleil pour attaquer, en un
mot prendre nos avantages.

689
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Pour déterminé que se montrât toujours
M. de Tourouvre à rompre en visière à M.
de la Butière, il dut reconnaître que celui-ci
parlait le langage du bon sens, et il engagea
Florimond à suivre ses conseils. Le baron de
Chézal-Benoît eût désiré étonner ses adver-
saires par la pompe de ses chevaux et de ses
laquais. Mais, comme il s’agissait d’un duel
qui serait bien probablement sévère, le jeune
homme, tout en ne doutant pas un seul instant
de sa victoire, résolut de multiplier les chances
heureuses ; et il se rallia à l’opinion des deux
braves dont l’expérience, en semblable matière,
n’était assurément pas douteuse.

On descendit donc de cheval, et, laissant
bêtes et gens de livrée sous le commandement
de M. Clément Malompret, Florimond et ses
seconds se dirigèrent à petits pas vers l’espace
découvert qui précédait l’avenue principale
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du bois de la Borne, où devait se donner
le combat contre M. de Montenay. M. de
Tourouvre, toujours prudent, s’assura que
chacun avait conservé sa dague ; car c’est un
malheur fréquent que de perdre cette arme
au mouvement du cheval, surtout quand la
lame en est aisée dans son fourreau, comme
il convient pour les poignards usités dans les
duels.

—Nous sommes beaucoup trop en avance,
fit Florimond en consultant sa montre, et par
ta faute, Tourouvre ! Pourquoi nous as-tu
obligés à partir aussi tôt ? Attendre ici trois
mortels quarts d’heure ne me plaît point. J’ai
envie d’envoyer un laquais à la Vergne, pour
annoncer à ces messieurs que nous sommes à
leur disposition.

M. de Tourouvre n’était pas de cet avis.
C’est pourquoi M. de la Butière se rangea du
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côté de Florimond : «On ne peut ainsi faire
le pied de grue. Et, avec votre congé, j’irai
moi-même les chercher. »

— Inutile de se déranger : les voici ! répon-
dit Tourouvre.

Trois cavaliers, en effet, apparurent au bout
de l’avenue. Mais, outre qu’ils venaient d’une
direction opposée à celle de la Vergne, qui était
sur la droite, c’est-à-dire au levant, leur aspect
n’avait rien de commun avec MM. de Monte-
nay et de Mauny d’Anrieux. Assez pauvrement
montés, on eût dit que ces inconnus étaient là
pour figurer les trois âges principaux de la vie.
Celui qui tenait le milieu avait la barbe blanche
d’un vieillard. À sa droite chevauchait un jeune
homme, presque un enfant, et à sa gauche un
homme dans la pleine force de l’âge.

—La peste soit des fâcheux ! grommela Flo-
rimond. Est-ce que par hasard on nousmettrait
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sur le dos des sergents de justice ?…
M. de Tourouvre, qui, depuis l’affaire des

bouteilles d’encre et la mort malheureuse de
Cottebleue, ne dormait pas du sommeil du
juste, essaya de chasser ces sinistres préoccupa-
tions :

— Ne croyez-vous pas plutôt que ce
Montenay, redoutant les suites funestes d’un
impertinent défi, ait adopté ce misérable expé-
dient pour nous éloigner d’ici et préserver, par
conséquent, sa peau à défaut de sa réputation ?

— C’est à n’y rien comprendre, dit alors
La Butière, qui, à cause des bords étroits de
son chapeau en pot à beurre, tenait la main
au-dessus de ses yeux, regardant avec attention
ces nouveaux venus. Les voilà qui laissent leurs
chevaux aux gens de leur suite et se dirigent
vers nous… Ah çà ! mais… je ne me trompe
pas !… C’est l’antique Bouteiller avec son
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oison de neveu Primelles, et un quidam sans
importance.

M. de Tourouvre s’écria alors :
— Le quidam n’est autre que Robert

de Rustigny, l’écuyer meneur de Mme de
Primelles… Que cherchent ici ces imbéciles ?

— J’ai bien envie, répondit Florimond, de
leur faire administrer par les valets une volée de
bois vert, pour leur apprendre à me déranger et
à traverser mes terres sans ma permission.

— Prenez garde ! murmura Tourouvre. Si
j’en crois ce que je vois, les trois gentilshommes
sont mieux accompagnés que nous… Et c’est
bien à nous qu’ils en veulent.

— Attendons-le sans faiblir, mes amis, et
montrons-leur, au besoin avec le tranchant de
l’épée, si le plat n’y suffit point, combien peu
nous faisons de cas de leurs personnes. Foi de
Florimond, à la première parole malsonnante,
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je coupe les oreilles du vieux, et vous ferez
autant aux autres ! Quel malheur que ce
duel avec Montenay m’empêche de déconfire
ici-même ce nigaud de Louis-Antoine !… Il
ne perdra rien pour attendre… Eh quoi ?… Ils
osent s’adresser à moi ?… Que disent-ils ?

— Ils disent, répliqua une voix jeune, claire
et vibrante, ou plutôt je dis que je vais te clouer
à un de ces arbres comme un oiseau de nuit.
Entends-tu, Pontaillan, méchant bâtard ?…
Insulteur de femmes, mets-toi en défense, que
je ne te frappe pas désarmé ainsi que ton père
assassina jadis le mien !

Frémissant encore plus de stupéfaction
que de colère, Florimond se retourna pour
ordonner à M. de Tourouvre d’appeler les
valets. Celui-ci n’en eut pas le loisir, car M. Le
Bouteiller marchait sur lui, l’épée et la dague
dégainées. Quant à M. de la Butière, pressé
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par Robert de Rustigny, il avait tiré ses armes
du fourreau et commencé de parer les coups
d’un ennemi qui le poussait avec méthode de
manière à l’éloigner de Florimond. Celui-ci
cria alors, sans cesser de ricaner :

— Ah ça ! mais !… C’est un guet-apens !…
Holà ! Clément et les autres, à l’aide !…Et qu’on
m’assomme cette canaille, sans plus tarder !

— Si ta valetaille remue, drôle, les miens la
mettront en charpie. Tu parles de guet-apens ?
Qu’il te souvienne du 13 juillet passé, impu-
dent bâtard, baron de boutique !… Allons,
qu’attends-tu ? Devrai-je te faire bailler des
coups de bâton, comme naguère, au carrefour
de la Table ? Défends-toi, ou bien je frappe !

Et Louis-Antoine, ayant ainsi parlé, menaça
Florimond de son épée et de sa dague tendues.
A ces mots « le carrefour de la Table », le fils de
Julie sentit le sang affluer à son cœur. Un mo-
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ment, il craignit d’étouffer. Malgré le brouillard
qui obscurcissait ses yeux, malgré les pulsations
qui martelaient ses tempes et lui donnaient
envie de hurler, d’écumer, de mordre, il se
raffermit sur ses jambes tremblantes, empoigna
son épée et sa dague, et, adoptant une garde
purement défensive, essaya sur Louis-Antoine
la force de son terrible regard. Mais il ne put
longtemps se contenir et accabla le jeune baron
des plus grossières insultes, prodiguant de
préférence la boue de ses outrages à Mme de
Primelles et à sa fille.

Ce fut en pure perte. Muet et attentif,
l’enfant le chargeait si résolument, et sans
commettre de faute, que Florimond dut
rompre la mesure. Le désavantage des armes
était d’ailleurs pour lui. Obéissant à cette
mode qui voulait qu’on portât l’épée française
large et assez courte, en mépris de la longue
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et raide épée espagnole mesurant quatre pieds
et demi du pommeau à la pointe, le baron
de Chézal-Benoît ne pouvait pas gagner sur
Louis-Antoine, parce que celui-ci, s’en tenant
aux coups de temps, l’arrêtait à chaque attaque,
sans croiser. Et la dague ne valait rien contre
cette lame démesurée qui se remettait toujours,
en dégageant, dans la ligne. La haute taille
de Florimond lui devenait aussi une cause
d’infériorité dans la lutte, et surtout la roideur
de son échine souffrant encore de l’affreuse
morsure des étrivières maniées par Marin.
Trop occupé de défendre sa vie pour songer
à autre chose, il se taisait à cette heure, mais
il voyait derrière Louis-Antoine, à quinze
pas peut-être, l’odieuse figure de ce Marin
qui le dévisageait avec impudence. Reculer
devant ce drôle, quelle honte ! Plutôt mourir,
mais pas seul ! Et Florimond se décida à tuer
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Louis-Antoine, dût-il rouler en même temps
transpercé. Donc, à un coup d’allonge que lui
détacha celui-ci, il essaya de l’enferrer par une
estocade de pied ferme, en se rasant à terre, la
jambe gauche complètement développée en
arrière. Florimond, pour son malheur, ne put
assez ployer les reins, et il tomba si lourdement
de côté, sur sa main gauche tenant toujours sa
dague, qu’il se foula à demi le poignet.

Atteint au front, aveuglé par son sang, il se
couvrit de ses armes et se releva furieux pour se
ruer à corps perdu sur Louis-Antoine, taillant
presque au hasard, tant la rage, le désespoir et
par-dessus tout l’humiliation l’emportaient.
Reculant juste assez pour garder la mesure,
Louis-Antoine lui opposa une contre-attaque,
la main haute, en portant le pied gauche en
avant et en recevant sur sa dague le revers qui
l’aurait certainement mis hors de combat s’il
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ne l’eût ainsi paré. En même temps, il détacha
avec son épée un fendant sur le genou de Flori-
mond, qui baissa la pointe de sa dague pour se
couvrir. Louis-Antoine saisit le moment avec
un merveilleux à-propos. Il cava la main, passa
par-dessus le bras gauche de son adversaire,
et lui donna de côté dans la gorge. La pointe
entra, suivie de deux pieds de fer, coupant
sur son passage et la voix et les vaisseaux qui
charrient la vie.

Le baron de Chézal-Benoît ouvrit la
bouche sans qu’un seul son en sortit. Ses
bras lâchèrent rapière et poignard, battirent à
vide, et Louis-Antoine, ayant retiré son arme
en tournant trois fois la lame dans le cou du
moribond pour bien indiquer que son désir
n’était pas de l’épargner, l’Incomparable Flori-
mond chut à terre, de côté, tel un bœuf égorgé.
De son col en point coupé à rosaces jaillissait
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une masse de sang vermeil qui vint se mêler
à celui de M. de Tourouvre. Celui-là gisait,
décoiffé de son feutre à panache, le crâne fendu
par un maître estramaçon fourni par le vieux
baron de Mordicourt, qui essuyait gravement
sa lame ébréchée et ruisselante aux basques
du pourpoint de sa victime. Ce que voyant,
Bérenger de la Butière, qui ferraillait sans
ardeur avec Robert de Rustigny, lui demanda
poliment s’il n’en avait pas assez : « Pour lui, il
s’estimait grandement satisfait d’avoir tenu tête,
sans trop de désavantage, à un maître de cette
qualité. »

L‘écuyer de Mme de Primelles n’avait pas
à ce point soif du sang de ce gentilhomme
entretenu qu’il prétendit l’obliger à continuer
le combat. Il laissa donc partir M. de la Bu-
tière, qui, sans demander son reste, rejoignit
Clément et les valets de Bannes, témoins
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indifférents ou découragés d’un drame dont
ils avaient pu suivre les moindres détails. M.
de Montenay arrivait alors dans le bois de la
Borne avec M. de Mauny d’Anrieux, André
d’Archelet et une suite de laquais armés assez
nombreuse, tant il nourrissait peu de confiance
dans la gentilhommerie de Florimond. Il vit le
corps de celui-ci allongé dans l’allée près de M.
de Tourouvre, dont les dernières convulsions
secouaient encore les membres.

— Qu’est-ce ceci, dit-il, et qui s’est substi-
tué à moi pour punir ce méchant bâtard de
ses vilaines actions ?… Aurait-il été assassiné,
d’occasion ? La perte serait petite.

— Eh ! mon ami, fit M. Le Bouteiller, qui
embrassait Louis-Antoine, voilàmonsieurmon
neveu, cet autre David qui abattit le petit Go-
liath de Bannes. Il vous répondra mieux que
nous là-dessus.
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— Serait-il possible ?… En vérité, Louis-
Antoine, as-tu mis par terre ce fendeur de
naseaux ?… Çà, parleras-tu ?

Mais, repris par sa timidité sauvage, le jeune
baron de Primelles rengainait son épée et sa
dague. On ne put ni le retenir ni lui arracher
un mot, et il courut à son cheval, sauta en selle,
et tous le perdirent des yeux tant il poussait sa
monture vigoureusement du côté de Primelles.

— Holà ! mes enfants, cria le baron de
Mordicourt, courez après lui et me le rattrapez,
sans tarder !… Que les mieux montés galopent,
en prenant les raccourcis, et atteignent avant lui
le château !… Je crains que sa pauvre mère, en
le voyant apparaître ainsi brusquement, ne soit
tuée par un coup de sang, car la joie est souvent
plus lourde à supporter que la peine. Et c’est
assez de deux morts aujourd’hui ! Montenay,
je vous défie à la course ! Avec ma vieille bique
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qui me porta aux Ponts-de-Cé, je prétends
entrer le premier dans Primelles !

Bientôt il ne resta plus dans l’allée que
les gens de Florimond, empressés autour des
deux cadavres. On les guinda chacun sur une
selle couverte d’un manteau : on les y attacha,
jambes et bras ballants, et le funèbre cortège
regagna au petit pas le château de Bannes, où
la marquise et Mlle Deleuze, en compagnie de
M. Aimeri, attendaient le retour de leur enfant
chéri. Elles purent assister à ce retour du haut
de la principale terrasse, reconnaître les deux
corps jetés en travers des chevaux. Julie poussa
un cri si horrible que M. d’Olivier en faillit
perdre le sentiment. Il trouva cependant le
courage de recevoir la marquise dans ses bras
et de la porter, avec l’aide de Nicole Deleuze,
jusqu’à la porte de l’escalier, où les femmes la
reçurent.
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Fuyant le concert de gémissements, de
soupirs et de pleurs qui s’élevait maintenant de
tous les coins du château, M. Aimeri d’Olivier
courut à sa chambre, appela son valet Sylvestre
et lui commanda de tout préparer pour le
départ. S’étant assuré la protection du prince
de Carancy lors de son dernier séjour à Paris,
M. d’Olivier l’allait rejoindre. Tels les rats qui
s’enfuient vivement de la maison qui brûle, le
poète quittait le château, où la ruine semblait
près de s’abattre. Il partit si vite qu’il ne fit
même pas ses adieux à la marquise, par pure
discrétion, sans doute. Et M. Bérenger de
la Butière, montrant une pareille diligence,
disparut de son côté sans demander audience
ni congé.

Julie n’eût pas été, certes, en état de recevoir
leurs consolations. Serrant entre ses bras,
avec une opiniâtreté de folle, le corps inanimé
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de son fils que l’on avait posé, tout botté et
éperonné, sur son lit, elle le défendait, avec une
obstination muette et farouche, contre Nicole
et les femmes de service, qui prétendaient le
laver et le changer de vêtements. Insensible au
sang coagulé, à la fange, qui souillaient cette
face, ce cou, ces cheveux blonds dont les pareils
n’existèrent point sur la terre, elle demeurait la
bouche collée sur ce visage, dont un ricanement
arrogant et sinistre altérait les traits et dont les
yeux fixes la regardaient avec une expression
furieuse où se lisaient aussi et l’angoisse et la
stupéfaction. Telle se présenta sans doute la
tête de la gorgone Méduse quand elle se sépara
du tronc pantelant sous le coutelas de Persée.

La marquise Julie passa plusieurs heures
ainsi, sans que prières ni remontrances pussent
l’arracher de cette couche où dormaient de
l’éternel sommeil l’orgueil et l’amour de sa
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vie. À grand’peine put-on obtenir qu’elle
s’allongeât sur un lit de repos pendant que
l’on procédait à la dernière toilette du mort.
Vers le milieu de la nuit, elle tomba dans
une sorte de léthargie. Puis les mouvements
désordonnés, l’oppression de sa poitrine, le
désordre de sa figure prouvèrent que si Julie
avait retrouvé la vie elle n’avait pas gagné le
repos. Ni les calmants ni les saignées ne purent
apaiser ses transports. Le délire l’étreignait
avec ses cauchemars plus effrayants encore que
la triste réalité. Sans doute le Souverain Juge
voulut-il que la femme adultère et homicide
vit repasser sous ses yeux béants d’horreur sa
vie d’impudente audace et ses fautes jusque-là
impunies. Elle vit son premier mari assassiné
par ses soins ; elle vit son fils tué en duel grâce à
ses machinations haineuses.

Qu’elle fût la cause de cette mort, en douter
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ne lui était pas permis. N’avait-elle pas, croyant
avoir rangé de son côté toutes les bonnes
chances, et cette fois ne prenant conseil que
d’elle-même, ménagé cette rencontre entre
Florimond et Louis-Antoine ? Que M. de
Montenay demeurât vainqueur de Florimond,
et la vengeance contre les Primelles tombait
dans l’eau ! Julie n’était pas allée jusqu’à croire
que M. de Montenay pût tuer Florimond.
Tourouvre et La Butière, Clément et les laquais
sauraient, au besoin, l’en empêcher. Mais l’état
de faiblesse de Florimond était à ce point avéré
que la victoire pouvait très bien se décider en
faveur de son ennemi.

Julie s’ingénia donc à mettre Florimond
dans l’obligation de se battre avec Louis-
Antoine avant que M. de Montenay n’arrivât
sur le terrain. « La mort de ce petit drôle— car
pour elle la défaite finale de Louis-Antoine ne
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faisait pas question — retardera certainement
le duel avec M. de Montenay, s’il ne l’empêche
pas définitivement en obligeant Florimond à
s’éloigner du royaume. Venant en forces au
bois de la Borne, Florimond pourra dicter
sa volonté, crier au guet-apens, que sais-je ?…
Devant Louis-Antoine mort, on prendra
d’autres décisions… Et, au diable, Tourouvre
trouvera bien quelque faux-fuyant ! Sans
plus m’expliquer qu’il ne conviendra, je lui
en toucherai deux mots… Quant au moyen
d’amener le frère de Marguerite en présence
de Florimond une heure avant Montenay,
rien de plus simple : Tourouvre saura bien
presser mon fils en insinuant que La Butière ne
souhaite rien tant que d’arriver en retard, pour
éviter le combat, si possible. »

L’espionnage auquel se livrait la valetaille
qui entourait Florimond permettait à la mar-
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quise de presque tout suivre, jour par jour, de
ce qui se passait à Primelles. Et elle suppléait
pour le reste, grâce à sa finesse toujours aiguisée
de frais par la haine. Julie savait bien et depuis
longtemps quelle femme était la baronne de
Primelles et combien son impassible et dévote
attitude réussissait à masquer une nature à
la vérité plus altérée de vengeance que ne le
furent de sang, dans l’héroïque antiquité,
ces âmes plaintives qu’Ulysse dut repousser
de son épée quand il sacrifia aux mânes du
fameux devin. Mme de Primelles ne songeait
qu’à venger le meurtre de son mari. Pour
cela, elle préparait son fils par les exercices de
l’escrime, n’attendant que le jour où ce jeune
homme — qui n’était encore, au vrai, qu’un
enfant — pourrait combattre avec quelques
chances de succès contre Florimond. Bien
informée par Clément Malompret, qui tenait
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ses renseignements de Françoise Colbert, Julie
savait encore combien Louis-Antoine était peu
versé dans la science des armes, ou, du moins,
elle s’enfonçait dans cette opinion qui flattait
ses désirs, sans tenir compte de ce que lui avait
raconté récemment Aimeri d’Olivier, toujours
au courant des diverses rumeurs qui couraient
le pays.

«On répète partout, lui avait dit Aimeri,
que le jeune baron de Primelles fait, depuis
peu, d’extraordinaires progrès dans l’escrime.
Son écuyer Robert de Rustigny en raconte
des choses étonnantes : que ce Louis-Antoine
atteigne à l’âge d’homme, et il sera rangé parmi
les plus dangereux. »

Julie avait relégué ce propos dans l’oubli
avec les autres commérages dont la favorisait ce
gazetier scandaleux qu’était M. d’Olivier. Cela
ne lui revint à la mémoire que pour l’exciter
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à persévérer dans son projet : «Raison de
plus pour attirer Louis-Antoine dans ce piège
où son orgueil ou celui des siens le poussera,
puisqu’on le considère comme un champion
de telle valeur. Écrasons le serpenteau dans
l’œuf, avant que le dard ne lui ait poussé ! »

Ainsi déterminée, Julie écrivit un billet
qu’elle chargea Nicole de recopier. Cette
personne avisée fit mieux. Elle calqua sur une
vitre cette écriture avec un crayon, puis la traça
par-dessus à l’encre, détruisit avec la mie de
pain les traces de la mine de plomb et obtint
ainsi une calligraphie cursive d’un caractère
singulier :

«Madame, l’amour profond que nous
avons tous ici de votre race et que nous
héritâmes de nos parents, qui furent, en
leur temps, les fidèles amis des vôtres, nous
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commande de vous aviser de diverses choses
touchant cette maison de Bannes pour laquelle
nous ne saurions nourrir les mêmes sentiments.
L’on tient pour certain, madame, que dans
trois jours, ce prochain samedi d’avril, le
jeune Florimond Pontaillan, se disant baron
de Chézal-Benoît, rencontrera à huit heures
du matin, dans la grande avenue du bois
de la Borne, le comte de Montenay, qui l’a
assigné. L’on a encore pour chose certaine
que ledit Pontaillan, malade et endolori des
suites d’une aventure remontant à l’été passé,
ne pourra guère résister avantageusement à M.
de Montenay, dont la vigueur et la vertu ne
sont ignorées de personne. L’on est sûr enfin
de cette particularité que Pontaillan, dans la
crainte que son adversaire ne doute de son
courage, arrivera une bonne heure d’avance
dans le bois de la Borne.
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« Si le jeunebarondePrimelles, votre fils, l’y
désire joindre, rien ne lui sera plus aisé. Qu’il vi-
enne à sept heures et demie du matin, et il aura
le temps de tirer l’épée à la mémoire de son père.
Pontaillan sera assisté par ses gentilshommes do-
mestiques Tourouvre et La Butière. Votre fils
trouvera aisément qui leur opposer.

«Un guet-apens n’est pas à craindre. Qui
peut, d’ailleurs, empêcher votre fils de marcher
bien accompagné ? Ceux de Primelles ont déjà
prouvé qu’ils ne redoutent personne. Toutefois
la prudence ne se doit point confondre avec la
lâcheté, et un gentilhomme qui se respecte ne
doit point aller sans un grand nombre de gens.

« Les conditions où nous vivons nous
défendent de signer cette lettre de notre nom.
Mais nous pouvons vous assurer, madame, de
notre entier dévouement et du grand désir qui
nous tient de voir votre maison reprendre le
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lustre que lui méritent et votre fermeté et vos
vertus. »

Et, comme si la fortune se plaisait à favoriser
la réussite de ses desseins, Julie reçut à point
nommé un courrier de Mme d’Alloigny, qui
lui apportait une lettre indifférente. Nicole
paya généreusement cet homme de livrée, qui
accepta de porter le billet anonyme, secrète-
ment, à Primelles. Il le jeta vivement, sans
descendre de cheval, dans le guichet du portier,
après avoir heurté à l’huis. Le vieux Roquelin
Saboureau reçut la missive, mais le courrier
avait déjà repris son chemin ; et le portier,
sans reconnaître exactement les couleurs de la
livrée des Alloigny, put dire en toute sincérité
à Mme de Primelles qu’il connaissait cela pour
appartenir à la bonne noblesse de Bourges.

La baronne de Primelles lut avec soin ce
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billet. Puis, selon sa coutume, elle s’abîma
dans la prière, pensant y trouver la fin de ses
irrésolutions comme aussi la suprême conso-
lation de son incurable tristesse. Ne sachant
pourtant se décider, elle allait demander à son
oncle Le Bouteiller de lui donner son avis,
quand, à ce moment, Louis-Antoine passa
dans le couloir. Voyant dans cette rencontre
un ordre venu d’en haut, la baronne prit son
fils par la main, l’emmena dans sa chambre
et, sans autre explication, lui tendit la lettre.
Quand Louis-Antoine eut fini de lire, il saisit le
poignet de sa mère, baisa doucement ses longs
doigts fluets et dit :

— Madame, sauf votre bon plaisir, je veux
aller au bois de la Borne et mettre par terre
ce Pontaillan. Il m’est odieux comme à vous.
Bénissez-moi, s’il vous plaît, Dieu m’assistera
sans doute en cette affaire.
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Mme de Primelles eut cette force de
demeurer debout, quoique les murs de sa
chambre tapissée de nattes parussent danser
autour d’elle. Elle attira sur son cœur l’enfant
qu’elle envoyait peut-être à la mort, sut retenir
ses larmes, et l’embrassa avec autant de froideur
qu’elle put opposer à l’amour dont son cœur
meurtri débordait. Elle murmura, très vite,
pour que son fils ne pût remarquer l’altération
de sa voix :

—C’est bien, Louis-Antoine ! Vous êtes un
Primelles… Je n’attendais pas moins de vous !

Et, comme le jeune baron se retirait, elle
le rappela, prit sur le coffre de chêne sombre,
où elles dormaient depuis près de dix ans dans
leur bourse de chamois, l’épée et la dague que
portait le baron de Primelles le jour où il fut
tué par le marquis de Bannes, et les mit aux
mains de son fils, qui les emporta, frémissant.
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Si grands furent ses soins à porter cette relique,
encore qu’il ne cessât de penser un seul instant
à Catherine de Lépinière, blessée au cou, puis
marquée au front par la bouteille d’encre,
Louis-Antoine, déjà engagé dans l’escalier,
n’entendit pas un bruit sourd dans la chambre
de sa mère. Demeurée seule chez elle, Marie-
Célestine-Françoise de Saudres, baronne veuve
de Primelles, tomba de son haut et tout de
son long sur le carreau. Elle ne devait plus se
relever que pour languir, vérifiant ainsi les dires
de son oncle le baron de Mordicourt : «Ma
nièce Françoise est un tabernacle de vertus,
mais ce n’est malheureusement pas une femme
énergique. »

Julie l’était-elle davantage à cette heure ?
Grand besoin lui en eût été, pourtant, car

l’aveugle hasard se complaisait maintenant à
l’accabler de ses coups. Tous portaient. Flori-
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mond, marqué au front, saigné au cou, n’était
pas enterré dans la chapelle de Bannes, que la
marquise recevait une mauvaise nouvelle : le
marquis de Bannes avait été tué du côté de
Bude, par un coup de canon, croyait-on. Et ce
coup ne fut pas le dernier. Les Caumont La
Force faisaient saisir le château et tous les autres
biens du défunt. Julie la Drapière n’avait plus
ni parents ni amis.

Seule contre tous, qui la protégerait ?
Aucun homme ne répondait d’elle, et l’on par-
lait d’instruction criminelle pour des affaires
passées. Le testament du marquis, dont on eut
connaissance sixmois après ces catastrophes, ne
mentionnait la marquise que pour bien établir
la séparation de ses propres d’avec les biens de
Bannes sur quoi on lui déniait tout droit. Le
château lui-même, sa demeure, était, par le fait
même du trépas de Florimond, attribué à Mlle
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de Lépinière. Et celle-ci, avec une méprisante
condescendance, donnait à savoir que la
marquise-drapière pourrait y séjourner tant
qu’elle voudrait jusqu’au prochain mariage de
la propriétaire légitime.

En attendant, les propres de Julie étaient
saisis, menacés par des créanciers brusquement
sortis de l’ombre. Un vol d’ailes noires, une
rumeur de croassements se resserraient au-
tour d’elle. M. Marcelin de Vaux, qui venait
d’acheter un titre de baron et de liquider, du
moins ostensiblement, son officine de pro-
cureur, intervint avec chevalerie et prit le parti
de la Drapière, dont il n’avait jamais désespéré
de faire une baronne de robe, car il parlait
d’acheter une charge dans la magistrature,
à Blois. Nicole Deleuze poussa fortement
à la roue pour que cette belle alliance vint
justifier celle que l’écuyer Piccolomini brûlait
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de contracter avec elle.
Quant aux affaires de Primelles, le cardinal

ministre entendit les régler lui-même, car il ne
se souciait pas de voir les Caumont acquérir
ainsi une pareille puissance territoriale dans le
Berry. Il procéda d’après sa méthode ordinaire,
qui consistait à humilier les grandes maisons et
à élever les petites à condition qu’elles tinssent
et gardassent tout de sa main. Non content de
délivrer à Louis-Antoine des lettres d’abolition
pour le meurtre de l’Incomparable Florimond,
il commanda qu’on lui amenât « ce héros de
la campagne » et sa Catherine, dont il écouta
l’histoire sans rire autrement que des yeux.

— Je veux, dit il, tout en caressant une
nichée de chats qui s’ébattaient parmi ses pa-
piers, je veux que ces enfants soient mariés. À
Dieu plaise, qui nous débarrassa de ces Bannes,
que la souche des Primelles reverdisse et couvre



722

tout le Berry de ses rameaux ! Arrangez-vous,
messieurs de la Force, pour que ces cases
d’échiquier, qui composent leurs biens et
les vôtres, disparaissent et laissent la place
à des domaines mieux ordonnancés ! C’est
affaire à vos notaires et à vos hommes de loi,
et l’on rachètera les justices. Mettez-y de la
bonne volonté ! Vous pouvez compter sur la
mienne. Que Primelles joigne Lépinière et que
Bannes rentre chez soi ! Et, encore, que l’on
m’envoie pour un an ce Louis-Antoine porter
le mousquet dans une bonne compagnie ! Il
en reviendra lieutenant, je suppose, et on le
mariera alors… En tous cas, qu’il ne tire plus
l’épée hors du service du Roy ! »

M. Le Bouteiller, si l’on eût suivi son avis,
aurait plutôt poussé son petit-neveu vers un
évêché, car la mollesse des temps lui semblait
peu favorable au développement des caractères.
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La guerre qui incendiait l’Allemagne, sans que
la France s’y pût utilement mêler, ne lui disait
rien. N’ayant connu que la guerre civile, il la
jugeait seule bonne, ne croyait pas une autre
possible, et tenait les temps pour révolus.

—Àporter lemousquet, ce garçonn’ira pas
loin… Toutefois, avec une pareille femme ?…
C’est Thalestris ou Penthésilée, à moins que
ce ne soit les deux ensemble !… Mais je vous le
demande, amiMauny d’Anrieux, ne marierons-
nous pas aussi cette sotte Marguerite, ma
petite-nièce, avec notre Montenay ?… Il l’a bien
méritée par sa patience.

M. de Mordicourt ne vit point ce vœu
exaucé. Mlle de Primelles s’enferma dans son
couvent de Bourges, où elle vécut avec ses
romans, peut-être aussi avec le souvenir de
l’Incomparable Florimond, dont ses lectures
réussirent sans doute à effacer les mauvaises
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qualités à ses yeux. Cette jeune personne vécut
ainsi jusqu’à ce que la grâce la touchât. Alors
elle prit l’habit. Et cela n’arriva qu’en l’an
1649. M. de Montenay avait été tué depuis
longtemps au milieu des Weymariens ; M. de
Mauny d’Anrieux avait épousé sa gouvernante
Marion, la Hollandaise venue de la guerre ; et
Louis-Antoine de Primelles, toujours protégé
par sa chère Catherine, qui l’accompagnait
fidèlement dans ses campagnes et ses garnisons
du Piémont, était capitaine de gens de pied et
en passe de se faire nommer mestre de camp.
Tant il est vrai qu’il n’y a point, en ce monde,
de bien plus précieux qu’une bonne femme.

Paris, 3 Mai 1911
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