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CHAPITRE PREMIER

Quand il eut bien musé dans le potager où, sous le grand
soleil de midi, les papillons jaunes ou blancs voltigeaient en-
tre les ombelles des fenouils et des carottes, Louis-Antoine
passa le pont de bois jeté sur le ruisseau et s’en fut par la cam-
pagne. Sous son bras gauche il avait unDe civitale Dei, relié
en peau de truie, avec des fermoirs de cuivre, dont un man-
quait, et de la main droite il tenait un croûton de pain où
ses dentsmordaient avec l’audace d’une jeunesse de seize ans.
Car ce pain de ménage, pétri et cuit chez sa mère, était plus
dur et compact que les cailloux du ruisseau.

Sans autrement s’occuper du Saint Augustin in-folio
dont il s’était chargé par devoir, Louis-Antoine hésita un
moment avant de s’engager dans le petit chemin creux qui
menait au boqueteau de Tonlieu. Si d’une part les écrevisses
dont l’onde transparente lui permettait de compter, à
travers les feuilles d’eau et les nymphées, les pattes et
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jusqu’aux moindres accidents de leur carapace sombre,
aussi exactement jointées que le halecret d’un carabin,
flattaient son instinct de pêcheur, de l’autre les lapins de son
ami Montenay parlaient à son apathie buissonnière et à ses
goûts de maraude.

C’est que, dans la garenne de M. de Montenay, Louis-
Antoine avait droit de chasse, l’an tout entier. Et ce droit
ne l’empêchait pas, d’ailleurs, de braconner sur les confins
du parc de Bannes, quitte à débouler vivement dans la
garenne de Tonlieu si quelque sergent blavier ou quelque
garde-chasse à la livrée du marquis apparaissait avec des
intentions mauvaises. Pour ces raisons, Louis-Antoine
décida de négliger les profits certains de la pêche pour les
succès aléatoires de la chasse.

« J’irai donc, se dit-il, prendre des collets chez Sym-
phorien. Si la vieille Jeannette n’en a point, ce qui serait
un cas jusqu’ici sans exemple, j’emprunterai l’arquebuse de
Marin. Elle est mal montée, mais tue à trente pas comme à
dix, à condition de tirer un peu bas. Je payerai la poudre et
la dragée de plomb avec un lièvre, quand j’en abattrai… Et
puis, pendant que je quêterai, rien n’empêchera les lapins
de la Drapière de se prendre aux collets que j’aurai semés
derrière le vieux mur de sa chênaie… Et, enfin, pour que le
curé trouve aussi sa part dans ces divertissements honnêtes,
je me coucherai dans l’herbe et apprendrai par cœur, pour
les lui réciter couramment, les vingt-cinq lignes du chapitre
neuvième qui abondent, à ce qu’il dit, en tours ingénieux,
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ce dont je me moque. Et ce que j’en ferai ne sera pas pour
obéir à la volonté dudit curé, mais pour le plaisir de ma
mère, tant je crains de la désobliger…»

Ainsi disposé à se conformer aux commandements de
Dieu, sans attacher la même importance aux conseils de
l’Église, représentée dans l’affaire par le curé de Primelles,
Louis-Antoine descendit à grandes enjambées le chemin
pierreux, raviné par les pluies d’hiver, défoncé par le pied
des bestiaux, et dont la neige des arbrisseaux en fleurs ne
parvenait pas à cacher le mauvais entretien sous son tapis de
mai, velouté, odorant, couleur de pêche et de crème.

Si l’entretien du chemin était mauvais, les chaussures
de Louis-Antoine ne lui cédaient rien sous ce rapport.
Chaussures et chemin semblaient avoir été créés l’un pour
l’autre. Et d’abord ces souliers appartenaient sans conteste
à deux paroisses. Si la mode antique commandait bien que
le pied gauche ne différât en rien du droit par les courbes
chantournées de la semelle et le galbe de l’empeigne à bout
carré, elle n’ordonnait pas cependant que le pied droit
fût de vache grasse et le gauche de veau ciré, ni que le
talon très haut de l’un fût un bel ouvrage de tourneur en
cormier, à l’image d’un tronc de cône, tandis que l’autre,
beaucoup plus bas et galamment ébrasé, plus large, se
composait de croissants de cuir vert assemblés avec des
clous à ferrer les bœufs. Ces deux souliers, du reste, pour
dissemblables qu’ils parussent, présentaient ce caractère
commun d’être crevés en dix endroits et rapetassés en huit.
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Tous deux s’ornaient de ficelles en guise de cordons. Les
languettes brillaient par leur absence, et les contreforts
éculés s’écrasaient en plis en demi-cercle au-dessus des
talons, à peu près comme les bourrelets charnus débordant
le col d’un gros homme.

Mais, des bas drapés dont le ton demeurait indéfiniss-
able, les plis avaient adopté la disposition spirale. Par défaut
de jarretières, vraisemblablement, ils descendaient en serpen-
tant. Et, grâce à la maigreur héronnière des jambes de Louis-
Antoine, aussi minces aux mollets qu’aux chevilles, ils don-
naient l’idée, avec leurs rides étagées, de deux vis de pressoir
sur quoi le jeune garçon avançait par un artifice mécanique.

Parler de son haut-de-chausses ne serait point séant,
d’autant que ce vêtement contenait moins de pièces et de
reprises que de trous. Jadis taillé dans un vieux manteau de
pluie en bouracan qui avait gagné, à servir, la teinte indécise
des arbres perdus dans le brouillard, le haut-de-chausses
de Louis-Antoine était devenu mince, luisant et verdâtre.
Aux endroits où il ne montrait point la corde, de larges
taches miroitantes indiquaient que les poils de chèvre de ce
tissu bourru, entre tous impropre à fabriquer des culottes,
demeuraient collés par les sucs des herbes champêtres,
l’encre de l’étude et le sang du gibier que le chasseur
rapportait pendu à sa ceinture. Enfin ce haut-de-chausses,
fabriqué originairement sur le modèle de celui du seigneur
Pantalon, et destiné donc à descendre à mi-jambes, s’arrêtait
maintenant au jarret, car le tailleur rustique n’avait point
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fait entrer en ligne de compte la croissance du baron
Louis-Antoine.

Pour la même raison, les basques du pourpoint, dont
la taille commençait sous les épaules, battaient ce qu’on
voyait de la chemise au-dessus de la ceinture. Ce vêtement
de bureau violacé, ou pour mieux dire ardoisé, avait été pris
dans une casaque dont les coutures blanchâtres furent jadis
recouvertes de passementerie. Deux boutons dépareillés
pris dans un lacs d’aiguillettes, et deux aiguillettes, passées
dans une boutonnière, retenaient, vaille que vaille, ce
remarquable pourpoint, fermé sur la poitrine. Les défauts
en étaient d’ailleurs cachés par un baudrier à demi neuf,
mais veuf de ses récamures d’argent, dont la place se lisait,
en arabesques bleu de roi, sur le fond passé au bleu turquin
du damas. L’épée de cuisse, prise dans les pendants aux
boucles et aux mordants de bronze, avait sa garde de fer
dédorée au point que c’était à la seule rouille qu’elle devait
sa chaude couleur. Le fourreau de cette épée, garni de
maroquin brun, laissait voir son corps de hêtre en plus d’un
endroit, et la peau était partout ailleurs tant éraillée qu’on la
pouvait croire remplacée par de la peluche roussâtre.

De la chemise, proprement blanchie sans apprêt, le col
largement ouvert et rabattu sur les épaules dégageait un cou
hâlé qui supportait une petite tête ronde à cheveux châ-
tains, embroussaillés, dont les boucles, pourtant soyeuses,
longues, recourbées en crosse, s’échappaient, avec une allure
de révolte, du feutre, délavé et lustré par les rais du soleil
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et l’eau du ciel, dont Louis-Antoine se coiffait crânement
jusqu’à la racine du nez. Ses yeux bruns n’en brillaient
que mieux dans cette ombre des bords mordillés, dentés,
bossués, mais, malgré tous ces accidents de contour et de
surface, invariablement déclives. Et ces yeux éclairaient
toute la face juvénile, à peine estompée d’un duvet de fruit
et dorée telle une prune qui sèche au soleil. Et la mine
de ce garçon était douce et sauvage comme le parfum des
fleurs des champs, le cri des oiseaux de marais, la plainte
du vent dans les saules. On devait évoquer, à le voir, ces
divinités élémentaires, vénérées par les anciens, et qui
empruntaient aux pâtres des monts Sabins leur figure
étonnée et joyeuse, cependant que leurs yeux profonds
laissaient lire les mystères bienfaisants de la mère nature qui
chérit ceux-là surtout qui vivent dans la paix inviolée des
forêts sombres et moussues, où les flèches d’or du soleil se
trempent dans les eaux glacées et silencieuses des lacs.

Louis-Antoine, sans penser aux faunes et aux sylvains,
non plus qu’au Saint Augustin sous peau de truie dont sa
jeune vigueur méprisait le poids, marchait sans se presser,
mordant à belles dents dans le croûton qui diminuait à vue
d’œil, car son dîner de dix heures était déjà dans les talons
disparates de ses souliers. Le croûton ne dura pas plus
longtemps que la longueur du chemin creux qui mourait
devant la chaumière de Symphorien. Un chien aboya, puis
un autre, et enfin un tout petit qui, flageolant sur ses jambes
arquées, galopait de travers et s’en vint rouler aux pieds de
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Louis-Antoine tout en cherchant les mamelles de sa mère.
Et la Baude s’accroupit, regardant le jeune garçon, avec ses
yeux jaunes qui brillaient ainsi que des écus d’or sous les
touffes gris de fer de sa tête terminée par une truffe humide
et luisante.

La vieille Jeannette apparut, la quenouille à la ceinture,
chassant devant elle six couples d’oies qui revenaient de ton-
dre l’herbe du fossé. Le jars allongea le cou, ouvrit large-
ment son bec jaune, siffla, s’enfuit de côté. Toute la bande
le suivit du côté du toit à porcs pour se réfugier dans la mare
où les poules riveraines se chamaillaient avec les canards qui
accostaient en nageant.

Jeannette, sans cesser de tourner sa quenouille, se crut
autorisée par son âge à prêcher Louis-Antoine de Primelles,
dont elle avait vu le père quand il n’avait, lui aussi, que seize
ans. Mais, suivant en cela l’usage observé dans tout le pays,
elle ne parla pas du défunt baron à son fils. Elle le critiqua
sur le mauvais état de ses hardes, en tout indigne d’un gen-
tilhomme sachant lire dans les plus gros livres, proposa de
battre le pourpoint, qui n’avait pas vu les vergettes depuis un
grandmois, et assura Louis-Antoine que dans ce basmonde
on ne jugeait pas les gens autrement que sur la mine : «On
se devait à son état ! »

Quand il en vint à l’arquebuse de chasse, elle s’excusa de
ne pouvoir la prêter. « Son filsMarin l’avait justement prise,
ce matin même. »

Et, comme Louis-Antoine insistait, la vieille, continu-
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ant de rouler son fil de laine, entra dans des explications où
elle s’embrouilla, mêlant le parler français à son jargon berri-
chon, jusqu’à ce qu’elle avouât que son fils était parti pour
tirer des lapins, sinon mieux, du côté de Conquoy, « parce
qu’en ce jour la terre, de ce côté, était sans surveillance ».

Tout en regrettant le contre-temps, Louis-Antoine
s’intéressa à l’entreprise de Marin. Celui-là était un bra-
connier réputé, dont le marquis de Bannes avait dit qu’il
le ferait pendre si jamais il le prenait sur son bien. Mais
narguant les gardes du marquis, le plus grand maître de
terres à dix lieues à la ronde,Marin continuait de braconner.
Et son commerce de gibier s’étendait si prospère qu’il y
employait des courtiers. D’Issoudun, de Bourges, de Vatan,
les commandes affluaient. Tout cela, pour se passer dis-
crètement, n’empêchait pas le scandale d’être considérable.
Le curé de Lunery, pressenti par le marquis, refusa « à son
profond regret » de signaler Marin au prône parce qu’il
n’appartenait pas à sa paroisse. Quant au curé de Primelles,
M. de la Bassaie, vieillard humble, ratatiné et d’une probité
qui touchait à la simplicité d’esprit, il répondit au marquis,
le jour où celui-ci s’en ouvrit à lui : «C’est bien, monsieur,
j’en parlerai à Mme de Primelles, si vous ne préférez que
j’en parle au baron en personne. » Et, sans même remercier
le marquis de l’argent qu’il lui offrait pour sa très pauvre
paroisse, il rompit l’entretien : «Gardez vos écus, monsieur.
Il est vrai que nos saints sont mal logés et couverts, mais cela
est de peu de prix au regard de Notre-Seigneur, qui naquit
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dans une étable, entre un âne, une vache et son veau, pour
vous servir. »

Cela se passait en 1627, et aujourd’hui, en l’an de grâce
1633, les gens de Bannes n’étaient pas plus avancés contre le
braconnier Marin Labrande, fils légitime de Symphorien
Labrande, berger en titre du baron de Primelles et de
Jeannette Baudel, son épouse devant Dieu et les hommes.
Marin d’ailleurs se gardait à carreau. Il avait bien soin de
se poser d’un pied sur le domaine de Primelles, tandis
que de l’autre il s’assurait chez le marquis de Bannes pour
disposer ses collets. Tirait-il à l’arquebuse, c’était son chien
Souillaud qui allait ramasser le gibier chez l’ennemi : lui,
Marin, demeurait sur le bien du baron son maître.

Et, comme les terres du baron de Primelles se trouvaient
entourées de tous côtés par celles du marquis de Bannes,
l’enchevêtrement des pièces était tel qu’on ne pouvait
longtemps marcher par les prés, les emblavures ou les bran-
des de Primelles, sans fouler par instants celles de Bannes.
Ce pays semblait avoir été ainsi loti pour le plus grand
avantage des braconniers, qui abondaient en facilités pour
passer de l’un chez l’autre en cas de danger. D’autant qu’une
haine sauvage divisait les deux familles, et cette haine, loin
d’avoir pris sa fin par la mort du baron de Primelles et l’exil
du marquis de Bannes, son meurtrier, était devenue plus
atroce.

Partout la guerre ; à chaque croisée de routes, coin
de champ, corne de bois, un homme de Bannes était
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embusqué pour trouver le tenancier de Primelles en faute.
Les sergents de justice, les porteurs de contraintes, entre
lesquels Andoche Cottebleue, un Normand de Bayeux,
se faisait remarquer par son activité autant que par son
brassard d’argent et son bâton blanc, tous les recors, les
praticiens, couraient entre les deux châteaux et Issoudun,
siège royal. D’autres s’empressaient entre Primelles, Lunery
et Bourges. Le papier timbré pleuvait.

Si les justices n’eussent pas été depuis longtemps
rachetées, on se fût disputé les armes à la main pour
pendre. La violence s’en tenait aux formes légales. On
se vexait à coups de papiers, de parchemins, de citations,
d’ajournements. On se poignardait avec les grimoires,
on s’en gardait aussi comme avec un bouclier. Les seuls
procureurs d’Issoudun et de Bourges se réjouissaient de ces
choses, pareils aux corbeaux qui croassent d’allégresse à voir
les armées aux prises. La noblesse du Berry se désintéressait
de la lutte, parce que les uns, hostiles au cardinal ministre,
blâmaient sa volonté de tenir le marquis de Bannes exilé en
Autriche, et parce que les autres ne voulaient pas paraître
gens à fouler un ennemi à terre. Toutefois, les sympathies
allaient s’affirmant pour la baronne de Primelles et son
jeune fils Louis-Antoine ; on reprochait à la maison de
Bannes d’exploiter leur pauvreté en les ruinant à plat par
l’obligation de soutenir des procès iniques ; on reprochait
encore à cette orgueilleuse maison de se continuer par une
mésalliance et un bâtard légitimé.
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Et voilà pourquoi Louis-Antoine prenait grand plaisir à
entendre la vieille femme du berger Symphorien lui parler
de l’expédition de son fils Marin. La crainte le tenait cepen-
dant que ce braconnier de mérite, son professeur de chasse,
ne tombât aux mains des gens de Bannes. On disait dans
le pays que M. Florimond, le fils du marquis exilé, ce jour
même arrivait au château. Si, par malheur, Marin était pris
lamain dans le sac, les choses se gâteraient, car on connaissait
M. Florimond et ses façons d’agir avec le pauvre monde.

La crainte qu’inspirait la vieille Jeannette compensait, à
la rigueur, celle qu’on ressentait quand on parlait du beau
Florimond. La femme du berger Symphorien jouissait dans
tout le pays d’une autorité que personne ne songeait à con-
tester, tant on redoutait ses sorts. Elle savait en jeter aussi
bien sur les bêtes que sur les chrétiens, sur les enfants nés
ou à naître, les poulets, voire les œufs, et les vaches surtout,
puisque chacun savait qu’elle les empêchait à volonté de
vêler. Nul n’ignorait que si Macée La Tuilière ne l’avait
pas apaisée par des excuses publiques et un cadeau de six
chapons, ladite Macée n’aurait pu nourrir son nouveau-né,
puisque, pour un imprudent propos sur Jeannette, elle
avait vu tarir son lait subitement.

Quant au vieux Symphorien, son autorité n’était pas
moindre, et son infaillible science de berger ne faisait pas
tort à sa réputation de découvreur de sources. Symphorien
était le sourcier de la région d’Issoudun. Quand il tenait
entre ses doigts sa baguette de coudrier fourchue, une
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branche dans chaque main, et qu’il marchait prudemment,
suivant la direction de ce rameau indicateur, sans le quitter
du regard, les cheveux se dressaient sous les coiffes et les
chapeaux, la sueur perlait aux fronts. Nul n’eût osé troubler
le silence, et l’on s’essayait à marcher sans bruit. Tout à
coup, obéissant à des forces mystérieuses, la baguette se
courbait, s’abaissait jusqu’à toucher terre. L’on creusait, et
la source jaillissait aussitôt. Cela était bien connu. Aussi
chacun cherchait à s’assurer le bon vouloir de Symphorien
et protégeait Marin, à l’occasion. Et l’on n’eût trouvé
d’Issoudun à Bourges, non plus que de Condé à Venesmes,
homme ni femme pour témoigner contre lui.

Posant sa quenouille sur le banc de la porte, où une
chatte formait de ses quatre pattes corbeille à ses petits, la
vieille s’en fut chercher des collets :

—Prenez-les, monmignon, je les ai tressés demesmains,
et je m’y connais, je puis le dire. Voyez, tous sont de crin gris
ou roux qui ne brille pas au soleil, à six crins tordus par collet.
Avec cela on prendrait même un chevreuil. Tenez, en voilà
six ! Il y a plus d’une belle coulée sous les vieuxmurs du parc
de Bannes. Je les regardais encore hier. Ce serait péché de ne
pas reprendre sur ces mécréants un peu de ces beaux biens
dont ils firent tort au défunt baron votre père… que Dieu
reçoive en sa grâce… et vous aussi.

Furtivement, elle se signa, en marmonnant des mots
sans suite, étendit sa main sèche sur l’héritier de Primelles,
comme si elle appelait sur lui la protection de ces puissances
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du mal dont on la croyait l’esclave, reprit sa quenouille
et rentra sous son pauvre toit : sans arrêter son attention
sur ces choses, car il n’aimait point se fatiguer inutilement
l’entendement, Louis-Antoine tira vers la garenne de
Tonlieu, avec ses collets et son Saint Augustin.

Bientôt, couché à plat ventre dans l’herbe épaisse où il
disparaissait tout entier, il put surveiller les lapins qui, en
contre-bas, prenaient leurs ébats dans le voisinage des lacets
de crin que sa main déjà experte avait disposés aux bons en-
droits.

Le poste d’observation de Louis-Antoine répondait à
toutes les exigences de cet art de la fortification, qui serait le
premier de tous si l’expérience ne prouvait qu’il n’y a point
de place si forte qui ne puisse être réduite quand elle est
bien attaquée. Le fort de Louis-Antoine était un plateau en
façon d’éperon, ou de cavalier, pour qui préfère les termes
de la poliorcétique, un plateau saillant, enfin, couvert par
quelques ouvrages avancés. Ces ouvrages avancés n’étaient
autres que des blocs de roches massés sur la pointe où ils
se disposaient en parapet crénelé. Puis ils descendaient
à pic jusqu’à la plaine doucement ondulée qui dévalait
insensiblement vers les bords marécageux du Cher. Encore
que l’eau fût éloignée d’une bonne demi-lieue, on la voyait
de cet éperon comme si elle eût été à cent toises, avec ses
aulnes, ses peupliers, ses saules et ses sables çà et là coupés
de roseaux, car rien n’interrompait l’uniforme tapis de la
plaine. À peine quelques pièces labourées montraient-elles
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leurs arbres fruitiers clairsemés : tout le reste était brandes
ou pacages.

Louis-Antoine, en regardant sur sa droite, put voir, au
pied des coteaux du Rillé, le vieux Symphorien debout,
ravaudant un bas, et autour de lui ses moutons pressés en
masses floconneuses, roussâtres, que ses chiens, galopant en
cercle, resserraient ou dispersaient tour à tour. Tout cela
était à lui, Louis-Antoine, baron de Primelles, seigneur de
Saint-Godolphin. Mais, à gauche, les prairies de son bien
étaient séparées en deux pièces par une enclave du domaine
de Bannes, enclave broussailleuse, pierreuse, laissée inculte
pour que le gibier y trouvât de bonnes remises d’où il
sortirait la nuit pour gâter la terre de Primelles. Marin était
là, heureusement, pour veiller au grain. Avec quelques
garçons de charrue, assistés du porcher et d’autres paysans
qui n’avaient pas froid aux yeux, il faisait des battues de nuit,
raflait le gibier de tout poil, bêtes noires et bêtes rousses. En
une saison il avait pris un cerf et deux biches, attirés du parc
jusqu’à cette remise par plusieurs moyens dont un seul était
bon pour envoyer le dit Marin aux galères.

Si les gardes du marquis voulaient s’en mêler, les coups
de bâton pleuvaient sur les épées de chasse, cassant les lames
et fêlant les têtes : les gardes devaient rentrer dans leur
friche. Qu’ils s’avançassent à découvert, Symphorien, son
garçon Honorin et les valets bergers criaient haro sur cette
canaille de vert vêtue qui venait évidemment pour voler les
moutons du baron : et l’on s’envoyait des amitiés, le couteau
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ou l’arquebuse au poing. De ce côté les gens de Primelles
tenaient ceux de Bannes en échec. Mais il n’en était pas ainsi
partout.

C’est pourquoi Louis-Antoine, les coudes écartés
posant à terre, le menton dans les deux mains, regardait
sans amitié la masse régulière et imposante du château
de Bannes qui dressait, en face de lui, à cinq cents pas
de distance, en contre-bas, ses murs de pierres blanches,
appareillées à refends, avec leurs cordons de briques, ses
pavillons à l’italienne savamment opposés, ses longues
fenêtres décroissant en hauteur suivant les trois étages,
ses toits de tuiles avec les monumentales cheminées de
briques à ancres fleuronnées, et sa ceinture d’eau où les
cygnes voguaient à l’exemple des galères, en prêtant leurs
ailes, doucement soulevées, comme voiles au vent léger qui
soufflait de l’est et sous quoi ondulait la claire feuillée des
saules.

S’il se fût retourné, Louis-Antoine aurait vu son château
à lui, ses tours noirâtres, marbrées de vert par la mousse et le
lierre, son donjon démantelé, ses murs en ruines, ses dou-
ves bourbeuses où barbotaient des canards. Mais peu en-
clin à l’envie, d’intelligence trop paresseuse pour s’arrêter à
des comparaisons attristantes, habitué dès sa première en-
fance à cette inégalité que sa sagesse un peu lourde lui indi-
quait comme la première condition de tout ce qui vit ici-bas,
Louis-Antoine préféra s’intéresser aux lapins. Il crut en voir
un cabrioler et demeurer pris par la tête dans le fouillis de
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ronces et d’ajoncs où étaient tendus les collets. Rampant
avec mille précautions, il avança vers la pointe extrême du
plateau.

A ce moment, il sentit quelque chose de piquant
et de raide qui lui offensait le mollet, et il se retourna,
comprenant que son bas, ayant fini de descendre, laissait sa
jambe exposée sans défense aux injures des chardons. Mais
ce n’était pas un chardon, puisque maintenant on le pinçait.
Louis-Antoine crut distinguer une main ; mais cette main,
qu’il avait vue rouge, avait disparu aussitôt. Déjà il se
soulevait sur ses poignets, quand il entendit un rire frais,
argentin, un rire de cristal, puis une voix qui l’appelait par
son nom.

Et un visage espiègle apparut, entre les légers chaumes et
les fleurs de mai, coiffé d’unmerveilleux chapeau en pain de
sucre qu’anoblissait un bouquet de plumes de héron :

—C’est toi, Catherine !
—Oui, c’est moi !
—Tum’as piqué avec une herbe, et pincé avec un gant !
— J’aurais dû te pincer jusqu’au sang, Louis-Antoine !

Car je t’y prends, à marauder avec des collets…
— Catherine, tu ne me vendras pas ?… D’ailleurs M. de

Montenay me l’a permis…
—De poser des lacets à lapins ?… J’en doute…Mon pau-

vre Louis-Antoine !
Leurs rires se mêlèrent. Progressant à plat ventre dans

l’herbe épaisse où n’apparaissaient que leurs têtes, Catherine
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et Louis-Antoine se trouvèrent ainsi face à face. Allongeant
les bras, ils s’embrassèrent franchement, puis demeurèrent
tous deux, le menton dans les mains, se regardant avec une
satisfaction muette et joyeuse.

La mine de Catherine de Lépinière était aussi éveillée et
ouverte que celle de Louis-Antoine de Primelles était timide
et sauvage. Brune de cheveux, très blanche, avec des yeux
bleu de mer, le nez droit, les sourcils franchement arqués
et la bouche moqueuse, cette jeune fille de quinze ans avait
une figure à la fois sérieuse et badine qui faisait qu’on ne la
pouvait regarder sans se sentir pris par l’envie de lui vouer
une amitié sans limites. C’était une figure franche et hon-
nête, mais dont le petit menton, quelque peu saillant, bien
pointu, contrastait avec la largeur du front bombé et poli, et
annonçait un courage de bonne étoffe et une volonté sûre de
soi.

Les grandes boucles ondulées qui encadraient la face se
massaient de chaque côté en un écheveau bouffant que rete-
nait, à son extrémité, une rosette de rubans couleur de feu,
dont l’éclat s’augmentait par celui de ces cheveux si noirs que
leurs reflets en paraissaient bleus au soleil. Le chapeau de
castor blanc, avec sa forme haute en pain de sucre et son
aile relevée sur la gauche par une agrafe émaillée, s’enfonçait
crânement sur cette tête fière et mignonne. Un gant de fau-
connier en cuir blanc couvert de velours vermeil habillait la
main droite, et sa garde à houppes montait jusqu’au coude.

— Écoute, Louis-Antoine, dit Catherine, je vais te
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donner deux perdrix. Mais tu me promettras de mieux
travailler avec le curé. Il n’est pas content, sais-tu, et l’on
répète partout que tu sais à peine écrire. Quoique cela ne
soit pas vrai, la chose m’offense.

— Je t’assure, répondit Louis-Antoine d’une voix
dolente qui indiquait plus la paresse que la contrition, que
je fais tout le possible pour m’instruire. Vois : j’ai apporté
jusqu’ici ce gros livre. Il est fort lourd. C’est un Saint
Augustin, et je me préparais, au moment où tu m’as appelé,
à apprendre ma leçon.

— Oui, en regardant sauter les lapins. Je gage que tu as
encore tendu des collets, là, en bas… chez nous…C’est-à-dire
chez la Drapière.

La figure de Catherine tenta de prendre un air sévère.
Elle n’y réussit qu’à moitié, en vérité : ce fut un air em-
prunté. Avec la gravité nécessaire, la jeune prêcheuse
menaça Louis-Antoine de son index habillé de cuir blanc
et de velours rouge. Ainsi ganté, rouge en dessus, blanc
en dessous, ce doigt ressemblait à un petit biscuit glacé de
confiture. Et Catherine reprocha à Louis-Antoine diverses
inobservances de son état de noblesse :

— Est-ce une besogne digne d’un gentilhomme de ten-
dre des collets sur la terre du voisin ? Si encore tu tirais avec
une arquebuse. Car tu as une arquebuse, je la connais, avec
une crosse de néflier et des rinceaux de cuivre. Une vieille
arquebuse, elle a quinze ans, pour le moins… comme moi.

Baissant la tête, Louis-Antoine rougit et avoua qu’il
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n’avait ni poudre, ni plomb, ni argent pour en acheter :
« Si sa mère ne lui donnait pas d’argent, c’est qu’elle en
manquait elle-même. »

Catherine regrettait déjà ses paroles. Prenant à deux
mains la tête de l’enfant, elle l’embrassa gentiment. Et,
retenant les larmes qui étouffaient sa voix, elle murmura
très vite :

— N’aie pas de chagrin, mon pauvre Louis-Antoine,
cela ne peut longtemps durer. De la poudre, du plomb, je
t’en donnerai dès demain… Allons, courage, ne t’attriste pas
ainsi !… N’es-tu pas un homme ?… Moi, qui ne suis qu’une
fille, si je te disais…

Mais Louis-Antoine ne l’écoutait déjà plus, tant ce
garçon était distrait et bizarre. Il demandait à voir les
perdrix promises, comme s’il craignait déjà de les perdre.
Sa nature timide, défiante et inquiète flairait partout un
mécompte.

Catherine, se redressant sur ses genoux, entreprit de
dégager les perdrix pendues entre ses grandes poches de
ceinture, sous sa robe de velours gris. C’était une robe
fendue devant et derrière avec un devantier assorti, du
modèle dont usent femmes et filles qui montent à cheval
suivant la manière des hommes. Les mouvements de Mlle

Catherine dérangèrent l’autour qui sommeillait, la panse
pleine, à son côté, dans l’herbe. Et, gauchement, l’oiseau
s’avança sur ses jambes hautes et grêles, déployant à demi ses
cerceaux arrondis, avec cette allure dégingandée et boiteuse
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qui montre combien agirent sagement les fauconniers
en donnant le nom de mains aux pieds de ces créatures
aériennes qui n’ont que faire de marcher.

Hochant de sa tête plate éclairée par deux larges yeux
dont la pupille semblait taillée dans une pierre de jayet
enchâssée dans le cercle de topaze de l’iris, l’autour grinça de
son bec festonné, sautilla et, courbant son dos bossu, parut
saluer cérémonieusement Louis-Antoine. Puis il se posa sur
le Saint Augustin, envoya sournoisement et vivement une
belle traînée blanchâtre sur l’épée reposant auprès, ce qui
n’augmenta pas le lustre de la gaine éraflée, et enfonçant son
cou entre ses épaules, gonflant son ventre étoilé, s’endormit
noblement.

Catherine, cependant, ayant relevé un pan de sa lourde
jupe, s’égaya à voir que le sang des perdrix tachait son haut-
de-chausses de revêche et jusqu’à sa botte de chamois où tin-
tait un éperon d’argent.

À tout prendre, dans son riche habit de cheval où
s’opposaient le velours de Gênes, la lucquoise et autres
draps de soie, avec ses broderies et ses plumes, Mlle de
Lépinière n’était pas beaucoup plus soignée demise que son
ami Louis-Antoine. Si la qualité des tissus était plus riche,
la nature des vêtements demeurait également singulière.

Sur la robe, passablement fanée et qui plaidait, non sans
succès, en séparation de corps avec sa doublure en bouracan
de Bourgogne, retombaient les pans d’une hongreline en
drap blanc, surtout militaire, dont les dames, ce semble,
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n’avaient jamais usé jusque-là. De cette hongreline, au reste
bien coupée, l’allure originale s’augmentait par la brièveté
des manches retroussées, à parements vastes et boutonnés
qui remontaient jusqu’aux épaules lorsque la manche
elle-même ne descendait qu’à la moitié de l’arrière-bras. Là
elle découvrait une autre manche, celle du corsage, manche
de brocart à la grande chiquetade, montrant la doublure
de damas zinzolin qui s’échappait par larges bouillons,
au mépris des boutons et des agrafes. Un vaste col de
point coupé, bordé de picots en fleurons, complétait cet
habillement cavalier.

Mais la hongreline, galonnée de soie grise sur toutes
ses tailles, richement garnie d’effilés et d’autres ouvrages de
brodeur, joignait à ces agréments des à-jours, c’est-à-dire de
nobles accrocs, nobles parce qu’ils donnaient la preuve que
Mlle Catherine de Lépinière, dans les actes de sa vie comme
dans les actions de la chasse, allait toujours de l’avant, sans
s’occuper des épines, des rocailles et divers empêchements.

Dans sa chevelure, les débris de folles herbes voisinaient
avec les rubans. Une chenille se promenait sur la forme de
son chapeau. Mlle Catherine l’y avait posée parce qu’elle la
trouvait remarquable avec sa livrée vert gai, tranchée de noir,
et ses caroncules orangées. Unpeuplus haut, deux papillons
blanc de farine, avec bout des ailes couleur d’aurore étaient
épinglés. Quant aux épis piquants des graminées agrestes,
ils lardaient la hongreline et la jupe en tous endroits. Le bro-
cart des manches en gardait sa part, comme aussi des traces
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de l’autour. Mais ce dernier inconvénient est un honneur
pour qui sait porter son oiseau. Enfin c’était, chez Mlle de
Lépinière, un de ces beaux désordres que les grimauds de let-
tres nous voudraient donner pour un effet de l’art.

Mlle Catherine se souciait peu de tout cela. Sortie pour
voler à l’oiseau, elle avait pris trois perdrix avec son tiercelet
d’autour. Alors elle avait pensé à Louis-Antoine et au
plaisir que lui ferait un joli cadeau de gibier. Connaissant
son habituelle remise, elle avait tôt fait de le découvrir
enfoncé dans son gazon. Elle avait donc attaché son cheval
dans le chemin creux de Bannes, et, grimpant à travers
les broussailles, à hongreline perdue, rejoint son ami et
protégé.

Au vrai, les choses ne se passaient pas de façon aussi sim-
ple que le racontait Mlle Catherine de Lépinière, belle-fille
du marquis de Bannes par sa mère, Anne de Cuzance, qu’il
avait épousée, veuve, enpremières noces, avant de contracter
avec la drapière, Julie Péréal, cette union qui l’avait fait met-
tre au ban de toute la noblesse du Berry. Les rencontres
des deux enfants étaient toujours concertées, et il fallait que
Louis-Antoine possédât une forte dose d’inconsciente ap-
athie pour ne point s’en apercevoir. En tous cas, il ne disait
rien.

Par Jeannette, Symphorien, Marin et les autres bergers,
Catherine était tenue au courant de tout ce qui concernait
Louis-Antoine. Car ces deux enfants ne se voyaient qu’en
cachette, par la muette complicité du vieux Symphorien,
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le berger marieur dont on chantait partout que ceux qu’il
avait unis devant Dieu dans la solitude des champs étaient
mieux mariés que par le curé et son registre. Ainsi Cather-
ine et Louis-Antoine vivaient entourés de cette protection
occulte. Par ses émissaires, la vieille Jeannette avertissait
la jeune fille, lui indiquait l’endroit où l’indolent Louis-
Antoine faisait l’école buissonnière. Et Louis-Antoine ne
s’étonnait jamais de voir son amie apparaître subitement
dans tout lieu désert où il vivait dans le silence des prés ou
des bois.

Mais Louis-Antoine ne s’étonnait de rien.
Si donc, ce quinzième de mai de l’an 1633, Catherine

tenait fidèle compagnie à Louis-Antoine, celui-ci ne se
doutait guère que la vieille Jeannette avait tout fait pour
l’obliger à choisir pour théâtre de ses exploits le petit plateau
de Tonlieu. Pour le tenir en place, l’empêcher de courir,
elle avait inventé l’histoire de Marin et ainsi pu refuser
l’arquebuse, parce que les collets obligent le braconnier à ne
point s’écarter de l’endroit où il les a tendus.

Jeannette, le matin même, avait vuMlle Catherine et lui
avait annoncé, avec cet air mystérieux que sa profession de
jeteuse de sorts l’obligeait à garder en toutes circonstances,
que le jeune baron serait sans faute, un peu après midi, sur
le plateau de Tonlieu. Et Mlle Catherine, qui n’avait point
la tête faible, savait que la vieille Jeannette empruntait cet
accent augural à la ferme volonté de sauvegarder son autorité
de devineresse. Obligée à jouer sans cesse son rôle pour ne
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point l’oublier, Jeannette n’ignorait point non plus ce que
pensait Mlle Catherine. Et l’accord demeurait parfait.

A supposer même, car l’on doit tout prévoir quand on
s’est établie prophétesse, queLouis-Antoine et son SaintAu-
gustin se fussent attardés aux écrevisses du ruisseau, Jean-
nette aurait trouvé un moyen de l’attirer vers Tonlieu, où
Mlle Catherine comptait voir son protégé.

Car Louis-Antoine était bien le protégé de Catherine de
Lépinière. Dans cette amitié chaste et naïve de deux enfants
du même âge, que tout était pour séparer sur la terre, dans
cette union morale, la jeune fille était l’homme, et le garçon
était la femme. Mais, au contraire de la plupart des filles qui
n’usent de leur ascendant que pour molester les garçons et
les asservir à leurs frivoles et effrénés caprices, Catherine de
Lépinière tentait l’impossible pour façonner à son exemple
ce caractère gauche, timide, sauvage et par-dessus tout indé-
cis.

Les trois perdrix réussirent à rasséréner Louis-Antoine.
Il les examina, les soupesa, les estima en connaisseur.
Comme il y en avait une grise et deux rouges, il choisit
les deux rouges, et Catherine garda la grise pour ne point
rentrer sans rien avec du sang frais sur son habit. La chose
eût paru singulière. Et Catherine, se sachant espionnée,
montrait une prudence extrême. Puis ils parlèrent de
l’autour, et la jeune fille fit l’éloge de son oiseau, et ils en
revinrent, tout naturellement, au sujet habituel de leurs en-
tretiens, à Julie la Drapière. Ainsi appelait-on effrontément
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la marquise de Bannes dans le pays. Pour la centième fois,
peut-être, Catherine allait esquisser un portrait peu flatté
de sa marâtre, quand elle s’écria brusquement, laissant là
Julie la Drapière :

—Àpropos, tu sais la nouvelle ? Florimond, son affreux
fils, est arrivé hier, au milieu de la nuit.

De son air le plus indifférent, Louis-Antoine répondit
qu’il le savait. Lamère Jeannette le lui avait appris, sans qu’il
en eût demandé davantage. Mais le front jusque-là si pur de
la jeune fille se coupait d’un pli profond. Tout entière à sa
préoccupation douloureuse, elle murmura d’un ton suppli-
ant :

— Surtout, ne le cherche pas !
Louis-Antoine, toujours distrait et somnolent, ne parut

pas entendre. Mais Catherine insista :
— Jure-moi, Louis-Antoine, que tu ne chercheras pas à

le rencontrer.
Alors il répondit distraitement :
— Pourquoi voudrais-tu que je le rencontrasse ? Qu’ai-

je besoin de le chercher ? Tu sais bien que nous ne voulons
rien avoir à traiter avec lui. C’est un méchant bâtard, et sa
mère, Julie la Drapière, une coquine. Qu’y pouvons-nous ?

Il hésita, s’arrêta, puis reprit, fronçant les sourcils :
— Aurais tu à te plaindre de lui… Raconte-moi…
Vivement Catherine l’interrompit :
— Certainement non ! Que pourrait-il me faire ?…

D’ailleurs, maintenant je les tiens. Écoute !
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Allongés à nouveau dans la prairie, en face l’un de
l’autre, ils tendaient leurs faces pleines de santé et de
jeunesse au-dessus des folles herbes, des coquelicots, des
bleuets, des chardons et des reines des prés où butinaient
les bourdons vêtus de peluche rousse, orange et noire. Et
les deux enfants des maisons ennemies étaient pareils à ces
jeunes faunes aux yeux clairs qui se regardent curieusement
dans les sous-bois herbeux, s’opposant leurs fronts cornus
pour cosser à l’imitation des béliers dont ils ont les armes.

Lementon dans ses paumes, les coudes dans la terre, son
autour posé sur son épaule, Catherine narrait les actions de
sa belle-mère Julie, dite la Drapière, marquise de Bannes :

— Imagine-toi que, depuis que le marquis est en exil, la
coquine s’ingénie à me dépouiller de mon argent. Elle avait
pensé d’abord m’obliger à épouser son Florimond… C’était
malme connaître !…Et tu sais bien, Louis-Antoine, que c’est
toi, toi et pas un autre, qui seras jamais mon mari.

Louis-Antoine ne crut pas devoir interrompre Cather-
ine. Elle lui avait si souvent dit cela que lui le trouvait main-
tenant tout simple. D’ailleurs, ses idées sur lemariage étaient
naturellement vagues et obscures, comme toutes celles, du
reste, qui ne se rapportaient pas à la terre, aux plantes et aux
remises du gibier.

—Tu sais quemon beau-père le marquis a juré qu’il me
laisserait maîtresse de mon sort. Il n’est pas homme à en-
freindre son serment. Depuis qu’il a dû partir en exil, Julie
a repris du poil de la bête. Mais, pour grande que soit son
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audace, — car je suis convaincue qu’elle ignore tout des en-
gagements de son mari envers moi, — elle ne prévaudra pas
contre ma volonté.

Louis-Antoine regardait Catherine avec une admiration
non feinte. Il lui savait gré de s’exprimer d’une manière
aussi ferme, s’extasiait sur sa facilité de parole, lui qui devait
réfléchir longtemps et s’y prendre souvent à trois fois pour
demander les choses les plus simples.

Sans se douter de cette admiration qui valait par sa sim-
plicité et sa franchise, Catherine de Lépinière continuait de
charger la marquise Julie :

— J’ai déjoué ses artifices, percé à jour ses intrigues,
rompu les filets où elle me comptait prendre. Je connais ses
complots avec le procureur de Bourges, qui embrouille à
plaisir la succession demon tuteur. Longtemps jem’étonnai
de voir les lettres que j’écrivais à mon beau-père demeurer
toutes ou presque toutes sans réponse. Je découvris d’où
venait le coup : Julie dérobait mes lettres avec la complicité
d’une chambrière ; et le marquis ne recevait que celles où je
ne lui mandais rien d’important. Je crois même qu’elle en
a fabriqué de fausses ; mais je n’ai pas de preuves. Dès lors,
grâce à M. de Montenay, je pus tenir mon beau-père au
courant des entreprises de sa femme. Si j’en juge d’après la
mine que fait depuis quelques jours notre Julie, la réponse
du marquis fut terrible. Julie a beau mettre un pouce de
rouge, son teint est couleur de navet. Florimond ne semble
guère plus à son aise. Le marquis leur a fait connaître ses
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volontés, et mes deux voleurs ont baissé le nez, pris la main
dans le sac. Ce matin, le procureur de Bourges, le vieux
Duvau, est arrivé au château. Quand il est reparti, avant
midi, il était encore plus semblable à un navet que Julie.

Louis Antoine hochait gravement le menton, approu-
vant sans trop comprendre, cependant que Catherine se
soulageait le cœur à raconter la déconfiture de ses ennemis :

— Ils me volaient tous, te dis-je. Jamais je ne pouvais
disposer d’un sou. Tandis qu’aujourd’hui la mielleuse
Maroie, la fille de chambre favorite de Julie, est arrivée avec
Nicole Deleuze, sa trésorière, un gros sac d’argent, et des
explications sur des termes en retard… C’est un os que l’on
me donne à ronger… Tiens, vois comme je suis riche !

À genoux, Catherine s’occupait d’atteindre ses poches,
quand elle s’arrêta, tressaillit. Sa mine devint attentive.
Du pied du plateau où il se tenait depuis des heures, le
vieux Symphorien s’éloignait maintenant tirant vers les prés
du Cher, et ses moutons trottinaient massés en un grand
triangle, avec les chiens en queue. Et le berger soufflait,
sans repos, dans son cornet à bouquin, qui rendait des sons
aigres, monotones et traînants.

Catherine se dressa sur ses pieds et tendit l’oreille. Alors
elle entendit un hennissement aigu, puis la plainte irritée
d’un cheval. Vivement, elle regarda par-dessus un bloc,
recula, sauta sur l’épée de Louis-Antoine et se lança à corps
perdu dans la descente embroussaillée, sans s’occuper de
l’autour, qui, décollé de son épaule par un rameau, plana,
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puis l’accompagna en volant au-dessus de sa tête.
Le geste impérieux par lequel elle cloua en partant

Louis-Antoine à terre n’aurait pas empêché le jeune garçon
de la suivre si le voisinage de Symphorien et de sa houlette
en cornouiller bien ferré ne l’eût rassuré sur les risques
possibles de l’aventure où se lançait son amie :

«Quelque croquant aura battu la jument pie deCather-
ine, et elle va me corriger d’importance le drôle à coups de
fourreau d’épée… Voyons cela…»

Et, rampant, comme à son habitude, il avança, sans se
découvrir, jusqu’entre deux blocs de roches d’où il pouvait
tout surveiller.

Catherine, toujours courant, était arrivée dans le
chemin creux, limité par deux haies, qui séparait le domaine
de Bannes de celui de Primelles. Source d’éternels conflits,
ce chemin, pour lequel, bon an mal an, se cassaient une
douzaine de têtes, partait des prés du Cher pour aboutir à
la grande avenue du château de Bannes, où il se bifurquait
dans la direction de Primelles. Dans ce chemin, donc,
Catherine se trouva nez à nez, si l’on peut dire, avec un
grand cheval dont le cavalier, armé d’un fouet de chasse,
maltraitait Mahaut, sa jument guilledine.

Or le chemin était si étroit que le cavalier ne put
s’échapper, ce qu’il aurait bien voulu faire quand il eut
reconnu Mlle de Lépinière qui se dressait devant lui. Mais
il aurait dû la renverser pour passer outre ; et, pour revenir
en arrière, c’est à peine s’il avait la place de tourner. Car, à
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cet endroit même, s’avançaient de chaque côté quelque six
sauvageons de poiriers, de merisiers et de pruniers, tortus,
étêtés, noueux, vrais culs-de-jatte parmi les arbres fruitiers,
et qui allongeaient leurs branches basses, horizontales, en
zigzag, à moins de sept pieds du sol.

Ainsi M. Clément Malompret, premier valet de cham-
bre de M. Florimond, dont il portait la livrée chamarrée et
galonnée sur toutes les coutures, vert et or, avec des chevrons
bleus et des ancolies d’argent alternés, demeura-t-il mal à son
aise, sans oser ni fuir ni marcher, et tâchant de réduire sa
monture, un fort étalonbarbeque les ruades deMahautmet-
taient en désordre.

Blanche de colère, les yeux plus brillants que les bou-
tons dorés qui couraient en deux lignes sur les manches
de la mandille du laquais, Catherine de Lépinière dit à M.
Clément :

— Viens ici !
M. Clément, sans être absolument flatté de cette invita-

tion péremptoire, n’osa pas pourtant y désobéir. Il essaya
de pousser sa bête qui renâclait et pointait. Mais Catherine
cria :

— Entends-tu ou n’entends tu pas ? Et qui t’a rendu si
hardi de rester à cheval devant moi ?

M. Clément mit pied à terre, et, gardant les rênes à la
main, s’avança avec toute la gracieuse confiance d’un écol-
ier qui devine la férule cachée derrière le dos de son régent.
Ce premier domestique était si troublé, outre qu’il avait à la
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main gauche la bride de son barbet et à la droite son grand
fouet de chasse, qu’il en négligea de se découvrir.

Du bout de l’épée engainée de Louis-Antoine, Mlle de
Lépinière fit sauter le chapeau du drôle, qui recula de deux
pas. Alors elle marcha sur lui et lui cria à la face :

— Vassal, qui t’a permis de toucher mon cheval ?
Très rouge, décidé à défendre sa dignité contre

quiconque, M. Clément répondit d’un ton rogue, encore
que peu assuré, « qu’il en avait agi ainsi par les ordres de M.
le marquis mandant défense à toutes gens de laisser les bêtes
vagabonder dans le chemin de la grande avenue ».

Et il insista :
— C’est si vrai, mademoiselle, que Cottebleue vient

de porter huit exploits à la bicoque de ces mendiants de
Primelles, toujours en défaut avec les bœufs et les moutons
errants. Si l’on m’en croyait…

Il n’acheva pas. De l’épée toujours engainée, Catherine
lui avait souffleté le visage. Et, pour le malheur de M. Clé-
ment Malompret, la gaine de l’épée de Louis-Antoine était
tant fatiguée qu’un des tranchants de la lame, passant entre
les attelles de hêtre, coupa le maroquin et aussi la belle, fade
et insolente face du blondClément, gâtant ainsi pour jamais
le bellâtre qui était revenu de Paris à Bannes afin d’y raconter
les ravages que sa galanterie avait exercés en haut lieu.

Aveuglé par son sang, car la balafre commençait au sour-
cil gauche et rejoignait le coin droit de la bouche, M. Clé-
ment trébucha, lâcha bride et fouet, chut à terre, pleurant,
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jurant et, d’une même voix, criant merci et vengeance. Et
cela sans que Mlle de Lépinière se retournât même pour le
regarder.

Elle était déjà loin, regagnant à pas vifs et pressés le
coteau. Elle rendit l’épée à Louis-Antoine et prit congé avec
un «Nous nous reverrons demain » qui, s’il laissait son ami
dans l’imprécision quant à l’heure et au lieu de la rencontre,
lui laissait cependant la certitude de revoir Catherine au
jour dit.

Et Mlle Catherine, descendue dans le chemin, avait déjà
enfourché sa jument ; car cette jeune personne, en tout
hardie dans ses allures, montait à la façon des hommes. Elle
rendit la main, et la bête bien dressée prenant cette allure
guilledine, chère aux Écossais qui, dit-on, l’inventèrent
au vieux temps, et qui tient du traquenard et de l’amble,
déboula d’un pied sûr vers l’avenue du château de Bannes,
où aboutit ce chemin creux qui avait vu la déconvenue de
M. Clément. De celui-ci il ne restait plus de traces.

Quand Catherine se trouva à l’entrée de cette avenue,
longue de cinq cents pas, remarquable par la triple rangée de
gros ormes qui la flanquaient des deux côtés, ombrageant de
larges chaussées gazonnées, elle aperçut un groupe de cava-
liers, arrêtés au beaumilieu, et qui causaient avec animation,
à en juger par leurs gestes. M. Clément, sur son barbe, occu-
pait le centre du groupe. Sous son chapeau de castor gris, en
forme de pot à beurre, le valet de chambre portait, comme
l’amour, un bandeau, bandeau fait d’un mouchoir de soie
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blanc et bleu, mais taché de sang au point qu’il rappelait les
trois couleurs de la vieille maison du roi.

Trois cavaliers écoutaient son rapport. L’un mag-
nifiquement vêtu, blond ainsi que Phœbus Apollon, qui
réchauffe le monde de ses rayons, tourmentait les rênes
d’un grand étalon isabelle qui s’égayait en courbettes et
secouait les glands de son poitrail et de sa culière en damas
bleu turquin. Des deux autres, plus modestes dans leur
habit et leur mine, l’un, avec le chapeau plat enfoncé
jusqu’à son museau chafouin, se balançait au caprice d’une
mule harnachée de maroquin noir. Et telle était l’attention
peureuse avec laquelle il surveillait les larges oreilles de sa
paisible monture, plus occupée des mouches que de son
cavalier novice, que ce personnage à cheveux graisseux et
plats, vêtu de ratine noire, remplissait par la force des choses
le rôle de comparse.

Par contre, l’autre cavalier, dans son vêtement aux trois
quarts militaire, avec collet de buffle, casaque de drap fleur
de seigle et bottes de vache grasse montant à mi-cuisse,
bombait le torse plein d’assurance et de superbe, sur son
roussin de trois poils, plus avantageux encore que le duc
de Toscane, propre grand-père de Sa Majesté, qui se dresse
en statue équestre à Florence, comme chacun sait. Son
chapeau de lièvre couleur pain bis, évasé, cambré, avec le
bord relevé au droit du front et l’aigrette, mesurait deux
bons pieds en hauteur. Le col droit de sa casaque sortait
du buffle usé par le hausse-col et supportait un de ces cols
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en rotonde, plats, empesés, cartonnés, une vraie golille
à l’espagnole. Et sur ce plateau reposait le menton rasé
à l’exception de la royale brune dont les poils raides se
terminaient en pinceau pointu.

Bien qu’ils fussent encore à trente pas d’elle, Catherine
avait reconnu son monde : Florimond, son soi-disant
demi-frère, le poète parasite Aimeri d’Olivier, précepteur
perpétuel du jeune homme, et M. Pierre Acresin de
Tourouvre, sieur de la Fère-en-Combrailles, attaché par
l’amitié et l’intérêt au beau Florimond, et chevalier servant,
à l’occasion, de Julie la Drapière, marquise de Bannes.

« Le voilà bien, se dit Catherine, vaniteux comme un
paon, faisant la rouedevant ses courtisans à gages. Àdroite le
spadassin, à gauche le coupe-jarret de lettres. Que lemarquis
n’est-il ici avec sa canne ? Il me dénicherait lestement cette
engeance qui pique avec la plume et assassine avec l’épée…
Belle bande de vautours ! À qui en ont-ils ?… Pourvu que ce
ne soit pas contre Louis-Antoine qu’ils dirigent leurs traits
empoisonnés ! »

Mais la peur qui rend blancs les foies des maroufles
n’avait point de prise sur Catherine de Lépinière, dame
héritière de Paudy, Saint-Lizaigne, Meunet, Rebourcin et
Brion, fille de ce Sébastien Paumier de Sallanches, marquis
de Lépinière, capitaine aux gardes, qui fut tué, la rondache
au col et l’esponton au poing, le 9 novembre 1621, à l’attaque
des Sables-d’Olonne, où il combattait en volontaire. De
sa mère Anne de Cuzance, qui fut une sainte sur la terre
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même aux yeux de son second mari, le marquis de Bannes,
dont la vertu ne fut pas le principal objet, Catherine avait
hérité la sagesse, la force et la constance. Voilà pourquoi
cette charmante fille, livrée par l’aveugle hasard à des gens
peu scrupuleux et d’une ambition qui n’obéissait à aucun
frein, demeurait parmi eux aussi blanche que la létice qui
court sur la boue sans se salir. Mais de l’hermine elle avait
aussi l’audace, la prudence et la souplesse.

Sans ralentir l’allure pressée de sa jument Mahaut qui
tricotait sous la jupe de velours gris descendant de chaque
côté ainsi que le panneau d’une housse, Catherine, son au-
tour sur le poing, donna dans le groupe et arrêta net sa bête
quand elle se trouva au milieu. On la salua très bas. Un des
résultats de ces saluts fut que le poète Aimeri d’Olivier faillit
mourir de peur. Car, devant ces chapeaux et ces plumes se
balançant sous son nez, la mule Alibourne, imparfaitement
aveuglée par ses œillères, marqua son émoi par un écart et
une pétarade dont l’effet fut de placer le favori des muses sur
son cou.

Désespérément agrippé par une main à la crinière, par
l’autre à l’arçon de son bât, M. Aimeri perdit ses rênes,
son chapeau et un de ses étriers en façon de chaussons. Il
roula d’un côté, se guinda de l’autre, et reprit son aplomb,
mais non son chapeau, que piétinait le roussin de M. de
Tourouvre. Le compliment dont il se promettait beaucoup
d’honneur en fut beaucoup écourté. On l’entendit balbu-
tier : «Divine apparition… nec teneras… cursu… læsisset
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aristas… Camille… Diane plutôt… Artémise des monts…
divine chasseresse… Thalestris… La clarté de ses yeux, aux
astres…»

Lors M. Aimeri d’Olivier, laissant l’avantage à sa mule,
tomba assez gracieusement du côté hors montoir pour
qu’on pût croire qu’il avait mis pied à terre à cette seule fin
de ramasser son chapeau. La mule Alibourne, se sentant
libre, ambla vers l’écurie. M. Clément, porteur de son
bandeau noué au-dessus de l’oreille gauche par un vrai
nœud d’amour, piqua des deux pour la rattraper. M. de
Tourouvre le suivit, par discrétion. Le poète désarçonné
continua son chemin à pied, et Florimond demeura seul
avec Catherine.

— Pourquoi, dit-il sans autre préparation qu’une
grimace assez laide, as-tu coupé la figure de mon valet
Clément avec une épée ? Et qui t’a donné une épée pour
cette belle besogne ?… Allons, parle !

— Si tu crois, mon pauvre Florimond, m’intimider avec
tes façons de prévôt, tu es loin de compte.

— Trêve de verbiage !…Me répondras-tu ?
— Je te répondrai, Pontaillan, si bon me semble.
Florimond, à s’entendre appeler Pontaillan, semordit les

lèvres et rougit. C’était là son nom de bâtard avant qu’il ne
fût légitimé, et Catherine seule osait l’appeler ainsi, quand
les choses n’allaient pas à son gré. Il haussa les épaules et
grommela :

—Cela n’est pas répondre.
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— Je te répondrai quand tu parleras sur un autre ton, et
à mon heure. Va, tu peux rouler tes gros yeux…

Florimond, cette fois, fut piqué au vif. « Tes gros
yeux ! » ces yeux dont le doux éclat fascinait toutes les belles
assez imprudentes pour en affronter les feux, ses yeux divins,
ses yeux vainqueurs, une petite fille élevée à la rustique osait
les appeler « tes gros yeux » ! Florimond cria donc :

—Allons, ne fais point la sotte, et parle !
— Parle toi-même, si tu es capable de t’exprimer sans ru-

gir. C’est à toi à me demander pardon.
—Catherine !
—Non, vraiment, Florimond, tu n’es pas beau avec ces

yeux de chouette clouée à une porte. Crois-tu m’effrayer ?
Et son rire monta, clair, menu, si léger qu’il donnait

l’impression de quelque chose d’insaisissable, quelque
chose comme le bourdonnement du moucheron qui vous
entoure de ses cercles invisibles, sans qu’on puisse savoir à
quel endroit il lui plaira de piquer.

La colère de Florimond empourprait son visage, unbeau
visage régulier, aux traits fins, et qui avaient cependant on ne
sait quoi de mou. Malgré l’éclat des yeux, la pureté du teint,
la noblesse de l’allure, cette figure disait un caractère lâche
et cruel. Florimond, sous les paroles hautaines et pourtant
bien familières de Catherine, haletait et soufflait comme un
taureau. Les veines de son cou se gonflaient. Encore un peu,
et l’apoplexie le terrassait.

Il passa sa colère sur qui n’en pouvait mais, sur son
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cheval, le tourmenta de la bride, le maintint sauvagement
sous l’éperon. La bête, folle de douleur, s’échappa de la
main, rua de côté. Catherine faillit être atteinte. Elle évita
adroitement, se gara en faisant face, et, sans se troubler,
reprit :

— Là, Florimond, moins de saccades et plus de
courage !… Tu en viendras peut-être à bout sans brutalité.
Après tout, ce Fauveau est une bête sage, et tu l’exaspères
parce qu’au fond tu n’es pas, comme ton père, un grand
écuyer. Mais ne recommence pas ce coup, mon ami, sans
quoi le marquis saura que tu as essayé de m’assassiner,
comme l’an dernier tu tentas de tuer André d’Archelet…
T’en souvient-il ? C’était dans la cour du Fer-à-Cheval.

De pourpre, Florimond devint bleu. Il grinça des dents,
ferma les yeux : les arbres tourbillonnaient, le gazon lui ap-
parut rouge. Cependant son visage gardait le ton bleu passé
de l’olive en turquoise qui pendait au bout de sa moustache.
Jamais plus belle boucle de cheveux blonds ne cacha l’oreille
d’une femme ; et cette boucle fournie, souple à l’œil, plus
fine que la soie, descendait jusqu’au sein gauche. Un vrai
lacet d’amour à étrangler les belles. Seule elle eût suffi à as-
surer la gloire de celui qu’on appelait l’Incomparable Flo-
rimond, à Paris comme à Bourges. Quelle moustache de
cour, voire celle d’Honoré deCadenet, duc deChaulnes, lui
aurait-on pu opposer ?

Mais, à cette heure, l’Incomparable Florimond ne
jouissait plus d’aucun de ses avantages, dons naturels qui lui



39

valurent de telles séries de bonnes fortunes, en tous lieux,
que les gens les plus experts en ces sortes de divertissements
renonçaient à en évaluer le nombre. L’homme d’amour
tremblait devant la jeune fille. Rien de plus vrai, Florimond
avait peur de Catherine, et cette peur allait s’augmentant
depuis la conversation qu’il avait eue avec sa mère, Julie
la Drapière, marquise de Bannes, le matin même de cette
après-midi où M. Clément Malompret fut si fâcheusement
marqué par Catherine de Lépinière.

À force de souffler et de hausser les sourcils, Florimond
réussit à retrouver un peu de calme. Cachant son trouble
sous une aisance gouailleuse, il laissa en paix son cheval et
répondit à Catherine :

—Le plus raisonnable cédera. Faisons la paix et permets
que je t’embrasse… Tu ne le juges pas utile ?… Comme tu
voudras. Je voulais seulement savoir pourquoi tu as ainsi dé-
figuré Clément, afin que je le punissemoi-même s’il t’a man-
qué en quelque façon.

Trop fine pour abuser de sa victoire, Catherine
s’empressa de raconter la conduite du valet, et Florimond,
prenant la défense de son homme de confiance, avoua qu’il
trouvait la peine grosse pour un aussi mince méfait.

Mais Catherine releva sèchement le propos :
—Qui touche la bête touche lemaître. Je te l’ai entendu

répéter vingt fois. Aujourd’hui tu es bien bon seigneur.
Pour une offense certes moins grave, tu as tué, il n’y a pas
longtemps, le cadet de Maubec, après l’assemblée de Vatan.
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Florimond, pris de court, répliqua à tout hasard, que
« ce n’était pas la même chose ». Et il pria Catherine de lui
dire, en toute franchise, de qui elle tenait l’épée, instrument
du dommage.

—Car, enfin, tu n’en es pas encore, tant bizarre que soit
ta conduite, à sortir, comme la Marion de Mauny, à cheval,
avec l’estocade au côté.

Il avait dit cela d’un ton badin, mais son regard était
noir. Catherine leva le menton, et sa bouche mignonne
parut cracher au loin un noyau de cerise :

— La gouvernante de M. de Mauny est une fort belle
personne dont on dit moins de mal que d’une lingère de
Bourges, dont le nom…

—Catherine !
—Cela te contrarie ? N’en parlons plus. Quant à l’épée,

je l’empruntai à M. de Montenay, qui en a toujours une à
mon service.

Elle avait dit ces derniers mots d’un ton froidement
menaçant. Florimond tressaillit. Mais la jeune fille continua
légèrement :

— M. de Montenay, qui me regardait voler à l’oiseau
dans sa garenne de Tonlieu… Qu’as-tu à froncer le sourcil ?

— Ton M. de Montenay a des fourreaux d’une bien
mauvaise étoffe…C’est bien. Mais, en attendant, Catherine,
ma fille, tu te compromets. Une fille de bonne maison ne
court pas ainsi les champs toute seule et n’emprunte pas
d’épée à des gens…
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—Florimond,monbonhomme, tamorale vient comme
la moutarde après le rôti. M. deMontenay est le fils de mon
défunt tuteur, et d’aussi bonne maison que toi, et même…

Il se mordit les lèvres, tracassa son cheval, dans l’attente
d’une nouvelle insolence, mais Catherine n’acheva pas.
Alors Florimond crut s’en tirer en blâmant la demoiselle de
se promener ainsi avec des habits en loques : « Encore un
peu, et on la mettrait dans le même sac que ces gueux de
Primelles. »

— S’ils sont gueux, du moins n’ont-ils rien volé à per-
sonne. En pourrait-on dire autant de toi, Pontaillan ?… Et
moi, quand je vais avec de mauvaises hardes, cela tient à ce
que ta noble mère, qui pourtant s’y connaît en draps…

— Prends garde, Catherine !… N’insulte pas ma mère !
Mais, sans l’écouter, elle continua d’un ton franchement

méprisant :
— … ne m’en achète pas une aune pour mes robes, mais

garde mon argent pour t’en aider dans tes fricassées de Paris
et de Bourges…Méfie-toi, Pontaillan, tout cela finira mal, le
marquis ne sera pas toujours exilé. Adieu ! Retire-toi de ma
présence.

Et, jetant la bride au valet d’écurie qui venait lui tenir
l’étrier, Catherine de Lépinière sauta à terre, donna son au-
tour à un fauconnier qui attendait, prit les pans de sa robe
sous un bras, son devantier sous l’autre, et se dirigea vers
l’escalier par quoi l’on accédait à sa chambre. L’horloge du
château sonnait le coup de quatre heures.



42

Louis-Antoine, toujours livré dans l’herbe à sa rêverie
solitaire, entendit, lui aussi, l’horloge sonner. Ce bruit le tira
de son engourdissement.

« J’ai bien juste le temps, se dit-il, d’arriver chez nous
pour la leçon d’escrime. L’oncle Bouteiller est déjà, j’en
jurerais, dans la salle basse, à vérifier si le carré et son cercle
inscrit sont tracés nettement à la craie, dans les proportions
requises, et si toutes les lettres sont dans l’ordre… Quelle
sottise que ce cercle mystérieux !… Je ne suis pas grand clerc
dans la science des armes, mais cette méthode de Thibaust
d’Anvers me semble quelque chimérique… Quelle misère
que de se promener ainsi pendant deux heures sur des lignes
blanches, jusqu’à ce que la fatigue vous arrache l’épée de la
main… Et, enfin, quel besoin ai-je de savoir manier l’épée
avec l’adresse d’un prévôt de salle ? »

Et Louis-Antoine, tout en marchant, singeait les allures
de Robert de Rustigny, l’écuyer meneur de sa mère, quand
elle avait des chevaux. C’était à cet écuyer, un grand bel
homme, sec, élégant, fier et brave dans ses vêtements râpés,
qu’incombait le soin de diriger Louis-Antoine dans ses
exercices : «Allons, monsieur Louis, attention, s’il vous
plaît !… Eh quoi ?… Le pied gauche n’est pas dans la ligne, et
votre garde est mauvaise… Le bras tendu, que diable !… Et
le pied droit ?… Ne doit-il pas former tangente au cercle ? »

Alors intervenait l’oncle, martelant chaque parole d’un
coup de canne sur les lignes croisant leurs réseaux sur le sol,
avec leurs lettres capitales et même le contour des pieds mar-
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qués en blanc :
«Comprends donc, mon fils ! En somme, rien n’est

plus simple. La lame de ton épée est égale aux rayons du
cercle… Mais vois donc, Rustigny, le voici déjà hors de
mesure !… Remets-le en place !… Qu’est-ce ceci maintenant,
malheureux ? Tu t’avances d’un pas de trop !… Et, surtout,
pas le pied sur le Z ! »

Toujours marchant, Louis-Antoine se lamentait : « Et
cela pendant des heures !… Moi, si j’étais obligé de me bat-
tre, je m’en tirerais tout aussi bien qu’un autre. Je m’en irais
comme cela, en me couvrant de ma gauche armée d’un bon
gant de cuir d’élan, et, quand onme détacherait un fendant,
je me raserais à terre et piquerais dans le ventre. »

Et, tout en indiquant dans l’air des passes avec son épée
engainée, Louis-Antoine se hâtait vers la demeure délabrée
de ses pères. Tout à coup il s’arrêta, se frappa le front et se le
meurtrit de la garde de son épée, tapa du pied, et murmura :

« Bon Dieu !… Et les collets… J’ai oublié les collets !…
Mais il est trop tard pour les aller chercher, trop tard aussi
pour prévenir la mère Jeannette !… Bast ! Je donnerai
commission à Marin de les relever. Mais trouverai-je
Marin ? »

Un bon moment, Louis-Antoine hésita. Il fut même
sur le point de revenir en arrière. Mais alors il pensa aux
reproches muets de sa mère quand il avait désobéi en
quelque manière. Il vit ce regard doux et triste, ces yeux
qui ressemblaient aux siens, mais qui semblaient éteints
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par les larmes, cette femme pâle sous ses éternels vêtements
de deuil, si soigneusement entretenus qu’on les eût dits
inusables. Il vit cette mère vivant, telle une recluse, dans
sa chambre, entre son prie-Dieu et ses livres de raison où
elle écrivait sans trêve, à moins qu’elle ne priât, et, à côté
du prie-Dieu, tout contre le pied du lit, ce coffre de chêne
où dormait couchée, sur les armes de fer noirci, dans sa
bourse de chamois, l’épée de son père, tué, alors que lui,
Louis-Antoine, n’avait pas tout à fait dix ans.

« Pauvre mère ! Toujours si bonne pour nous tous !…
Mais pourquoi, lorsqu’elle me regarde, ses yeux ont-ils
cette même expression désolée que je vois chez ma sœur
Marguerite quand on lui enlève pour la boucherie l’agneau
enrubanné dont elle fait sa compagnie pour jouer à la
bergère ? »

Et, tout en songeant à ces choses que son intelligence
à la fois affinée et obscure s’entendait mal à débrouiller
pour se les représenter clairement, Louis-Antoine, son épée
toujours à la main droite et son Saint Augustin sous le bras
gauche, s’en fut prendre sa leçon d’escrime. Il aurait dû
aussi, à la vérité, se préoccuper de ce Saint Augustin qu’il
avait complètement négligé d’ouvrir, mais c’était déjà bien
assez de l’escrime, à cette heure, sans se créer encore des
soucis à propos de la leçon du curé.



CHAPITRE II

Charles-Armand-Alexandre-Nonpar de Neuville, marquis
de Bannes, seigneur de Corcey, Chaudey, Sarent et Saint-
Valentin, fils de Gaspard-Aymon, marquis de Bannes, et de
Parménie de Donceray, comptait parmi les plus brillants of-
ficiers aux gardes, quand sa liaison avec une femme de petit
état ruina à tout jamais sa fortune d’officier et de courtisan.
De très bonne heure orphelin, il avait dû à la sagesse de son
tuteur, unCaumont de la Force, la conservation de cette for-
tune que son tempérament, impétueux jusqu’à la folie, et
son caractère assez faible lui eussent laissé totalement dilapi-
der.

À sa naissance, c’est-à-dire au 15 mars 1590, Charles-
Armand se trouvait héritier d’un des plus grands domaines
entre tous ceux du Berry. Par les soins de son tuteur, ces ter-
res allèrent gagnant en nombre et en importance, s’étendant
de Plaimpied à Chavannes, du nord au sud, et rejoignant
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vers l’ouest Saint-Ambroix, Condé, jusqu’à Neuvy-Pailloux.
C’étaient là les biens de son père que l’on avait arrondis.
Par sa mère, il possédait d’autre part plus de trois lieues
carrées de pays entre Vatan, Paudy et Saint-Georges de
Breulhamenon. Sans compter les rentes sur l’Hôtel de Ville,
sur Lyon, les pensions et autres avantages, le jeune homme
se trouva, alors qu’il avait tout juste vingt ans, maître de
soixante mille livres de revenu.

Et pourtant il avait dilapidé plus de centmille livres pour
jeter sa gourme aux pages, et ensuite pour faire honneur à
son état de capitaine aux gardes, sans compter l’argent em-
ployé à payer sa compagnie, encore que, profitant de la gêne
d’un sien cousin qui la lui céda en 1609, il ne l’eût point payée
cher.

En tous autres temps le marquis de Bannes se fût élevé
aux honneurs que méritaient ses vertus guerrières. Mais il
fut victime, comme tant d’autres, de la trop longue paix qui
succéda aux dernières convulsions de la Ligue. Né aumilieu
des guerres civiles, le marquis passa sa jeunesse dans la triste
oisiveté de la paix. Il y eut aussi de sa faute : sans goût pour
l’étude, dépourvu d’initiative, il n’eut pas le courage d’aller
chercher à l’étranger cet enseignement militaire que les gens
de guerre sans emploi suivaient sur les marches du Danube
avec les généraux de l’Autriche, ou dans les Flandres sous les
ingénieurs de l’école du prince Maurice.

Sa nature très indolente au fond, malgré les éclats
tumultueux d’une activité qui se dépensait toujours à faux,
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trouva des satisfactions suffisantes dans le pays riche et gras
où il séjournait la majeure partie de l’année, sous couleur
de disputer avec ses intendants sur l’administration de ses
domaines. Mais, s’il goûta les plaisirs de la chasse et les
joies plus graves des discussions d’intérêts généraux dans
les assemblées de la noblesse et à Issoudun et à Bourges, il
goûta davantage les charmes de Julie Péréal, merveilleuse
blonde de dix-neuf ans, qui abandonna de bon cœur
son mari Royer Hippeau, marchand drapier à Bourges, à
l’enseigne de la Toison-d’Or, pour vivre avec le marquis
Charles-Armand.

Ce scandale, qui commença en l’année 1611, était de
ceux qui blessent à la fois les principes moraux et les intérêts
matériels de toute société fortement constituée. On ne
s’inquiéta point du consentement tacite que le drapier Hip-
peau, homme riche et bien posé par ses bonne vie et mœurs,
parut donner à la fuite de la plus belle des marchandes. On
parla de séduction, voire de rapt, et le corps des bourgeois
protesta en masse et pour la bonne règle contre un privilège
exorbitant de la noblesse contre la bourgeoisie des bonnes
villes. Les coupables narguèrent l’opinion, comme d’usage,
et laissèrent les bourgeois conférer. Plus fière d’un amour
qui l’élevait que Charles-Armand ne l’était d’avoir soumis à
sa loi une beauté aussi rare, Julie Péréal, tout en se cachant
avec soin, eut aussi le soin d’écrire à tous les gens de son
entourage qu’elle avait bien agi et qu’elle ne regrettait rien.
Cela s’est appelé de tout temps brûler ses vaisseaux.
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Pour faire regagner à cette brebis égarée le bercail, il
était de première nécessité que l’époux outragé — ainsi
le définit-on par politesse — portât plainte contre le
ravisseur. Cette plainte ne vint jamais devant les magistrats
de Bourges. Le curé de Saint-Bonnet signala Julie Péréal
à son prône. Le lendemain, Royer Hippeau lui annonçait
qu’il ne compterait plus parmi les fabriciens de sa paroisse,
qu’il n’irait plus à l’offrande et qu’il révoquerait tous les
dons promis par lui s’il était encore question de sa femme
au prône.

Quant au marquis de Bannes, Royer Hippeau ne voyait
aucun inconvénient à ce qu’on en parlât du haut de la chaire,
pourvu, naturellement et conséquemment, que cene fût pas
à propos de Julie Péréal.

Le curé de Saint-Bonnet se soumit, car il craignait
de voir l’obstiné drapier, laissant sa place vide entre les
formettes des marguilliers, s’en retourner vers cette religion
prétendue réformée qui fut celle de son défunt père, Isaac
Hippeau, échevin de Bourges. Et comme l’on ne savait pas
trop, depuis l’assassinat du feu roi par un maître d’école,
de quel côté tournerait la girouette, le prêtre ferma les
yeux sur cette histoire, ses oreilles aux récriminations des
concurrents du drapier, et sa bouche au blâme.

Quant à Royer Hippeau, content de retenir la dot et les
propres de sa femme, naguère volage et aujourd’hui envolée,
il étendit son commerce et chercha des consolations auprès
de Nicole Deleuze, sœur de lait de Julie et veuve du mercier
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Augustin Pillonnet. Ce qui prouve que la morale n’a que
peu à voir dans les petites transactions de la vie courante, et
que celles-ci se règlent d’après les plus médiocres intérêts,
l’amour de soi, de ses avantages et de ses plaisirs, et la
recherche de la tranquillité à tout prix.

Un an ne s’était pas écoulé que l’on ne parlait plus à
Bourges de la belle drapière, cependant que cachée dans une
maison dumarquis, aux portesmêmes deVatan, Julie Péréal
faisait ses couches, aidée par Alice Robinet, sage-femme
dudit lieu, et la discrète Nicole Deleuze, qui valait en beauté
brune cette incomparable blonde qu’était Julie. L’enfant
qui naquit dans la petite maison des champs en prit le
nom de Pontaillan, qu’il devait garder pendant bien des
années. Il fut inscrit et baptisé dans une pauvre paroisse
de village, la Chapelle-Saint-Laurian, sise sur les terres du
marquis de Lépinière, qui servit de parrain au nouveau-né.
La marraine fut Nicole Deleuze. L’enfant reçut les noms de
Florimond-Charles-Claude , et fut vivement reporté chez
sa mère, qui tint à nourrir de son lait ce fruit d’un amour où
son orgueil avait eu plus de part que ses sens. Non moins
vivement, le marquis de Lépinière, ayant levé copie de l’acte
de naissance, partit en poste pour Paris.

Aussitôt arrivé, ce seigneur, qui ne négligeait rien pour
s’avancer dans le monde, annonça à cor et à cri l’aventure
de son voisin Charles-Armand, s’indigna avec qui voulut
du déshonneur que la naissance de Florimond Pontaillan
infligeait nommément à la noblesse du Berry, sans préjudice
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de toute celle du royaume, et trouva moyen de faire coucher
sur la feuille des bénéfices un sien bâtard que sa sœur, Mme

de Naffe, élevait à Blois.
Bref,M. de Lépinière sut si bien arranger ses affaires que

le marquis de Bannes fut mis en demeure de céder sa com-
pagnie aux gardes, et ce fut Lépinière qui l’obtint.

Un pareil procédé appelait une éclatante vengeance.
Charles-Armand provoquaM. de Lépinière, qui, loin de re-
fuser l’ajournement, accourut avec sa meilleure épée, sa plus
fine dague et ses deux seconds, dont l’un, M. de Primelles,
fendit d’un irrésistible revers la tête du jeune Langlon
cousin du marquis de Bannes, qu’il assistait en cette affaire.
M. de Langlon en mourut quinze jours après. Ce fut la
seule victime d’une rencontre où les autres combattants
s’étant désarmés réussirent à s’accorder, puisqu’ils avaient
satisfait aux lois de l’honneur. Et le marquis de Bannes,
rendu à la paix des champs, se consacra à Julie, à son fils
Florimond et à la surveillance de ses biens.

Pourménager les apparences, il ne fit pointmaison com-
mune avec sa maîtresse. Installée au Coudray, Julie ne se
trouvait pas à plus de deux lieues de Lunery. A toucher ce
lieu s’élevait le châteaudeBannes, vieillemaison fortifiée que
Charles-Armand mit par terre pour bâtir sur son emplace-
ment nivelé une habitation vaste et plaisante, dans ce goût
italien que la reine mère avait, depuis quelque quinze ans,
mis à la mode.

Une fois logé à son aise, le marquis prit au sérieux son
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rôle de propriétaire foncier. Il vécut parmi ses fermiers,
courut les foires au grand dam de ses intendants, dont il
tarissait ainsi la principale source de revenus, en vendant et
achetant lui-même ses moutons et ses bœufs. Il améliora
ses bergeries et devint fameux par la qualité de ses laines.
Les plaisanteries faciles qui coururent alors sur les lainages
du marquis de Bannes et de sa bonne amie la Drapière ne
portèrent pas bonheur à leurs auteurs. Le naturel violent
de Charles-Armand le porta, quand il s’entendit ainsi
brocarder, vers les solutions rapides et extrêmes. Deux
frères, MM. de Villedieu et d’Artemaille, dont l’un était
guidon de gendarmes, passèrent successivement par ses
mains. Le premier demeura sur la place avec un excès de
cinq boutonnières à son pourpoint ; le second, c’est-à-dire
le guidon, la gorge largement ouverte, languit quelques
jours avant de mourir. Leur beau-frère, M. de Saint-Sylvain,
qui les voulut venger, n’eut pas un sort meilleur. Mais,
avant de tomber le nez dans l’herbe pour ne plus se relever,
il allongea en désespéré une telle estocade au marquis que
celui-ci, atteint au ventre, demeura cloué trois beaux mois
d’été dans son lit.

Julie Péréal soigna son magnifique amant avec un
dévouement de sœur grise, et Charles-Armand, aussi
sensible dans ses amours que violent dans ses colères, en
chérit davantage, si possible, cette belle bourgeoise qui
s’était perdue pour lui avec un parfait désintéressement.
Une fois guéri de sa blessure, le marquis s’aperçut, non sans
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chagrin, du trouble que son absence forcée avait amené
dans ses affaires. Dès qu’il put monter à cheval, il parcourut
ses domaines comme une trombe, suivi de loin par ses
intendants, qui, s’il valait un prévôt, n’étaient en rien les
inférieurs des sergents.

Les métayers qui le tenaient pour moribond, tant on
confond trop souvent ses espoirs avec la réalité, faillirent
tomber en chaud mal de terreur et d’étonnement quand ils
virent arriver ces cavaliers avec les registres en porte-manteau
et le fouet dans la botte. Tous les projets de morcellement
que caressaient les censiers se dissipèrent en fumée. Il fallut
représenter les fruits ou payer. On en parla longtemps dans
le Berry. Et tant que vécut Charles-Armand aucun de ses
tenanciers n’osa plus lever les cornes.

On l’aimait, toutefois, dans le pays, à cause de son esprit
de justice. Sa violence, voire sa brutalité qui n’acceptait pas
de contrainte, n’excluait pas une générosité qui se traduisait
par des actions d’une bienfaisance singulière. On le nomma
toujours « le Bon Seigneur », parce que jamais homme,
femme ni enfant ne souffrirent de la faim sur ses terres. Par
une habileté qui, chez elle, remplaçait la bonté foncière
du marquis, Julie Péréal exerçait les charités, suivant les
volontés de Charles-Armand, y ajoutait même du sien, mais
sans laisser ignorer à quiconque que de ces libéralités elle
était la vraie conseillère. Mais les gens se défiaient d’elle,
et, quand ils la croyaient loin, plus d’un se permettait des
gorges chaudes sur « la mignonne à M. le Marquis ».
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Facile aux petits, attentif à soulager leurs misères,
toujours prêt à récompenser la bonne volonté, haïssant
le mensonge, qui n’est que trop souvent le bouclier des
faibles, lui réservait ses colères pour les interposés de tous
rangs qui opprimaient le pauvre monde en son nom. Aussi,
lorsqu’en 1620, ayant repris du service, il fut laissé pour
mort dans l’entrepont du Saint-Louis de Nantes, étourdi et
meurtri par ce canon qui creva en tuant onze matelots et
trois maîtres, le 9 septembre, quand l’escadre royale tirait à
parer la pointe de la Tranche, un deuil public attrista toute
une partie du Berry. Et, pour un peu, Julie Péréal eût été
portée en triomphe, quand elle annonça, à la fin du même
mois, que le marquis était, par la grâce de Dieu, sauf dans
son corps et que le roi l’avait fait chevalier de Saint-Michel.
Certaines gens, se laissant emporter par un enthousiasme
assez naïf pour ne pas tenir compte de la voix sans pitié de
l’opinion, crièrent même : «Vive madame la marquise ! »
Mais on les fit taire ; car en toutes choses il faut considérer
la fin, de même qu’il convient de ménager les apparences,
parce que le scandale est ce qu’on doit par-dessus tout éviter.
Aussi vrai que, dans la plupart des actes de la vie, le silence
est préférable aux paroles.

Le marquis en fit promptement l’expérience. Si ces
cris : « Vive madame la marquise ! » avaient éveillé chez
Julie des désirs qui depuis longtemps sommeillaient, s’ils
avaient flatté de secrets espoirs qui étaient son désespoir
même, parce qu’aucun argument de raison ne lui permettait
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d’entrevoir une apparence même de certitude, ces cris
avaient frappé d’autres oreilles, et ces oreilles appartenaient
à des envieux. C’est pourquoi une rumeur, d’abord sourde
et vague, se répandit, s’enfla, et la voix de la calomnie souffla
aux quatre coins de la province que le marquis de Bannes
poursuivait en cour de Rome l’annulation du mariage de la
Drapière afin de la prendre pour femme.

Le ridicule du propos, l’intervention du pape en cette
affaire, les impossibilités même dont abondait l’histoire
n’arrêtèrent point les détracteurs du marquis. Il n’y a, au
vrai, que l’invraisemblable qui frappe, parce qu’il se suffit
à lui-même pour exciter l’intérêt. Ceux qui craignaient de
le voir reprendre sa place à la cour et à l’armée n’eurent pas
de cesse que le malencontreux amant de Julie ne retombât
en disgrâce. Et, de par le roi, Charles-Armand fut prié de
résider dans ses biens du Berry. Mais alors intervinrent ses
parents du côté de La Force pour le marier avec une jeune
veuve dont la fortune était grande et les terres ainsi placées
qu’elles augmenteraient d’un tiers la totalité de celles du
marquis. Les terres de la marquise de Lépinière rejoignaient
en effet du nord au couchant le patrimoine de Bannes et
descendaient même jusqu’à Châteauroux.

Ce fut une affaire adroitement menée et qui réussit
malgré les difficultés qui semblaient inextricables à l’abord.
Anne de Cuzance, veuve du marquis de Lépinière, tué
en 1621 aux Sables-d’Olonne, se laissa persuader par son
entourage que c’était œuvre pie de ramener au bien ce
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Charles-Armand dont la vie scandaleuse attristait les
bonnes âmes. Depuis des années, elle connaissait celui qui
avait vu, l’épée à la main, son mari, après l’histoire de la
compagnie aux gardes. La jeune femme se résolut à en-
treprendre la conversion du mécréant, et Charles-Armand
prit la main de la marquise avec les meilleures intentions
dont un homme d’honneur puisse paver les chemins de
l’enfer.

La position de Julie et de son fils fut réglée par un accord
tacite. Ils disparurent tous deux, et seuls quelques intimes
amis surent que Florimond Pontaillan étudiait au collège de
Clermont, à Paris, où demeurait samère, cachée aux yeux du
monde dans unemodestemaison de la rue Saint-Jacques. Ja-
mais d’ailleurs la marquise Anne ne demanda compte à son
secondmari des écarts de sa jeunesse, non plus que de sa liai-
son avec la femme du drapier.

Ses préoccupations étaient plus hautes : mère d’une fille
âgée de trois ans quand le coup de canon des Sables l’obligea
de cacher ses boucles blondes sous le sévère bandeau des
veuves, Anne de Cuzance pensait surtout à assurer un
protecteur à l’enfant. Ce qu’elle savait du marquis de
Bannes, de son courage, de son entente des affaires et de sa
probité, l’avait décidée, plus que toute autre considération,
à convoler en secondes noces.

L’amour que témoigna le marquis à cette fille qui n’était
point de son sang prouva à Anne de Cuzance qu’elle n’avait
pas compté en vain sur cette nature généreuse et tendre
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dont les sympathies n’avaient pas jusque-là rencontré leur
objet. Si cette petite Catherine de Lépinière eût été la
propre fille de Charles-Armand, il ne l’aurait pas entourée
de plus d’affection ni de soins. Et cette affection se changea
en un sentiment encore plus grave, sentiment en quelque
sorte de religieux respect, après la mort d’Anne de Cuzance,
qui s’éteignit d’une maladie de langueur, après quatre ans
de mariage, en l’an 1626, alors qu’elle n’avait pas vingt-neuf
ans.

Cette femme, dont la valeur morale fut peut-être égalée,
sans avoir été certainement dépassée, avait à ce point sub-
jugué lemarquisCharles-Armandqu’il ne la trahit jamais au
sens vrai du mot, car il ne manqua point aux engagements
qu’elle lui fit prendre. Indulgente aux vices et auxdéfauts des
hommes, par cette charité que donne seule la religion bien
comprise, trop fine aussi pour ne pas comprendre de com-
bien pèsent peu sur les résolutions instinctives les prières,
les objurgations et les reproches, Anne deCuzance ferma les
yeux sur les écarts du marquis. De Julie Péréal elle s’obstina
à tout ignorer. Pour elle, l’ancienne concubine de Charles-
Armand demeurait à Paris, perdue dans la foule ; et, si l’on
venait lui apprendre avec des airs joyeusement contristés que
« la coquine » promenait sonmuseau rose à Vatan, Anne de
Cuzance parlait d’autre chose et prouvait par ses façons dis-
traites que ces propos ne l’intéressaient pas.

À son lit de mort, cette femme dont on a dit qu’elle fut
une sainte sur la terre, et que François de Sales eût rangée
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parmi ses filles d’élection, prit la petite main de Catherine,
la mit dans la main du marquis, réunit ces deux mains entre
les siennes et dit de cette voix claire que savent prendre
quelques mourants sûrs d’eux-mêmes pour énoncer leurs
volontés dernières :

— Charles-Armand, je vous confie cette enfant. Jurez-
moi que tant que vous serez de ce monde il ne lui arrivera
ni peine ni dommage que vous lui puissiez éviter. Vous la
laisserez maîtresse de ses volontés, car moi, sa mère, je la con-
nais pure de cœur, d’entendement droit pour son petit âge,
et elle ne saurait mal faire.

Et le marquis de Bannes avait répondu simplement :
— Je vous le jure, madame. Puissé-je me voir déchu de

noblesse et perdu d’honneur si je manque à ce serment ! Et
queDieumepardonne, en faveur de vosmérites, les chagrins
que j’ai pu vous causer.

Que la marquise lui eût toujours pardonné, cela ne
faisait pas doute. Elle répéta pourtant à Charles-Armand
que le seul reproche qu’elle pût lui adresser était d’avoir été
trop indulgent aux imperfections dont elle avait abondé
sur cette terre. Et Anne de Cuzance, marquise de Bannes,
s’éteignit dans la paix du Seigneur le 30 septembre 1626. On
l’enterra en grande pompe à Bourges, dans la chapelle des
Mendiantes de Sainte-Claire, qui, ainsi que personne ne
l’ignore, sont nonnes de l’ordre des Minimes : et Charles-
Armand demeura seul dans son château de Bannes avec sa
belle-fille Catherine, qui avait un peu moins de huit ans.
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La solitude, pour certains, est une mauvaise conseillère.
Charles-Armand se fatigua bientôt de vivre sans une
femme à ses côtés qui le querellât sans excès ou l’apaisât, au
contraire, par sa soumission calculée. Le marquis éprou-
vait le besoin d’occuper l’amour, l’amitié ou simplement
l’attention. C’était un homme sociable et par conséquent
incapable de se suffire à lui-même.

Quand Anne de Cuzance ne fut plus là pour meubler
sa vie, il songea fatalement à revoir de façon régulière Julie
Péréal, qui passait son temps à voyager entre Paris et Vatan,
au gré de ses ordres. Julie, d’ailleurs, depuis la mort de la
marquise, avait beaucoup réfléchi de son côté, et elle s’était
résolue à revoir le marquis, mais à le revoir de manière à ne
plus le perdre de vue.

Nulle position n’était en effet plus précaire que celle de
la belle Drapière. Absente de son mari, qui lui retenait son
bien, craignant sans cesse que ce trop accommodant Royer
Hippeau n’usât de son droit pour la séparer de son enfant,
elle dépendait en tout du marquis, dont la libéralité et la
protection étaient ses seuls garants en ce monde. Depuis
sa fuite, toutes les portes lui étaient fermées. Ni parents ni
amis ; seulement des galants, dont l’audace et la brutalité
étayaient les entreprises amoureuses. L’épouse décriée
de Royer Hippeau n’osait point sortir de chez elle, car
les plaisanteries licencieuses et les compliments orduriers
l’accompagnaient partout où elle montrait son joli visage. À
grand’peine, l’écuyerOttavio Piccolomini, le quinola André
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d’Archelet et le majordome Bérenger de la Butière, trois
hommes de main à la solde du marquis, réussissaient-ils à la
protéger contre l’insolence d’un chacun.

Insultée en pleine rue de Vatan par un soldat qui
osa porter la main sur elle pour lui arracher son masque,
Julie tira une vengeance terrible du drôle. Les donneurs
d’étrivières dont elle vivait entourée surprirent, le lende-
main, ce soldat, qui s’appelait Franc-Cœur, dans la rue du
Rouet d’Or, au moment où il sortait, un peu aviné, de
la taverne du Petit-Lion. Avant qu’il pût se servir de son
épée, Franc-Cœur fut happé, bourré, entraîné dans un
cul-de-sac. Là ses agresseurs lui coupèrent proprement le
nez avec un couteau bien affilé, et au ras de la face. Puis ils
le laissèrent évanoui dans son sang, après l’avoir dépouillé
de ses meilleurs vêtements, de son argent et de ses armes.

Comme les gens qui avaient fait ce coup étaient
masqués, comme le vol apparaissait être le vrai motif du
crime, comme on ne put mettre la main sur les coupables,
Franc-Cœur ne put obtenir justice. Il eut beau crier,
intéresser à sa cause son capitaine et quelques notables,
ses accusations vagues se perdirent faute de preuves. De
part et d’autre lui arrivèrent de mystérieux avis, billets
sans signature, non point écrits de main d’homme, mais
composés avec des mots ou des lettres découpés dans les
pages de divers livres. On lui promettait une mort lente
dans les tourments s’il s’obstinait à poursuivre les Enfants
de la Matte. France-Cœur ayant eu la simplicité de montrer
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ces lettres monitoires, les gens de bon sens se persuadèrent
que les dangereux filous qui avaient maltraité et volé le
soldat appartenaient à la redoutable association dont les
chefs se réunissaient de nuit, à Paris, sur certains bateaux de
la Seine. Chacun trembla autant pour sa bourse que pour sa
peau, et Franc-Cœur, après avoir épouvanté les bourgeoises
de Vatan par son abominable face camarde, dut s’enfuir
pour ne pas se voir jeter en prison avec les malfaiteurs et
sans doute diriger quelque jour sur le Havre-de-Grâce ou
sur quelque autre port pour s’en aller coloniser l’Amérique.

Dès lors, Julie, tropbien vengée, dut ne plus semontrer à
Vatan. Il lui fallut séjourner les trois quarts du temps à Paris,
réduite à la société des gentilshommes de service, soudoyés
par lemarquis, de sa sœur de laitNicoleDeleuze, chassée par
RoyerHippeau, qui avait trouvé plusieurs foismauvais goût
à son vin, et de sa fille de chambre Maroie Lenatier, péron-
nelle tournée à l’image d’une petite déesse, dont la vie inoc-
cupée de Julie se consumait à surveiller jalousement la con-
duite.

Mais l’ennui ne triompha pas de la nature froide et
réfléchie de Julie Péréal. Elle se garda de toute faute, et sa
conduite fut si nette qu’aucun calomniateur ne réussit à
en détacher le marquis. Et pourtant l’écuyer meneur de
Julie, ou, si l’on préfère, son quinola André d’Archelet, qui
ne l’aimait guère, était chargé de surveiller la belle dans
toutes ses démarches. Mais cet espion domestique, trop
attaché à son maître pour discuter, voire juger ses volontés
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et ses actes, était un honnête homme, silencieux et morne,
peu gracieux, incapable toutefois de s’abaisser jusqu’au
mensonge. Dans ses rapports, il s’en tenait à la vérité. Et le
marquis savait qu’André d’Archelet était ainsi fait, et Julie
aussi, de telle sorte que la mission du quinola était un de ces
secrets cousus de fil blanc et qui ne trompent personne.

Julie, plus habile, avait aussi sa police. De celle-là per-
sonne ne se doutait. Le procureur de Bourges,MarcelinDu-
vau, étendait une surveillance de toute heure sur les enne-
mis de la Drapière, sur les amis du marquis, et spécialement
sur Royer Hippeau, depuis que la toute charmante Nicole
Deleuze n’était plus là pour le pêcher dans ses filets. Mais
Julie Péréal avait beaubrûler de beaux cierges à Saint-Séverin,
à Saint-Julien et autres églises voisines, fatiguer le ciel de ses
vœux, lamauvaise fièvre n’arrivait pas qu’elle souhaitait quo-
tidiennement et charitablement au drapier.

Bien au contraire, la santé de Royer Hippeau s’affirmait
de plus en plus florissante. Les affaires de son négoce
ne l’étaient pas moins. Chose admirable ! Ce drapier
philosophe et entendu comptait parmi les meilleurs clients
du marquis. S’il lui achetait ses laines, réputées entre toutes
celles du Berry, c’était, au vrai, par entremise d’intendants.
Mais, enfin, il les achetait et les payait avec une régularité
louable, aux quatre termes de l’année. Cette régularité
gagna encore, si possible, après que le drapier eut fini de
mettre la main sur l’avoir de son épouse absente.

Jeune encore, puisqu’il n’avait pas quarante ans, et de
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forte constitution, amateur de grands vins, de longs repas
et de tous plaisirs honnêtes, Royer Hippeau mourut cepen-
dant, et de façon subite, une année après les obsèques de la
marquise Anne. Le 15 septembre 1627, on le trouva raide et
pâle, tel un saint de pierre, en travers de sa porte, à Molinge-
ton. C’est là qu’à un quart de lieue de Bourges il avait une
petite maison des champs, sise entre le pont dudit lieu, la
Chapelle-Saint-Roch et le cimetière des pestiférés. Le voisi-
nage de cet enclos passa de tout temps pour avoir porté mal-
heur.

Donc Royer Hippeau fut relevé, au petit jour, par des
paysans qui remarquèrent tout d’abord des trous à la pom-
mette gauche et au front. Le sang qui ne coulait plus avait
masqué le visage d’une croûte noirâtre et épaisse, mais qui
n’empêchait pas de voir que ces trous étaient les traces de
balles, et de balles de calibre. Et les coups avaient été tirés
de près, car du crâne, éclaté au-dessus des sourcils, avait jailli
une partie de la cervelle. Des pistes de cavaliers, pour ainsi
dire fixées dans la boue du chemin par la gelée blanche, se
croisaient en face de la maison, comme si les gens à cheval,
une fois la chose faite, s’en fussent retournés à Bourges d’où
ils étaient partis. Dans la maison, pas un être vivant. Du
reste, on ne retrouva jamais la servante, une certaine Perrine
Harricand, native deCharroux, que le défunt avait à son ser-
vice depuis trois mois.

La justice de Bourges informa, naturellement sans
succès. On ne put établir le vol, car personne ne savait, en
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dehors du défunt et de Perrine, ce que contenait la maison
avant le meurtre. On apprit pourtant, mais par pur hasard,
qu’un des meurtriers avait un faux nez, car un superbe faux
nez, en cuivre artistement peint au naturel, encore muni
des liens qui permettaient de le fixer à la tête du propriétaire,
se trouva le jour même de l’enquête à quelques pas de la
maison deMolingeton.

Aussitôt l’on se rappela à Vatan l’histoire de Franc-
Cœur, le soldat au nez coupé, à qui, par charité, une dame
avait donné un faux nez : «C’est Franc-Cœur qui a fait le
coup ! » Cette rumeur courut à Bourges, s’y grossit. Dès
lors ce devint une certitude. Et à la promenade, en plein
hiver, les amateurs de nouvelles s’attendaient pour crier
d’une même voix : «Nous l’avions bien dit, toujours dit,
nous l’avons dit, le disons et le dirons : c’est Frane-Cœur
le meurtrier du drapier ! » À quoi les derniers arrivés
répondaient : «Ce fut, c’est et ce sera bien dit : Franc-
Cœur est le meurtrier du drapier ! D’ailleurs ce soldat était
un audacieux scélérat. Si on lui coupa le nez, ce ne fut pas
sans motifs. Entre soi les voleurs exercent une police plus
exacte que celle dont se croient protégés les honnêtes gens.
Franc-Cœur avait trompé ses associés de quelque manière ;
ils se vengèrent en l’amputant de son nez !… Gare à nous,
messieurs, la bande à Franc-Cœur est lâchée sur le Berry ! »

Et chacun de se musser aussitôt le jour tombé. Pour un
peu, on eût tendu les chaînes. Et l’on ne voulut rien savoir
de la déposition d’Aymon Coquillaud, aubergiste. Seuls,
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trois conseillers en prétendirent tenir compte. Le témoin
fut écarté. Pourtant Aymon Coquillaud affirmait que, le 15
septembre, à l’heure du dîner, étaient descendus chez lui,
au Serpent Saint-Georges, deux cavaliers et une femme que
l’un d’eux portait en croupe.

— Fort bien, fit la voix publique, ce cavalier ne pouvait
être autre que Franc-Cœur, l’homme sans nez, ancien soldat.
En tout fidèle aux habitudes de rapine en honneur chez ses
pareils, il a enlevé la servante après avoir tué le maître !

— Permettez, répondit l’hôtelier, j’ai connu ce Franc-
Cœur, je l’aurais bien reconnu, ce semble, à l’absence de son
nez !

— Il l’avait encore en cemoment, reprit la voix publique.
Il l’a perdu dans le désordre de l’action !

Et les propos allaient leur train sans que M. Aymon
Coquillaud, hôtelier du Serpent Saint-Georges, logeant à
pied et à cheval, rue d’Aurron, en la paroisse de Saint-Pierre-
le-Guillard, daignât y opposer des contradictions pour
déplaire. Car il ne se souciait pas de mécontenter la clientèle
de choix qui se donnait rendez-vous chez lui pour traiter de
l’assassinat du drapier dans ses moindres particularités. Une
légende s’établit contre quoi, ainsi que d’usage, ne prévalut
pas la raison.

Bien qu’au rapport de M. Déodat Paulmier de Poule-
mart, conseiller à la Cour, l’on sût que le drapier Royer
Hippeau était tombé sous la carabine d’un ancien soldat
aux gardes, assisté d’un inconnu, que ces deux hommes
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avaient, en compagnie d’une femme ayant la tournure
et les habits de Perrine Harricand, fille au service dudit
drapier décédé, passé la soirée même du crime à l’auberge du
Serpent Saint-Georges, la voix publique continua d’accuser
Franc-Cœur, le mousquetaire au faux nez.

De l’inconnu et du soldat aux gardes, ce dernier reconnu
pour tel au harnachement de son cheval, à la carabine pen-
dant de sa selle à la royale, et à divers autres signes, on ignora
toujours et les noms et le destin. Comme Perrine de Char-
roux, ils s’étaient dissous dans la nuit glacée de septembre où
Royer Hippeau rendit à Dieu son âme de drapier.

Julie Péréal, à qui personne ne songea en cette affaire,
ne perdit point son temps à demander par requête qu’il
fût fait justice des meurtriers de son mari, meurtriers sur
qui, elle, Nicole Deleuze et M. Bérenger de la Butière,
auraient pu, peut-être, fournir plus d’un renseignement
utile. Le président Vincent La Fare de Monistrolles, qui
émit ce désir qu’on l’appelât à Bourges pour supplément
d’enquête, ne fut même pas écouté. Et même le président
Claudon Harant dénonça la grave inconvenance que c’était
de troubler ainsi dans les premières douleurs de son veuvage
cette personne sur qui il eût été cruel de rappeler l’attention.

Par les soins diligents du procureur Marcelin Duvau,
Julie obtint des jugements exécutoires, déjoua les appels
et fut, en moins d’une année, envoyée en possession non
seulement de ses propres, mais encore du principal de son
conjoint, car Hippeau était mort intestat, sans postérité,
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et certaines dispositions de son contrat de mariage, pour
peu qu’on les sût interpréter, établissaient que, par ses
apports dotaux et ses acquêts. Julie se trouvait associée à
son commerce. Et le fonds de la Toison d’Or fut vendu au
mieux des intérêts de Julie, qui abandonna la draperie.

Ainsi Julie Péréal, veuve Hippeau, reprit-elle, d’un
même coup, sa liberté, sa fortune et son état dans le monde.
L’année n’était pas écoulée qu’elle épousait, secrètement
il est vrai, le marquis de Bannes. Les premières nouvelles
que celui-ci reçut de la Cour étaient de nature à ne rien lui
laisser ignorer des suites de sa mésalliance. On lui mandait
de rendre le collier de l’Ordre et de garder résidence, jusqu’à
nouvel ordre, dans ses terres du Berry. Le marquis répondit
à ces dispositions mal gracieuses par une déclaration de
guerre. Il s’en fut se marier, au grand jour et à la barbe de
ses détracteurs, dans une petite paroisse de Dun-le-Roy, et
prit soin de faire passer son bâtard Florimond sous le poêle,
prouvant par là qu’il le reconnaissait pour légitime.

Ainsi furent mariés, à Saint-Hostrille, le 20 décembre
1627, parM. Étienne Rousselin, ordinaire de ladite paroisse,
Charles-Armand, marquis de Bannes et Julie Péréal. Une
même bénédiction courba les têtes du père, de la mère et de
l’enfant. Puis le marquis retourna avec la nouvelle marquise
au château de Bannes, et Florimond fut reconduit à Paris
pour continuer d’y suivre, sous la direction de son précep-
teur Aimeri d Olivier, les cours du collège de Clermont, et,
sous la haute main de son créat Ottavio Piccolomini, les ex-
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ercices de l’Académie. M.Bérenger de la Butière lui demeura
attaché pour surveiller ses leçons d’escrime. Enfin Nicole
Deleuze fut chargée de tenir samaison. Si, ainsi entouré, Flo-
rimond ne devenait pas la fleur de la noblesse du royaume,
c’est qu’il faudrait nier tous les avantages d’une bonne édu-
cation.

Chose singulière, de cette incartade publique, de ce défi
lancé à la face de la noblesse de France, de cette déclaration
contre les institutions fondamentales et coutumières du
mariage qui établissaient le concubinage comme empêche-
ment préalable à toute union régulière, les suites ne furent
point celles qu’on en attendait. Le marquis de Bannes et sa
marquise de boutique ne furent même pas inquiétés.

Il est certain que le cardinal Richelieu, poursuivant de
concert avec Louis XIII son entreprise contre la noblesse,
dont ce prêtre ne fut pas moins cruel ennemi que ce second
Bourbon, trouvait là une occasion merveilleuse de dimin-
uer devant l’opinion cette caste à laquelle il appartenait tout
aussi bien que le roi et le marquis Charles-Armand. Il se
donna, jusqu’au bout, et avec son impassible sérénité, la sat-
isfaction quasi providentielle de vexer, sans risques, le mar-
quis. En ne le faisant pas poursuivre, en n’attaquant pas son
mariage insensé, il paralysait ses instincts d’indiscipline et
son ardeur pour le combat. Mettant ainsi le plus puissant
propriétaire du Berry hors de la communion de ses pairs, il
le détruisait dans le présent et l’avenir et le couvrait enmême
temps de cette protection insultante que l’on accorde aux
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lépreux à condition qu’ils vivent à l’écart. Bienmieux, ayant
fait pressentir le marquis, le cardinal ministre fit donner des
lettres de légitimation, sous sceau royal, à FlorimondPontail-
lan. Les lettres royales furent enregistrées sans remontrances
à Bourges, et Florimond devint, du jour au lendemain, héri-
tier régulier du marquis son père, qui le gratifia de la baron-
nie de Chézal-Benoît, détachée de ses terres, en remettant à
plus tard le soin de le titrer plus hautement.

Lemarquis de Bannes se consacra dès lors à la gestion de
ses biens. L’âpre amour de la terre, qu’il avait hérité certaine-
ment de son père défunt, se développait en lui de telle sorte
que, s’il en vivait tout le jour, il en rêvait aussi toute la nuit.
Et, dans ses rêves, il voyait sans répit la vilaine tache noire par
laquelle Pierre-Coquille, arpenteur juré deVierzon,marqua,
sur le plan des terres de Bannes, celles du baron de Primelles.

Encore que peu considérable, le domaine de Primelles
gênait affreusement le marquis : car ce domaine allongeait,
au beau milieu du sien, son corps difforme, étranglé par
places, ventru en d’autres, et ses prolongements ramifiés rap-
pelant les membres tors et hideux de quelquemonstre vomi
des profondeurs de la mer. Du château et de la paroisse
de Primelles, qui en occupaient le centre, cet ensemble de
vignes, de blés, de pâturages, de boqueteaux et de friches,
mal arrosé, mal conditionné, de petite valeur, s’allongeait
ridiculement vers l’ouest pour mourir à Saint-Ambroix en
une pointe qui n’avait pas cinquante toises de large. Un
couloir ou, pour mieux dire, un cul-de-sac encore plus
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mince descendait au midi, longeant Mareuil pour s’arrêter
au coteau de Bellevue. Entre ces deux cornes du monstre,
le contour se creusait, autour des bois de Ballay, laissant la
moitié de Villiers au marquis du côté du couchant, tandis
que le soleil se levait sur l’autre moitié, qui était au baron de
Primelles.

De même au sud, de même à l’est, de même aux bords
du Cher, en tous points, en tous lieux, la terre de Primelles
poussait ses éperons dans celle de Bannes. Et si, au nord, le
marquis entrait vigoureusement jusqu’au cœur même de
l’ennemi par le parc de son château, que ne séparaient pas
trois cents pas de celui du baron, la pareille lui était rendue,
bien au-dessus de Lunery, par le baron, à qui une bande
de terre servait de pont pour relier à son domaine celui de
Chanteloup des Tremblaies, méchant lopin accidenté et
fourni de tous gibiers de plume et de poil.

A force de rêver de cette terre étrangère, étoilée ainsi
qu’un échaudé et posée ainsi qu’un cancre hideux sur son
bien, le marquis gagna une mélancolie maligne. Car l’on ne
doit pas oublier que, si Charles-Armand était amoureux de
la terre autant qu’un avare l’est de l’or, le baron de Primelles
ne chérissait pas la terre d’un moindre amour.

Très gueux, il s’obstinait à repousser toutes les offres
du marquis, qui pouvait les grossir sans avoir cette crainte
de les voir jamais accepter. Pendant des années, ce fut une
lutte sourde, acharnée, sournoise, où le riche ne gagna rien
sur le pauvre, qu’il s’essayait à ruiner en procès. Malgré les
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hardies démarches de la marquise Julie, qui, par une con-
duite pleine d’habileté, d’humilité feinte et de coquetterie
savante, mais aussi de réserve et de fierté, et, par-dessus tout,
de souplesse, réussit à se créer un parti tant à Issoudun
qu’à Bourges, les magistrats firent la sourde oreille. Tous
ces robins avaient une trop grande expérience des grimaces
pour ne pas comprendre que, si la marquise s’entendait à
donner naissance à tous les espoirs, sa pratique du monde
lui fournissait mille moyens de les promener jusqu’à ce
qu’ils disparussent par fatigue, par vanité ou par ennui. Sa
fortune ne lui fut pas une meilleure arme. Comme aux
temps du vieil Évandre, l’équité prévalut. Le marquis de
Bannes perdait tous ses procès, à Issoudun, à Vatan comme
à Bourges, et ses appels, trop nombreux pour ne pas attirer
l’attention, se virent rejetés en quelque sorte par provision,
tant les juges se fatiguaient de voir toujours les procureurs
de Bannes, avec leur Marcelin Duvau en tête, assigner le
baron de Primelles, qui ne demandait jamais rien que son
dû.

Ainsi le marquis de Bannes ne put rien obtenir. Il avait
essayé d’acquérir à prix d’or les mauvaises terres de Primelles
et le château lui-même, qui n’était, au vrai, qu’une triste
bicoque branlante, humide, lézardée. A demi ruinée par
les bandes de Briquemaut au siècle dernier, on ne l’avait
jamais relevée, par ce défaut d’argent qui était héréditaire
dans la famille. Quand on lui proposa d’aliéner le nid à
hiboux et à rats de ses pères, le baron répondit par un refus



71

à décourager toute récidive. Le marquis, en personne, visita
son voisin. Il fut bien reçu, mais pareillement éconduit.
Les propositions d’échange n’eurent pas un meilleur sort
que les offres d’argent, nommément pour cette terre des
Tremblaies qui coupait au marquis ses communications
entre son château et ses fourneaux à fer de Piédechef. Les
procès n’avaient rien donné. Impuissant, le marquis se
rongeait les ongles jusqu’au ras des doigts, et le baron de
Primelles, toujours gueux comme un rat d’église, le narguait
de sa méchante gentilhommière où il vivait de pain dur, de
fromage mou et de noix moisies pendant les trois quarts
de l’année, avec sa petite famille, pour se rattraper à la belle
saison sur les légumes et les fruits. À quoi servaient donc et
l’argent et la grande position dans le monde ?

En vérité, ils ne servaient de rien au marquis, dont la po-
sition morale, d’ailleurs, était nulle. Toutes les sympathies
allaient aux Primelles, gens d’honneur, supportant, avec
cette dignité, en quoi consiste peut-être la vraie noblesse,
la pauvreté qui effraie et diminue ceux-là seuls qui ont
l’âme basse. Avec tout son argent, la marquise de Bannes
ne réussissait pas toujours à se faire saluer dans les rues
de Bourges : on ne lui donnait point le pas à l’église. En
somme, elle restait Julie la Drapière pour tous ceux qui se
découvraient et s’inclinaient jusqu’à terre devant Mme de
Primelles lorsque, dans ses modestes habits, assise sur une
planchette, en croupe d’un écuyer rustique, elle s’en venait
à la ville pour visiter ses amis. Et elle en avait à revendre.
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Contre cesmépris, l’épée dumarquis ne valut elle-même
rien. A force de briller au soleil, on eût dit qu’elle avait perdu
son poli. Les provocations de Charles-Armand, si elles gag-
naient en fréquence, perdaient en autorité. En l’année 1627,
il se battit cinq fois en duel, avec des fortunes diverses, car, à
mesure qu’il se discréditait, se dressaient devant lui des adver-
saires de moindre maison, mais de sorte certainement plus
redoutable. Il tua deux hommes, en blessa un, mais fut lui-
même atteint trois fois. Après chaque rencontre, des épîtres
officieuses parties de l’entourage du cardinalministre lui rap-
pelaient que SaMajesté entendait que l’on respectât ses édits,
et que ces édits étaient pour les grands comme pour les pe-
tits. Les lettres d’abolition qu’on lui avait toujours accordées
jusqu’ici contre espèces sonnantes lui furent désormais re-
fusées.

Son dernier duel contre M. de Cresancy, personnage
décrié, et où il n’eut pas l’avantage, lui valut plus d’ennuis
qu’il n’en avait jusque-là éprouvé. Les avertissements
vinrent de toutes parts : « S’il allait à Paris, il tomberait sous
la prise de corps. Tout ce que l’on pouvait faire en sa faveur,
c’était d’ignorer son existence. Mais qu’il n’y revint plus…»

Le caractère du marquis, devant ce qu’il s’obstinait à
appeler une persécution, se fit de plus en plus renfermé et
sauvage. Dans son intérieur la vie lui devint à charge, car la
marquise Julie, maintenant assurée dans son état, ne gardait
plus grands ménagements. Par l’insolence, elle confinait
à la grande dame, mais on retrouvait vite la bourgeoise



73

parce qu’elle tournait à l’aigre. Ne voulant pas ouvrir ses
yeux sur sa position très fausse, oubliant de parti pris que
le marquis s’était perdu aussi bien en s’abaissant jusqu’à elle
qu’en l’élevant jusqu’à lui, elle le rendait responsable de son
injurieux isolement. Et elle était à ce point vaine qu’il lui
échappait de dire que « c’était à n’y rien comprendre ».

Tout l’amour de la marquise allait d’ailleurs à son fils
Florimond, dont les désordres précoces montraient qu’il
avait de qui tenir. C’était le portrait de sa mère. On parlait
déjà dans les ruelles de sa charmante figure, mais M. Aimeri
d’Olivier prétendait attendre qu’il eût ses seize ans révolus
pour l’y conduire. Les nouvelles que recevait de Paris cette
mère pleine d’une affection jalouse, impétueuse et sauvage,
suffisaient à occuper son temps. Chaque jour arrivait
une lettre, quelquefois deux ou trois. Nicole Deleuze,
Piccolomini, M. Aimeri et M. de La Butière étaient de
grands écrivains. La poste ne marchant ni assez vite ni
assez souvent à leur gré, ils trouvaient d’autres courriers ; la
marquise en expédiait de son côté. Qu’on l’en eût crue, et
tous les bidets du Berry eussent amblé sur les routes pour le
service de Florimond de Neuville, baron de Chézal-Benoît.
Quant à lui, il bâillait pendant les cours du collège, où M.
Aimeri prenait des notes à sa place, puis il allait à l’Académie,
montait à cheval avec plaisir, mais goûtait plus de plaisir
encore au noble jeu des armes, s’attachant curieusement
aux coups peu usités et qui vous mettent un homme par
terre avant même qu’il ait pris sa garde. Il aimait aussi la
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chasse à l’oiseau et se réjouissait à voir les proies se débattre
entre les mains des faucons ou les oiselets ouvrir leurs ailes
palpitantes sous le bec d’acier qui leur fouillait le crâne.
Quand il pleuvait, Nicole Deleuze lui tenait compagnie
dans sa chambre, et M. Aimeri d’Olivier leur lisait quelques
pages de l’Astrée, puis il leur en expliquait les beautés
cachées. Florimond s’endormait, et Mlle Nicole souriait
agréablement au poète, qui caressait sa barbiche en roulant
de gros yeux avec une expression lourde, alanguie et frivole.

Le marquis de Bannes, séparé de ce fils qu’il ne connais-
sait pour ainsi dire point, reporta toute son affection sur
sa belle-fille Catherine. Il en dirigeait l’éducation avec une
attention jalouse, ne laissant à personne le soin de la gou-
verner. La marquise ne se souciait en rien de cet enfant du
dehors, dont un mariage raisonnable la débarrasserait dans
peu d’années. Les femmes de service, obéissant au doigt et
à l’œil, n’agissaient donc que d’après les ordres du marquis.
D’un couvent de Bourges l’on obtint qu’une dame veuve y
retirée vint trois fois la semaine donner des leçons à Cather-
ine, en attendant qu’on la prit comme élève aux Augustines,
où elle apprendrait, avec des filles de son âge et de sa condi-
tion, la couture, la broderie et tous les arts utiles à la conduite
d’une maison.

Si Catherine, dont les aimables qualités et la vigueur
d’esprit dépassaient de beaucoup le niveau commun des
enfants de son âge, eût possédé quelques années de plus,
son influence aurait été suffisante pour arrêter le marquis de
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Bannes sur la pente escarpée où le précipitaient sa violence
et son obstination. Mais Charles-Armand se dirigeait vers
la quarantaine, et Catherine de Lépinière avait bien juste
neuf ans.

La mollesse et l’indécision du marquis, sous l’influence
de l’âge et aussi des contrariétés, laissaient la place à
l’obstination et à la violence, ou plutôt s’en aidaient, pour
se dissimuler sous des apparences honnêtes. Il y avait
autre chose : son âme, comme appelée par la terre, à quoi
il pensait sans cesse, se modelait sur celle des paysans et
devenait âpre et vulgaire. À vivre courbé sur la glèbe on
n’élargit point son horizon ; et ce qui est la qualité foncière
des petites gens se mue en vice dégradant chez qui fut créé
pour des destinées plus hautes.

Les belles qualités dumarquis, à qui répugnaient les œu-
vres du pur esprit, et qui, autant par la faute d’une aveu-
gle rancune que par l’absence d’heureuses occasions, ne pou-
vaient se développer dans les durs travaux de la guerre, al-
lèrent se perdant. Son esprit se fit de plus en plus court. A
voir son front obstiné, son œil inquiet et voilé, on eût dit
d’un taureau en quête d’un coup de corne à placer. Enfin, le
marquis de Bannes en vint à ne plus voir que ses intérêts et
sonhonneur sur la terre. Toute affaire oùonne lui cédait pas
ce qu’il souhaitait lui apparut comme spécialement dirigée
contre lui. Uneméchante histoire de garenne à lapins devint
ainsi la cause de sa ruine.

Un de ses fidèles amis, M. Gaspard de Montenay, de
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quelque quinze ans son aîné, et propriétaire aux environs
de Saint-Florent, ayant appris que le baron de Primelles se
trouvait cruellement gêné, crut bien agir en lui proposant
d’acheter, à conditions libérales, deux petits morceaux de
sa terre. Grand chasseur devant l’Éternel, M. de Montenay
avait jeté son dévolu sur la fameuse pièce des Tremblaies,
dont la nature rocailleuse et accidentée faisait une remise
de gibier sans pareille, et aussi sur une autre pièce, pas plus
grande qu’un mouchoir, la garenne de Tonlieu, méchant
coteau abritant un peuple de lapins dont la chair sentait le
thym, le romarin et la sauge, sans compter les perdrix qui y
vivaient par centaines.

Désireux avant toutes choses d’obliger son ami le baron
de Primelles, M. deMontenay prit ses dispositions avec tant
de délicatesse que cette aliénation demeurait pour ainsi dire
fictive. Alors que de beaux et bons écus tombaient dans
l’escarcelle du baron, celui-ci ne perdait aucun de ses droits
dans la pratique :

«Tant que vous et votre fils vivrez, avait dit M. deMon-
tenay, ces terres continueront d’être vôtres, et vous y aurez
droit de chasse, tout comme moi. »

Quand il connut cet arrangement entre honnêtes gens
désireux de se plaire, Charles-Armand fut pris d’une colère
dont les éclats épouvantèrent tout le château pendant deux
jours. Le calme ne revint qu’après qu’on eut couché, saigné
et purgé l’irascible marquis. Mais ce calme était celui qui
précède la tempête, car, un mois après la cession des Trem-
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blaies et de Tonlieu àM. deMontenay, le baron de Primelles
était tuépar lemarquis deBannes, à la Fête-Dieud’Issoudun,
en pleine procession, devant le second reposoir à la porte
du lormier Claudon Tortorel. Le drap blanc de cet autel ex-
térieur en demeura taché de sang.

Les rares partisans du marquis prétendirent que M.
de Primelles avait voulu prendre le pas sur lui en sortant
de la grande paroisse Saint-Cyr et l’avait même bousculé,
répondant par des propos malsonnants à ses observations
raisonnables. On ne les crut pas. Au vu et au su de tous, les
choses n’étaient pas allées ainsi.

Apercevant le baron qui s’avançait paisiblement derrière
leCorpus Domini, qu’on portait, ainsi que d’usage, sous son
dais de drap d’argent croisé d’or, le marquis, qui rejoignait
le cortège, avait marché sur lui : «Vous avez, monsieur,
tué naguère mon aimé cousin M. de Langlon. Vous m’en
rendrez raison, et sur l’heure ! » Et, ne laissant au baron de
Primelles ni la place ni le temps de se mettre en défense, il
lui avait passé au travers du corps la courte épée qu’il tenait
à demi dégainée et cela avant même que sa victime eût fait
voir le jour à la sienne.

On répéta, en cette occasion, le mot de circonstance :
«C’est là tuer un peu en prince. » Mais on ne vivait plus
sous cette bonne régence où l’on pouvait assassiner ses
ennemis en toute tranquillité, comme le chevalier de
Lorraine fit du vieux baron de Lux, en plein Paris, au grand
jour. L’émotion causée par cet attentat abominable n’était
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pas apaisée que le marquis de Bannes, menacé de prise de
corps gagnait les Flandres sous un déguisement de courrier.
Sur ses traces trottaient, sans hâte, les gens du roi, beaucoup
plus pressés de chasser ce proscrit au delà des frontières
que de le saisir. Le cardinal ministre préférait toujours
l’exil à l’échafaud, quand il ne s’agissait pas de complot
contre la sûreté du royaume. Et, dans la circonstance, il ne
se souciait pas de voir recommencer un procès semblable
à celui de Montmorency-Bouteville et de Rosmadec des
Chapelles, procès engagé contre sa volonté et dont il ne
pouvait se rappeler les débats et l’exécution sans se signer
par trois fois. Et c’était au moment même où Bouteville et
des Chapelles portaient leur tête en grève que le marquis de
Bannes s’enfuyait dans les Flandres !… «Qu’il aille se faire
justicier ailleurs ! s’écria le cardinal, et qu’on ne l’arrête pas,
sur toutes choses !… Qu’on lui donne à savoir que je désire
n’entendre plus parler de lui ! »

C’en était fini du marquis de Bannes. Jamais il ne
pourrait rentrer en France. Un instant, Julie se demanda
s’il ne lui faudrait pas rejoindre à Bruxelles son maître et
mari. Une lettre du marquis vint la tirer d’embarras. Ses
volontés étaient telles : « Lamarquise séjournerait à Bannes,
s’occuperait des intérêts avec les conseils du procureur
Marcelin Duvau. De Catherine, M. de Montenay était con-
stitué tuteur. À lui désormais incombait le soin de surveiller
l’éducation de l’enfant. Quant à Florimond, le marquis, son
père, laissait à Julie, sa mère, la charge de diriger ses premiers
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pas dans la vie, De ce fils, Charles-Armand ne s’occupait
que pour régler l’état de sa dépense et de sa maison.

Julie demeurait donc en aussi bonnepositionqu’avant la
catastrophe. Dame etmaîtresse à Bannes, se déchargeant sur
Marcelin Duvau et ses intendants des ennuis inséparables
d’une grosse fortune en terres, mais gardant de sa première
condition les qualités ménagères, elle ne pensa plus qu’à son
Florimond. Pour lui ménager des ressources, car à mesure
qu’il croissait le jeune homme augmentait ses exigences, elle
vécut d’épargne, rançonna les fermiers, se montra impitoy-
able pour tout ce qui touchait à l’argent. Son chagrin était de
ne pas pouvoir mettre le nez dans les finances de Catherine.
Elle avait bien essayé de le faire, mais M. Gaspard deMonte-
nay l’éconduisit, dès le premier jour, avec une tant courtoise
ironie que la Drapière se retira confuse. Et Marcelin Duvau
ne réussit pas mieux dans ses entreprises.

Catherine de Lépinière entra, sur son désir, chez les
Augustines de Bourges, et M. de Montenay, deux fois le
mois, la visitait pour s’informer de son éducation. Chaque
semaine, il écrivait au marquis : «Notre enfant, lui répétait-
il sur tous les tons, est vraiment une merveille sur la terre ;
et c’est grand’pitié que vous ne soyez pas ici pour jouir avec
nous de sa gentillesse et de son exemplaire sagesse. Les
Dames du couvent me disent qu’elles n’ont au grand jamais
rien rencontré de pareil : «C’est une fée pour les travaux de
la main, une sainte Cécile pour la musique. Elle apprend
tout, sait tout, entend tout, danse à ravir, monte déjà à
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cheval, fait tout avec une grâce sans pareille, et, avec cela, se
montre si modeste qu’aucune de ses jeunes compagnes n’en
ressent de l’envie. »



CHAPITRE III

—Vous êtes bien bon, ditM. de Tourouvre en allongeant sa
jambe bottée sur un coffre dont son éperon égratigna la cou-
verture de brocatelle, vous êtes vraiment bien bon de sup-
porter les insolences de cette péronnelle. À votre place, je
dirais à madame votre mère de la faire fouetter par la gouver-
nante. Elle en a le droit et, j’ajouterai, le devoir.

— On voit bien, maître Acresin, que tu ne connais pas
M. le marquis mon père. Si tu le connaissais, Acresin de
Tourouvre, tu saurais que quiconque lèverait le doigt sur
Catherine serait, peu après, écorché vif pour lemoins. Crois-
moi, ne t’y frotte pas, mon garçon.

M. de Tourouvre sourit, haussa doucement les épaules
et répondit d’une voix mielleuse :

— Lemarquis n’est pas ici. M. deMontenay, le père, est
mort. Cette pécore n’a pas de tuteur. Demain, si vous le
voulez, elle en aura un de votre main. Qui s’occupe d’elle à
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cette heure ?… Et si…
Florimond l’interrompit avec impatience :
— Qui s’occupe d’elle ?… Tout le monde et personne.

Je ne sais ce qui se passe dans ce misérable pays, mais il me
semble que derrière chaque buisson, derrière chaque arbre,
derrière chaque motte de terre, se tient embusqué un esprit
familier, un espion qui nous guette. Ma noble mère s’est
aperçue de cela. Sa première parole, à mon arrivée, fut pour
m’avouer sa peur. Cette peur redouble ses migraines, et, par
surcroît, elle a ses lunes… Le diable emporte les femmes, et
particulièrement Catherine !… Quelle misère de s’exiler ici !

— Prenez patience ! On finira par vous trouver de
l’argent.

— Il me faudra attendre des semaines !… Ne remue pas
ainsi, Tourouvre ! Tu mènes un bruit !… Ignores-tu qu’elle
dort, là, sous nos pieds, entourée par ses femmes, qui asper-
gent son visage avec du benjoin, de l’eau d’ange, je ne sais
quoi encore ?…

— Elle a raison ; car, mon cher Florimond, votre mère
est encore très belle… Une taille…

—Attends qu’elle soit veuve, tu l’épouseras.
— Cette plaisanterie, ne vous en formalisez pas, n’est

peut-être point d’un bon fils… Mais vous aimez tant vos
amis !…

— Tourouvre, tu divagues… Appelle donc, pour qu’on
nous apporte du vin.

M. de Tourouvre s’en fut sur la pointe des pieds jusqu’à
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l’antichambre. Bientôt parut le vin, présenté, par M. Clé-
mentMalompret en personne, dans une cimare d’argent qui
disparaissait jusqu’au col dans un seau à glace. Le valet avait
remplacé son mouchoir aux trois couleurs par une ligne de
mouches en taffetas. La plus grande, en façon de volet, cou-
vrait l’œil atteint. À cette vue, M. de Tourouvre parla du
chapon truffé. Et il exacerba la colère de Clément par des
plaisanteries savammentperfides, où il laissa percer quelques
sentiments d’amicale pitié. Et il murmura jusqu’à trois fois :

« Si j’étais le maître, pareilles choses ne se passeraient
point sous mon toit. »

Ce qui amena cette réponse de Florimond :
— Tu es une bête, Tourouvre ! On voit bien, je te le

répète, que tu ne connais pas le marquis… Laisse-nous, Clé-
ment, et t’en va te bassiner la face. Avec tes coutures et tes
mouches, tu me gâteras le goût du vin.

Clément se retira, comme il était entré, discrètement,
non sans avoir échangé avec M. de Tourouvre un regard
auquel Florimond ne fit aucune attention. S’il avait su
lire dans ces regards, Florimond aurait compris que ces
messieurs de service n’étaient pas contents de lui. Mais il ne
vit rien et continua de morigéner M. de Tourouvre :

— Oui, Tourouvre, quoiqu’on parle avantageusement
en tous lieux de ton esprit, je t’assure que tu n’es qu’une
bête !

— Vous me le daignez dire si souvent, monsieur, que
je commence à croire que vous vous trompez… ou plutôt
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qu’on vous trompe. N’était la crainte de vous déplaire,
j’oserais insinuer que M. de la Butière, jaloux de l’amitié
dont vous voulez bien m’honorer, vous entretient de moi
sans douceur.

— Ton imagination, Tourouvre, combat avec trop de
succès ton peu de raison. Pourquoi diable, veux-tu que La
Butière soit jaloux de toi ? Vous êtes mes amis, continuez de
l’être et ne me rompez pas…

M. deTourouvre sourit etmurmura, mais si bas que Flo-
rimond ne l’entendit pas : « Je ne m’étais pas trompé, cet
ivrogne me dessert auprès du jeune homme. »

Florimond se mordit la langue et reprit en bredouillant :
— Ne me romps pas la tête ! Non, ne me romps pas

la tête avec tes propos hors de saison. En mai, on ne doit
penser qu’à l’amour. Ah ! Tourouvre, cette petite lingère de
Bourges…

On grattait à la porte. Avec la permission de Florimond,
M. de la Butière entra dans la chambre haute, tapissée
de verdures de Flandres, où l’héritier de Bannes avait élu
domicile. C’était une vaste chambre carrée, prenant son
jour par trois fenêtres qui donnaient sur la cour d’honneur
du château. Sise au second étage, cette chambre était placée
juste au-dessus de celle où couchait la marquise Julie. Voilà
pourquoi Florimond recommanda tout d’abord à M. de
la Butière, gentilhomme entretenu ou, si l’on préfère, père
nourricier du jeune baron de Chézal-Benoît, de modérer le
bruit qu’il menait en marchant sans précautions, avec ses
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bottes fortes, car Florimond ne ménageait jamais tant sa
mère que quand il avait besoin d’argent.

—Prends garde, Bérenger, tu vas réveillermamère ! Elle
a ses lunes et tracasse ses filles d’atour. Si elle sort de son lit,
ce sera pour nous rebattre les oreilles avec ses lamentations.
Assieds-toi et bois ! Ce vin n’est pas sans mérite.

M.de laButière traversa la pièce comme si le parquet ciré,
où se reflétait sa longue personne, eût été formé d’œufs frais
pondus. À cemétier il trébucha plus d’une fois, s’embarrassa
dans ses éperons, prit enfin place sur un banc, s’adossa au
mur, ramena soigneusement son épée entre ses jambes mai-
gres bottées de veau noir. Jamais homme plus noir de poil
ne s’assit sur un banc de chêne. Du bout carré de ses bottes
à la forme de son chapeau, de la garde de son épée à sa bar-
biche que ne striait aucun fil d’argent, M. Bérenger de la Bu-
tière était noir. Noirs ses gants, dont les gardes de velours at-
teignaient les coudes ; noirs ses cheveux, dont la moustache
descendait enrubannée de noir sur son pourpoint de taffetas
noir, rattaché par des aiguillettes de soie noire à son haut-de-
chausses en camelot noir. Il avait le regard noir. Et pour qui
le connaissait son âme était d’un aussi beau noir que le reste.
Au vin seulM. de la Butière empruntait, à l’occasion, c’est-à-
dire assez régulièrement chaque jour que Dieu fait, une ac-
rimonieuse gaîté. Quand il n’avait pas bu, M. de la Butière
rappelait le corbeau ; quand il avait bu, c’était le coq, dressé
sur ses ergots, prompt à l’attaque et à l’amour.

Enfin, M. de la Butière était tout noir. Seuls son
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visage pâle, éclairé par un nez souvent rouge, et son col de
chemise à deux pointes, rattaché par des cordons à glands,
échappaient à cette loi d’uniforme noirceur. Il ne comptait
guère plus de quarante ans : et on lui en eût donné plutôt
moins que plus, tant il se montrait bien conservé, alerte,
svelte et aisé dans ses mouvements. Il avait servi comme
anspessade au régiment de Vaillac, puis comme exempt
dans la police. Les raisons pour lesquelles il rentra dans
la vie privée demeuraient obscures. On prétendait qu’il
avait tiré l’épée, et cela à plusieurs reprises, dans des affaires
qui étaient moins d’honneur que d’argent. Le marquis de
Bannes l’avait attaché à sa personne sur la recommandation
de Julie, alors que celle-ci, simple drapière sans lisières,
devait s’entourer de protecteurs qui fussent gens de tête
et de main. La renommée, qui est presque toujours une
menteuse parce qu’elle s’en va partout semant des propos
dont elle serait bien embarrassée pour expliquer l’origine, la
renommée chargeait M. de la Butière de crimes sans nom
et d’aventures sans date. Toutes fois qu’aux entours de
Julie et du marquis il se passait quelque chose de violent, la
rumeur publique dénonçait Bérenger de la Butière. Mais, si
la rumeur fait trop souvent loi, elle ne fait pas foi, de telle
sorte que la justice n’informait pas contre ce noir et redouté
personnage. Ou bien, si elle informait, elle perdait son
temps. Les babillages ne constituent point de charges au
criminel.

On essaya d’impliquer M. de la Butière dans l’affaire de
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Franc-Cœur, quand ce soldat eût le nez coupé à Vatan par
des inconnus. Ce fut en pure perte. Second du marquis
en divers duels, il profita de ses lettres d’abolition et ne fut
pas inquiété. Aussi, quand on murmura qu’après tout ce
Bérenger avait bien pu tremper dans l’assassinat du drapier
Royer Hippeau, la justice se hâta de le mettre hors de cause.
On l’avait accusé jadis en vain, on ne voyait pas de raisons
pour que les accusations présentes fussent plus solides. Il
avaitmal versé dans la police ? Où et quand ? —C’était sous
un faux nom ! Lequel ? C’est pourquoi M. de la Butière,
cautionné d’ailleurs par le marquis de Bannes, produisit
pour la forme des témoins qui jurèrent sur tout ce qu’on
voulut que ce noble homme, ancien anspessade, blessé au
service du roi, demeurait à Paris, rue Saint-Jacques, où il
surveillait, par ordre de son père, le jeune Pontaillan. Or,
comme on ne peut à la fois tuer aux portes de Bourges et
éduquer un enfant à Paris, il fut décidé que M. Bérenger de
la Butière n’avait rien à voir dans ce fâcheux assassinat.

M. de la Butière, ayant bu un coup de vin, se plaignit en
termes cérémonieux et mesurés du mauvais esprit qui rég-
nait sur le peuple des campagnes, notamment aux environs
de Lunery.

—Que t’est-il arrivé ? Parle !
À cette question de Florimond, M. de la Butière ne

répondit d’abord qu’en portant sa santé. Et M. de Tourou-
vre remarqua que de l’épée du noir personnage un quillon
était faussé, que son pourpoint, que ses chausses portaient
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des traces terreuses, ainsi que ses gants.
« L’ivrogne, pensa-t-il, se sera battu contre des arbres

dans un chemin boueux : il en garde les marques. »
M. de la Butière toussa pour éclaircir sa voix et

commença de parler avec noblesse et lenteur :
— Je longeais, ce tantôt, une pièce de terre qui confine

à la garenne de Montenay quand un spectacle aussi curieux
que plaisant s’offrit àmes regards distraits. Quoi de plus rare,
en effet, de plus merveilleux même, que de rencontrer dans
les champs une jeune beauté vêtue en bergère de comédie,
portant une houlette à flocard de soie et tenant en laisse, au
moyen d’un galon, un agneau plus blanc que le lait de sa
mère, ayant pour collier une faveur de satin vert pré ?

— Tu te moques, La Butière ! Et ton histoire sent trop
son travail d’auteur. Nous en avons entendud’autres, à Paris,
quand nous nous amusions à jargonner le langage précieux
des ruelles avec ces folles qui s’amourachaient de toi.

— Moins que de vous, mon cher Florimond !… Moins
que de vous !

La phrase fut criée enmême temps parM. deTourouvre
et par M. de la Butière. Mécontents de s’être ainsi prévenus
dans leur flatterie, les deux favoris se turent un instant. Et
M. de la Butière reprit :

— Je vous jure que ce que je raconte est aussi vrai que
voici, à cette heure, M. de Tourouvre qui boit son troisième
verre de vin.

M. de Tourouvre, vexé, tenta d’expliquer que porter
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trois fois son verre à sa bouche n’est pas vider trois fois son
verre. Et il ajouta avec une conciliante prudence :

— Je ne prétends pas, monsieur, mettre en doute ce que
vous racontez si plaisamment. J’ai assez vécu pour savoir que
tout est possible.

— Tout cela ne nous dit pas pourquoi tu te plains du
peuple de la campagne.

— Ayez donc un peu de patience, et vous saurez, cher
Florimond, de quoi je me plains… Donc, cette jeune beauté
apparut au détour d’un chemin, galamment accoutrée d’un
simple habit gris de ramier, avec cette simplicité sans apprêt
qui sied avant tout aux bergères. Sa tête charmante, aux
mille boucles d’or qui se pressaient de chaque côté de son
visage clair et rosé, était coiffée d’un chapeau en écorce de
tilleul, avec un petit bouquet de fleurs des champs pour
plumet. Bref, c’était une vraie bergère de l’Astrée car elle
portait avec cela des gants à franges et des souliers dont les
bouffettes dépassaient un jeune chou en ampleur. Ai-je dit :
bergère de l’Astrée ?

—Vous l’avez dit, en effet, réponditM. deTourouvre, et
tout dans votre fidèle description est pour nous prouver que
c’en était une.

— Votre louange me flatte, monsieur, et vous ne savez
pas si bien dire. Derrière cette bergerette de comédie mar-
chait une jeune paysanne, ou plutôt une servante à demi rus-
tique, qui portait un livre sous son bras.

— Et quel était ce livre ? demanda Florimond en bâil-
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lant.
— Je le sus bientôt : le livre, messieurs, était l’Astrée !
—Tu temoques de nous, Bérenger. Va conter à d’autres

tes sornettes.
—Ce sont si peu des sornettes que je puis vous nommer

la bergère et la porteuse de l’Astrée.
— Voire ! La belle avance quand j’aurai appris que

quelque fille de théâtre, descendue du chariot avec une
Isabelle de la troupe, se promène par les champs pendant
qu’on répare un brancard. Tu nous ennuies avec tes
comédiennes… Enfin, si elle était aussi jolie que tu nous le
veux faire croire, tu aurais bien pu nous l’amener. On aurait
laissé la servante en bas pour divertir les laquais.

— Mon cher Florimond, vous allez vite en besogne.
Sachez d’abord que ces deux beautés n’étaient pas sur vos
terres.

— Tu railles ?
—Mais sur celles de Mme de Primelles.
Florimond rit avec une méchanceté méprisante :
— Tu appelles cela des terres ?… Tu pourrais dire :

potager ou clapier.
— Clapier si vous voulez, mais le clapier avait à cet en-

droit une lieue de largeur. Quant à sa longueur, je vous laisse
le soin de l’apprécier, ou plutôt les jambes de mon cheval la
prouvent, car, pour en sortir, il s’est rendu boiteux.

— Ah çà, fit Florimond d’un ton aigre, tu ne vas pas
t’amuser à crever mes chevaux ?
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M. de la Butière fronça ses noirs sourcils et répondit
d’une voix que la colère rendait dure et insolente :

— D’abord, ce cheval appartient à la marquise votre
mère.

—S’il en est ainsi, Bérenger, tu peux le crever à ton aise et
en prendre un autre après. Mais quel besoin avais-tu de faire
des lieues de pays ? Tu n’avais qu’à couper au plus court à
travers les mauvaises herbes de ces gueux.

— Je l’ai voulu faire, mais j’ai reçu des coups de bâton.
M. deTourouvre, à entendre cela, pensa laisser choir son

verre. Et Florimond, laissant le fauteuil où il était plus qu’à
demi couché, se dressa sur ses pieds :

— Tu railles, Bérenger !
— Je raille si peu, messieurs, que mon chapeau en porte

encore les marques.
En effet, la haute forme dure du chapeau montrait deux

cassures assez nettes sur son sommet et le bord était déjeté,
rompu, irréparablement sans doute. Lamédaille qui tenait à
la passe et servait d’enseigne avait disparu ainsi que le piquet
d’aigrette blanche.

Alors Florimond, ne pensant plus aux lunes de sa mère,
trépigna, hurla, tapa du poing sur la table :

—On t’a bâtonné, toi, La Butière ?…Où sont les oreilles
du drôle ?… Çà ! parleras-tu ?

— Chaque chose en son temps, s’il vous plaît. Laissez-
moi conter mon histoire, puisqu’elle a le bonheur de vous
intéresser maintenant. Monsieur de Tourouvre, je porte
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votre santé !… Et donc, quand je vis s’avancer ces deux
nymphes villageoises, je les saluai très gracieusement en
portant mon cheval de côté de manière à barrer le chemin,
car je ne voulais pas qu’elles pussent s’échapper. Alors la
bergère, sans lâcher houlette ni mouton, dit à la suivante :
«Colbert, pose mon Astrée au pied de cet arbre — ainsi
appris-je que le livre était l’Astrée — et tu demanderas à
ce cavalier, qui se trompe sans doute de route, ce qu’il
vient chercher chez nous. » Je répondis aussitôt : «Ce
que je cherche, mes déesses, c’est la vue de vos aimables
attraits… Si vous êtes bergères, j’entends être berger avec
vous… au moins jusqu’au coucher du soleil. Laissez-moi
vous courtiser librement. » — Alors, vous me croirez si
vous voulez, la bergère au mouton dit à la bergère au livre :
« Le drôle est ivre sans doute…»

— Et c’était une vraie calomnie !
À cette exclamation de M. de Tourouvre, M. de la

Butière n’opposa qu’un rire sardonique. Son nez, qui
s’enflammait, parut s’allonger, et l’amateur de plaisirs
champêtres continua :

— La première bergère dit donc : « Le drôle est ivre
sans doute, il vaut mieux revenir sur nos pas. — Oui,
mademoiselle, fit la seconde bergère, mais s’il s’obstine à
nous importuner ?…» Je n’entendis pas le reste, car les deux
mignonnes chuchotaient derrière l’arbre où était déposée
l’Astrée…Qu’auriez-vous fait à ma place ? Je mis pied à terre
et m’avançai vers ces deux belles en les suppliant de ne point
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se montrer cruelles pour le berger Céladon…
— Écoute, Bérenger, tu fus peu généreux d’abuser ainsi

de tes avantages contre ces deux effrayées ; continue !
—Mon cher Florimond, avant deme blâmer, écoutez la

fin de l’histoire ! Je les voulus embrasser. Mes bras se refer-
mèrent sur du vent. Abandonnant l’Astrée au pied de l’arbre,
mes deux coquines sautent sur le revers du chemin, et, tirant
d’une poche je ne sais quelle flûte ridicule, la suivante envoie
des sifflements pareils à ceux de ces serpents qui dévorèrent,
sous les yeux d’un peuple consterné, Laocoon et ses fils.

—Au fait, Bérenger ! Au fait ! Laisse là nos souvenirs de
collège : ils ne profitent qu’à toi !… Au fait !

— Moi, tout à mon amoureux caprice, je m’avançais
les bras ouverts pour enlacer d’un même temps les deux
oiselles qui sifflaient sur leur perchoir. Porté par l’amour,
je gravissais le talus… quand mon chapeau, brusquement
enfoncé sur mes yeux, me priva de la clarté du jour, et une
grêle de coups de bâton s’abattit sur mes épaules et mon
dos !… Porter la main à mon épée ?… Vaine entreprise !
Plongé dans des ténèbres profondes, accablé par assez de
coups pour me croire assommé sans remède, je me laissai
aller à terre, où je m’assis, sans oser relever mon chapeau,
de peur d’avoir les mains brisées par l’invisible bâton…
Enfin l’on cessa de me battre et j’entendis une voix dure
et menaçante qui, de toute évidence, s’adressait à moi :
«Tu peux t’en retourner, bélître. Mais ne vagabonde pas
plus longtemps sur les terres de Mme de Primelles. Et si
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jamais tu te permets de manquer de respect à sa fille ou à
ses femmes, ta tête n’aura plus besoin de chapeau. Va, tu
es corrigé pour quelque temps, je l’espère. Rentre chez toi,
par la gauche ! » Et une autre voix plus grossière continua :
«Monsieur, si vous m’en croyez, on lui baillera encore une
douzaine de bons coups pour épousseter son manteau. »
La première voix reprit : «Non, Martial, il a son compte.
S’il y revient, lui ou quelque autre valet de Bannes, il sera
mis en tel état que l’exemple profitera aux autres. » Les voix
se turent. Je me débarrassai à grand’peine de mon chapeau,
regardai partout. Personne ! Les bergères, les gens à bâtons,
le mouton, tout avait disparu comme par enchantement,
même l’Astrée, qui n’était plus au pied de son arbre. Altéré
de vengeance…

—On l’eût été àmoins, ditM. de Tourouvre en remplis-
sant avec politesse le verre que M. de la Butière gardait vide
à la main, on l’eût été à moins ! Si encore vous aviez trouvé,
près de cet arbre qui abrita l’Astrée de son ombre, la source
du Lignon…

Florimond, impatienté, éleva la voix :
— Te tairas-tu, Tourouvre ? Ces plaisanteries sont lour-

des et froides comme un carré de veau ! Finis-en, Bérenger,
mais apprends, si cela te peut satisfaire, que je ne quitterai
pas le Berry queMartial n’ait été pendu.

—Donc, messieurs, tout à ma vengeance, je remontai à
cheval et galopai à travers champs, l’épée à la main…

M. de Tourouvre osa encore interrompre :
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—Mais l’on a dû vous prendre pour un faucheur et vous
faire remarquer que vous devanciez la saison…

—Sansme soucier des blés et des seigles, entendez-vous,
monsieur de Tourouvre, qui ne lasserez pas ma patience,
dans l’espoir de mettre la main sur les drôles qui m’avaient
ainsi arrangé, je galopai. Mal m’en prit : une sotte barrière
dissimulée par les herbes se dressa devant moi ; mon cheval
buta… Et devinez qui me secourut dans ma seconde chute !

— Parbleu ! s’écria M. de Tourouvre, les deux bergères,
le mouton, l’Astrée et quelques porteurs de bâtons. Ainsi
l’on vous a cette fois encore secoué la poussière de votreman-
teau ? Voilà qui est vraiment fâcheux,monbonmonsieur, et
souffrez que je vous plaigne !

— Non, monsieur, répondit M. de la Butière avec une
dignité empreinte d’amertume, non, monsieur de Tourou-
vre ! Ce furent deux sergents blaviers, assistés d’un messier
et d’une douzaine de croquants ; et ils me firent un procès
pour avoir gâté les seigles, les blés, je ne sais quoi encore…

— Eh bien, fit M. de Tourouvre, quoi de surprenant en
cela ? La loi est telle. On ne laboure ni ne sème, je pense,
pour que les cavaliers s’amusent à fouler sans rime ni raison
les récoltes.

— Paix, Tourouvre ! Le procès, mamère le payera. Mais
je jure Dieu que le petit Primelles tombera, avant peu, sous
mon épée !

Et Florimond, blanc de rage, brisa son verre sur le
plancher.
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— Prenez garde, dit froidement M. de Tourouvre, la
gloire est petite et le péril très grand de tuer un enfant de
seize ans.

Florimond, sans l’écouter, continuait ses menaces :
— Quant à Bouteiller, ce vieil imbécile, dont je jurerais

qu’il fut le principal artisan de ce bel exploit, périsse mon
nom si je ne l’assigne pas demain, avec l’épée et la dague,
comme on se battait de son temps…

— Prenez garde, dit encore plus tranquillement M.
de Tourouvre, le baron de Mordicourt est un vieillard de
soixante-dix ans.

— Tourouvre, tu m’ennuies !
Entendant cela, M. de la Butière déclara qu’il était

rompu, moulu, rendu, et qu’il allait se mettre au lit sans
souper :

— Bonsoir ! À demain les affaires sérieuses.
Et il sortit, aussi noir, mais avec le nez plus rouge qu’il

n’était entré, tant le vin du château de Bannes abondait en
généreuses vertus !

Mais la brouille dont il escomptait déjà les profits
n’éclata point entre son rival Tourouvre et Florimond,
baron de Chézal-Benoît. Dès que Bérenger fut parti, M. de
Tourouvre reprit l’avantage en montrant au jeune homme
l’abîme qui s’ouvrait sous ses pas.

— Tout cela, mon cher Florimond, n’est-il pas pour
vous prouver combien vous raisonniez justement, suivant
votre habitude, lorsque vous me disiez que les espions nous
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entouraient ? Outre que l’on est jaloux de votre mérite, l’on
vous fait aussi la guerre parce que de sottes langues, et certes
moins sottes que perfides, répandent ce bruit que vous
voulez continuer l’entreprise de votre père sur les terres du
voisin.

— Verbiage ! murmura Florimond. Verbiage ! Mis-
érables commérages ! Si l’on me connaissait mieux, l’on
saurait que je n’ai aucun projet dans ce triste Berry, où je ne
viens, Dieu m’en est témoin, que contraint et forcé par le
manque d’argent !

— Sans doute ! Mais ces histoires nous prouvent que
nous devons redoubler de prudence. Loin de moi l’idée de
porter contre M. de la Butière une accusation téméraire.
Cependant il est de toute évidence que notre ami avait
un peu bu, si j’ose dire. Ne convient-il pas de rechercher
dans son intempérance, je ne dirai pas coutumière, non,
certes ! mais enfin, dans son intempérance, la cause de cette
aventure ?

— Après tout, fit Florimond en grognant, ce n’est pas
une raison qu’un homme soit saoul pour le battre à plates
coutures…

— D’accord. Au reste, de cette aventure, le ridicule, je
veux l’espérer, n’éclaboussera pas votre nom.

— Il ferait beau voir, Tourouvre !… Et, quand le diable y
serait, je me moque des sots.

— Nous nous en moquons tous avec vous. L’ennui,
c’est qu’ils sont très nombreux… N’empêche que si La
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Butière n’avait pas eu les sens troublés par Bacchus, l’idée ne
lui serait pas venue d’insulter Mlle Marguerite de Primelles
tandis qu’elle jouait, innocemment, chez elle, à son jeu de
bergerie.

— Ne voilà-t’il pas un grand malheur ?… Alors nous
n’aurons plus le loisir de nous amuser aux champs ?

Suivant toujours son raisonnement, M. de Tourouvre
continua sans répondre à ce propos, dont la niaiserie ne le
fit point sourire.

— Est-il admissible que La Butière, qui connaît le pays
depuis tantôt dix ans que votre mère le prit à son service,
n’ait pas deviné Mlle de Primelles sous son déguisement ?…
Est-il quelqu’un, entre Lunery et Primelles, à ignorer les ma-
nies de cette jeune fille ?

Florimond, gêné par la justesse du discours, haussa les
épaules et se mordit les lèvres. Il s’en tira par un mensonge :

—Moi qui te parle, je n’ai jamais vu cette sotte. Les gens
de mon entourage peuvent aussi bien ne l’avoir jamais ren-
contrée.

— Il se peut. Vous observerez cependant que tout le
monde vous rendra responsable de l’insolence. On répétera
qu’elle fut commise par vos ordres… Cela vous nuira.

— Tu deviens joliment prudent, Tourouvre, et je
t’admire avec ta mine de prêcheur. Allons, cesse dérailler !…
C’est un coup monté, un coup monté, te dis-je. On nous
espionne, on nous tend des pièges. Je ne sais qui me retient
de partir à la tête de mes paysans pour mettre tous ces gueux
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à sac !… Et tu me chanteras qu’il est naturel que La Butière
ait été ainsi surpris, houspillé, dans ce lieu où personne ne
se laissait voir avant la bastonnade sous quoi c’est miracle
qu’il n’ait pas succombé !… Je te dis, moi, que le coup était
monté. On l’avait suivi, le pauvre homme.

M. de Tourouvre sourit et appuya :
—Oui, le pauvre homme !
— On l’avait suivi, Tourouvre ! Et les croquants de

Primelles avaient été avertis !…Mais par qui ?
— En cherchant bien, mon cher Florimond, en cher-

chant…
—Ah ! Tu as des soupçons ?… Allons, parle !
— Vous avez sous votre toit, cela soit dit en confidence,

des ennemis attachés à vous nuire. Il n’y a pas une heure,
vous dûtes subir leurs malveillantes insinuations…

— Oui, j’entends ! Catherine, à ce que tu crois, est la
complice de ces Primelles. As-tu des preuves ?

—Il faut prévoir,moncher Florimond, avantmêmeque
de savoir. La balafre de Clément ne vous semble-t-elle pas
cousine des coups de bâton si libéralement distribués à notre
ami Bérenger ?

— Tu reconnais donc qu’il s’agit d’un coup monté !
Et monté par qui ? Par Catherine ?… Fort bien !… Et
maintenant ?

— Je n’ose vous conseiller. Il me semble, toutefois,
qu’un bon tuteur, choisi par votre habile procureur Duvau,
réussirait à mater cette amazone…On a vu des filles réfléchir
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dans la solitude bien habitée d’un couvent. Entourées
de bons conseils, elles acquéraient la pleine sagesse et
devenaient des épouses dociles… comme je vous en souhaite
une.

Florimond bâilla, étira ses jambes, ses bras, et s’écria avec
un accent lamentable :

— Toujours la même chanson ! As-tu juré, Tourouvre,
de me rompre la tête avec ces projets insensés ? Devrai-je
te répéter cent fois que le marquis nous surveille et que
ma mère elle-même n’oserait rien entreprendre contre
Catherine, tant elle redoute le retour, toujours possible, de
mon père ?… Un caprice du roi, la retraite ou la mort du
cardinal, et le voici de retour ! Alors nous n’aurons plus
qu’à gagner au pied… Agréable perspective !… Tu parles
encore d’un mariage avec cette petite furie ?… N’es-tu pas
fou, Tourouvre ? ou bien mon vin te monte à la tête, car
tu oublies que j’ai été repoussé avec perte. Laissons cela !
Catherine ne m’épousera jamais.

—Toujours et jamais sont,moncher, desmots qui n’ont
aucun sens, surtout dans les choses de l’amour…Et ai-je assez
vécu pour entendre ainsi parler l’Incomparable Florimond,
l’impitoyable vainqueur de tant de belles, le héros des fêtes
galantes, terreur des pères aumoins autant que desmaris ?…
Foinde vous, barondeChézal-Benoît, je renieDieu si l’onne
vous a pas changé en voyage !… Quantum mutatus ab illo…
Hectore !

Et M. de Tourouvre fit semblant de pleurer dans son
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verre.
—Ahçà ! toi aussi, tu temêles de réciter du latin !…C’est

une maladie de collège… Tu oublies, Tourouvre, que nous
sommes ici loin de Paris et que Catherine n’est pas une pré-
cieuse.

— D’accord, mais bien une Diane chasseresse… Voyez-
vous, Florimond, à votre place je sortirais souvent à cheval
avec elle.

Pour cynique et enfoncé dans le mal que fût Florimond,
le regard dont M. de Tourouvre accompagna son conseil le
gêna au point qu’il rougit et baissa les yeux. Au même in-
stant, il pensa à l’écuyer de sa mère, André d’Archelet, qu’il
avait essayé de tuer naguère, en faisant ruer son cheval, parce
qu’il le soupçonnait d’espionner sa mère, et lui aussi Flori-
mond. Catherine savait l’histoire ; est-ce que Tourouvre la
savait aussi ?

— Va, laisse-moi, Tourouvre ! C’est l’heure où ma mère
me visite, et elle voudra, comme à son ordinaire, causer seule
à seul avec moi. Veille à ce que personne ne nous dérange.

M. de Tourouvre sortit aussitôt, et Florimond, hochant
le menton, murmura :

— Singulier et douteux personnage ! Toujours prêt à
semer le vent, mais qui s’enfuit dès que lève la tempête. Si
La Butière possédait le quart de son esprit, il serait roi sur
la terre. Mais ils ne s’entendent pas… Ou bien, quand ils
s’entendent, c’est qu’ils conspirent contremabourse. Jamais
elle ne fut aussi plate !… Etmamère crie misère maintenant :
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c’est son nouveau genre. Loin de m’assister, elle se désole
comme s’il était si difficile d’emprunter !… Qu’elle vende ses
bijoux ! Elle n’en a nul besoin, puisque personne à Paris,
dans le beau monde, ne lui veut ouvrir sa porte… Tout cela
m’ennuie !…

Il promena son regard distrait le long des tapisseries, sans
même les voir, se renfonça dans son fauteuil, prit son pied
dans samain et soupira : «Quel ennui !…Si j’avais le génie de
la finance, je trouverais une combinaison…Mais je ne l’ai pas.
Tout lemonde tombe d’accord pour en gratifiermamère, de
ce génie. Qu’elle s’en aide, par les cornes du diable, et ne me
laisse pas ainsi dans l’embarras !… Je me peux pourtant pas
priver Madeleine du nécessaire ! »

Cette Madeleine était une lingère de Bourges allant
sur ses dix-neuf ans et qui s’appelait Brossin. Florimond la
gardait comme fille entretenue pour se distraire pendant les
mois de l’année qu’il passait auprès de sa mère, c’est-à-dire
quand il manquait d’argent. Plus riche en beauté qu’en
vertu, cette noguette lui avait été procurée par Clément,
le valet de chambre qui s’en servait comme instrument
propre à entretenir son influence sur le jeune baron. Jamais
âme plus vile n’anima carcasse revêtue d’une mandille de
laquais. Clément Malompret ajoutait à la liste des péchés
capitaux des vices singuliers et rares. Ses moindres défauts
étaient la lâcheté et l’hypocrisie. Et, comme il y joignait
l’avarice, ses amis étaient peu nombreux. Par contre, il
avait des associés, pris non point dans la valetaille, qu’il
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méprisait pour n’en rien ignorer des petitesses, mais dans la
domesticité supérieure. MM. de Tourouvre et de la Butière
étaient les associés de Clément.

Sur la recommandation de ce dernier gentilhomme,
ce valet était entré au service de Florimond, à charge de
l’espionner avec art et de faire naître des occasions profita-
bles. Clément, bientôt, découvrit M. de Tourouvre et le lia
par un semblable contrat.

Celui-là était son ancien lieutenant aux chevau-légers,
que des affaires mystérieuses, se traduisant par défaut
d’argent, avaient obligé de renoncer à son grade. Il battait
le pavé de Paris, assez embarrassé de sa personne, quand il
s’aboucha avecClémentMalompret, qui l’engagea au service
de son maître, parce qu’il avait besoin de quelqu’un pour
surveiller La Butière. Ayant ainsi embrassé la profession de
gentilhomme de service, M. Acresin de Tourouvre ne pensa
plus qu’à faire la cour au jeune Florimond et aussi à miner
le gouverneur La Butière pour lui prendre sa place. Malgré
les ressources de son esprit et son habileté incontestable
à flatter sans trop s’amoindrir, M. de Tourouvre ne put
aboutir à ses fins.

Au demeurant, cet aventurier n’était ni meilleur ni
pire que la plupart de ses pareils. Mais sa gueuserie était
telle, car son pauvre argent s’en allait par le jeu, qu’il aurait
vendu Dieu, le ciel, le royaume et le roi à qui serait venu lui
proposer le marché. Cependant M. de Tourouvre jouissait
auprès de la marquise d’une considération notable. Parce
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que, sans doute, jeune encore, joli homme, bien disant et
de belles manières, il plaisait à la dame ? Nullement. La
raison principale de cette faveur était autre : au vrai, M. de
Tourouvre détestait cordialement Catherine de Lépinière,
autant par incompatibilité d’humeur, car la belle-fille du
marquis rendait au gentilhomme de service pareille mesure
d’aversion, que parce qu’il redoutait sa perspicacité. Mais il
ne dénigrait jamais Catherine devant la marquise qu’en la
présentant comme complice avouée des Primelles. Puis il
renchérissait sur la perfection de ses attraits et la rare qualité
de ses vertus.

Quand il eut remarqué la jalousie féroce dont souffrait
M. de Tourouvre à l’endroit de M. de la Butière, il exploita
ce sentiment, il l’excita de manière à ce que chacun d’eux
en pâtit, et gouverna à son gré ces deux sangsues attachées
à la bourse de Florimond. Clément était le chef de ce trio
d’hommes de choix ; d’ailleurs n’avait-il pas, à toute heure
de la nuit et du jour et en toute occurrence, l’oreille de son
maître ? Et surtout, dans les moments difficiles, il lui prêtait
de l’argent, tandis que les deux autres compères, toujours à
court, ne pouvaient que tendre la main.

Ministre des plaisirs de Florimond,Clément semontrait
aussi habile à les exciter qu’à les satisfaire et à les entretenir,
jusqu’à ce que la satiété commandât d’en inventer de
nouveaux. Quand le jeune homme commença de courir
les ruelles, les brelans et le guilledou à Paris, M. Clément
apparut à ses côtés ou à sa suite, gardant discrètement les
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manteaux, ainsi que le dieu Mercure, son patron, faisait
pour Jupiter quand celui-ci descendait sur la terre pour ré-
pandre ses faveurs parmi les filles et les femmes des hommes.
M. Clément gardait les manteaux, gardé lui-même parMM.
de Tourouvre et de la Butière, capitaines d’une douzaine de
laquais grisons. Cette compagnie de donneurs d’étrivières
valait bien les fameux Simons de M. d’Epernon.

On s’engraisse vite à ce métier, quand le complaisant
est ingénieux, et surtout quand le galant est novice. M.
Clément touchait de toutes mains et ne ménageait pas ses
services. Cet accordeur était sourd, muet et aveugle. Son
mutisme ne cessait que lorsqu’il s’agissait de chanter la
gloire de son maître. Si le fils du marquis de Bannes gagna
à Paris ce surnom d’incomparable qui aurait suffi à la gloire
des plus grands, il le dut à M. Clément, qui, pour l’avoir
entendu prononcer par une dame dont il abaissa un soir le
marchepied du carrosse, s’en alla le crier dès le lendemain
sur les toits.

L’Incomparable Florimond s’abattit sur la belle société
de Paris tel un ouragan dévastateur. Avec ses dix-huit ans, sa
jolie figure, sa chevelure de Phœbus Apollon, ses manières
mignardes de petit chat qui ne montre pas trop les griffes,
il tourna les têtes, ravit les cœurs, bouleversa les ménages.
M. Aimeri d’Olivier, son précepteur, homme d’un esprit
délié, plus souple qu’une liane, moins haut qu’une sole, ou,
si l’on préfère, plus plat qu’un turbot, possédant en un mot
ce caractère qui aide à se pousser auprès des grands, écrivait
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les lettres d’amour de Florimond. Promenées partout
sous le manteau, ces épîtres remplissaient d’aise tout un
chacun, particulièrement pour ce qu’elles fournissaient à la
chronique scandaleuse d’une société polie où l’on n’aurait
su que bâiller si le premier souci n’avait été de se divertir aux
dépens d’autrui. M. Aimeri tournait aussi, polissait de jolis
vers que Florimond recopiait et débitait, comme de son
cru, d’un air à la fois provocant et modeste qui lui valait,
beaucoup plus que la poésie, poésie un peu d’antichambre,
des applaudissements attendris. Ses extravagantes amours
avec la comtesse de Rouilley, dont il tua le frère derrière les
Minimes, affirmèrent sa réputation.

De pareils succès ne vont pas sans exciter des indigna-
tions sauvages. Alors l’Incomparable Florimond joua des
griffes. Ses duels, presque toujours heureux, le rendirent
aussi fameux que ses galanteries. Désormais solidement
assise sur l’insolence et la fatuité, sa gloire défia les envieux.
Elle avait des bases trop solides pour qu’on les pût sérieuse-
ment saper. Et même on lui pardonna sa mère, pour le
courage qu’il apporta à la défendre. Couverte par l’épée
de son fils tout aussi sévèrement qu’elle le fut par celle du
marquis sonmari, Julie fut à l’abri des outrages. Lemarquis,
dans son exil, dut se consoler avec les compliments qu’il
recevait, de toutes parts, au sujet de son héritier.

Et Julie sentait redoubler pour l’enfant de ses entrailles
une affection où son orgueil intraitable demère s’étalait avec
une exagération touchante.
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À la vérité, cette femme, dont la vanité mondaine aurait
suffi à remplir la vie et qui ne put satisfaire cette passion,
reportait sur son fils toute sa capacité d’aimer. Elle n’aimait
que son Florimond sur la terre. Pour lui, elle fût allée par la
ville et par les champs, en camisole de nuit et en petit jupon,
eût dîné d’un maigre potage, si de ces sacrifices Florimond
eût bénéficié pour augmenter ses plaisirs, pour souper en
plus riche compagnie chez les Guillemins et à l’Épée Royale,
pour entretenir des comédiennes et payer les violons aux
dames du Marais. Ce que coûtèrent à la marquise drapière
les Isabelles, les Agnès, les Dorines, les dames duMarais, les
violons, les collations, les rigodons et les dondons eût suffi
à tenir sur pied, pendant deux campagnes, une armée du
roi. Julie paya sans mot dire, ou plutôt sans dire autre chose
que : « Si mon fils ne prend pas du bon temps pendant sa
belle jeunesse, quand s’amusera-t-il, s’il vous plaît ? »

Mais la prudence du marquis, qui m’était plus dans sa
belle jeunesse, avait prévu ces inconvénients. Sa fortune, que
des influences toutes-puissantes avaient sauvée de la confisca-
tion, fut administrée, de loin, par lui-même. Des Flandres,
il adressait à ses intendants et à son notaire de Bourges, M.
Audouin Trémolat, des ordres que l’on exécutait malgré les
entreprises sournoises de lamarquise, et Florimond, dont les
dépenses allaient toujours s’augmentant, vit bientôt se tarir
la source des libéralités de sa mère.

Tant que celle-ci avait puisé dans les réserves que son
ingénieuse économie avait accumulées en vue de suffire aux
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prodigalités de son fils, ce fils avait pu vivre sans compter.
Il fallut bientôt en rabattre. C’est alors que le bien de
Catherine de Lépinière tenta la cupidité des usuriers qui
avançaient de l’argent à la marquise. Parmi ceux-ci le pro-
cureur Marcelin Duvau était le plus actif et le plus qualifié.
Conseil de Julie aux temps difficiles où elle se débattait,
simple drapière en rupture de ménage, contre des ennemis
ameutés, ce fesse-Mathieu sans honneur et sans scrupules
n’ignorait rien des affaires du marquis, rien non plus des
propres de Julie, rien non plus de la fortune de Catherine.
La mort de M. de Montenay le père permit, pendant ces
derniers mois, à Julie et à son procureur de malverser aux
dépens deMlle de Lépinière. Constitué tuteur de celle-ci six
ans auparavant, M. Gaspard de Montenay avait administré
la fortune de sa pupille avec une telle sagesse que cette
fortune s’était augmentée d’un bon quart en ce court laps
de temps.

Par des influences de notaires peu consciencieux et des
corruptions de greffiers, Marcelin Duvau réussit à mettre la
main sur une partie de l’argent, et la danse des écus recom-
mença, aux dépens, cette fois, de Catherine, et toujours au
bénéfice de Florimond, et aussi du complaisant procureur,
prêteur à la courte semaine. Étonnée de se voir refuser les
sommes que son défunt tuteur lui comptait à dates fixes
pour ses dépenses personnelles, sa fauconnerie, ses pauvres,
ses chevaux et ses chiens, la belle-fille du marquis lui en
écrivit. L’on sait comment la marquise Julie étouffa ces
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plaintes et comment le marquis, une fois averti, répondit.
À craindre la gêne pour son enfant bien-aimé, la

marquise devint une lionne en fureur. Ce qui la désespérait
dans le cas était autant son impuissance que la présence au
château de Bannes de cette injurieuse fille étrangère, qui y
vivait entourée de soins et d’égards sous l’invisible égide du
marquis. Et dire qu’il n’aurait tenu qu’à cette Catherine
de devenir la femme de Florimond et de tout arranger en
apportant sa fortune à l’incomparable coureur de ruelles !

Car des autres courses de son fils la marquise ne voulait
rien savoir. Ses œuvres de coupe-jarrets, les querelles de
tripots, les violences sur les gêneurs et les empêcheurs de
danser en rond, les guets-apens et autres distractions du
jeune baron de Chézal-Benoît, cela regardait Bérenger de
la Butière, M. de Tourouvre et la compagnie choisie des
grisons donneurs d’étrivières. Mais de ces hommes de
main l’on ne pouvait pas tout attendre. Les mauvaises
besognes qui leur souriaient à Paris leur répugnaient
en province. Quand la marquise proposa à La Butière
d’enlever adroitement et courageusement les comptes de
tutelle de Catherine déposés chez le notaire du marquis,
M. Audouin-Trémolat, ce gentilhomme se refusa très
carrément à tenter le coup : «Couper le nez d’un soldat ne
tirait pas à conséquence. A la rigueur même, la mort subite
d’un mari pouvait passer pour un accident… Quant à voler
des pièces de justice, cela menait au gibet et pour le moins
aux galères… » La marquise ne put rien obtenir, et elle s’en
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trouva bien, car elle apprit bientôt que non seulement M.
de Montenay le fils avait levé copie enregistrée de tous les
papiers, mais qu’encore le méfiant notaire faisait coucher
chaque nuit un homme armé sur le coffre ferré, cadenassé,
scellé, où reposaient les pièces originales de la tutelle en
question.

Lamarquise ne fut pas plus heureuse avecM. deTourou-
vre.

Et pourtant on a prétendu que cette mère désespérée
serait allée jusqu’à l’offre de sa personne, personne entre
toutes belle et plaisante. Pris entre la terreur salutaire des
justes lois et la terreur non moins salutaire du marquis
absent, mais dont l’ombre semblait se promener dans toutes
les chambres pour retourner à Bruxelles et lui raconter ce
qui se disait et se passait chez lui, M. de Tourouvre parla
d’autre chose : « Si vous m’ordonniez, madame, de tordre le
cou à votre amie Catherine et de l’aller jeter dans les douves
de Primelles, je n’oserais vous refuser… Pour le reste, veuillez
m’excuser, s’il vous plaît. »

La marquise ne revint plus sur ce sujet. Loin d’arranger
les choses, la mort de Catherine de Lépinière n’aurait
fait que les embrouiller, et la haine aveugle de Tourouvre
demandait plutôt à être calmée. Cette haine, la marquise
s’essaya à la diriger contre les Primelles. M. de Tourouvre,
en bon courtisan, affecta de la partager, tout en prêchant
la patience, l’oubli des injures, car cet homme était entre
tous expert à répandre de l’huile sur le feu sous prétexte de
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l’éteindre.
Julie exécrait les Primelles parce qu’elle ne voyait en eux

que les auteurs de l’exil du marquis, exil qu’elle considérait,
bien à tort, comme la cause unique de ses disgrâces. Ce senti-
ment occupait dans son cœur le peudeplacequ’y laissait son
amour déréglé pour Florimond. Elle s’était juré de détruire
cette famille misérable, d’acheter à vil prix toutes ses terres et
d’obtenir du marquis, en récompense de ce service, des facil-
ités d’argent dont son fils aurait profité. Mais, aussi patiente
et réfléchie dans sa haine qu’elle se montrait impatiente et
violente dans son affection, Julie la Drapière, marquise de
Bannes, attendait, pour le faire tuer par Florimond, que le
petit Louis-Antoine fût en âge de tenir une épée.



CHAPITRE IV

La marquise de Bannes entra chez son fils avec cet air
majestueux et aisé qui était un véritable air de cour. Cette
tranquille assurance s’alliait à merveille avec l’opulence de sa
beauté épanouie. Loin de la flétrir, les années n’avaient fait
que la rendre plus glorieuse, ainsi que ces beaux fruits que
veloute et dore l’amoureux soleil d’automne. Julie tendit
à Florimond sa main droite à baiser, et sa main gauche,
où se cachait à moitié un mouchoir brodé en point de
Gênes, pendait entre les plis savamment pressés de sa robe
à queue. Mais Julie ne put garder longtemps ce maintien
cérémonieux. Lorsqu’elle vit cette tête blonde qui s’inclinait
devant elle, ses deux mains blanches constellées de bagues la
saisirent d’un mouvement avide, et elle la couvrit de baisers
pressés en murmurant :

— Enfin je te tiens, mauvais sujet ! Mon enfant chéri,
mon trésor, mon roi !

112



113

Désireux d’échapper à cette étreinte qui dérangeait à la
fois sa coiffure et son col de dentelle empesé, Florimond
répondit à ces embrassements de Médée avec une lassitude
maussade que sa mère ne remarqua pas tout d’abord.
Quand il eut réussi à se tirer des mains de sa mère, qui
laissèrent sur sa personne un parfum de frangipane et de
musc, quand la dame se fut assise mollement dans un grand
fauteuil et eut tapoté sa robe pour en ramener les fronces à
leur ordonnance première, il lui dit d’un accent pénétré :

— Ma mère, vous êtes une très belle femme, et c’est
plaisir que de vous admirer.

Lamarquise rougit de plaisir ; et, menaçant de son doigt
effilé le gracieux Florimond, elle répondit d’un ton détaché :

— Venant de vous, mon fils, ce compliment a sa valeur.
Il me transporte d’aise, car l’on sait que vous êtes un grand
connaisseur. Votre encens est de grand prix. Je ne suis,
hélas ! plus telle qu’au jour trois fois heureux où je vous mis
au monde. En ce temps, pour moi trop éloigné, et quoique
vous soyez dans la pleine gloire de votre triomphante
jeunesse, le marquis, votre père, — puisse la grâce de Dieu
toucher le roi et le décider à rappeler ce père tant regretté !
— lemarquis, votre père, voulait bien reconnaître que j’étais
une femme digne en tout d’honorer son état.

La belle Julie débitait cela avec son air de cour, un air de
cour d’excellent aloi qui était vraiment d’une grande dame.
Le malheur avait formé la Drapière, et l’isolement où elle vi-
vait lui avait certainement profité. L’on comprenait, à la voir
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et à l’entendre, les jalousies féroces qu’elle excitait encore au-
jourd’hui, alors qu’elle avait dépassé quarante ans. Sa taille
souple et superbe et sa gorge plus fière que celle des Flores et
des Pomones dont la nudité demarbre animait les allées om-
breuses de son parc ne perdaient rien à être emprisonnées
dans le corsage de drap de soie noir qui allait s’évasant au-
dessus de ses vastes jupes élargies encore par le vertugadin
de proportions modestes qui les bombait suivant le galbe
amplifié des hanches. Depuis la fuite du marquis, Julie ne
portait plus que du noir. Mais le velours de Piémont, la
serge et le camelot ondé, le satin et l’écarlate la plus fine com-
pensaient par leur richesse la sombre sévérité de cette mise.
La marquise était de ces blondes dont la chair, pareille à la
nacre des coquilles, éclaire le noir. Demême pour ses bijoux,
qui étaient des perles, des pierres taillées et des émaux noirs.
Cette joaillerie à feux infernaux chargeait les oreilles, le cou,
les épaules, s’enroulait en colliers, s’allongeait en pendants,
se balançait en pentacols, se lançait en sautoirs, retombait en
chaînes de poitrine et de cou, semait de ses traînées luisantes
les lisérés des taillades, arrêtait par ses fermoirs les divisions
symétriques des chiquetades. Et Florimond prisait toutes
ces gemmes, songeant que le prix de la moitié eût plus que
largement suffi à lui assurer pendant une année tout entière
ces plaisirs de Paris dont il se désolait d’être sevré.

Le compliment qu’il avait adressé à sa mère était un
compliment de bonne foi. Et elle n’avait pas menti en lui
disant qu’il était un grand connaisseur. Toutefois, dans ce
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compliment l’affection n’occupait aucune place. Florimond
n’aimait pas sa mère, car, en réalité, il n’aimait que lui,
ou bien, s’il l’aimait, c’était à la façon de ces dévots qui
honorent, au delà des monts, leur saint avec beaucoup de
génuflexions et à grand renfort de cierges, à la condition
que ce saint exauce leurs vœux. Qu’il cesse de se montrer
propice, et aussitôt on le met en pénitence, dans un coin, le
nez aumur, jusqu’à ce qu’il ait fourni de nouvelles et solides
preuves de sa bienveillance et de son influence en haut lieu.

Florimond s’assit, regarda attentivement sa mère, ainsi
que les bas officiers examinent les soldats avant une mon-
tre du commissaire des guerres, et, d’un ton docte, redit son
compliment :

—Oui, ma mère, vous êtes très belle.
La marquise sourit agréablement, et son visage un peu

mou se fit rose sous le blanc et le rouge dont il était légère-
ment rehaussé. Elle eut très bien pu se passer de ces artifices,
étant de celles dont l’éclat n’a rien d’emprunté, comme aussi
des mouches de taffetas qui se répondaient de la tempe au
coin de la bouche ; mais la bonne façon exigeait qu’il en fût
ainsi. Sa peau, tout à la fois transparente et mate, avait la
pâleur diaphane des fleurs d’un arbre fruitier, de son front à
son couplein cerclé d’unfinpli, collier queVénus donna aux
femmes pour leur prouver qu’elles vivent courbées sous sa
loi, et à la naissance de sa gorge, que découvrait décemment
le col rabattu avec ses larges dentelures obtuses de réseau des
Flandres où les rosaces alternaient avec des étoiles à huit rais.
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Ses yeux bleus, à fleur de tête, légèrement battus et
bridés, avaient sous leurs paupières lourdes, toujours un
peu clignotantes, une expression de langueur dédaigneuse
et sournoise que ne contredisaient pas ses sourcils fauves,
franchement arqués, relevés vers les tempes, et qui n’étaient
jamais d’accord, car leur mobilité était excessive et, pour
ainsi parler, contradictoire. Quand un coin de la bouche—
et cette petite bouche, une belle œuvre de Dieu, rappelait
le bec de quelque petit oiseau qui a volé une cerise — se
retroussait pour sourire en exagérant sa fossette qui se
continuait en un tout petit pli qui chatouillait la narine
battante, le sourcil du côté opposé se haussait, et cela
produisait le meilleur effet du monde, en dépit de ces
esprits chagrins qui voudraient nous obliger à croire que le
manque de symétrie dans le jeu des traits est la preuve d’une
nature oblique et d’un caractère incertain.

Le nez droit, gentiment arrondi à son fin bout, le
menton bien dessiné quoique fuyant, et pas trop empâté,
s’harmonisaient avec l’ovale court du visage. Sur le front poli
et bombé descendaient les boucles pressées des garcettes.
Par une raie transversale les rangs de ces crochets ténus se
séparaient de la chevelure rejetée en arrière, mais maintenue
par le travail du fer en deux touffes ondées et largement
bouffantes sur les côtés, de telle sorte que ces boucles
extrêmes couraient en hameçons rasant les joues, dans la
même ordonnance que celle du front, et encadraient cette
jolie face de leurs menues arcades, qu’on eût dit de verre
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filé et couleur de miel. Et encore de cette chevelure ainsi
massée pour rendre la tête plus ronde, le chignon perché
à mi-hauteur se sommait d’une courte et large aigrette
blanche, en manière de brosse, maintenue à sa racine par
un tortil de perles. Et enfin on avait, pour obéir à la mode,
éteint avec unœil de poudre blonde ces cheveux d’un blond
d’or pâle, pour en adoucir, si possible, les contours crêpelés
et mousseux.

Et voilà ce que Florimond admirait le plus chez sa mère.
Pour lui, la première vertu d’une femme était d’être brave
et galante dans ses ajustements, sa coiffure et ses airs, car
c’est sur la mine que l’on juge les gens et d’après elle qu’on
leur assigne la place qu’ilsméritent d’occuper dans lemonde.
Il approuva la touffe d’aigrette, l’eût souhaitée un tantinet
plus serrée, loua le petit piquet de roses que soutenait une
broche d’émaux au-dessous du sein droit. Par contre, il cri-
tiqua l’échancrure du corsage, dont la courbe était passée de
mode, la façon des manches, qui sentait un peu sa province,
demanda si les sœurs Aubert de Bourges taillaient toujours
d’après des patrons venus de Paris, regretta de n’en avoir pas
apporté et parut curieux de savoir si Jacqueline Amelin était
toujours réputée parmi les bonnes lingères.

La marquise sourit, tira du large ruban qui lui servait de
ceinture un minuscule miroir que rattachait à son cou une
chaîne à fins anneaux imbriqués, y mira le bout de son nez,
s’éventa avec son mouchoir parfumé d’ambre, et dit d’une
voix pointue :
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— Puisque vous parlez de lingères, je vous en parlerai
aussi, et, entre nous, on en parle trop à Bourges… Aussi vrai
que tu habites dans la peau du plus charmant garçon du
monde, monsieur mon fils, tu n’es qu’une bête !

Sans se rappeler qu’il avait gratifié, une heure au-
paravant, M. de Tourouvre d’une épithète identique,
Florimond regarda sa mère de son air le moins gracieux.
Et, si celle-ci n’eût pas été habituée à voir dans son enfant
chéri le détenteur de l’humaine perfection, elle aurait crié
d’épouvante devant ces yeux que semblaient obscurcir
d’épaisses vapeurs. Seuls, les yeux des taureaux en fureur
ont cet aspect nuageux. Rarement yeux plus sincèrement
méchants n’arrêtèrent leurs regards sur une femme. La
marquise possédait, au vu et au su de tous, des yeux bleus
assez sournois. Mais ils étaient d’un joli bleu, sans pro-
fondeur, avec la pupille encerclée d’orange, de manière que,
lorsqu’ils s’animaient, c’était pour répéter l’image du ciel,
dont l’azur est constellé de points d’or ; tandis que les yeux
de Florimond, tout aussi larges, étaient d’un vert glauque
qui s’assombrissait, aux heures mauvaises, pour devenir
presque noirs. Seul le marquis de Bannes, quand l’égaraient
ses fureurs, ouvrait de tels yeux, sombres, glauques, voilés,
sans fond comme l’abîme et vitreux.

La marquise ne voulut pas remarquer cette colère qui
commençait de monter ; elle continua de sa voix de tête :

— Tu n’es qu’une grosse bête, et l’on se moque de toi à
Bourges. Ta mignonne, Madeleine Brossin, la lingère, tra-
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vaille justement chez Jacqueline Amelin. Cela est fâcheux,
Florimond, parce que j’ai dû cesser de me fournir chez
Jacqueline. Ouvrières, apprenties et maîtresses répètent
à qui veut bien écouter que tu as promis à Madeleine de
l’épouser.

Florimond répondit en grondant :
—Si l’on retenait tous les commérages, la vie deviendrait

impossible. Puis-je empêcher les sottes femmesdebavarder ?
Jacqueline Amelin est une coquine. On en a fouetté pour
moins au cul d’une charrette… Si je la tenais !…

Il passait sa colère sur les crépines de son fauteuil. Sous
ses doigts impatients la passementerie volait en pièces.

Lamarquise, très attentive àmirer le coinde sonœil dans
la glace montée en or, ne releva pas l’interruption :

— Florimond, je te le répète, tu n’es qu’une bête. Est-
ce là, entre nous, une distraction digne de toi que de faire
l’amour aux lingères ? Un gentilhomme qui se respecte et à
qui tant de grandes dames veulent du bien ne s’attache pas à
une femme de petite condition…

Et, comme son fils la considérait avec une insolente insis-
tance, elle marqua et reprit avec une héroïque simplicité :

— Le marquis, ton père, m’a épousée, c’est vrai ! Mais,
mon enfant, les ennuis dont il n’a cessé de souffrir et dont
je prends encore ma juste part prouvent la vérité de ce que
j’avance.

Si peu délié que fût l’esprit de Florimond, il comprit
ce que cet aveu dépouillé de tout artifice avait de grand. Il
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se leva, s’agenouilla devant sa mère, qui, une fois ses mains
prises dans les boucles blondes de l’Incomparable, se tut,
muette et ravie. Florimond, toujours à l’affût d’une position
à exploiter, ne quitta pas sa place. Il se plaignit, d’un ton
pleurard, de la méchanceté des hommes. « Jamais il n’aurait
pensé à cela ! Sa mère était sa mère ! Il continuerait de la
défendre contre tous ! Et puis… »

Et puis il ne sut plus que dire, parce qu’il n’osait
pas profiter de cet émoi pour demander de l’argent. Il
s’attendrit sur sa solitude, essaya, sans succès, de pleurer,
supplia sa mère de ne plus rire de lui. «Que voulait-elle
qu’il devint dans ce trou de campagne ? S’il y restait, c’était
pour l’amour d’elle… » Il s’embrouilla dans ses explications,
ses récriminations, et termina par une de ces scènes de feinte
colère dont seuls les enfants gâtés et les amoureux ont le
secret.

La marquise l’écoutait, ravie, en souriant d’une façon
tout à la fois narquoise et joyeuse qui n’avait rien de mater-
nel en apparence. Au fond, Julie prenait à regarder ainsi
se débattre son fils ce plaisir instinctif des bêtes féroces qui
surveillent du coin de l’œil les allures de leurs petits quand ils
se roulent à l’orée des tanières. Quand Florimond eut bien
tempêté, quand il se fut rassis, boudeur, dans le fauteuil où
il recommença de plumer les houppes, elle dit du ton le plus
indifférent :

—Mais, nigaud, regarde donc autour de toi.
Niaisement, Florimond inspecta la chambre du regard.
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—Non, ce n’est pas ici, fit Julie en se levant, mais là-bas.
Tiens, en face !

Elle le mena à la fenêtre en s’appuyant nonchalamment
sur son bras, lui montra le pauvre manoir des Primelles que
buvaient les ombres du soir. Sur le chemin passait une jeune
fille tenant un mouton en laisse. Une autre fille la suivait
avec un livre sous son bras.

Alors la marquise dit à l’oreille de son fils :
— Tiens, la voilà, Marguerite de Primelles, avec son

Astrée et son agneau ! Ne crois-tu pas, Incomparable
Florimond, que ce serait là pour toi une conquête plus
noble que cette petite lingère de Bourges qui se vante de se
marier quelque jour prochain avec toi, baron !

— Y songez-vous, ma mère ? Moi épouser cette
pauvresse dont le père a été tué par le mien !…

— Eh ! grande bête, qui te parle d’épouser ?… Allons, je
me sauve. N’oublie pas que ce soir nous avons ce bon Du-
vau et quelques amis de Bourges à souper. Et surtout ne les
traite pas deTurc àMore. Ces robins connaissent plus d’une
manière de se procurer de l’argent.

Florimond dressa l’oreille. La marquise, déjà sur le seuil
de la porte, menaça son fils du doigt et lui jeta ces paroles, de
sa voix maintenant basse et sifflante :

— Pense à la bergère !… On en dit beaucoup de bien.
Et lis l’Astrée, seul, sans trop bâiller sur ces inepties cham-
pêtres… En attendant que vous la lisiez à deux, tum’entends.

Demeuré seul, il retourna à la fenêtre. Mlle de Primelles
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avait disparu. Il haussa les épaules, bâilla, suivant son habi-
tude, se rassit dans son fauteuil et, tout en tirant sur les houp-
pes, s’abîma dans ses réflexions.

«Mamère me croit plus sot que je ne suis, ma parole !…
Dans son désir de me voir débarrassé de Brossin, elle
s’imagine que je vais me lancer dans une aventure galante
avec quelque beauté rustique qui répondra mal poliment à
mes avances en me lançant son sabot à la tête et en appelant
au secours tous les croquants du pays… Il m’a semblé
cependant que cette bergère de fantaisie avait une jolie
tournure. Bast, sottises que tout cela !… Des aventures sans
élégance ni éclat !… Ma mère a profité de ma simplicité
pour éluder la question financière… Et je n’ai pas eu le
temps seulement de lui parler de Catherine !… Ah ! qui me
débarrassera de celle-là !… »

Florimond en fut débarrassé, au moins pendant le
souper, car Mlle de Lépinière ne sortit point de sa chambre,
où ses femmes la servirent. La satisfaction qu’il éprouva
de ne pas voir cette figure ennemie fut empoisonnée par
les mauvaises nouvelles qu’apportait Marcelin Duvau : le
marquis avait écrit, et ces messieurs de Caumont aussi. De
tous les résolutions étaient unanimes et absolues : il fallait
obéir.

M. de Montenay le fils succédait à son défunt père
comme tuteur de Mlle de Lépinière. Le notaire Audouin
Trémolat s’occupait d’apurer les comptes. Et le procureur
Duvau se désolait à l’idée de rapporter. Bien plus, Mlle
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Catherine, avec qui il avait conféré avant le souper, s’était
donné le plaisir de traiter M. Duvau de haut en bas. « Et
cette méchante fille, non contente de fournir ces preuves
de sa perversité et de son audace en laissant éclater une
joie aussi insolente que déplacée, avait déclaré qu’elle
continuerait de séjourner au château de Bannes ! »

— Oui, madame, criait maître Duvau, elle l’a déclaré,
parlant à ma personne ! Et cette demoiselle — dont Dieu
me préserve de penser du mal ! — m’a ri au nez, sauf votre
respect. Désormais, elle vivra à part ; dans cette aile gauche
dont le marquis absent — puisse-t-il bientôt revenir !… Je
bois, madame, à son prochain retour…

On but sans grand enthousiasme. Dans le fond,
personne ne se souciait de voir revenir le marquis à Bannes :

—Quelle lessive, saintemère deDieu ! Quelle lessive s’il
revenait jamais, mes enfants !

C’était l’opinion de M. de Tourouvre, et tout le monde
la partageait, sauf peut-être André d’Archelet et les femmes
de service. Mais on ne les consultait point.

M. Marcelin Duvau vida son verre, soupira profondé-
ment et reprit :

— Le marquis en a ainsi décidé. Mlle de Lépinière aura
sa maison montée, comme une princesse, madame ! Votre
écuyer meneur, André d’Archelet, passe à son service…

—Grand bien lui fasse, dit la marquise d’un ton glacial.
— Bon débarras pour nous, s’écria Florimond, je n’ai ja-

mais pu le souffrir !… Ah çà ! Duvau, mon père a-t-il pris
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quelques dispositions pour me tirer d’embarras ?
Julie fronça le sourcil droit ; aussitôt son sourcil gauche

s’ouvrit gracieusement en arc tendu, ce qui donna à sa jolie
figure un air d’indécision comique et charmant.

— Laissez cela, mon fils, nous en parlerons demain à
loisir.

Mais, emporté par son ressentiment, le procureur ne put
s’arrêter de dire qu’aucune disposition n’avait été prise.

—Hélas ! non,monsieur ! Votre père ordonneque vous
restiez ici jusqu’à ce que l’on ait épargné sur votre pension
de quoi payer vos dettes. Il a parlé aussi de vous acheter une
compagnie aux gardes. Les oncles Caumont s’occuperont
de la chose.

— Et encore ?
—Ah ! laissez cela, mon fils ! Vous savez bien que je suis

là et qu’avec Duvau nous arrangerons toujours ces choses
que vous êtes trop jeune garçon pour entendre. Ne vous
mêlez pas d’affaires, je vous en prie. Vous êtes né pour filer le
parfait amour avec les bergères de l’Astrée.

Et la marquise échangea un regard d’intelligence avec
Duvau.

« Elle y tient décidément, se dit Florimond. Mais quel
est son plan en me lançant sur cette piste ? Ma mère n’est
pas d’un tempérament bucolique. Elle doit manigancer
quelque ténébreuse intrigue… Demain j’en parlerai avec
Olivier. Ce soir, soyons tout à la joie. La mine épanouie de
ma mère, malgré les avis graves et recueillis sous quoi elle
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s’amuse à la voiler, est pour me faire croire qu’elle a trouvé
de l’argent. »

L’intrigue quemanigançait Julie laDrapière était simple.
Ayant tout appris de l’aventure du vertueux La Butière,
d’abord par Nicole Deleuze, qui avait écouté à la porte de
Florimond la conversation de ces messieurs, ensuite par La
Butière en personne, dont elle tira délicatement les vers
du nez, elle résolut aussitôt de tendre ses filets. La victime
devait y tomber fatalement. Julie ne doutait pas un seul
instant que d’une fille ainsi entêtée de poésie, de bergeries
et d’autres fadaises, l’Incomparable Florimond n’avait qu’à
paraître pour triompher.

Il ne s’agissait que de provoquer les occasions avec esprit
et prudence. Julie Péréal, marquise de Bannes, ne manquait
ni de l’une ni de l’autre.

Outre que cette entreprise galante plaisait à sa nature
perverse, — car cette femme froide par les sens avait un
caractère assez immoral pour ne redouter aucune comparai-
son, — elle y trouverait, en cas de réussite, une satisfaction
double, voire triple. La première serait d’assurer les plaisirs
de son fils ; la seconde de le garder plus longtemps auprès
d’elle ; la troisième, enfin, de se réjouir dans la honte et
le désespoir de ces Primelles exécrés, qui disparaîtraient
même, puisque nécessairement un duel fatal au petit
Louis-Antoine s’ensuivrait. Après ce qu’elle faisait depuis
plus de cinq ans pour Florimond, une peccadille de plus
ou de moins n’entrait pas à ses yeux en ligne de compte.
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Quant au marquis, il ne manquerait pas de la féliciter de ce
nouveau et maître coup porté à ces ennemis mortels dont
il avait déjà tué le chef. Et encore, et enfin, et toujours, il
fallait que Florimond s’amusât.

Rarement, peut-être, despote ruthène ou principicule
hongrois se permit ce que la complicité aveugle et attentive
de sa mère rendit facile à ce fils gâté dans les moelles dès le
berceau. Florimond, enfant, eût demandé la lune qu’on
serait parti en poste pour la lui chercher.

Dès qu’il eut seize ans, le château de Bannes devint un
mauvais lieu où les belles filles de service, soigneusement
choisies hors du pays, voisinaient avec les coupe-jarrets
entretenus pour sa sûreté et ses plaisirs. Pour un peu, la
marquise eût installé chez elle, pour son enfant bien-aimé,
un sérail à la turque avec la garde obligée d’eunuques,
d’icoglans et de janissaires.

Dans ce château enchanté, où il pouvait croire com-
mander à des génies et à des lutins familiers, Florimond
ne voyait personne résister à ses caprices. Tout lui était
accordé. La terreur ou l’argent tenait les bouches muettes.
Et, comme preuve des brutalités sauvages de cet adolescent
ainsi éduqué, on pouvait voir une fille de chambre de la
marquise, Gilette Léchanson, fleur de beauté pour toujours
défigurée. Le poing de Florimond l’avait marquée au visage,
en punition de son indocilité. Toutes les bagues armant les
doigts de cette main seigneuriale avaient porté, déchirant
les lèvres, brisant deux dents. Et cela parce qu’une nuit
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de fête, après une chasse enragée dans les escaliers et les
couloirs, la bande joyeuse avait rabattu la petite chambrière
dans la chambre de Florimond, où l’on sonna la curée au
son des cors. Meurtrie et sanglante, Gilette se débattait
sous le poing du maître, palpitant comme un pauvre oiseau
blessé, quand la porte s’ouvrit toute grande. Tourouvre,
La Butière, Clément et les autres reculèrent stupides de
mauvaise honte et de peur, et Florimond lâcha Gilette,
car, le fouet de chasse à la main, Catherine de Lépinière
marchait sur eux. Sans un mot, sans regarder la troupe
lâche et féroce qui se glissait vers la porte, elle prit par la
main la malheureuse enfant qui criait d’épouvante dans le
désordre et l’angoisse de sa chair dévêtue, et elle rentra avec
Gilette dans son appartement.

De ce qui se passa entre Mlle de Lépinière et la marquise
le lendemain nul ne parla par la suite, On sut seulement que
Julie garda le lit huit jours et que l’Incomparable Florimond
partit pour Paris. La maladie de Julie reprit de plus belle
quand elle reçut une lettre dumarquis, écrite de sameilleure
encre : «N’oubliez pas, lui mandait-il entre autres choses,
qu’il y a telles folies de jeune homme qui n’en sont point,
parce qu’elles sont accomplies par le conseil de gens qui ont
la tête froide et que le feu de la jeunesse n’égare plus. La vi-
olence sur les filles et femmes est, hors du cas de guerre, un
crime qui mène un gentilhomme en Grève et unmanant au
gibet. J’ai grand’peur que mon fils soit justiciable plutôt de
la corde. C’est à vous d’y pourvoir, madame, à vous dont
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la faute est d’avoir créé à ce garçon de petit esprit des facil-
ités pour mal faire. Si une pareille histoire me revenait aux
oreilles, mes ordres sont donnés pour qu’on embarque Flori-
mond à destination des îles d’Amérique. Mes oncles deCau-
mont y tiendront la main. Ma volonté, à laquelle je vous
supplie d’obéir, est que cette Gilette demeure dans votre im-
médiate domesticité et qu’elle trouve auprès de vous tous les
soins dont sonmalheur la rend digne. C’est moi qui la mari-
erai et la doterai quand il en sera temps. Dieu qui nous juge,
madame, m’inspirera en ces circonstances ; je le prie de vous
avoir en sa sainte garde dont, tous tant que nous sommes,
avons grand besoin…»

Julie et Nicole Deleuze durent en passer par où le
voulait le marquis. Gilette, quand elle fut remise de son
effroi et de ses meurtrissures, reprit son service, et personne
ne souffla mot de l’aventure. Mais tout le monde avait
senti passer, comme le souffle de la tempête, la colère du
marquis. Il est à remarquer que, depuis cette histoire qui
arriva lorsque Florimond avait vingt-cinq ans et Catherine
quatorze, il ne fut plus question au château de violences ni
de filles de chambre envoyées en pénitence dans ces maisons
de force d’où l’on ne sort guère que les pieds en avant et la
croix entre les mains. La haine de M. de Tourouvre contre
l’héritière de Lépinière datait de cette fête nocturne. Seul
parmi ces braves il avait peut-être alors son sang-froid. M.
de la Butière, le gouverneur, saoul comme une grive, avait
perdu de tout la mémoire. Quant à M. Aimeri d’Olivier,
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en sa qualité d’homme attaché aux seules œuvres de l’esprit,
il dormait dans sa chambre, pendant que l’orgie et les cors
grondaient, son bonnet de nuit enfoncé sur les oreilles et
jusqu’aux yeux.

S’il est permis de supposer que l’indignation et la colère
rendirent seules la marquise malade après son entretien
secret avec Catherine, l’on sait très bien que l’effet produit
par la lettre du marquis fut celui d’un seau d’eau glacée
sur le dos d’un malheureux tombé de fièvre en chaud
mal. Cette fois, la marquise s’abattit assommée. La stupé-
faction paralysa d’abord toutes ses énergies. La première
violence du choc passée, elle réfléchit et s’avoua qu’elle n’y
comprenait absolument rien.

«Alors, c’était ça, la noblesse ! Au prix du déshonneur,
des avanies publiques, de la réprobation générale, elle s’était
glissée dans cette caste, sans autre but, du reste, que d’y
faire pénétrer son fils, et ce fils se trouvait traité comme
le commun des humains ! Donc, elle était marquise, son
fils baron, en attendant mieux, — et, entre nous, Nicole,
Bannes aurait bien pu lui donner un titre de comte… —
et, pour une petite histoire de servante sainte nitouche,
voilà qu’on parlait d’envoyer Florimond aux îles, avec les
boucaniers, les flibustiers, les tireurs de laine et les filles
des cagnards de l’Hôtel-Dieu !… C’était à n’y pas croire…
Que les bourgeois n’eussent pas le droit de houspiller, cela
pouvait se comprendre, mais les nobles ! Mais Florimond
surtout !… Car, après tout, de la noblesse elle se moquait
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comme de ses bigoudis. Pour Florimond, qui se fût moqué
de lui aurait eu les yeux arrachés. Son fils, son fils aux îles !…
Son fils à elle, la chair de sa chair, la fine fleur de son sang,
son portrait vivant, son Florimond, enfin !… menacé, par
un père barbare et qui ne le connaissait seulement pas, du
traitement le plus infamant !… Non, certes ! Non, mille
fois non !… Elle défendrait Florimond avec ses griffes, le
couvrirait de son corps ! Il ferait beau voir qu’on essayât de
le lui arracher !… Si l’on entraînait Florimond vers les îles
d’Amérique, eh bien ! elle partirait avec lui… »

Et Nicole Deleuze, la marraine de Florimond, s’était
écriée qu’elle partirait aussi : « À tout prendre, il était dans
son droit, cet enfant. Oui, il avait droit à tout, aux femmes,
à l’argent et au reste, avec sa charmante figure, sa gracieuse
ardeur, son merveilleux esprit ! Qu’il s’amusât, quoi de plus
naturel ? Avec ça que le marquis ne s’était pas distrait en son
temps !… »

Et Julie Péréal, soupirant autant qu’Ariane put le faire
jamais quand cette princesse fut abandonnée dans son île par
Bacchus, renchérit sur les reproches de sa sœur de lait : « Il
n’était pas si fier, Charles-Armand, quand il mendiait mes
bonnes grâces en cachette. Une certaine nuit, nous dûmes
le dissimuler dans une armoire…»

— Et certain jour dans un coffre, avait repris Nicole.
T’en souvient-il ? Je demeurai assise sur ce coffre, attentive
à ravauder un bas, tandis que cet imbécile Royer t’examinait
avec des mines de singe mourant !



131

— Ne me parle pas des hommes, Nicole, ce sont tous
des égoïstes et plus dénués de cœur que le propre valet du
bourreau !

— Excepté Florimond, naturellement, Julie.
Et les deux femmes unies par cette affection et cette

haine communes avaient déchiré le marquis à belles dents :
« Puisse-t-il ne jamais revenir !… attraper un mauvais coup
à la guerre !… Alors Florimond serait marquis. »

Pour Julie Péréal, il n’y avait pas trente-six manières
de voir les choses. Il n’y en avait que deux, la bonne et
la mauvaise. Et, de même, le monde se divisait en deux
catégories de gens : ceux qui étaient bons à quelque chose
et ceux qui n’étaient bons à rien, c’est-à-dire ceux qui pou-
vaient concourir aux plaisirs de Florimond, flatter ses goûts,
satisfaire ses passions, le pousser dans le monde, l’aider de
leur personne, de leur bourse ou de toute autre façon, et
ceux qui traversaient ses désirs ou contrariaient ses projets.
Le marquis fut donc placé dans la seconde catégorie, la
catégorie des ennemis mortels. Car Julie tenait le monde
tout entier pour créé afin que Florimond y trouvât ses aises,
dût-il pour cela en exterminer les principales populations.
De ces populations et des autres elle se moquait comme les
gardes de la batterie des Suisses qu’on appelle Colin Tapon.

Le procureur Duvau, à qui elle alla conter ses peines,
ne réussit pas à lui faire entendre qu’il est des puissances
avec quoi l’on est obligé de compter. L’autorité du père,
chef de la famille, est une de ces puissances et non des
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moindres. L’homme de loi tenta vainement d’expliquer
à cette mère exaspérée que « l’autorité paternelle est un
frein nécessaire »… La marquise s’était écriée : «Vous ne
m’obligerez pas à croire qu’il n’y ait rien au-dessus !… » Et
le procureur avait répondu très froidement : « En effet,
madame, il y a l’autorité du roi agissant comme père de
famille de sa noblesse en présence de cas infamants. —
Taisez-vous, Duvau, ne me forcez pas à vous traiter de sot…
Pour un peu je vous battrais… — L’honneur serait grand
pour moi, madame, que de passer par vos mains…» Déjà
Julie était loin. Son mépris s’en accrut pour ce chicaneau
dont les sentiments lui apparaissaient absolument dénués
de noblesse : « Ses idées sont aussi crasseuses et plates que
ses assignations et autres grimoires. »

Comme c’était une femme persévérante, elle continua
de s’informer, sans toutefois raconter les exploits de
Florimond. La réponse fut partout la même. Alors elle
se loua d’avoir deviné que le monde était mal fait. Mais,
obéissant à l’humaine prudence, elle laissa Florimond libre
de mener la danse des écus à Paris, puisque là, au moins, il
pouvait se divertir sans qu’on entravât son aimable gaîté.
Pour suffire aux libéraux ébats de son fils, la marquise
emprunta en tous lieux, sans pouvoir se ruiner, puisque
de son bien elle n’avait pas l’absolue disposition et que
le notaire Audouin Trémolat, homme formaliste et allié
aux ennemis de l’Incomparable Florimond, refusait toute
combinaison, et toujours sous ce prétexte qu’il n’avait pas
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l’assentiment, c’est-à-dire la signature, dûment certifiée
valable, du marquis absent. Et cette signature, M. Audouin
Trémolat la connaissait entre toutes, puisqu’il ne se passait
pas de semaine queM. de Bannes ne lui écrivit longuement.

Au milieu de ses ennuis, la marquise crut voir une grâce
du ciel dans cette idée qui la visita de lancer Florimond sur
Marguerite de Primelles. « Je crois, Dieu m’assiste, que le
gaillard en tient déjà ! » Et elle commença de comploter
avec Nicole Deleuze et d’escompter la chute prochaine de la
fille du défunt baron. Ces deux femmes, qui avaient sucé
le même lait, étaient créées pour s’entendre. Marraine de
Florimond, Nicole l’aimait d’un amour bestial, qui serait
allé jusqu’aux pires compromissions. Heureusement que
l’âge la mettait à l’abri et des entreprises et du soupçon. Son
amour, brouillé et obscur, était avant tout maternel. Elle
aussi fût partie chercher la lune en poste si Florimond la
lui eût demandée. De ces deux femmes, vaines, oisives,
sans religion solide, et au vrai sans mœurs, tant elles
avaient, au fond, conscience que leur vie était manquée,
l’Incomparable Florimond était le dieu unique. Elles ne
parlaient que de lui, ne pensaient qu’à lui, ne se levaient
et ne marchaient que pour lui. Il habitait leurs rêves. Les
soins qu’elles donnaient à leur personne, leurs élégances
d’ajustements, tout cela était pour flatter ses regards. Un
compliment de lui, et leur cœur en dansait la sarabande
pendant des jours et des nuits. Et elles eussent été bien
scandalisées si on leur eût dit que ce garçon, ainsi élevé
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dans leurs jupes, avait perdu à ce contact tout ce que le
cœur d’un gentilhomme possède d’honneur, de courage
moral, d’endurance et de probité. Quand M. de Montenay
accusait Florimond de cacher sous ses boucles blondes la
cervelle d’un courtaud de boutique, on ne pouvait plus
justement parler. Tant il est vrai que la caque sent toujours
le hareng. Hors de la chaleur généreuse, mais violente à
l’excès, du sang qu’il hérita de son père, le jeune baron de
Chézal-Benoît tenait tout de Julie la Drapière.

— Je crois, dit Nicole en roulant les plus beaux yeux
bruns du monde sous ses lourdes paupières, qu’il est allé
causer avec M. d’Olivier…

« Il », ce ne pouvait être que Florimond. Lamarquise le
comprit bien, car elle répondit :

— Pourvu qu’Aimeri le conseille avec sa finesse coutu-
mière !… En tous cas, Nicole, pour le commerce épistolaire,
chose indispensable dans tout commerce amoureux, notre
écrivain n’a point son pareil… Il vous tourne une lettre
d’après les lois du suprême bon ton.

— Je ne sais qui me retient d’aller écouter à la porte,
répondit Nicole. — Elle passa la fine pointe de sa langue sur
ses lèvres roses et gourmandes et reprit : — Ce qu’ils disent
doit être bien amusant… Si vous m’en croyez, j’irai…

— Y penses-tu, Nicole ?… Non, cela ne serait ni conven-
able… ni prudent. La porte d’Aimeri donne sur l’escalier du
service, et tu risquerais d’être surprise par une fille de cham-
bre ou quelque valet. Sois patiente. Aimeri nous racontera
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tout, par le menu. Siffle donc pour qu’on prépare mon cha-
peau de paille,monparasol, et nous nous promènerons dans
le parc, autour du bassin. Vois comme le temps est beau…

La marquise cligna des yeux, sourit d’un air entendu et
murmura sur le ton d’une colombe qui roucoule :

— Piccolomini nous accompagnera. Je veux qu’il rem-
place, à partir de ce jour, André d’Archelet, dont le marquis
— que Dieu le bénisse pour cette heureuse détermination !
— me débarrasse enfin. À compter d’aujourd’hui, ton Pic-
colomini sera mon meneur ; ses gages se ressentiront de son
nouvel état. Fie-t’en à moi.

Nicole rougit de plaisir, car le bel Ottavio Ranucio Pic-
colomini, qui se disait bâtard d’un cousin du grand Octave
d’Aragon, général au service de l’empereur, était son galant
avoué.

Ainsi la marquise Julie et sa sœur de lait Nicole Deleuze,
qui tenait auprès d’elle l’état de gouvernante, de trésorière,
de confidente et de femme à tout faire, trompaient-elles les
ennuis de l’attente, cependant qu’enfermé avec son ancien
précepteur, Florimond parlait de choses graves. Il nourris-
sait enM.Aimeri d’Olivier une trop absolue confiance pour
ne pas s’ouvrir à lui des confidences singulières dont l’avait
honoré la marquise sa mère touchant Mlle de Primelles. Et
Florimond ne pouvait mieux s’adresser, puisque le poète en-
tretenu l’assistait, de fondation, dans ses amours. Et, dans
l’espèce, M. Aimeri, secrétaire à la fois de la mère et du fils,
n’ignorait rien des projets de la marquise.
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Se renversant dans le fauteuil garni de cuir doré,
s’appuyant fortement au dossier dont un des angles suppor-
tait sa perruque montée sur une calotte noire, M. Aimeri
épongea son front chauve avec un mouchoir qui empestait
le tabac et parla. D’entrée, il abonda en aperçus ingénieux
sur l’amour, les cent manières de le faire naître, et celles de
s’en débarrasser, qui sont beaucoup plus de mille. Puis il
aborda les solutions pratiques :

—Moi, à votre place, je mettrais mon meilleur habit, et
je chevaucherais paisiblement…

— Bon pour toi, Olivier ! « Paisiblement » est le terme
qui convient à tes allures discrètes. Pour moi, je préfère pi-
quermon genêt et paraître àmon avantage dans quelqu’une
de ces cabrioles qui font valoir le cavalier… Mais que je ne
t’interrompe pas plus longtemps…

M. Aimeri, qui se bourrait le nez de tabac, acquiesça à
cette concession et reprit en glissant sa tabatière dans une
poche :

— Les airs vifs ne sont pas favorables à votre entreprise.
La timide bergère qu’il vous faut séduire ne sera point sensi-
ble, croyez-moi, à vos exercices d’écuyer. Vous avancez donc
tranquillement sans pousser votre cheval, et, à ce moment
où vous apercevez la demoiselle, vous empruntez l’air le plus
modeste que vous puissiez trouver…

— Le tien, Olivier, le tien !
— Vous simulez une douce surprise, vous rougissez si

vous en êtes capable…
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—Certes oui, Olivier, il me suffira pour cela de penser à
tes amours…

—Et vous saluez de la meilleure grâce dumonde, ce qui
vous est particulièrement aisé.

— Assurément, Aimeri, cela m’est fort aisé. Et, ensuite,
je tourne un compliment…

— Gardez-vous-en bien, ce serait tout perdre !… Vous
saluez et vous disparaissez. Si, le lendemain, la belle se trouve
au même endroit, c’est évidemment qu’elle y sera ramenée
par le désir de vous revoir.

— Aimeri, tu as du génie à rendre jaloux tous les poètes
de France, et je m’étonne que ton auguste chef ne soit pas
couronné de lauriers… Est-ce bien tout ?

— Oui, pour aujourd’hui… Demain, je vous lirai deux
chapitres de l’Astrée…

Florimond, qui, rien qu’à entendre parler de ce roman à
jamais fameux, se sentait envahi par une invincible somno-
lence, interrompit son précepteur :

—Ne pourrais-tu, Olivier, lire ce maître livre sans moi ?
— Hélas ! non, mon cher enfant ! Si, dans cette en-

treprise amoureuse d’où tout m’indique que vous sortirez
vainqueur, j’étais personnellement en cause, point ne me
serait besoin de relire le livre de M. d’Urfé. De ce roman
sans pareil, ainsi qu’on l’appelle, je sais par cœur les passages
les plus remarquables. Si vous vous intéressez aux disgrâces
de Céladon, de Tircis et de la nonpareille Cléon, je puis
vous réciter leurs discours… Ainsi, par exemple, ce portrait
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du volage Hylas…
— Non, mon cher Olivier, ne te mets pas en frais : la

peine serait perdue. Dis-moi, pourtant, ce qui te paraît
digne d’être retenu dans ce livre où tu m’assures que se
trouvent tous les artifices propres à faire réussir mes projets.
Pour moi, je me désole de voir revenir à chaque page l’éloge
d’une insipide vie champêtre et de ce bonheur parfait qui
consiste à tresser des corbeilles, à presser des fromages, tout
en devisant sur des subtilités misérables que peuvent seuls
éclaircir les druides, prêtres de Teutatès… Quelles fadaises !

— Que voulez-vous ? c’est la mode… Le monde est
ainsi construit que, lorsqu’un sot de mérite réussit à attirer
quelques autres sots de son acabit sur ses pas, le reste
suit, et aussi bientôt les sages, tant les hommes ont un
tempérament moutonnier ! Est-ce ma faute si la cervelle
des dames s’est laissé tourner vers les choses champêtres au
point que tout ce qui n’a pas une physionomie pastorale
les ennuie maintenant ? Or, mon cher Florimond, ce sont
les dames qui dirigent, soutiennent et portent les auteurs
à la gloire. Il faut leur plaire, ou tout au moins y tâcher,
sans quoi l’on n’arrive à rien. Quand elles ont associé le
mot « ennuyeux » à votre nom, auriez-vous tout le génie
d’Homère et deM. deMalherbe, vous êtes condamné à une
obscurité sans remède.

—Aimeri, tu t’élèves à des hauteurs telles quemon faible
esprit te suit avec peine. Continue cependant, car, dans les
choses de l’amour, ton esprit, alerte et fécond en ressources,
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excelle à diriger mes pas chancelants…
—Riez tant que vous voudrez, c’est de votre âge. Il n’en

est pas moins vrai, noble Florimond, que l’ennui est avant
tout questiond’usage. Tantqu’une femmeaimeunhomme,
elle ne le trouve jamais ennuyeux. De même pour les livres :
c’est la mode qui les sacre amusants ou ennuyeux, sublimes
ou ridicules. Que l’Astrée soit un livre peu récréatif, j’en de-
meure d’accord avec vous. Mais, pour rien au monde, je ne
tirerais de l’écritoire ce jugement. Il restera inédit. Car, si je
l’écrivais, ce jugement, si je médisais en quoi que ce soit de
cette Astrée, bréviaire adopté par la belle société qui file le
parfait amour, bréviaire de la sagesse de ce temps qui revêt
ses molles passions de l’attirail bucolique, j’aurais tôt fait de
perdre la faveur dont les gens du bel airme veulent bien hon-
orer, et vous-même…

—Non, mon cher Olivier, mon amitié te sera toujours
fidèle. Mais je crois avoir compris. Tume conseilles de jouer
de l’Astrée avec cette sotte mais charmante fille que le roman
du sieur d’Urfé a rendue folle ou peu s’en faut.

M. Aimeri d’Olivier opina de son bonnet, c’est-à-dire de
sa calotte porte-perruque dont il s’était recoiffé. À ce mo-
ment, on gratta à la porte.

— Eh là, qu’y a-t-il… Et me dérangera-t-on sans cesse ?
cria Florimond. Entrez ! Entreras-tu, bélître, ou laisseras-tu
ta mine couturée et réparée de taffetas entre les battants de
la porte, comme enseigne de la maison d’un barbier ?

Ainsi invité à produire sa personne tout entière, M. Clé-
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ment Malompret s’avança discrètement dans la pièce, salua
à peine le poète, tant la domesticité se méprise soi-même, et
exposa son affaire :

— C’est, monsieur, votre dévoué Cottebleue qui désir-
erait vous entretenir, avec votre gracieuse permission, d’une
histoire de braconnage.

EtCottebleue, qui suivaitClément, exhiba des collets de
crin. Il les avait trouvés en contrebas du vieux mur du parc,
et, avec, cinq lapins étranglés, « dont un lièvre ».

— Tenez, les voilà !
Cottebleue avait tiré de son balandran râpé les preuves

du délit et les présentait par les oreilles.
— Marin seul a pu faire le coup… Mais patience ! Le

soleil ne se couchera pas avant que je vous aie amené le drôle.
Puissé-je perdremon nom s’il ne couche pas ce soir dans une
cave du château…C’estMarin qui a posé ces collets, j’en suis
sûr, et Clément ne me contredira pas.

Loin de contredire Cottebleue, le valet de chambre
déclara que, tant que l’on n’aurait pas purgé le pays de ce
Marin, les honnêtes gens ne dormiraient pas tranquilles,
les filles non plus, car il était au su de tous que le fils du
vieux berger des Primelles dépassait en noirceur les coquins
les plus réputés. M. Clément parla ainsi en toute bonne
foi, car il ne dormait plus tranquille depuis que Marin lui
avait promis de rompre ses précieux os si ledit Clément
Malompret s’avisait encore de tourner autour de Francine,
la jeune sœur duditMarin. ToutefoisM.Clément ne se crut
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pas obligé de relater ces particularités dans son réquisitoire.
Le vieux Cottebleue, grand, sec, borgne et boiteux,

approuvait en hochant le menton, ce qui faisait onduler
sa longue barbiche grise. Cette touffe de poils capricante
lui donnait l’air d’un bouc, et son œil d’un roux jaunâtre
augmentait la ressemblance. Avec son épée antique, son
bâton blanc de porteur d’exploits, son brassard, ses guêtres
crottées, son balandran couleur de terre et son chapeau
plat, crasseux, d’un gris pisseux, que rehaussait une plume
rouge, déteinte et cassée, Andoche Cottebleue imitait ces
épouvantails qui se dressent dans les champs en défiant tour
à tour les ardeurs brûlantes du soleil et les caresses orageuses
de la pluie.

C’était un ancien valet d’armée que deux blessures,
reçues dans une bagarre où il s’occupait vertueusement à
piller les bagages des maîtres pendant que ceux-ci avaient
l’ennemi sur les bras, obligèrent de renoncer au service. À
ce métier de valet et de voleur il avait gagné assez de bien
pour acheter à Lunery une charge de porteur d’exploits.
Son zèle à servir les haines du marquis de Bannes lui avait
valu comme récompense le don, à bail, de quelques carrés
de terre. Aussitôt il les avait ensemencés avec des plantes
fourragères propres à attirer le gibier, dont il trouvait son
avantage à pratiquer le plus actif et le moins avoué des
commerces. La concurrence déloyale qu’il avait à supporter
l’exaspérait donc contre Marin, puisque, à son idée, le seul
braconnage légitime était le sien, à lui Cottebleue, porteur
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d’exploits, muni du bâton blanc et du brassard, homme
considéré de tous. Il détestait encore Marin, comme
d’ailleurs tous les gens de Primelles, maîtres, tenanciers et
valets, pour d’autres raisons. S’étant un jour permis, sous
couleur de remettre une assignation en mains propres, de
pénétrer dans le manoir de Primelles, Cottebleue s’en était
vu reconduire à beaux coups de canne par le vieux baron de
Mordicourt, oncle de la baronne, et cela d’une façon tout
à la fois si militaire, si galante et si secrète que le porteur
d’exploits de Lunery en avait dû garder le lit pendant trois
semaines.

Comme si sa malchance l’eût ainsi voulu, aucun témoin
n’avait vu cette bastonnade, entendu les cris de Cottebleue,
qui pourtant piaillait à rendre jaloux les geais des environs
en invoquant en vain l’autorité tutélaire des justes lois du
Berry, M. Blaise Le Bouteiller, baron de Mordicourt, ayant
eu l’indélicatesse de donner cette dégelée à Jean-Andoche
Cottebleue dans l’avant-cour du château, à une heure
du jour où personne ne se trouvait en ce lieu. Et s’il est
une chose triste à dire, et qui prouve le mauvais esprit
du populaire, personne ne plaignit Cottebleue. Et même
quelques méchantes gens trouvèrent là prétexte à se réjouir.
Cottebleue endossa donc ses coups de bâton en remettant
au ciel et à son habileté dans l’espionnage, qui était grande,
l’exemplaire et inexorable vengeance de cet attentat du vieux
baron.

Pour Florimond, le nouveau crime de Marin Labrande
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couronnait une série deméfaits qui demandait unepunition
exemplaire. M. Aimeri d’Olivier se vit donc rabroué de la
bonne façonquand il tentadepallier le délit, et surtoutdede-
mander un supplément d’informations avant que l’on se dé-
cidât à sévir. Sèchement, le jeune seigneur interrompit son
poète conseiller :

— Eh ! qu’avons-nous besoin de preuves ? En vérité,
Aimeri, je t’admire. Personne n’a vu Marin pour ces collets,
dis-tu ? La belle raison ! Mais il en a posé vingt fois, cent fois,
sous le nez de mes gardes. Ils n’ont rien osé faire, parce que
ce sont des poltrons et qu’ils redoutent plus les coups de ce
Marin quema colère…Tandis quemonbraveCottebleue !…
Au moins, j’ai un homme sous la main ! Va, Cottebleue,
mon brave, cueille-moi ce drôle vivement et me l’amène !…
Quant aux lapins et au lièvre preuve du délit, je les saisis en-
tre tes mains, comme juge…

La figure de Cottebleue s’allongea quand il entendit ces
mots, et sa barbiche en descendit de plusieurs pouces sur son
balandran graisseux. Mais bientôt ses traits reprirent leur
sérénité, car Florimond continua :

— Et je te les donne comme seigneur. Quand on évo-
quera la cause, tu présenteras les peaux ainsi que les collets.
J’ai dit.

Cottebleue se retira avec ses cinq lapins « dont un
lièvre », et les collets de Louis-Antoine, qu’il alla tendre
aussitôt dans les coulées de Bannes, à toucher sa terre
de Lunery, et Florimond demeura seul avec M. Aimeri
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d’Olivier.
— Je ne sais, fit celui-ci d’un air docte tout en bourrant

son nez de tabac, je ne sais si mes conseils valent qu’on les
écoute, mais, si vous m’en demandiez un, je sais bien quel
est celui que je vous donnerais.

— Ah oui ! Toujours ton Astrée avec le berger
Céladon… Va, mon cher Olivier, je suis tout oreilles.

—Cela reviendra en son temps…Moi, à votre place, je ne
molesterais pas les gens deMme de Primelles à cette heure où
vous entreprenez la conquête de mademoiselle sa fille. Un
point, c’est tout.

Et, regardant avec intérêt deux mouches qui se faisaient
des politesses sur un livre ouvert, M. Aimeri s’offrit une
prise.

Florimond comprit le raisonnement. Ami des solutions
faciles, il saisit ce que l’avis de son précepteur avait de pra-
tique. Il dénonça donc son ferme propos d’arrêter toutes les
poursuites contre Marin.

— Gardez-vous en bien, dit alors M. Aimeri sans cesser
d’observer ses mouches.

—Mais, alors, comment diable veux-tu que jem’en tire ?
Et Florimond, quimaintenant n’y comprenait plus rien,

tirailla son pinceau de barbe d’un air anxieux. Jouissant
de son avantage, M. Aimeri se barbouilla encore le nez de
tabac, cessa de s’intéresser aux mouches et daigna rassurer
son élève :

— Vous vous en tirerez de la manière la plus simple.
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LaissezCottebleue appréhenderMarin,mais recommandez-
lui, sur toutes choses, de ne pas le maltraiter. Et quand
vous tiendrez Marin vous aurez un otage… Un otage de
première qualité, monsieur ! Car vous pourrez en jouer
auprès de Mlle de Primelles, vous donner tous les bénéfices
de la générosité, car les dames aiment tout ce qui revêt les
apparences héroïques… Sans compter qu’en relâchant ce
drôle pour les beaux yeux de la demoiselle, cet arrangement,
naturellement secret, crée entre vous une sorte de complic-
ité qui engage votre bergère… Et encore vous vous rendez
sympathique aux gens de Primelles, qui fermeront les yeux
sur vos allées et venues… Est-ce clair ?

— Aimeri, ton génie dépasse de beaucoup la portée de
mon jugement. Quoiqu’il paraisse prouvé que nous autres
possédons par droit de naissance les dons les plus précieux
de l’esprit sans compter les autres, ta subtilitém’offre chaque
jour de nouveaux sujets d’étonnement. Me daigneras-tu ex-
pliquer ?

— Pas aujourd’hui, mon enfant. Partez sans tarder à
la découverte. C’est l’heure où Mlle de Primelles, jalouse
d’égaler Célidée et autres bergères fameuses dans l’histoire,
se dirige vers le carrefour de Mercure avec son mouton,
son livre, sa confidente Colbert et sa rêveuse mélancolie
pastorale. Cette mélancolie ne peut réussir à faire naître
un autre Thamire. Apparaissez donc ainsi qu’une in-
carnation de cet admirable berger, et saluez-la comme il
convient… Allez la saluer, vous dis-je, et revenez, après votre
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promenade, me raconter vos succès.
Florimond partit sans en demander davantage.

L’aventure lui plaisait par son caractère chimérique et
flattait ses mauvaises passions.



CHAPITRE V

Florimond avançait dans la campagne au pas dansant de
son barbe et se haussait de temps à autre sur ses étriers pour
voir si personne ne paraissait sur le petit chemin où Mlle

Marguerite de Primelles avait coutume de se promener sous
ses habits de bergère. Ce chemin, bien garni d’arbres, partait
de la ferme de Lunerette pour aboutir au bois des Usages,
où il se bifurquait. Sa branche droite se dirigeait en ligne
droite vers la paroisse, tandis que la gauche n’arrêtait pas
de serpenter dans les taillis jusqu’au delà de Toux, de telle
sorte que ce chemin appartenait dans toute sa longueur au
domaine de Primelles. Par un accord très ancien, les gens
de Bannes l’empruntaient quand ils devaient se rendre de
Primelles même aux Écobeilles, sans quoi il leur eût fallu
contourner la pointe du domaine de la baronne, en prenant
par Mareuil, puis tourner à gauche et passer par Maleray et
l’Ecoron.

147
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Ce ne fut pas Mlle Marguerite et son mouton familier
qu’aperçut Florimond, mais deux cavaliers qui lui sem-
blèrent des maîtres, car cinq ou six hommes à cheval les
suivaient, ayant tout l’air de pages et de laquais. Par désir de
garder l’entière liberté de ses actions, et surtout par crainte
d’attirer l’attention de ses gens, Florimond chevauchait seul.
À peine arrivé à Lunerette, il avait renvoyé M. de la Butière
et Clément, celui-ci sous couleur de porter un message à
sa mère, celui-là avec de l’argent pour acheter une de ces
fameuses bouteilles de liqueur ménagère que seule savait
fabriquer la mère Bouhant de Maleray. M. de la Butière,
enchanté de cette occasion qui s’offrait de déguster, sans
bourse délier, quelqu’un des produits distillés par la célèbre
veuve, avait piqué des deux sur l’Échalusse, laissant son
jeune seigneur et ami continuer sa promenade solitaire.

Les deux cavaliers, qui venaient par un sentier de traverse
du côté desAvant-Bois, furent bientôt à une assez courte dis-
tance pour que Florimond les reconnût :

— Ah çà, pensa-t-il, est-ce une gageure, et les amoureux
de ma charmante bergère se sont-ils donné rendez-vous
dans ce chemin ? Voici Mauny d’Anrieux, que la renommée
nous dit très épris de la demoiselle et qui ne se déclare point
par la peur unique qui le tient de sa gouvernante Marion.
Et, à sa droite, cette longue figure de carême-prenant est le
rigide moraliste Ludovic de Montenay, hier nommé tuteur
de l’amazone Catherine. Celui-là, si l’on en croit la rumeur
publique, est le type des amoureux platoniques chantés
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dans les pastorales. Sa réserve est telle qu’il ne se déclare
qu’aux arbres des forêts et grave le nom de sa belle ainsi que
le sien sur leur écorce, à l’exemple des chevaliers errants. Si
la touchanteMarguerite aime autant l’Astrée que cet animal
d’Aimeri me le voudrait laisser croire, son amour ne doit pas
s’égarer ailleurs que sur ce Montenay… Mais nous sommes
à deux, sinon à trois de jeu, ma divine, et, quoique je vous
aie à peine entrevue jusqu’ici, le plaisir que je ressentirais en
damant le pion à ces deux hobereaux me décide. J’entends
gagner la partie : « Serviteur, messieurs ! »

Les trois hommes se saluèrent poliment, et, Florimond
ayant cru habile de demander à MM. de Montenay et de
Mauny la permission de se joindre à eux, ils la lui donnèrent
et le remercièrent d’un honneur dont ils sentaient tout le
prix.

— Je m’amusais, dit Florimond, qui se complaisait à
accumuler les mensonges, à travailler ce cheval, quand mon
laquais se laissa emmener par le sien du côté de Lunery.
Alors j’ai continué de marcher seul, sans m’attendre à cette
heureuse fortune de vous avoir pour compagnons.

M. de Montenay ne répondit rien. Mais M. de Mauny
d’Anrieux, qui était d’un caractère ouvert et facile, com-
plimenta le jeune baron sur la beauté de sa monture. Il
avait trouvé à peu près la pareille, naguère, à une foire
d’Issoudun. Les trois cents écus qu’on en demandait étaient
malheureusement un trop gros prix pour sa bourse :

— Tandis que pour vous… à la bonne heure ! On voit
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bien que votre mère n’y regarde pas quand il s’agit de vous
retenir auprès d’elle. Car je gage que ce cheval fut acheté
pour elle à Bourges, chez Nicolas Lallemand, aussi vrai qu’il
vient de Flandre et a été dressé par les Espagnols. Un peu pi-
affeur, peut-être, et faible des reins… Croyez-moi, il le faut
seller plus en avant, car ces bêtes sont toujours portées sur
leurs épaules… Belle bête, en tout cas. Votre mère y dut met-
tre le prix !

EtM. Lucien-Timoléon-Hannibal deMauny d’Anrieux,
sieur de Torchefelon, Pradeaux, Naboullet, baron de
Château-Chevrier, prit M. de Montenay à témoin : «Ce
barbe valait quatre cents écus, au bas mot, rien n’étant si
rare qu’une pareille pureté de robe chez un cheval ferrant. »

M. de Montenay n’y contredit point. Et il demanda à
Florimond s’il emmènerait ce cheval à Paris quand il aurait
sa compagnie aux gardes.

— Oh ! la chose n’est pas encore faite ! répondit Flori-
mond. La volonté de mon père est que j’aie une compagnie.
Encore faut-il la payer, et je ne sais quand…

— Vous le saurez bientôt, fit en souriant M. de Monte-
nay, car le marquis votre père a chargé… des amis à moi de
suivre l’affaire. On espère queM. le cardinal consentira…

M. de Mauny l’interrompit avec un sans-gêne qui lui
était habituel :

— Il y consentira, monsieur, j’en jure parmon chapeau !
Si vous n’avez pas encore vécu au service, celui des gardes
vous sera un apprentissage sans douleur. Le seul ennui, c’est
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que l’on doit résider à Paris quand on se trouve de quartier…
Ah ! Montenay, vous n’êtes pas souvent à votre régiment,
vous !… Votre vie coule ses jours tranquilles et exempts de
soucis, soit à Bourges, soit à Lavergne, cependant que le rég-
iment de Leuville tout entier regrette et vos lumières et vos
austères principes dans ce qui regarde le commandement.

— Et vous, Mauny, répondit M. de Montenay, votre
vie se passe sous la discipline de Marion, qui vous mène à
la croate.

— Il est vrai que ma gouvernante s’entend à gouverner,
Montenay. Mais c’est surtout la vie des champs qui plaît à
mon caractère. Depuis que j’ai fait mes adieux à la guerre et
à cemétier de soldat que j’exerçai sous le grand roi de Suède…

Et M. de Mauny salua. M. de Montenay leva son cha-
peau encore plus haut. Florimond, sans comprendre que
l’usage parmi les gens de guerre était d’honorer ainsi la mé-
moire de celui en qui ils voyaient leur maître à tous, donna
au hasard un coup de chapeau, et M. de Mauny d’Anrieux
continua :

— Rien ne m’est plus doux que ces loisirs champêtres
dont je goûte tout le prix dans ma petite maison de Magny.
Quand y viendrez-vous, Montenay, chasser la perdrix ?…
Pour vous, monsieur, qui comptez parmi les riches de la
terre, vous trouveriez sans doute mon hospitalité petite…
Cependant, si le cœur vous en dit…

Florimond n’eut pas le temps de remercier. Sur le talus
du chemin qui s’abaissait doucement sous son épais tapis de
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gazon, se dressaMlle Marguerite en personne, avec sonmou-
ton, sa suivante et son Astrée. Dérangée par l’arrivée des cav-
aliers, elle s’était levée brusquement de la souche moussue
qui lui servait de siège, et le livre, ayant glissé de ses genoux
sur la pente, s’étalait maintenant tout ouvert sous les sabots
des chevaux. Vivement Florimond mit pied à terre, ramassa
l’Astrée, et, le chapeau à lamain, grimpa jusqu’au sommet du
talus. Là, il présenta de lameilleure grâce dumonde le livre à
la jeune fille, s’inclina devant elle, redescendit et fut en selle
avant que ses deux compagnons, surpris de cette gracieuse
vivacité, eussent remarqué les dangers courus par l’Astrée.

MM. de Montenay et de Mauny, gênés peut-être par la
présence de Florimond, ne s’arrêtèrent pas pour causer avec
Mlle de Primelles. À peine mêlèrent-ils à leur salut quelques
courtoisies banales. Ils rejoignirent Florimond, qui avait pris
l’avance sans se retourner, et bientôt les trois cavaliers dis-
parurent à un tournant du chemin.

— Quel est donc, Colbert, ce jeune homme qui m’a si
galamment rapporté ma pauvre Astrée, miraculeusement
échappée aux fers de ces coursiers farouches ?… demanda
la jeune fille à sa suivante que la modestie de sa condition
retenait assise sur une pierre à quelques pas de sa maîtresse.

— Hélas ! mademoiselle, répondit Françoise Colbert,
c’est M. Florimond, le baron de Chézal-Benoît… le fils de…
le fils du…

—En finiras-tu ?
—MonDieu, mademoiselle, c’est que… Enfin, puisque
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vous tenez à le savoir, c’est le fils du marquis de Bannes !
— Divine bonté, est-ce possible ?… dit Mlle Marguerite

avec beaucoup de sang-froid. Je croyais que ce jeune homme
avait la mine des bêtes sauvages ! Vois, Colbert, comme on
nous en donne à garder. Il m’a semblé, au contraire, que ses
manières étaient exquises et qu’il saluait avec autant de grâce
qu’il maniait bien son cheval.

— Certainement, mademoiselle. Vous avez trop bon
goût pour vous tromper.

— Ne trouves-tu pas, Colbert, que c’est sous de pareils
traits qu’on aime à se figurer l’aimable berger Céladon ?

—Lui-même,mademoiselle, lui-même ! C’est tout à fait
ainsi que je pensais.

Ainsi approuvée, Mlle Marguerite de Primelles rentra
chez elle avec sa houlette, son mouton et sa suivante
Colbert, qui portait l’Astrée sous son bras. La nuit, elle
rêva de Florimond et se vit devisant avec lui sur les choses
de l’amour supérieur, aux bords ombragés du Lignon.
Renonçant à son appareil cavalier, cet unique Florimond
endossait le costume des bergers, dont il avait le cœur sim-
ple, l’âme généreuse, la subtilité, l’éloquence, la délicatesse
et la capacité d’aimer.

Tout d’abord elle l’avait distingué entre ses deux com-
pagnons par la noblesse et l’élégance aisée de ses manières.
Son empressement à la servir était la conséquence même
de toutes les vertus dont elle lui faisait crédit. Comme il
se montrait supérieur, et par la douce fierté de son regard
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et par l’élégance de sa personne, à ces deux hommes, dont
la vue ne réussissait jamais qu’à augmenter son ennui ! M.
de Montenay, avec sa longue figure froidement attentive,
ses yeux interrogateurs, tout à la fois vifs et voilés, lui
déplaisait au delà du possible. Elle se trouvait incapable de
lui pardonner sa gravité un peu morne, la mesure de son
geste et son air toujours, quoi qu’il en fit, protecteur. Car
Mlle Marguerite ne désirait pas qu’on la protégeât, mais bien
qu’on se soumît à elle, qu’on lui confiât l’éducation de son
âme, qu’on la prit pour guide et pour souveraine maîtresse
de ses pensées, qu’on méritât son amour par la belle façon
dont on se serait exprimé pour lui avouer qu’on se mourait
de tendresse.

Mlle de Primelles avait le courage et l’énergie en petite
estime quand ces qualités ne s’abaissaient pas devant elle
pour se muer en un renoncement complet de la personne
et se convertir en une éloquente et diserte adoration.
Ce qui importait en amour, c’était plus ses causes que
l’amour lui-même. Capitaine de gens de pied, riche, indif-
férent quoique haut à la main, et de caractère résolument
philosophique, habitué au commandement comme à
l’obéissance passive qui est la marque du bon soldat, M. de
Montenay n’avait rien qui pût lui plaire.

Quant à M. de Mauny d’Anrieux, son physique
énergique et agréable, ses yeux noirs, sa barbe rousse,
n’empêchaient pas Marguerite de l’avoir en exécration. Sans
doute il était généreux et honnête, — mais qui ne l’est
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pas ? — chevaleresque, mais chevaleresque à l’exemple de
M. de Montenay et de tous ces héros, taillés sur le patron
d’Hercule, qui croient ravir leur belle en pourfendant les
ennemis. Mlle Marguerite méprisait les combats, pour ce
que la guerre comporte de vulgarité brutale. M. de Mauny,
à faire la guerre, en avait gardé quelque chose de hardi et
de décidé. Seule son indolence aurait pu trouver grâce
aux yeux prévenus de la jeune fille si cette indolence ne se
fût accompagnée d’une certaine joyeuseté foncière qui lui
semblait encore plus vulgaire que la brutalité du soldat et lui
apparaissait d’autant plus odieuse que cette joyeuseté allait
de pair avec la vivacité de l’esprit, un amour indéniable du
beau et une connaissance également manifeste des hommes,
des livres et des choses.

Que M. de Mauny d’Anrieux fût bien disant, cela était
hors de doute. Alors pourquoi n’usait-il de cet avantage
que pour se moquer des sentiments nobles et élevés, les
seuls qui exaltent l’âme au-dessus des médiocres tracas de la
vie ?… Tandis que Florimond ! Il n’avait point parlé, mais
son regard mouillé disait un cœur de choix, capable d’une
soumission à nulle autre pareille, un cœur sensible, un vrai
cœur de berger !…

Aussi les jours qui suivirent cette rencontre se passèrent-
ils pour Marguerite de Primelles à s’entretenir avec sa
suivante Françoise Colbert des vertus sans secondes du je-
une baron de Chézal-Benoît. Car, pour ajouter à ces vertus,
Florimond était jeune, tandis que MM. de Montenay et de



156

Mauny étaient vieux, au regard de Marguerite, dont l’âge
atteignait juste dix-sept ans ! Le premier en avait trente et le
second trente-trois, c’est-à-dire près du double de son âge.
Et, s’amusant ainsi à supputer les années, Mlle de Primelles
calculait que M. de Mauny eût pu à la rigueur être son père.
Et elle ne s’arrêtait pas un seul instant sur cette idée que
Florimond était le fils de l’homme qui avait tué son père, à
elle, le baron de Primelles, — l’amour pastoral présentant
cette particularité que ses actions n’ont rien à voir avec les
faits vulgaires de la vie.

Donc cesmessieurs étaient vieux, et Florimond, Colbert
le savait très bien, était dans sa vingt et unième année, et c’est
là le véritable printempsdes bergers. Lafille de chambre était
trop fine mouche pour ne pas saisir l’importance des profits
que pourrait lui valoir une passion aussi violente. Le princi-
pal pour elle était que Florimond la partageât. Elle se promit
d’y aider de tout son pouvoir et de pratiquer avec adresse et
prudence M. Clément Malompret, qui, la veille encore, lui
avait offert sa protection.

Dès lors la fille de chambre de Marguerite, à tout pas-
sage que lui lisait sa maîtresse, — car c’est avec l’Astrée que
celle-ci tuait le temps, — Colbert s’écriait avec une admira-
tion trop vive pour ne pas être sincère : «Ah ! mademoiselle,
quels galants propos ! Je ne suis pas sûre queM. Florimond
ne parlerait pas mieux ! Mais, par exemple, je gage qu’il par-
lerait aussi bien ! »Oubien elle insinuait que des cheveux de
M. Florimond le lustre et le soyeux valaient presque ceux de
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mademoiselle ! Et souvent elle répétait à mi-voix, d’un ton
pénétré : « Pensez donc, mademoiselle, il paraît que dans
les réunions des grandes dames, à Paris, on ne l’appelle que
l’Incomparable Florimond ! »

—«Hélas ! ma mie. — répondait Marguerite en levant
au ciel les plus beaux yeux du monde, — plaise à Dieu que
tant de succès mérités n’amènent point ce charmant jeune
homme à se gâter comme le vilain Hylas, dont la légèreté
et la fatuité nous sont données comme le terrible exemple
de ces fruits empoisonnés que produit l’égoïsme !… Donne-
moi l’Astrée, Colbert, et écoute ! Je veux te lire le portrait de
cet être volage et odieux. »

Et Mlle de Primelles se mettait à lire, après avoir posé sa
houlette à terre. Son mouton enrubanné tondait l’herbe
fraîche à ses pieds, et la chambrière bâillait discrètement
en ourlant une collerette ou en tressant des couronnes de
fleurs afin de ne pas s’endormir à la longue sous les flots de
l’éloquence qui la submergeaient.

En vérité, la lecture des pastorales et en particulier celle
de l’Astrée avait tourné la tête de cette jeune fille, victime
à la fois de la solitude des champs et de l’indifférence des
siens. Son éducation n’avait pas été cependant négligée.
Élevée d’abord par sa mère, puis mise, peu avant la mort de
son père, dans un couvent de Bourges, elle y avait appris
tout ce qui s’enseigne aux filles de sa condition, excepté
ce que peut seule leur enseigner une mère. Le meurtre de
son mari avait à tout jamais ébranlé l’esprit de la baronne
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de Primelles. À dater de ce jour funeste où l’on rapporta
le baron Louis tombé sous l’épée du marquis de Bannes,
sa veuve se désintéressa en quelque sorte de sa fille. Les
Ursulines de Bourges ne purent réussir à donner à l’enfant
qu’on leur avait confiée ces bonnes notions pratiques grâce
auxquelles leurs élèves entraient dans le monde maîtresses
de maison accomplies. La lingerie, la couture, l’économie
domestique ne l’intéressèrent point.

Par contre, elle s’abandonna délicieusement aux idées
qui couraient parmi les filles de la noblesse et les trouva
toutes fixées dans les pastorales et les romans d’amour
qu’on se passait en cachette, quand on ne les étudiait pas
ostensiblement comme le vrai code du bon ton. L’Astrée,
particulièrement, enchanta cette jeune fille abandonnée
à qui la mort violente de son père fut une cause de haïr
la force et les armes. Cette conception ingénieusement
et artificiellement idéalisée de la vie suffit à fausser son
esprit, qui, effrayé par la solitude que crée la dévotion, se
lança dans la solitude encore plus aride des divagations
chimériques. Mlle de Primelles prit pour bon argent les
déclamations des bergères et des bergers contre tout ce
qu’ils appelaient passion sauvage ou simplement action.
Quant à la religion, elle se persuada que ce n’était qu’une
manière de se représenter agréablement les attributs, la
grâce et l’amour divins. Elle admira dans François de Sales
l’élégance de l’expression et feuilleta, à ses heures, le Traité
de l’Amour de Dieu entre deux chapitres de l’Astrée, tout
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comme les graveurs en pierres fines — ainsi que le dit
l’évêque de Genève lui-même — ont au-dessus de leur tour
une émeraude pour y reposer leurs yeux fatigués par le
travail minutieux des pierres qu’ils entaillent.

Quand elle revint chez sa mère, Marguerite de Primelles
avait tout juste quinze ans. Depuis quatre années qu’elle
vivait séparée des siens, elle s’était habituée à se suffire
moralement à soi-même, de telle sorte que sa mère et son
frère lui apparaissaient comme des étrangers. Son oncle, M.
Le Bouteiller, baron de Mordicourt, dont la nature rude
et pourtant bienveillante ignorait toutes ces délicatesses
qui seules étaient capables d’attacher cette fille réservée et
sensible, ne réussit pas à gagner sa confiance. Indifférente
à tout en apparence, Marguerite s’étudia à dissimuler la
chaleur de cœur qui, dans ce milieu aussi simple que sévère
et qu’elle trouvait abominablement vulgaire, ne trouvait
aucun objet propre à l’entretenir. Elle se fit muette, sourde
et aveugle, attendant d’événements improbables, dont son
imagination exaspérée se flattait de provoquer la naissance,
la réalisation de ses vœux non moins ardents qu’incertains.
Les livres qu’elle avait rapportés du couvent de Bourges
devinrent son unique société.

Pour ne point trop attirer l’attention sur ce que sa vie
présentait de singulier, elle pratiqua l’humaine prudence.
Elle se composa habilement une attitude suffisamment
puérile et folâtre pour qu’on pût imputer à la bizarrerie de
sa jeunesse les extravagances qui, autrement comprises, au-
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raient pu devenir pour elle une source de journaliers ennuis.
Ses manies, sa défroque pastorale, son agneau enrubanné,
furent pris pour signes de ses goûts champêtres. Et, alors
qu’elle se moquait supérieurement du gouvernement des
basses-cours, des bergeries, des laiteries et des aumailles,
chacun demeurait convaincu que la jeune fille avait l’œil
sur tout le ménage campagnard et s’instruisait dans la vie
rustique, où sa pauvreté la condamnait à se confiner, en ne
s’en rapportant qu’à ses yeux.

Passant ainsi pour une fermière modèle, Mlle de
Primelles put parcourir librement, du matin au soir et dans
tous les sens, le domaine et s’arrêter où bon lui semblait
avec sa fille de chambre Colbert. Celle-ci, dans sa tête
de rusée commère, roulait des projets non moins vagues
et chimériques que ceux de sa maîtresse. Toutefois, sa
nature plus grossière s’orientait vers le meilleur parti à
tirer de la vie. Avec une personne aussi capricieuse et
mélancolique que Mlle Marguerite, on pouvait s’attendre
à tout en dehors du raisonnable. Et le hasard est si grand
qu’il amène des résultats inespérés pourvu que l’on soit
capable de l’administrer en faisant naître des aventures. Car
où les aventures manquent l’on ne saurait naturellement en
profiter.

C’est pourquoi Françoise Colbert, qui n’était pas
moins astucieuse et intrigante que jolie et parfaitement
tournée, augura bien de la rencontre. Le magnifique et
décrié Florimond était riche, cela ne faisait pas question.
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Mlle Marguerite en paraissait fortement éprise, cela était
également prouvé. Donc Françoise devait tirer le plus
possible de l’affaire. Elle avait remarqué que, depuis ce
jour où Florimond avait salué Marguerite dans le chemin
de Lunerette, la jeune fille dirigeait invariablement ses
promenades de ce côté. Il fallait donc y ramener Florimond.

Mais, par une malchance déplorable, M. Clément
Malompret ne se montrait plus dans le pays, sonmaître non
plus, et une semaine venait de s’écouler. Françoise Colbert,
tout en se méfiant de Marin et de tous les Labrande, grands
et petits, dont elle sentait la surveillance occulte et hostile
attachée à ses pas, alla aux renseignements chez M. de
Montenay, en se substituant complaisamment à Margot
Larçonnière chargée par le baron de Mordicourt d’une
lettre à porter.

Margot Larçonnière, native de Saint-Christophe, rem-
plissait auprès de la baronne de Primelles les fonctions de
fille de chambre. Onques créature plus effarée et plaintive
ne brossa les habits, ne plia les robes et n’eut charge du
linge dans une honnête maison. Sa petite taille plate s’alliait
bien avec sa mine pointue, son profil en lame de couteau,
son menton fuyant et son front étroit et bombé. Le ton
de ses cheveux blonds était si pâle qu’ils imitaient la filasse.
Ses yeux éplorés rappelaient des fleurs de mauves cuites
dans du lait. C’était un abrégé de femme, ou plutôt de
fille, puisqu’elle ne comptait que dix-huit ans et se pouvait
comparer, pour la pureté, à sainte Agnès en personne.
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Margot Larçonnière avait été donnée à la baronne de
Primelles, depuis tantôt sept ans, par la nourrice de Mar-
guerite, Ursule de Segry, femme du portier-garde Roquelin
Saboureau, dont le caractère geignard sympathisait avec
celui de Margot.

La chambrière Larçonnière ne possédait que de bonnes
qualités. Dix écus par an, une robe aux étrennes et quelques
vieux jupons à Pâques, cela la contentait, mais ne pouvait
l’empêcher d’aller courbée sousune crainte perpétuelle et des
autres et de soi. La peur de commettre une bévue, celle des
araignées, des revenants et de mille autres choses de pareille
importance, gâtait sa vie et la condamnait à accumuler les
sottises. Bien juste, par sa douceur angélique, la baronne
de Primelles réussissait-elle à la tenir en confiance. Un jour,
Margot s’abattit tout en larmes auprès de sa maîtresse. À
grand’peine put-on consoler cette grande coupable qui se
désespérait d’avoir cassé un moutardier de cinq sous et de-
mandait à le payer sur ses pauvres gages.

M. Le Bouteiller, baron de Mordicourt, était pour Mar-
got le seigneur des épouvantes. Quand il lui adressait la pa-
role, elle s’arrêtait tremblante, joignait les mains comme qui
prie ; des pleurs obscurcissaient sa vue, voilaient sa voix, et
ses pauvres jambes, dont lamaigreur s’exagérait par la largeur
de ses pieds, flageolaient, commeprêtes à jouer des cliquettes.
Et pourtantM. Le Bouteiller n’était pasméchant. Mais il ap-
partenait en tout au siècle précédent, et ses manières étaient
brusques. Enfin il avait une façon à lui de regarder le monde
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par-dessus la tête à quoiMargotLarçonnière, fille de pauvres
gens morts de la peste, ne put jamais s’habituer.

Ce fut à cette créature falotte et découragée que M. Le
Bouteiller confia, de l’aveu même de Mlle de Primelles, une
lettre pour la porter à M. de Montenay ; il s’agissait d’une
battue aux loups :

— Il est à sa maison de Lavergne, tu la lui remettras
tout à l’heure. Lorquin te prendra en croupe, puisqu’il se
rend à Lunery. Il te reprendra avec la réponse… Entends-tu,
pécore ?… Non, je veux dire, Margot, ma bonne fille !…
Surtout, ne perds pas cette lettre. Elle contient des graines
dans une enveloppe de papier ficelée sous la cire… Je te
la confie, coquine !… Allons, allons, ma pauvre enfant,
c’est une façon de parler… À pleurer ainsi, tu vas gâter ta
collerette… Si je te confie ce paquet, c’est que tu es soigneuse,
tandis que Lorquin est un lourdaud qui ne manquerait pas
de l’écraser dans la poche de sa botte… Allons, va !

Sans oser répondre, l’infortunée se coula le long du
mur avec sa lettre à la main. On eût dit d’une musaraigne
surprise au soleil levé sur le seuil d’une grange. Or, si
Margot Larçonnière redoutait deux choses sur terre, c’était
de voyager à cheval et le tête-à-tête avec Jacques Lorquin
dit le Brave. Margot redoutait le cheval parce qu’elle avait
peur de tomber. Elle redoutait Jacques Lorquin dit le Brave
parce que ce garçon de charrue, homme de confiance de
l’oncle Le Bouteiller, jouissait d’une réputation de jovialité
qui épouvantait la chaste et timorée chambrière. Les
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plaisanteries de ce grand et robuste garçon, qui suffisaient à
dérider les mines les plus revêches, produisaient sur Margot
Larçonnière un effet tout différent. En un mot, c’était une
fille de Lévi, et Lorquin un Amalécite, un Holopherne
ou quelque chose d’approchant. Margot tenait Lorquin
pour un réprouvé. Quant à Lorquin, il n’avait aucune
idée précise sur Margot. Il mangeait comme quatre, buvait
comme huit, — à l’occasion, car rarement plus pauvre
homme n’aiguillonna bœufs à la charrue, — possédait une
inaltérable bonne humeur et n’aurait pas levé sa forte main
sur un enfant. Il ne l’aurait mise sur la taille d’une fille non
plus, à moins que ce ne fût avec son consentement. Mais de
Jacques Lorquin Margot ne voulait rien savoir, parce qu’il
s’était une fois moqué, et avec irrévérence manifeste, du
curé de Primelles.

L’idée d’entreprendre un voyage en croupe de ce
dangereux impie paralysa les faibles moyens de Margot.
Dès que M. Le Bouteiller eut tourné les talons, elle s’assit
sur un banc de la cour et pleura amèrement. C’est alors
que Françoise Colbert, qui s’entendait à rôder partout,
l’aperçut. Margot ayant conté son chagrin, Françoise prit
sur elle de la remplacer comme messagère. Justement Mlle

Marguerite gardait la chambre, accablée par la migraine et
aussi par le chagrin de ne pas avoir revu Florimond. Donc,
quand le puissant Lorquin parut, botté aussi haut qu’un
pêcheur de la Hollande et sa souquenille de courrier sur le
dos, ce fut Françoise Colbert qu’il trouva prête à s’asseoir
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sur la croupe du grand cheval à tous crins qu’on achevait
de brider. Il accepta le changement avec plaisir, parce que
cette compagne de route bien frisée lui agréait mieux que
« la fille Jérémie », ainsi qu’il appelait d’ordinaire Margot.
Déjà la dolente chambrière s’enfuyait en trottant menu vers
la cuisine et sa planche à repasser les chemises.

Une fois qu’il eut garni ses fontes de deux longs pistolets
à chenapan, accroché une lanterne de corne à l’arçon, —
précaution utile puisqu’on ne reviendrait qu’à la nuit
tombée, — bouclé sa ceinture, où pendait un bon couteau
de Turquie dont la lame plus large qu’une faucille se
recourbait avec fierté, pris les commissions d’un chacun
et suspendu au flanc gauche de sa bête une sacoche qui
ferait contrepoids aux jambes de Françoise, Lorquin se mit
en selle. Il donna l’étrier à l’agile servante, qui s’assit sur le
panneau et, empoignant la ceinture de son compagnon,
déclara qu’elle ne s’était jamais sentie tant à l’aise.

La bête partit à l’amble. Sur le pas de la porte du pont, le
vieux concierge Roquelin Saboureau, qui tenait le guichet
ouvert, souhaita bon voyage à Françoise, lui conseilla de
cacher ses mollets, avec un compliment dont la nature
s’excusait par cela que ledit Roquelin, ancien arquebusier
au régiment de Goas, avait gardé de son métier de soldat
une incoercible liberté de langage. Sa figure héronnière
disparut bientôt aux yeux amusés de Françoise, et Lorquin
abonda en discours hardis et plaisants.

Pour accéder à la terre de M. deMontenay, point n’était
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besoin de passer sur celles de Bannes. En longeant celles-ci
entre les Colombiers et Germigny, on s’y rendait en ligne
presque droite, et c’était une affaire de deux petites lieues
de pays. Devait-on toutefois, avant que de s’engager dans
cette coulée, passer par Lunerette, puis sous lesmurs du parc
de Bannes, murs sans cesse détruits par la malveillance des
paysans, sous prétexte de droit de fouage, de secondes herbes
et autres servitudes depuis longtemps rachetées. Mais lemar-
quis, qui entendait demeurer clos puisqu’il avait payé pour
cela, les avait toujours relevés. Depuis son départ pour l’exil,
les brèches s’étaient rouvertes d’elles-mêmes, et la marquise
aimait mieux fermer les yeux, car elle désirait se rendre pop-
ulaire.

Par une de ces brèches, FrançoiseColbert aperçut lamar-
quise Julie qui se promenait majestueusement dans une al-
lée et que précédaient quelques paons avides à se disputer
les morceaux de pain qu’elle leur distribuait de sa main gan-
tée de velours sombre. Elle avait à sa droite Nicole Deleuze,
avec une corbeille à pain en écharpe, et à sa gauche l’abbé
Rousselin, son chapelain, qui marchait, pareil à un gros rat
soyeux, bien en point dans sa courte soutane de satin noir.
Derrière la dame de Bannes, un petit Maure coiffé d’un tur-
ban vermeil, vêtud’unhabit longdebrocart, portait un large
parasol de damas bleu turquin, dont il pouvait, grâce à la
longueur dumanche, abriter la tête soigneusement crêpelée
de sa maîtresse. Un page en mandille armoriée tenait, à côté
de cet avorton barbaresque, la traîne de la robe à pleins bras.
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Venaient ensuite les filles de chambre avec leurs collerettes à
mille tuyaux et leurs simples jupes de serge avec le vertugadin
plissé en éventail, et leurs corps à ailerons. L’une tenait le
chapeau de paille de la marquise, chapeau léger d’Italie, plus
large qu’une roue de charrette et tellement chargé de plumes
qu’on pensait, en le voyant, à une culière de carrousel. Une
autre fille, Maroie Lenatier, célèbre autant par sa beauté que
par la faveur dont l’honorait la marquise, portait la boîte à
broderie : et une troisième avait un pliant passé à chacun
de ses bras. Et, enfin, les feutres empanachés de MM. de
Tourouvre et de laButière balançaient leur aigrette à l’arrière-
garde de cette caravane de choix. Mais en avant, marchant
avec grâce et prudence à reculons, et au grand mécontente-
ment des paons, M. Aimeri d’Olivier, semblable à un radis
noir, ressemblancequ’augmentait une couronnede feuillage
ceignant son front, sa calotte et ses cheveux rapportés, parais-
sait occupé à réciter des vers ou à prononcer une allocution
dont la force poétique se devinait à l’ampleur de son geste et
à la façon despotique dont il levait le menton.

Pour mieux jouir de ce merveilleux spectacle, Françoise
pria son écuyer de se mettre au pas, et elle accompagna cette
demande d’un si vigoureux pinçon dans le dos que Lorquin,
flatté dans sa chair, malgré l’épaisseur de sa souquenille en
drap de ménage, par cette caresse cavalière, arrêta du coup
son roussin ; et cela si heureusement que, si le pan de mur
lui cachait la vue du cortège, Françoise, en tournant la tête,
pouvait par le talus de la brèche avoir cette vue tout entière.
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Elle put même entendre M. Aimeri d’Olivier comparer la
marquise à Phœbé, son fils à Phæbus ; elle put voir surtout
M. Clément Malompret en l’honneur de qui elle était mon-
tée à cheval, car elle le cherchait ou l’attendait en vain depuis
huit longs jours. M. Clément, qui venait tout à fait derrière,
en tête de six grands laquais, les laissa marcher et s’arrêta sur
un signe de Françoise, dont la mine se montrait au-dessus
du monceau de pierres. Ce signe ne fut pas saisi par le com-
plaisant Lorquin, qui s’occupait de rajuster la mèche de son
fouet. Il poussa tout aussitôt son cheval en avant, quand il
entendit Françoise lui crier sur le mode aigu :

— Allons, qu’attends-tu ?… En route ! Il y a loin d’ici à
la maison deM. deMontenay !

Elle avait prononcé ce nomd’une telle voix de trompette
queMM. de Tourouvre et de la Butière s’en retournèrent au
bruit. Ils ne purent rien voir, car ils étaient déjà à quelque
vingt pas de la brèche, et la tête de Colbert avait disparu.
Mais M. Clément avait entendu et vu, de telle sorte qu’à
la hauteur des Bornes il apparut brusquement au beau mi-
lieu du chemin, salua avec une politesse excessive Lorquin,
échangea un nouveau signe avec Françoise, puis s’éloigna à
la rapide allure de son courtaud dans la direction deMaleray.
Lorquin déposa son précieux fardeau à la porte de lamaison
de Lavergne. Il apporta à ce faire un tel soin que la sage Col-
bert crut devoir l’en blâmer :

— Lorquin, mon ami, point n’est besoin pour me
mettre à terre de m’embrasser dans le cou. Outre que cette
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façon n’est pas honnête, elle a l’inconvénient de chiffonner
les collerettes. Fuyez-vous-en, malotru !… Vous avez failli
fracasser le paquet de graines à moi confié par M. Le
Bouteiller… T’en iras-tu ? Je n’ai pas besoin de toi pour
entrer.

Ainsi semoncé, Jacques Lorquin, dit le Brave, fit claquer
son fouet avec désinvolture et allégresse et, sans s’excuser
autrement, partit à fond de train pour gagner Lunery. Et
Françoise, tournant le dos à la porte de M. de Montenay,
regagna vivement le chemin des Bornes, où M. Clément
l’attendait, la bride de son cheval à la main.

Leur conversation fut brève, car ils redoutaient d’être
surpris dans ce lieu découvert où les abritait à peine un
buisson. Colbert apprit que Florimond était à Bourges, où
il se cachait, n’ayant pour suite qu’un méchant petit valet.

— Il ne sait comment se défaire de cette Brossin, dont
la jalousie devient furieuse. Croirais-tu que, non contente
de le tracasser par ses lettres, la diablesse voulait le relancer
jusqu’au château ?… Encore un peu, et elle y pénétrait
sous couleur de proposer des mouchoirs !… J’ai eu toutes
les peines du monde à la renvoyer… Si tu trouves que cela
ne mérite pas le fouet, je me demande à qui on devra le
donner !… Son enfant ?… Eh bien, qu’elle l’élève, et nous
laisse en paix !…

M. Clément, qui ne s’abaissait pas à ces vulgaires détails,
négligeait de dire que c’était du manque d’argent que souf-
fraient la mère et le nouveau-né. Florimond se débattait
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dans une gêne cruelle, et M. Clément, qui désapprouvait
ces amours roturières avec la lingère Madeleine Brossin,
fermait sa bourse.

Tout en prêchant la morale, le valet de chambre prit le
menton de Colbert. Puis il reconnut qu’il était urgent de
rappeler Florimond, puisque Mlle Marguerite séchait sur
pied en attendant son retour :

— Je partirai demain, de grand matin, et vous le
ramènerai, ma belle. Comptez toutes deux sur nous pour
après-demain, à la place ordinaire, et sur le coup de trois
heures après midi… Et retiens ta langue… Fais-moi le plaisir
de cacher cela sous ton corset.

Françoise, qui reculait avec méfiance, risqua un pas
en avant et prit les deux écus que lui tendait le généreux
Clément. Cette manière d’accompagner les pourparlers lui
parut de bon augure pour les entreprises à venir, d’autant
qu’elle ne voyait quasiment jamais d’argent à Primelles, où
cette marchandise était fort rare. Ses gages minimes, elle
devait les attendre souvent tout un an.

Quant aux velléités amoureuses de M. Clément, elle les
relégua dans le domaine sans limites des espoirs qui n’ont
pas de terme précis. De même qu’avec Lorquin, elle usa de
procédés dilatoires, et le valet de chambre de Florimond, qui
avait d’ailleurs des préoccupations plus hautes, s’éloigna en
répétant : «Àmercredi, la belle enfant ! À mercredi. »

Et lorsque Colbert fut de retour à Primelles elle versa
sur le cœur endolori de Mlle Marguerite, qui se morfondait
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dans son lit, le baume des consolations en lui annonçant
que, dans deux jours, M. Florimond, au retour d’un
voyage, passerait par le chemin de Lunerette. De ce chemin
Marguerite rêva toute la nuit.



CHAPITRE VI

Lorsqu’il revint de Bourges, Florimond était de l’humeur
la plus détestable. D’abord il avait dû passer une nuit en-
tière enfermé dans une armoire chez la femme du conseiller
GodefroyHarant, ensuite il avait subi les fureurs jalouses de
Madeleine Brossin, dite Madelon, ensuite il s’était vu acca-
bler de compliments par la dame Macette, au sujet de son
fils Joachim, dont il se souciait comme de son dernier bon-
net de nuit. L’incartade de la jolie lingère, mère de cet en-
fant de l’amour, racontée par Clément à Françoise Colbert,
n’était en effet que trop véridique ; et Florimond, s’il avait
pu la faire renvoyer quand elle s’était présentée hardiment
au château de Bannes, n’en avait pas moins dû partir pour
Bourges afin d’éviter de nouvelles complications.

Tout ainsi que son père le marquis, Florimond avait
versé dans les amours basses. Lors de son séjour à Bourges,
en 1631, il s’était épris d’une petite lingère que sut lui pro-
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curer une personne recommandable, répondant au nom
de Macette Péronet, toujours prête à obliger son prochain
contre récompense honnête. L’aventure, qu’il se promettait
brève, dura grâce à l’adresse de la demoiselle et de son
chaperon Péronet. Au bout d’un an, Florimond se trouva
père et obligé de pourvoir aux dépenses de trois personnes,
sans compter la nourrice de l’enfant, qu’il fallut cacher à
la campagne. Mais, chaque fois que Florimond passait par
Bourges, on faisait venir la nourrice et le nourrisson, et
il se voyait condamné à une méchante vie de famille qui
exaspérait tous ses instincts de vie libre et joyeuse. Sans
compter que les trois commères, Madelon, Macette et la
nourrice Scolastique ne parlaient que d’argent, comme si
elles ne comprenaient pas ou ne voulaient pas comprendre
que Florimond ne séjournait dans la bonne ville du Berry
qu’y contraint par le manque de cet argent.

Avec quel plaisir il aurait envoyé promener tout ce
monde si Madelon, excitée par la sangsue Macette, qui lui
racontait, en l’ornant pour les besoins de la cause, le mariage
de Julie Péréal avec lemarquis de Bannes, n’eût pris cette pré-
caution de répandre dans toute la ville le bruit de sa féconde
union avec l’héritier de la noble maison alliée aux La Force !
Faire enfermer la lingère dans un couvent de filles repenties,
où personne ne l’eût réclamée puisqu’elle était orpheline,
envoyer la Macette en prison, abandonner à l’hospice le fils
que rien ne prouvait, n’était point chose difficile. Mais une
grande honte en eût rejailli sur Florimond et sur sa mère
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la marquise, qui n’avait pas besoin de cette addition à son
impopularité. Il aurait pu, à la rigueur, expédier ce ménage
de hasard à Paris, où tout se perd dans le flot de peuple
qui y grouille, puisque Bourges tout entier tenait les yeux
sur lui et clabaudait avec le sans-gêne de ces petites villes
oisives et endormies où l’on ne dort que d’un œil, l’autre
toujours appliqué à la fente de quelque volet. Cela n’eût pas
éteint les difficultés, et les dépenses auraient triplé peut-être.
Or, Florimond était toujours à court d’argent. Comme
dernière ressource, il y avait Bérenger de la Butière ouM. de
Tourouvre. Marier Madelon à l’un d’eux était un expédient
qui en valait bien un autre, à condition toutefois qu’une
dot fût versée. Comment réunir les quelques milliers d’écus
nécessaires ?

Le procureur Marcelin Duvau n’en trouvait pas le
moyen, d’autant que personne n’osait aviser le marquis
exilé de cette particularité de son héritier. Le marquis, du
reste, était renseigné là-dessus, mais il n’y attachait pas
d’importance. Touché par la détresse de Florimond, adouci
peut-être aussi par l’heureux succès d’une instance où il
venait de triompher et de gagner le droit de s’appeler non
plus DuvaumaisMarcelin de Vaulx, chose à ses yeux consid-
érable, l’homme de loi lui consentit cependant un prêt, au
denier douze, il est vrai, mais enfin un prêt de six mille livres.
Grâce à cet argent, dont il garda toutefois la majeure partie,
Florimond put donner la pâture à son ménage affamé et en
clore pour quelques mois les becs. Aux scènes de jalousie
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il était trop habitué par son métier d’homme à bonnes
fortunes pour leur accorder une attention même minime.
Donc, léger de cœur et d’esprit, il s’occupa de Mme Jeanne
de la Pelice, femme du conseiller Godefroy Harant, homme
de soixante ans, alors que celle-ci n’en comptait pas trente.
Mme Jeanne possédait cette beauté diminuée qui emprunte
son mérite à l’élégance des habits et aux artifices de la
toilette. Mais sa taille était ravissante, et la blancheur mate
de son teint se rehaussait par le noir soyeux d’une chevelure
extraordinairement longue et fournie qu’elle s’amusait, par
un caprice singulier, à couvrir de poudre blonde, de telle
sorte qu’elle ressemblait à un chou de crème saupoudré de
cannelle.

Cette femme de magistrat, fille d’échevin ayant acheté
la noblesse, séchait d’envie, tant sa vanité la torturait en lui
prouvant combien sa condition était infimeà côtédes nobles
d’épée. Cette fausse bourgeoise pointue, acide, sentimen-
tale et dolente, suivant les gens, vivait persuadée qu’elle avait
déchu en épousant un membre du Parlement. Elle crut se
relever enprenant pour amantun jeunehommequi allait en-
trer aux gardes. Riche, avare et défiante, elle crut Florimond
plus riche qu’il n’était, et se flatta de trouver en lui l’idéal de
magnificence et de galante perfection après quoi elle n’avait
cessé de soupirer. Introduit chez elle par des officiers du gou-
verneur à qui elle donnait à jouer, Florimond put dire qu’en
un même jour il était venu, avait vu et avait vaincu. La dis-
crétion du jeune homme était petite, celle de la dame encore
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moindre, l’indifférence du conseiller Harant, par contre, dé-
passait les limites du croyable. N’eût été la jalousie deMade-
lon, avivée par la cautèle de la mère Macette, Florimond au-
rait trouvé dans l’hôtel de ce magistrat cette paix du cœur,
indispensable accompagnement de toute liaison intelligente,
c’est-à-dire où chacun des intéressés récolte ce qu’il a semé,
c’est-à-dire encore autant comme rien.

Malheureusement Madelon ne voulut pas se pénétrer
des simples nécessités de la vie. Elle poursuivit de billets
sans signature le conseiller Harant, qui n’en pouvait mais
et les semait avec insouciance dans les couloirs, les cours,
ou même dans la rue, la marquise Julie, qui s’en gaussait
avec ses femmes, et quelques gentilshommes en droit de
se considérer comme étant les uniques favorisés de ces
distinctions amoureuses que conférait Mme de la Pelice à
ses heures. La lingère en fut pour ses frais de papier. Et
si Florimond, surpris par le conseiller, qui rentra à une
heure où l’on ne l’attendait pas, dut se blottir certain soir
dans une armoire à linge et y passer la nuit entière accroupi
parmi les serviettes et les taies d’oreillers, cette disgrâce ne
fut imputable qu’à un malheureux hasard.

Son caractère impérieux et violent d’enfant gâté dès le
berceau en garda l’impression d’une rare et cruelle offense.
Et il jura une haine sauvage, déclara une guerre perpétuelle
et sans merci au robin malencontreux dont les ronflements
avaient offensé ses oreilles pendant cette nuit de mai où lui-
même avait ronflé et dormi, loin de la désolée Madelon, et
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à poings fermés, sur le linge fin de la conseillère. Et il n’eut
pas une pensée bienveillante à l’égard de cette dame, tout à
la fois perfide et sensible, qui, dans sa cruelle insomnie, avait
compté les heures jusqu’à ce que le lever du soleil appelât son
mari au Palais de Justice, où, demémoire d’homme, il n’était
jamais arrivé autrement que premier. Ce matin-là, le con-
seiller Harant entra modestement, comme à son ordinaire,
mais les épaules couvertes d’unbeaumanteaude revêche gris
de lin, doublé de peluche rose sèche, manteau qui n’était pas
le sien, puisque sur le coupde huit heures on vint le réclamer
de la part de Mme de la Pelice.

—Donnez, donnez, fit répondreM.Harant, ma femme
sait bien quels sont mes habits.

M. Clément avait trouvé son maître dormant du som-
meil du juste à l’hôtellerie des Jeux Marins, où il se cachait
pendant ses escapades de Bourges. Une fois réveillé, Flori-
mond oublia ses grands serments de vengeance et reconnut
que le retour à Bannes s’imposait. Pendant les dix lieues de
route, M. Clément ne cessa de le blâmer à cause du temps
qu’il perdait dans de pauvres divertissements sans gloire,
alors que la fleur de Primelles se penchait amoureusement
vers lui, impatiente d’être cueillie. Ainsi les propos légers
de La Butière et de Tourouvre, les hautaines et perfides
insinuations de sa mère, les conseils ingénieux d’Aimeri
et les avis savamment flatteurs de Malompret, d’autant
plus flatteurs qu’ils se rehaussaient de reproches sentant la
franchise du serviteur dévoué, poussaient tous Florimond
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sur la même voie : «C’est une conspiration amoureuse
contre moi, — songeait-il, balancé à l’amble régulier de
son cheval de poste, — et la charmante Marguerite en
est la principale conjurée, puisqu’elle me rappelle, sans
aucun doute !… Aimeri fut bien inspiré en me poussant à
m’éloigner pour quelques jours !… Avant que de la revoir,
je veux qu’il m’explique les plus beaux passages de l’Astrée,
qu’il m’en bourre la tête… Alors pourrai-je aborder la belle
et débuter ainsi… »

Ses réflexions furent brusquement interrompues par
Cottebleue, qui le salua, à la tête d’un gros de paysans et de
laquais, au milieu de l’avenue du château :

— Bonne nouvelle, monsieur ! J’espère que vous
serez content ! Nous avons pincé Marin !… Le drôle nous
assomma trois hommes, ou à peu près, mais nous le tenons !

Florimond, à la grande stupéfaction de Cottebleue,
n’entra nullement en joie. Fronçant le sourcil, il tourna la
tête vers Clément :

—N’aurais-tu pu m’avertir ?
Le geste du valet prouva au maître que la nouvelle était

fraîche et qu’ils étaient deux à l’apprendre. Florimond toisa
alors le porteur d’exploits, qui demeurait bouche bée, le cha-
peau à la main droite, le bâton à la gauche, devant le cheval
qui fumait. Et il lui demanda, d’un ton rogue si on n’avait
pas maltraité Marin.

— Pas plus que de raison, monsieur !… Pas plus que de
raison.
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— Juste Dieu !… Vous ne l’avez pas blessé, au moins ?
—Ahmonsieur, il sera toujours assez frais pour…
— Tais-toi maroufle !… Allons, vous autres, parlez ! Où

est-il ?
Tout le monde se tut. Cottebleue prit sur lui de répon-

dre en reculant toutefois prudemment hors de la portée du
fouet que Florimond venait de tirer de sa botte :

— En bon lieu, monsieur !…, Dans le caveau de la vieille
tour du nord, et bien ficelé, je vous en réponds. Cette fois il
ne nous glissera plus entre les doigts !

Florimond jeta un écu à Cottebleue : « Pour ta peine ! »
et, sans l’écouter davantage, rentra chez lui. Son premier
soin fut d’ordonner à Clément d’amener Marin : «Qu’on
le détache, et qu’on ne le brutalise pas, tu m’entends ! Et tu
le ferasmonter ici, dansma chambre…Qu’onneme dérange
point. Je n’y suis pour personne. Inutile d’avisermamère de
mon arrivée… Envoie-moi Aimeri et reviens avec Marin ! »

Clément s’inclina en souriant d’un air confit :
«Monsieur, prenez garde. C’est un scélérat capable de
tout, et il a juré ma mort…Mais j’obéis, monsieur, j’obéis. »
Il descendit les escaliers quatre à quatre, bouscula MM. de
Tourouvre et de la Butière, qui tentaient de se glisser chez
Florimond, en criant : «Non, non ! La consigne est pour
tout le monde ! On n’entre pas !… Nous avons de grosses
affaires, oui, messieurs, c’est ainsi ! » M. Clément semblait
avoir chaussé les talonnières ailées de Mercure ; il se hâtait,
porté en quelque sorte par ses pressentiments : «Tout
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va à merveille ! Ce misérable Marin devient la cheville
ouvrière de ma combinaison !… Au diable Francine ! Je suis
prêt à jurer que je ne connais même pas la couleur de ses
cheveux. »

M. Aimeri d’Olivier ne mit pas longtemps à se produire.
Il s’assit gravement, négligea de dire, tant sa modestie était
grande, que tout allait pour le mieux depuis qu’il avait pris
la queue de la poêle, saisit sa tabatière, où il paraissait puiser
ses maîtresses pensées, et s’informa de la santé de son cher
Florimond avec une affectueuse indifférence. Celui-ci, im-
patient, mit aussitôt les fers au feu :

— Aimeri, tout dépend de ta prudence. J’ai confiance
en toi. A toi le soin de diriger l’interrogatoire de ce Marin
que le diable confonde,mais que nous devons soignermieux
qu’un enfant Jésus. Nem’abandonne pas ! Quand je te sem-
blerai errer, tu taperas avec ta boîte à tabac sur le bras de ton
fauteuil ; alors je me tairai, et tu parleras.

— Mon cher enfant, votre sagesse dépasse trop la
mienne pour que je puisse faire mieux que vous. Profitant
toutefois de votre permission, j’essayerai de placer unmot, à
l’occasion, sans plus.

Dirigé par M. Clément, qui clignait de l’œil d’une
façon tout à la fois paterne et condescendante, Marin entra.
Ses vêtements en lambeaux disaient la violence de la lutte
inégale qu’il avait soutenue contre plusieurs, et la trace des
cordes sur ses poignets saignants prouvait la force des liens
autant que l’acharnement de ceux qui les avaient serrés. Sa
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tête brune, embroussaillée, était balafrée et meurtrie : de sa
barbe rousse on avait arraché une touffe. Il avait perdu un
soulier, et ses chausses déchirées montraient ses genoux à
vif.

Florimond considéra le braconnier sans colère :
— Il n’y a pas de bon sens à secouer ainsi les gens.

Clément, tu manderas à Cottebleue de modérer son zèle à
l’avenir. Ce garçon, pour coupable qu’il soit, ne devait pas
être mis en pièces. Emmène-le sans tarder, donne-lui du
linge et des habits convenables, et explique-lui qu’il n’y a
pas de quoi se désespérer. Regardez-le, monsieur d’Olivier :
ne dirait-on point d’un sanglier coiffé par un vautrait tout
entier ? Mes ordres ont été dépassés, comme toujours, c’est
clair. Ah ! qu’on est mal servi par le temps qui court, et que
les mœurs des champs sont sauvages !… Depuis combien de
temps est-il au cachot ?

—Depuis tantôt deux jours, monsieur ! — Et Clément
ajouta avec un accent de compassion dont la sincérité appa-
raissait évidente : —Et je crains bienqu’onne l’ait pas nourri
à sa faim… Si j’avais pu savoir !…

Encouragé par les hochements dementon d’Aimeri, qui,
les mains croisées sur sa panse, les jambes allongées, exami-
nait Marin avec intérêt, Florimond haussa les épaules et, af-
fectant une pitié très profonde, grommela :

—Tant pis ! Tant pis ! Tout cela est contraire à la justice.
On ne procède pas autrement chez les Turcs !… Ce garçon,
après tout, n’est encorequ’accusé ; je nepuis prendre surmoi
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de le traiter comme un coupable, hem !… hem !… comme un
coupable.

— Sans doute, sans doute, monsieur, un accusé, simple-
ment !

EtM.Aimeri d’Olivier, ayant ainsi fourni des preuves de
sa modération, tira sa tabatière de son haut-de-chausses et la
garda dans sa main.

Florimond, n’entendant pas le bruit du fauteuil heurté,
comprit qu’il pouvait continuer à défendre les droits du
faible. Ramenant sur son genou gauche sa jambe droite
encore bottée, il en examina les plis poussiéreux avec intérêt
et reprit :

— C’est fort ennuyeux, fort ennuyeux, Clément, et je
suis fort mécontent… Hem ! Hem !… Qu’on donne donc à
ce garçon, et sur l’heure, à manger suivant sa faim !… Et je
veux aussi qu’il boive à sa soif, qu’il fume même, pourquoi
pas, s’il le désire ?… Je l’interrogerai après.

Marin, qui jusque-là avait gardé obstinément ses yeux
baissés, regarda Florimond de côté, furtivement. Alors Flo-
rimond, qui l’observait en dessous, dit :

— Çà, Clément, qu’attends-tu pour lui délier les
mains ?… Sans doute que la corde ait froissé les os ?… Voilà
de la belle besogne.

Clément se crut autorisé à discuter cet ordre :
« L’homme était dangereux, le laisser ainsi… »

— Allons, tranche-moi cela, et vivement, et sans le
couper. Prends ce couteau, et que ce soit fait soigneuse-
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ment !
La figure énergique de Marin, crispée par la colère,

s’adoucit. Il leva sur Florimond ses yeux qui, sous leurs
épais sourcils, brillaient de vivacité et d’intelligence. Puis il
parla :

— Bien sûr que j’ai faim !… Et pourquoi se sont-ils jetés
à huit sur moi pendant que je rentrais chez nous avec des
bourrées ? Je ne faisais pas de mal… Et l’on n’a pas le droit de
saisir les gens sur la terre de leur seigneur…

— Dirait-il vrai ? demanda vivement Florimond, dont
M. Aimeri, maniant avec nonchalance sa tabatière inutile,
admirait avec stupéfaction la force de dissimuler. Mes gardes
t’ontmis la main au collet chezMme de Primelles ? Dirais-tu
vrai ?

—Pourquoimentir ?…Et puis, ce ne sont pas vos gardes
qui m’ont pris. Ils n’oseraient pas venir sur nos biens, peut-
être !…C’estCottebleue, avec sept valets de ferme. Je les con-
nais bien, les sept valets de LandryVaillard, votre fermier des
Aubrois…

Florimond serra les poings, se mordit les lèvres et cria
d’une voix blanche :

—Ce n’est pas possible ! Prends garde !… Je…
M. Aimeri donna un coup de sa tabatière sur le bois du

fauteuil, comme pour s’aider à l’ouvrir. Florimond se tut, et
le poète prit la parole :

— Ce garçon, monsieur, n’a pas, à mon humble avis, ce
mauvais aspect desmalfaiteurs de profession, et je suis conva-
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incu qu’il parle franc. Si vous vouliez me permettre de vous
donner mon opinion…

Florimond, qui regrettait son accès de colère et craignait
surtout de l’avoir laissé percer, acquiesça gracieusement,
tout en enrageant contre cet Aimeri, dont il avait attendu
si longtemps le secours. M. Clément approuva d’un
murmure et d’une révérence. Il avait gardé le couteau après
avoir coupé les liens de Marin et se tenait sur la défensive,
tant il redoutait ce hardi braconnier : « Pourvu qu’il ne
nous bouscule pas d’un bond, ne saute après par la fenêtre !
Il nage mieux qu’un poisson. En deux temps il aura passé
l’eau, gagné le parc, et adieu ! Puis, quelque soir, il me
donnera un bon coup de bâton !… Attention, je crois qu’il
va s’élancer ! »

Mais Marin ne nourrissait pas des intentions aussi aven-
tureuses. Meurtri, faible de faim, il frottait machinalement
l’une contre l’autre sesmains délivrées. Elles étaient gonflées,
douloureuses ; le sang extravasé avait empouacré les ongles.

— Mon Dieu, monsieur, à votre place je donnerais
d’abord à ce pauvre diable la nourriture et les habits que
votre bonté lui promettait… Et après on causera.

Marin refusa avec fierté. Au vrai, il était plein de
défiance. Ce que venait de direM. Aimeri n’était sans doute
qu’une plaisanterie concertée avec le seigneur de Bannes.
Florimond fut tout simplement admirable. Sa mansuétude
dompta l’ombrageux braconnier, qui accepta ses offres,
avec celle restriction toutefois :
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—Votre valet Clément ne me plaît guère… Et puis nous
avons un vieux compte à régler… Sauf votre respect, mon-
sieur, je m’accommoderais mieux d’un autre gardien. Foi de
Marin, je ne chercherai pas à fuir !

Sans sourciller, Florimond renvoya Clément en lui or-
donnant d’appeler Barrois. Clément accepta cette combinai-
son avec joie, car il avait autant peur de Marin que celui-ci
avait de haine et de mépris pour lui. Le valet de chambre
en second, Barrois, vieux serviteur du marquis, se présenta
avec la gravité d’un bedeau, reçut les instructions et emmena
Marin, qui salua en cherchant machinalement son chapeau
absent.

Alors M. Aimeri félicita Florimond de sa mansuétude :
— Mon cher enfant, vous méritez mieux que des com-

pliments pour cette puissance de commander à vous-même.
Si madame votre mère vous avait vu ainsi décidant en
seigneur et juge, — et avec quelle ferme modestie ! — je
gage que les larmes lui en auraient coulé des yeux… et c’eût
été grand dommage, car je n’en contemplai jamais d’aussi
beaux… si ce n’est les vôtres. Macte animo, generose puer…
Je veux dire : achevez maintenant ce que vous avez si bien
commencé. Déployez la même longanimité, pratiquez
votre avisée patience dans l’interrogatoire… J’écouterai…
Ne vous engagez à rien… Laissez croire à ce drôle que votre
chagrin serait d’être calomnié chez vos voisins. Aspergez
son vilain museau d’eau bénite de cour… Aussi bien vous
découvrez-vous tant habile que je me demande quel secours



186

je pourrai bien vous apporter dans le cas présent.
Florimond huma cet encens vulgaire avec plus de plaisir

que celui du curé de Lunery quand celui-ci lui faisait, suiv-
ant le droit et l’usage, honneur avec son encensoir, sous le
dais seigneurial, en sa paroisse.

— Tu te moques, Aimeri, tu te moques !… Je retiens
seulement, de ton appréciation bienveillante, ce que tu
dis de l’habileté. Dieu merci, je ne crois pas manquer de
cette marchandise. Grâce à mon adresse, Aimeri, ton élève
a échappé aux pires dangers ! J’ai déjoué les entreprises
jalouses du conseiller Harant. Non content de me voler
mon manteau, que sa femme sut lui faire lâcher d’ailleurs,
ce mari ridicule, — est-il, Aimeri, un mari qui ne soit pas
ridicule ? — ce pleutre, ce robin essaya de me donner la
mort sournoisement, cette nuitée, en me retenant dans une
armoire où je pensai périr au milieu de pièces de linge. J’en
sortis pour longtemps parfumé, tant la conseillère avait
serré de capricornes musqués parmi ses mouchoirs. En
cherchant bien, tu trouverais, je gage, quelques débris de
ces mouches dans mes manchettes et mes cheveux… En
veux-tu ? Rien de meilleur pour aromatiser le tabac. Et
encore j’ai réussi à soutirer quelque trois mille livres à ce
fesse-mathieu deMarcellin… Quand je dis trois mille…

Florimond pouvait regretter ses paroles, mais non les rat-
traper. Il s’en mordit la langue, car M. Aimeri, saisissant
la balle au bond, cria aussitôt misère : son habit montrait
la corde ; ses rabats effilochés, ses manchettes élingées prou-
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vaient sa ruine. Florimond dut lui lâcher cent livres, et M.
Aimeri jura de garder le secret sur cette libéralité et partic-
ulièrement sur sa source. En échange, le jeune homme reçut
une grande quantité de bons conseils, et aussi force citations
à relire dans l’Astrée pour son entretien du lendemain :

—Si vous daignez ne pas oubliermes recommandations,
la demoiselle tombera amoureuse de vous comme une bête.
Elle palpite déjà comme un oiseau blessé. Ne vous a-t-elle
pas vu ?… Heureux Florimond, qui ne connut jamais de
cruelles ! Allez de l’avant. Tout m’annonce que Marguerite
ne vous repoussera pas. Le voudrait-elle que l’amour ne lui
en laisserait pas la force. Toutefois, ne vous montrez pas
impatient. Caton, pendant de longues années, demanda
la ruine de Carthage. Ces années seront pour vous de
brèves journées, sans plus. Mais j’entends votre braconnier.
Attention ! Il fait partie du piège où va tomber votre belle.
Ne brusquez rien !

Marin rentra. Lavé, vêtu et restauré, il avait assurément
meilleure mine. Il regarda avec une tranquille assurance, et
sans forfanterie, Florimond, qui l’admonesta avec une hau-
taine douceur :

— Écoute-moi, puis tu répondras tout à ton aise.
Personne ici ne te veut de mal, quoi qu’on ait pu te dire à
Primelles. Je te mettrais bien en liberté ; encore ne suis-je
pas seul en cause. Que tu aies tendu des collets sur le talus
de mon parc, la semaine passée…

Marin s’agita, murmura quelques mots inintelligibles,
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haussa les épaules. Puis il baissa la tête et ne bougea plus.
— Oui, tu les as tendus, tu en conviens toi-même. Et

mieux, tu les as fabriqués. Personne autre que toi n’est capa-
ble de tresser ainsi le crin… Ou bien, c’est ton père ?… Tu
restes muet ?… Après tout, le crime est petit, et je ne sais
même pas si je t’obligerai à répondre de cela en justice.

Marin respira plus librement. Nul ne savait mieux que
lui que c’était le petit baron Louis-Antoine qui avait posé
les collets. Sa terreur était qu’un autre pût le savoir, et aussi
que le petit seigneur se mêlât de le délivrer en se déclarant
coupable. Il surveilla plus attentivement Florimond, qui,
maintenant débotté, jouait avec sa pantoufle.

—Enfin, tu les as posés, ces collets, au pied demonmur,
tu l’avoues ?

Marin rougit ; ses lèvres tremblèrent. Mais il se renferma
dans son silence obstiné.

— On t’accuse malheureusement d’actions plus graves.
Tu as battumes gardes, et tu enblessasmêmeun grièvement,
à la Toussaint dernière…Et encore n’as-tu pas cassé le bras de
Mathieu Laurent, mon sergent blavier, quelques jours avant
Pâques ?…Tout cela, mon garçon, est plus grave que tu ne le
penses… Pour moins on va aux galères… Parlerai-je enfin de
cette attaque contre mon fidèle gentilhomme ?…

M. Aimeri d’Olivier eut à ce moment avec sa tabatière,
qui ne voulait pas s’ouvrir, un colloque d’où il sortit pour-
tant victorieux. Au bruit de la corne heurtant le bois, Flori-
mond s’était tu. Il reprit bien vite :
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— Voyons, je vous en fais juge, mon cher monsieur
Aimeri.

— Que vous dirais-je, monsieur ? vous avez mille fois
raison. La sagesse et la charité parlent par votre bouche. Les
galères, c’est une bien lourde punition pour des peccadilles
de ce genre, et ce pauvre garçon est bien jeune. Malheureuse-
ment le roi décide le plus souvent en toute sévérité contre les
contrevenants aux édits sur la chasse. En se conformant aux
désirs de Sa Majesté, les juges ne font que leur petit devoir.
La chose est fâcheuse…Ce pauvre diable, monsieur, est, je le
répète, bien jeune. Il s’amendera… Comme juge de Lunery,
vous n’êtes pas tenu de l’envoyer au tribunal d’Issoudun… Si
j’étais à votre place…

Florimond, n’étant plus obligé de parler, avait repris
pied. Son calme, sa dignité, son sérieux avaient on ne sait
quoi d’auguste. Balançant sa pantoufle au fin bout de
son pied, il interpella Marin, qui se tenait coi, sans rien
comprendre :

— Tu entends, Marin Labrande, ce que dit M. Aimeri
d’Olivier. C’est un homme droit et doux entre tous… Eh
bien, mon cher monsieur Aimeri. Comment agiriez-vous à
ma place ?

— Mon Dieu, monsieur, je garderais ce bon garçon ici,
sous clef. Je ne le laisserais manquer de rien. Et, quand
j’aurais sérieusement examiné son affaire, je me déciderais à
prendre un parti… pas avant, monsieur, de m’être informé
de toutes les circonstances.
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En conséquence, Florimond décréta que Marin
Labrande serait tenu sous les verrous jusqu’à plus ample
informé. Le braconnier, ainsi interrogé sans qu’il eût
pu répondre, se retira abasourdi de cette extraordinaire
mansuétude : « Ils manigancent quelque chose, bien
sûr ! Mais qu’est-ce qu’ils veulent ? Soupçonneraient-ils
M. Louis-Antoine ? En tous cas, ce n’est pas moi qui le
vendrai. »

M. Clément Malompret, qui, l’oreille collée à la porte,
avait suivi la conversation juridique, ne se fit point faute
d’avertir Françoise Colbert :

— Ma fille, ta demoiselle est, à cette heure, maîtresse
souveraine du sort de Marin. Je t’avouerai, entre nous, que
ce drôle s’est laissé aller contre moi à des menaces que je
méprise, du reste, parce qu’il m’accuse de courtiser sa sœur
Francine. Or, peut-on songer à cette Francine quand on a
l’avantage sans pareil d’être distingué par une beauté de ton
mérite ?

Colbert retint ce propos, et aussi un bel écu blanc que
lui glissa le valet de chambre avec une familiarité galante.
Elle eut bientôt instruit Mlle Marguerite des malheurs du
fils Labrande :

— Ah ! mademoiselle, quand je pense qu’un seul mot
de vous suffirait pour sauver ce pauvre garçon des galères !

Flattée de ce discours qui lui prouvait sa toute-puissance
sur l’Incomparable Florimond, Marguerite de Primelles at-
tendit avecunenerveuse impatience ce lendemainoù elle ver-
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rait à ses pieds ce modèle accompli des bergers qui ne sortait
plus de sa pensée.

Il se rencontrèrent, à point nommé, dans le chemin de
Lunerette. Aussitôt que Florimond parut, Colbert s’écarta
discrètement et se percha sur un bloc de pierre d’où elle
pouvait tout surveiller du côté des deux châteaux. Clément
Malompret, posté à cheval beaucoup plus loin sur la gauche,
se cachait derrière un buisson qui ne l’empêchait pas de voir
au loin, et il avait le chemin sous lui. Florimond apparut
donc seul aux regards charmés de Marguerite, qui, par
contenance, garda son mouton auprès d’elle et son Astrée
sur les genoux. Assise sur la roche moussue qui lui servait
de fauteuil, elle reçut le salut respectueux et caressant de
Florimond avec une réserve pleine de gravité et de grâce,
qu’elle sut garder malgré les battements précipités de son
cœur. L’émotion la faisait rose, et son visage long, au petit
nez aquilin, aux mâchoires peu saillantes, en prenait une
grâce et un éclat qu’ils n’avaient jusque-là possédés. À
qui l’eût vue en ce moment, Marguerite de Primelles eût
apparu transfigurée. Et sa mine, discrètement radieuse,
s’efforçait de garder la fierté d’une fille de bonne maison et
la supériorité d’une bergère prête à recevoir les hommages
d’un berger digne de ce nom.

Ses cheveux blonds, ondulés plus que de raison par Col-
bert, étaient bien ceuxqu’avait loués sans artM.de laButière.
Sans se croire autorisé àmettre pied à terre, Florimondflétrit
les procédés de ce butor. Il en exprima tous ses regrets, se
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confondit en plates excuses, sans rien perdre de son prestige,
car déjà Marguerite admirait tout en lui. La Butière en ce
moment était également béni par Florimond et par la jeune
fille, puisqu’il surgissait comme un prétexte honnête à cet
entretien tant désiré.

C’est pourquoi Florimond avait, au premier temps,
abordé ce sujet, après les rapides et premières excuses pour
cette audace d’adresser la parole à une femme qu’il ne
connaissait que par ce qu’un chacun proclamait de ses
mérites : « Souffrez que je me présente, puisque personne
n’est là pour se charger de ce soin. Mon indiscrétion me
rend coupable, sans doute, mais vous me devez pardonner,
car, en vous voyant occupée à lire cette merveilleuse Astrée
dans la campagne sauvage, j’ai compris la hauteur de vos
sentiments et gagné le désir de m’incliner devant votre
sagesse. Vous êtes l’oracle qui m’indiquera le chemin, la
lumière qui me guidera pendant la route, l’étoile de la nuit…
Ah, mademoiselle, laissez votre humble serviteur baiser la
trace de vos pas ! »

Marguerite ne sut pasmauvais gré à ce soupirant cavalier
du peu de poli de son langage : « Il ne possède pas encore,
se dit-elle, cette facilité dans l’expression que donnent seuls
l’exercice et la lecture assidue du grand Honoré d’Urfé. Le
code de l’honnête amitié ne lui est pas familier… Je veux lui
en enseigner tous les articles, et il sera plus savant quemoi. »
Ainsi pensant, Mlle de Primelles avait répondu d’une façon
tout à la fois protectrice et évasive. Hésitante et malaisée
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d’abord, la conversation se fit familière et confiante. Ce fut
Florimond le plus timide. Suivant avec un sang-froid assez
rare à son âge les recommandations minutieuses d’Olivier,
il affecta un trouble qui n’agitait point son cœur. Jamais
oiseau de carnage n’emprunta plus sournoisement les
espèces de la colombe pour pénétrer dans le pigeonnier. Le
loup revêtit la peau de l’agneau. Florimond réussit même à
éteindre ce regard brillant dont la flamme avait au premier
contact communiqué son ardeur dévorante à des coquettes
expertes dans l’art d’aguicher les hommes. Il plaignit sa vie
triste et solitaire, son amour des champs, où errait son désir
à la recherche d’une âme pareille à la sienne, mais plus riche
en qualités de délicatesse, plus noble, plus ornée, et qu’il
pût prendre pour modèle sans se piquer de la jamais égaler.
Mais, hélas ! où, et comment la trouver ?… Et voilà que
le hasard le plus heureux, — si l’on peut être assez dénué
d’esprit pour voir là l’effet du hasard, — que la fortune,
plutôt, le conduisait aux pieds de celle dont le moindre
désir deviendrait pour lui un ordre, trop heureux si en
l’exécutant il pouvait garder cet espoir qu’elle lui permit
d’obéir toujours à ses lois…

— Je veux donc, dit Marguerite radieuse, vous mettre
tout à l’heure à l’épreuve. Si je vous demandais une grâce ?

— Les grâces viennent des reines, et moi je suis votre
humble sujet.

— Cela n’est pas répondre. Si je vous demandais… com-
ment dire ?… un service…
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—Mademoiselle, il est accordé d’avance.
— Jurez ça !
— Je le jure ! Si je ne l’accomplis point, c’est que je n’en

aurai pas le pouvoir.
— Je ne veux pas de restrictions !
— J’écoute avant que d’obéir.
— Il y a… un… certain… — Mlle de Primelles hésitait ;

au fond, elle était abominablement troublée, — un certain
Marin Labrande que vous retenez en prison…

La figure de Florimond était de marbre. Les yeux bais-
sés sur la crinière de son cheval, il s’obligeait à ne pas sourire.
«Vraiment Aimeri était sorcier. Ou bien alors une mystifi-
cation…Mais pourquoi ? »

Très vite, comme si elle craignait de ne pouvoir aller
jusqu’au bout de sa phrase, elle dit :

— Je vous prie de le mettre en liberté… S’il vous plaît !
Ces derniers mots furent prononcés avec une trem-

blante humilité qui donna à Florimond un avant-goût
de plus solides victoires. Il ne répondit pas tout d’abord.
Fronçant les sourcils, il parut n’accorder son attention
qu’aux oreilles de son cheval. Évidemment il hésitait, etMlle

de Primelles, haletante, attendait. Enfin, elle parla. Sa voix,
un peu brisée, décelait son angoisse :

— Eh bien, monsieur, vous ne le voulez donc pas ?
— Mademoiselle, — fit Florimond avec une émotion

contenue que lui eût enviée le meilleur comédien, —
pourquoi me le demander à nouveau ? N’ai-je point juré ?
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Cet homme sera en liberté dès que je serai moi-même
rentré.

Elle lui tendit la main, qu’il baisa avec une ardeur dis-
crète. Le regard triomphant de la jeune fille prouva à Flo-
rimond combien elle s’enorgueillissait de sa victoire, et il se
jura de lui faire payer un tel prix que toute sa vie ne pourrait
réussir à l’acquitter, vie de honte, de désespoir et d’opprobre,
et lui se réjouirait de ses larmes. Ainsi le fils de la drapière
Julie administrait l’avenir de la fille du baron de Primelles,
tué par son père à lui, le marquis de Bannes.

A la même heure, Mlle Catherine de Lépinière, rencon-
trant Cottebleue qui s’en allait d’un pied léger à Houet, lui
tenait ce langage :

—N’essaye pas de te sauver, Cottebleue, ou je jure Dieu
que mon écuyer te baillera autant de coups de bâton que
t’en distribua naguère M. Le Bouteiller. Allons, approche
et m’écoute !

Cottebleue, voyant qu’il ne pouvait se sauver dans
le sentier qui courait entre les vignes, avança jusqu’à
toucher le cheval de la jeune fille et attendit, le chapeau à
la main. Depuis deux jours, il ne savait plus sur quel pied
danser. Rabroué la veille par Florimond alors qu’il en at-
tendait des compliments et une récompense honnête, voilà
qu’aujourd’hui il se trouvait exposé à la colère de la belle-fille
du marquis. Mlle Catherine, en effet, ne semblait, pas de
bonne humeur. Sous son regard, où se lisaient le mépris et
le courroux, Andoche baissa la tête. Au vrai, une peur bleue
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travaillait le drôle chaque fois que sa mauvaise chance le
mettait en face de Mlle de Lépinière. Et Cottebleue enviait
à cette heure la condition des lapins, ses protégés bien
qu’il n’en eût pas la garde. Au moins ces bêtes à longues
oreilles pouvaient-elles, en cas de danger, rentrer dans les
profondeurs de leurs trous et y braver la fortune contraire,
tandis que lui était exposé, sans secours, aux violences de
parole et d’action de cette furie en jupons qui montait à
cheval et s’y tenait à califourchon comme un homme. Fort
entre tous de la protection de la marquise ou de Florimond,
il ne répugnait à aucune besogne vexatoire, opprimait,
rapinait, se parjurait, payait d’audace et terrorisait tout le
pays. C’était bien. Mais en face de Mlle Catherine il perdait
tous ses avantages et tremblait de peur. «Un mot d’elle,
songeait-il, et le marquis, dont le bras est plus long qu’une
nuit d’hiver, m’obligera à vendre ma charge. Alors il me
faudra quitter le pays, où je ne pourrai plus vivre. Chacun
se vengera de moi ; je serai peut-être assassiné !… Qu’ont-ils
donc tous contre moi, et Marin est-il devenu subitement
un saint pour que sa juste prise m’amène de tels ennuis ? »

Malgré sa venette, Cottebleue tenta de payer d’audace.
Puisqu’il ne pouvait s’enfuir dans les vignes à cause de Mlle

Catherine, d’André d’Archelet et du laquais, qui accompag-
naient celle-ci, pouvait-il au moins exciper de son mandat.
Porteur d’exploits, il détenait une part de l’autorité royale.
Ce fut donc au nom de cette autorité qu’il fit un effort pour
élever la voix.
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—Toute révérence gardée, mademoiselle, je doisme ren-
dre de ce pas à Houet, puis à Lapan et aux Loges de Laigu-
illon, pour les devoirs de ma charge. Et le temps me reste à
peine d’y arriver avant le coucher du soleil. Veuillez doncme
laisser passer, et que Dieu vous garde !

—Cottebleue,—fitCatherine en portant son cheval de
côté,— tume réponds deMarin sur ta tête ! Je t’ordonne de
me dire comment tu trouvas ce courage de l’arrêter sur les
terres de Mme de Primelles, ou plutôt qui te le donna.

Andoche pensa un instant à tourner les talons. Si le
chemin lui était ainsi barré du côté duCher, rien ne semblait
l’empêcher de se couler dans les friches embroussaillées de la
Rille. Il se reprocha de ne pas l’avoir fait plus tôt ; Catherine
comprit son dessein et appela son écuyer :

— D’Archelet, fais-moi le plaisir de garder la route der-
rière le sieur Cottebleue. Il faut que je lui parle.

Alors le porteur d’exploits s’excusa d’un ton impudent
où perçait néanmoins son inquiétude :

— Est-ce ma faute, après tout ? Je dois faire mon devoir.
Monsieur le baron est seigneur de Bannes, c’est lui qui com-
mande en l’absence du marquis… Et puis ces histoires-là ne
regardent pas les demoiselles… Serviteur, je suis pressé !…

— S’il tente de gagner au pied, roue-le de coups,
d’Archelet, et que Jeannet t’assiste avec son fouet.

Andoche Cottebleue, très rouge, cria qu’il était sous la
protection des justes lois du royaume. Il exhiba son brassard
et son bâton, jura qu’il porterait plainte devant le bailli de
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Lunery qu’il serait entendu, dût-il en appeler jusqu’à la table
de marbre, qui tranche, en dernier ressort, des cas forestiers.

— Tais-toi, mauvaise bête !… Maintenant, rappelle-toi
ma question. À qui obéissais-tu en empoignant Marin
derrière sa maison ?… Si tu ne réponds pas, je te jure, moi,
que le marquis te chassera. Entends-tu, lâche et triste
valet qui te charges des basses œuvres du faux maître ?…
Écoute-moi ! Si Florimond ose traîner Marin en justice, je
viendrai témoigner en personne ! Oseras-tu soutenir que
c’est Marin qui posa les collets de crin, quand tu sais bien
que…

Andoche, en tant que Normand, saisit le côté avan-
tageux de cet interrogatoire où, entraînée par la générosité
de son sang, la jeune fille multipliait les demandes sans
attendre les réponses. Retrouvant son sang-froid, il dit avec
dignité :

— Mademoiselle, sur tout ce qu’il y a de plus sacré, je
porte serment que je ne le sais pas.

Catherine ne comprit pas que Cottebleue s’en tirait à
peu de frais et que ce n’était pas là répondre. Toute à son
idée, elle cria :

— Pourquoi donc as-tu déclaré que Marin était le
coupable ?

— Ce n’est pas moi, mademoiselle. Le pauvre diable l’a
avoué, puisqu’il n’est pas allé contre…

— Il a eu tort ! Retiens donc, imbécile, que c’est moi
qui les avais tendus, ces collets… pour m’amuser. Je les avais
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payés à la mère Labrande. Symphorien en fabrique souvent
pour moi…

Cottebleue eut l’impression que la jeune fille men-
tait : «Mais dans quel intérêt ? Que vient-elle chercher
là dedans ? Il y a autre chose. » Il répliqua avec une
indifférence admirablement jouée :

— Du moment que c’est comme ça, il ne me reste plus
qu’à en aviser M. Florimond…

Catherine rougit, et l’autre continua :
— Pour sûr, mademoiselle, vous avez le droit de vous

amuser avec des collets. Toutefois c’est bien la première fois
que je vois une demoiselle chasser à la façon des braconniers.

Catherine rougit plus fort. Les larmes lui vinrent aux
yeux, tant elle haïssait lemensonge. Pour cacher son trouble,
elle exagéra sa colère :

—Maroufle ! Je te vais couper la figure !… En attendant,
tu as frappé, empoigné, ligoté Marin, et cela sur la terre de
Primelles ! Tu as de la chance que le vieux ne t’ait pas en-
tendu…

—Oh ! le vieux Bouteiller ne passe jamais par là !
A cette interruption cynique, Catherine leva son fouet

sur le drôle, qui para machinalement du coude un cinglon
qui ne vint pas.

— Cottebleue, si tu parles en ces termes du baron de
Mordicourt, je commanderai à mes gens de te bâtonner…
Je te dis, méchant valet, que si le vieux Labrande t’avait en-
tendu tu restais mort sur la place…
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—Ça se serait bien pu, fit Cottebleue en ricanant.
Mais l’écuyer André d’Archelet prit alors la parole :
—Dis plutôt, l’ami, que vous étiez assez nombreux pour

ne rien craindre. Et tu t’en es vantéhier encore dans la grande
écurie.

— Bien ça ! s’écria Catherine heureuse de reprendre
l’avantage. Ainsi, tu avoues, face de traître, que tu avais
emmené du monde avec toi pour enlever Marin !

Impatienté, humilié, très sérieusement inquiet sur le dé-
nouement de cette aventure, il nia, s’embarrassa dans ses fi-
nasseries. Cependant Catherine et ses gens raillaient et le
menaçaient. Cottebleue perdit la tête. Trépignant de fureur,
il jeta par terre son chapeau, le foula aux pieds, brandit son
bâton :

— En voilà assez, n’est-ce pas ?… Sommes-nous ici au
tribunal ? Et qui êtes-vous pour me commander ?… Vos té-
moignages, voilà ce que j’en fais !

Son geste ignoble s’acheva sous une grêle de coups de
fouet. Il tourbillonna, se garant la tête et la face, se heurta
aux chevaux, glissa au pied du talus, hurlant de peur et de
rage :

— Ah ! vous n’allez pas me tuer !… Je suis sous la garde
du roi !

Et les coups de pleuvoir : «A toi, pleutre ! Pied plat !
Faux témoin ! Butor ! »

Alors il demanda merci, promit de parler, avoua toute
sa pauvre conspiration, dénonça ses complices, les garçons
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de la ferme des Aubrois. Il déplora son succès, s’aplatit, in-
crimina Florimond, La Butière, la marquise et Tourouvre :
« S’il avait su, il n’aurait pas risqué de danser une pareille gail-
larde pour un petit écu ! » Il alla jusqu’à s’engager à délivrer
Marin, sachant bien qu’il n’en avait plus le pouvoir. Cather-
ine l’écoutait avec une telle expression de mépris que Cotte-
bleue put à peine se retenir de pleurer. Et il se promit une
inexorable vengeance.

Enfin, Mlle de Lépinière dit à l’écuyer et au laquais :
— Placez-le entre vous deux et liez-lui les mains !… Là !

Serrez son bâton dans la poche de ma selle, il viendra le ré-
clamer chez moi. Tais-toi, Cottebleue, ou, j’en jure par ma
défunte mère, que ta scélératesse eût certainement lassée, je
te fais mourir sous le fouet. Et en route !

Sous son chapeau, Cottebleue sentit la sueur mouiller
son front et ses cheveux se dresser de terreur. «Où Mlle

Catherine prétendait-elle l’emmener ? » On était sur les
terres de Primelles, maintenant, et l’on se dirigeait vers la
bergerie de Tonlieu. C’était là que, deux jours auparavant,
Marin avait été saisi et enlevé par Cottebleue et les garçons
de Landry Vaillard. La chose avait été si vivement exécutée
que, bien qu’on l’eût attaqué à cinquante pas de sa maison,
le fils aîné de Symphorien le sorcier ne fut pas entendu
des siens. Le père était encore aux champs, les femmes
préparaient le souper, la nuit tombait, tout demeurait
désert. Serré, étranglé par seize mains, Marin avait mordu,
rué, frappé en vain. Cottebleue et les sept valets de ferme
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étaient restés vainqueurs, au prix de deux mâchoires cassées,
d’un crâne fêlé, de trois poignets foulés et d’un genou
froissé. Si Marin eût trouvé le temps de tirer son couteau,
le porteur d’exploits et ses acolytes n’auraient pas gardé
l’avantage. Mais il fut assailli à l’improviste, pliant sous le
poids de trois gros fagots qu’il avait chargés au bois des
Usages.

La lande gardait encore les traces de la lutte. Un petit
pommier galeux se penchait à moitié rompu. Des lambeaux
de drap demeuraient accrochés aux ajoncs ; et, entre les
maigres touffes d’herbes foulées, des empreintes de pieds
s’imprimaient nettement dans la terre durcie, car il n’avait
pas plu depuis cette bataille rustique.

— Tu vois, Cottebleue, dit Catherine, le terrain de ta
victoire. Regarde-le bien, mon homme, tu ne seras libre
qu’après avoir demandé, sur cette même place, à Marin de
te pardonner, et à deux genoux encore.

Cottebleue recommença de multiplier ses serments :
«Qu’on lui donnât seulement une heure, et Marin serait
libre comme l’air, foi d’Andoche ! »

— Et, foi de Lépinière, je t’assure, moi, Andoche Cotte-
bleue, que tu ne sortiras pas de chez le vieux Labrande que
son fils ne lui soit rendu. Allons, marcheras-tu ?

Alors, Cottebleue fut mordu par la peur aux entrailles.
Il se désespéra. «Tout, plutôt que d’être livré à Symphorien,
le berger qui lisait dans les astres, et à sa femme Jeannette,
la jeteuse de sorts, à Honorin, le tondeur, et aux autres. »
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Il invoqua encore les justes lois, les privilèges de son état,
le bailli de Lunery et le seigneur de Bannes. Il rendit Mlle

de Lépinière, le sieur d’Archelet, le laquais Jeannet, respon-
sables de son sort devant Dieu, le roi et les juridictions
inférieures, et s’effondra sur le banc où la vieille femme de
Symphorien avait coutume de filer sa quenouille. La Baude
accourut ; ses yeux d’or luisants s’arrêtèrent sur le porteur
d’exploits. Et la chienne gronda, menaçante, fonça sur le
misérable. Avant qu’on la pût écarter, elle lui avait levé un
morceau du drap de ses chausses et un échantillon de peau
du mollet.

— Mère Jeannette, cria Catherine, mère Jeannette,
viens-t’en sans tarder ! Je ne te ramène pas ton fils, mais en
voici un qui le vaut presque. Regarde !

La vieille paysanne parut sur le pas de sa porte. Derrière,
par-dessus son épaule abaissée par l’âge, brillaient les larges
yeux noirs et les cheveux ébouriffés de sa fille Francine,
brune et ambrée, telle un joli pain bien doré. Puis sortirent
ses deux frères, Honorin, le second berger de Primelles,
et Médard, garçon de charrue qui promettait d’être un
rude homme. Ainsi livré, les poings liés, à ses particuliers
ennemis, Cottebleue pensa défaillir, et ce que dit Catherine
ne lui remonta pas les esprits.

— Regardez-le tous, mes braves gens ! Le voilà, ce
valeureux Cottebleue, soutien de la justice ! Il a tant
d’honneur qu’il fit entre mes mains un grand serment de ne
vous plus quitter avant que Marin revienne. Ficelez-le bien,
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pourtant, parce que son assiduité à s’acquitter de sa charge
est telle qu’à la première occasion il retournerait à Lunery
pour chercher du papier timbré et vous écrire une promesse
dans les formes.

Pareil à un ecce homo de paroisse campagnarde, Cot-
tebleue, le nez baissé, demeurait exposé aux regards
malveillants de la famille Labrande. Honorin, qui ne se
recommandait point par la mansuétude, opina pour qu’on
envoyât le porteur d’exploits au fond de la mare, afin d’y
assigner les grenouilles. Son cadet Médard était d’avis qu’on
le donnât en pâture aux porcs que l’oncle Baudel engraissait
dans l’enclos voisin. Mais, d’autorité, la vieille Jeannette
imposa silence à ses fils.

— Méchant valet, dit-elle de sa voix creuse, tu me
réponds de mon garçon. S’il lui arrive malheur, tu mourras.
Qu’on lui attache les pieds et qu’on le porte au grenier ! Le
père décidera à son retour.

Cottebleue, grinçant des dents, menaça tous les
Labrande des fourches de justice : «On verrait bien qui
aurait le dernier. Il représentait le seigneur de Lunery, qui
saurait bien le défendre ! »

Il s’arrêta de parler et poussa un cri de douleur. Sous pré-
texte d’aider ses frères à le ficeler, Francine, la fille ébourif-
fée en corset de toile, lui avait sournoisement piqué la jambe
avec une aiguille à laine etHonorin serrait lesmenues cordes
d’une telle force que les bas drapés de Cottebleue entraient
dans sa peau.
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Ainsi ces petits se vengeaient-ils à leur manière du mis-
érable suppôt de Florimond. Et ils allaient l’emporter, in-
sensibles à ses protestations juridiques dont ils semoquaient
sans délicatesse, quand la mère Jeannette dit :

— Attention, enfants, voici le père !… Taisez-vous et
l’écoutez !

Mais dans le crépuscule où l’on distinguait à peine les
gens et les choses quelqu’un s’avança rapidement. Et des ex-
clamations de joyeuse surprise s’élevèrent.

—Non, ce n’est pas Dieu possible !
—Ce n’est pas le père !…
—C’est Marin !
—MonMarin ? Vous riez !…
—Non, non, c’est bien lui !
C’était lui, en effet, ayant encore sur le dos les habits

qu’il devait à la libéralité de Florimond. Alors on sauta de
joie ; Francine dansait, et les ailerons de sa coiffe voltigeaient
ainsi que des papillons blancs. On s’embrassait. Catherine,
sur sa petite jument, battait des mains. Raide et muette, la
vieille Jeannette se laissa accoler par son fils aîné. Mais des
larmes roulaient sur son visage plus âpre qu’une antiquemu-
raille. Combattant son émotion où elle ne voyait que faib-
lesse, cette vieille femme, enfant de la glèbe, se dressait dans
l’ombre grandissante comme un emblème de la patiente et
sauvage fierté de ceux qui firent de la seule terre et leur raison
d’être et leur force ; — leur raison d’être qui est de nourrir
l’humanité, leur force qui est dans l’effort ininterrompu du
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quotidien travail courageusement supporté sans espoir d’un
avenirmeilleur. Et le vieux Symphorien, qui venait de rejoin-
dre le groupe, n’était ni moins sérieux ni moins superbe.

—Voilà, dit-il, appuyé sur son haut bâton d’épine, voilà
celle qu’il faut remercier ! La demoiselle de Lépinière est un
ange parmi les hommes. Souffrez, belle et bonne demoiselle
Catherine, vous que nous voudrions tous saluer ici pour
notre dame et maîtresse, souffrez que je vous salue en vous
bénissant !

Et, pliant un peu son genou raide, le vieux berger inclina
sa longue figure blanche et grise sur les mains de la jeune
fille, qu’il baisa. Et les pleurs du vieillard et de l’enfant se
mêlèrent sur les gants de peau de chien. Doucement, elle
tendit son front pour que le bon vieux l’embrassât entre ses
boucles brunes, elle le tendit avec tant de grâce, que chacun
joignit les mains comme qui prie et cria :

— Noël pour Mlle Catherine ! Que Dieu l’assiste et
la garde de tout mal !… C’est la chère demoiselle qui a
tout fait. Par elle, voici Marin de retour parmi nous. Çà,
Francine, n’as-tu pas un bouquet de roses ?…Ma fille, cours
au potager !

EtCatherine, étouffant de joie et de tendresse, avait beau
crier :

— Mais, bonnes gens, je n’y suis pour rien, hélas ! Ce
bonheur est venu sans moi !

Tous reprenaient en chœur :
—Noël à la gentille demoiselle ! Tous ici nous sommes
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prêts à mourir pour vous ! Donnez-nous-en l’occasion !…
Alors, Catherine les supplia de la laisser parler.
— Mon père Symphorien, et vous, ma mère Jeannette,

vous avez retrouvé votre fils, etmalheureusement sans que je
vous aie pu aider. Maintenant, si vousm’aimez, il faut rendre
la liberté à Cottebleue…

Un murmure désapprobateur s’éleva parmi les enfants :
« Eh quoi ! on allait lâcher cette bête puante !… Pas avant de
l’avoir écorché… bâtonné… lardé ! »

La voix du vieux Symphorien domina ce maussade con-
cert de regrets :

— Qu’entends-je ?… Et ce Cottebleue n’est pas encore
libre ? Osez-vous bien attendre avant que d’obéir ?

Tout se tut. Puis dans la nuit qui descendait, opaque
et humide, montèrent les menaces de Cottebleue, qui
s’éloignait à grands pas. Alors la vieille Jeannette parla à son
tour :

— Holà ! les garçons ! Chacun une torche, et qu’on
s’arme ! Vous ne quitterez la demoiselle que lorsqu’elle sera
rentrée sous son toit…



CHAPITRE VII

Quinze jours entiers Andoche Cottebleue garda le lit, où
le cloua une mauvaise fièvre, car, la pluie n’ayant pas cessé
de tomber pendant qu’il courait à travers champs au risque
de s’égarer dans les ténèbres épaisses, il était arrivé à Lunery
trempé jusqu’aux os. Malade encore plus de peur que de
froid, il trouva bien juste la force de se coucher. Une heure
après, le porteur d’exploits délirait entre sa femmePhilomèle,
qui levait les bras au plafond sans aider à rien, deuxmatrones
expertes dans la fabrication des purgatifs et des onguents, et
le barbier de Lunery, qui le saignait en toute abondance.

Cottebleue se rétablit. Aussitôt il s’occupa d’exercer
sa vengeance. Puisque c’était comme ça, il combattrait
Marin par les moyens directs. Compter sur le seigneur de
Bannes, autant bâtir sur le sable mouvant. Ce Florimond
de malheur avait prouvé, en relâchant Marin contre toute
justice, ce qu’on en pouvait attendre. Avec un pareil
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écervelé, capricieux et bizarre, il valait mieux ne plus lier
partie. Cottebleue agirait sans le prévenir. Porter plainte
contre Mlle de Lépinière, contre André d’Archelet ou le
laquais Jeannet était dangereux et complètement inutile.
Procéder contreMarin tout bonnement, telle était la simple
sagesse.

Fort de son mandat, Cottebleue leva, à ses frais, tant
la haine impose silence à la plus sordide avarice, copie
de citations au greffe du bailliage. Avec un seul de ces
papiers il avait le droit de requérir aide et protection de tout
venant. Armé de ses grimoires, il requit quelques sergents
de justice, leur promit une récompense honnête, et marcha
à leur tête sur Tonlieu, où il espérait bien mettre la main
sur l’audacieux braconnier qui bravait son autorité et sa
légitime colère. Dans la bousculade de la grande battue aux
loups que M. de Montenay dirigeait sur les trois domaines,
rien de plus facile que de cueillir Marin au milieu des
rabatteurs.

«Une fois que je le tiendrai, ce gredin, je ne serai pas si
sot que de le livrer à M. Florimond. Je le traînerai à Lunery,
et le bailli en fera son affaire. Il y a là, dansma sacoche, douze
plaintes et autant d’ordres d’informer contre ce drôle. C’est
largement suffisant. Le bailli n’osera pas lui donner la clef
des champs, le tribunal d’Issoudun connaîtra des délits par
ma diligence. »

Déjà le vindicatif Normand voyait son ennemi Marin
dans les cachots d’Issoudun, puis dans ceux de Bourges,
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voire de Paris, aux geôles de la Conciergerie, et enfin sur les
côtes de Provence, où archers à cheval et argousins pous-
saient la chaîne des forçats, dans la poudre aveuglante des
routes sans fin, jusqu’à la mer. Là, Marin devrait logement
et nourriture à la générosité du roi : «Tu le faucheras, le
grand pré, canaille, avec la manille au pied et une bonne
rame aux poings !… Et, allez, le nerf de bœuf ! »

Pour mieux poursuivre son équitable vengeance, Cotte-
bleue songeait à laisser leBerry pourMarseille ouToulon et à
prendre rang parmi les comites. Quel plaisir d’émoucher les
épaules nues deMarin avec un bon nerf de bœuf, tandis que
le drôle, désespéré, haletant, devrait suivre le mouvement et
ne point perdre lamesure, sous peine d’avoir la tête fracassée
par la poignée de la ramed’arrière. Enthousiasmépar ce spec-
tacle, Cottebleue allongeait le pas, encourageait sonmonde :

— Et allez donc, mes enfants ! Le nerf de bœuf, le nerf
de bœuf des galères, voilà qui est bon pour ces vauriens !

Et les sergents, émoustillés par le vin gris queCottebleue
leur avait libéralement versé et payé au cabaret de Lunery,
répétaient en s’appliquant à marcher droit et à ne pas trop
fouler les récoltes : « Le nerf de bœuf, voilà qui est bon, en
vérité ! »

La bonne fortune souriait à Marin. Elle voulut qu’il
tombât à la descente du coteau de la Rille sur l’homme
promis par lui aux galères de SaMajesté. Agenouillé, Marin,
le couteau à la main, était en train de dépecer un gibier :
«Attention, vous autres ! » Et Cottebleue, se glissant entre
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les ajoncs, toucha de son bâton blanc, que Mlle Catherine
de Lépinière lui avait rendu quand il partit de la maison des
Labrande, l’épaule du braconnier : « Je t’y prends, vermine,
à voler les chevreuils de M. de Montenay !… À moi, les
enfants, empoignez-le sans crier gare !… Et s’il… »

Andoche n’acheva point sa phrase. Entre Marin et lui
deux cavaliers surgirent, et Marin, penché sur sa pièce, ne se
dérangea pas. Suant d’angoisse, l’homme au papier timbré
avait reconnuFlorimond et le barondeMordicourt en tenue
de veneurs, le jeune homme vêtu de drap rouge, le vieillard
de drap gris, et tous deux l’épée de chasse au côté. Derrière
se pressaient des valets de chiens, des porteurs d’arquebuse,
des piqueurs avec leurs épieux, dont les larges fers en feuilles
de laurier, croisés à leur nœud par la billette, étincelaient au
soleil de juin.

Florimond et le baron de Mordicourt, ou si l’on préfère
M. Le Bouteiller en personne ! Le vieux Blaise, l’oncle
de Mlle de Primelles, raide et cérémonieux sur son cheval
vair aussi vieux que son maître ! M. Le Bouteiller, qui
l’avait bâtonné impunément, lui, Andoche Cottebleue, le
porteur d’exploits, bras droit des huissiers et soutien de
toutes justices ! Et M. Le Bouteiller causait amicalement
avec Florimond ! C’était à n’y rien comprendre !… Ou bien
Cottebleue ne comprenait que trop : une conspiration
générale, ourdie contre lui spécialement, réunissait tout le
pays en ce lieu afin de consommer sa ruine.

Et, pour donner àCottebleue le dernier coup demassue,
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voici que Marin, dégageant un grand loup gris qui gisait
sous lui, en offrait la patte à M. Florimond, baron de
Chézal-Benoît, représentant le marquis de Bannes, seigneur
de Lunery en l’occurrence ! Florimond donna deux pièces
d’or à Marin : «C’est bien, mon brave ! Jamais je ne vis
mieux travailler. N’oublie pas que la tête est pour M. de
Montenay, qui mène la chasse. Décolle-la proprement et
la lui porte !… En vérité, monsieur de Mordicourt, votre
Marin est un veneur accompli…»

Cottebleue aurait voulu rentrer sous la terre qui buvait
le sang du loup. Moins heureux que les sergents qui s’étaient
prudemment perdus dans les broussailles, il demeurait bien
à découvert. M. Le Bouteiller l’interrogea aussitôt sans
douceur :

— Que cherches-tu ici, vermine ?… Est-ce vous, mon-
sieur, qui l’avez appelé ?

— Non, certes, monsieur, répliqua Florimond, qui
rougit de contrariété et foudroya le malencontreux An-
doche du regard. Par ma foi, je n’en sais pas plus long que
vous !… Peut-être at-il été engagé parmi les rabatteurs ? En
tout cas, il n’est pas à sa place. Vous plaît-il qu’on le renvoie ?

— Cela me plaît, monsieur, et je veux y veiller moi-
même. Holà ! maroufle, qui te permit de te mêler à la
battue avec ta vilaine figure et les ridicules insignes de ta
triste profession ? Çà, parleras-tu ?

Cottebleue balbutia, se gratta la tête, cacha son bâton
sous son balandran, usa de moyens dilatoires : « Si tel était
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le bon plaisir de ces messieurs, il s’en irait… Venu en simple
curieux…»

Un valet de chiens eut l’indélicatesse de l’interrompre :
— Espèce de menteur !… En curieux !… Avec son bâton

et cinq sergents !… Si on me permet de découpler les chiens,
je vous ramène les sergents tout à l’heure…

Un rire malveillant couvrit la voix de Cottebleue. Il
ne renonça pourtant pas à se défendre : «Chacun avait le
droit… »Mais on le huait, et l’on parlait de lâcher les chiens
sur les sergents. Le porteur d’exploits, gagné par la peur,
commit la maladresse de parler de ses fonctions : « Si tel
était le bon plaisir de ces messieurs, il remettrait la chose à
un autre jour. Il avait cru bien faire en…»

M. Le Bouteiller lui coupa la parole avec rudesse :
— Quelle chose, face de Mathieu ?… Et que prétendais-

tu faire ?… À qui en as-tu ici, avec ta sacoche, et ton bâton,
et ton papier timbré, dont je vois un échantillon dépasser de
ta manche ?

Andoche perdit tout à fait la tête. Il avoua stupidement
que son papier timbré était pourMarin. Et, la lâcheté détru-
isant toute son habituelle prudence, il s’écria, les larmes aux
yeux :

— Dame, vous comprenez, mes bons messieurs, la jus-
tice doit suivre son cours. Les ordres de M. le bailli sont
formels. Les sergents qu’il m’a adjoints…

Élevant la voix au-dessus des rumeurs de la cohue qui
s’esclaffait comme un cent demouches, le vieux baron garda
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son sérieux et demanda :
—Où sont-ils ?
Où ils étaient ? Cottebleue s’en doutait bien, et il

eût souhaité les rejoindre. Partis, envolés les sergents !
Ils s’étaient dissous en fumée. Et l’abandonné songeait :
«Quelle volée de bois vert je vais recevoir, Dieu seul le sait,
à moins qu’il ne m’assiste ! » Il ôta poliment son chapeau,
voulut prendre congé :

— Serviteur, messieurs !… Chacun son ouvrage !… Je
vous salue bien humblement !

Mais le baron deMordicourt n’en avait pas ainsi décidé :
— Attends ici, maraud !… Attends ici mes ordres ! Qui

t’a permis de partir ?…Marin,monbrave, prends ta baguette
et frotte-moi les épaules deM.Cottebleue jusqu’à ceque j’aie
dit : «Assez ! »

Le rêve d’Andoche où il se réjouissait à épousseterMarin
avec un nerf de bœuf tournait décidément court. La réalité
était tout autre.

Marin présentait alors à Florimond la tête du loup,
sanglante, hérissée, avec ses yeux glauques, voilés et en-
core hagards. Un pied de langue jaillissait entre les crocs
formidables. Derrière les oreilles pointues, une triple
collerette de crins raides encerclait le cou.

— C’est un des plus beaux loups que j’aie vus ! s’écria
le jeune homme avec une joyeuse admiration ; admiration
aussi feinte que le compliment. Car, n’aimant pas la chasse,
Florimond n’était pas grand connaisseur en loups. Il exam-



215

ina encore la lourde tête d’où le sang tombait goutte à goutte,
et reprit :

—Cette tête accompagnera dignement les dix ou douze
qui ornent la porte d’entrée de Montenay. Tiens, Marin,
prends encore ceci.

Et il donna aufils de Symphorienunepièce d’or. Distrait
par la tête du loup que Florimond offrait à son admiration,
M. Le Bouteiller oublia le porteur d’exploits, qui essaya de
gagner au pied. Mal lui en prit, car le grand-oncle de Mlle

Marguerite ne regardait le loup que d’un œil :
— Empoigne-le, Marin, et le rosse.
Cottebleue se plaça alors sous la protection de Flori-

mond et saisit sa botte avec une ardeur telle qu’il faillit le
désarçonner.

« Stupide animal ! » cria le jeune baron. Et il allait
détacher à Cottebleue un coup d’étrier dans les côtes,
quand il se retint. «Non, non, pensa-t-il, c’est le moment
de ne mécontenter personne. Je suis venu ici pour me
gagner des amis… Montrons à ces gens combien je suis bon
prince. Procédons avec prudence et habileté. »

A parler franc, cette habileté lui avait été inculquée
par M. Aimeri d’Olivier, qui ne cessait de lui répéter
depuis huit jours : « Endormez-moi tout ce monde par
une bienveillance sévèrement observée ! Défiez-vous du
premier mouvement : il ne pousse jamais qu’aux sottises.
Montrez-vous homme conciliant sur tous les terrains ! On
ne prend pas les mouches avec du vinaigre. Quand tout
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le pays frémira d’émotion en citant vos actions charitables,
vous pourrez faire le diable à quatre. Personne ne croira vos
accusateurs. Endormez-les, vous dis-je, et après les fricassez
suivant votre volonté ! »

C’est pourquoi Florimond intercéda pour Cottebleue
auprès du baron deMordicourt :

— Je vous demande, monsieur, la grâce de ce mal-
heureux. Voyez, il est aux trois quarts mort de peur, et il
s’agrippe à ma botte comme le noyé serre la branche qu’il a
pu empoigner. Je réponds de lui. Sur ma foi, il ne reparaîtra
plus sur vos terres. Accordez-moi cela, et vous me trouverez
en tout empressé à vous plaire. Je me tiens d’ailleurs pour
votre dévoué serviteur. Ce que vous ordonnerez sera bien.

—Mon Dieu, monsieur, vous me retirez l’envie qui me
tenait de bâtonner ce drôle… Qu’il s’en aille donc, puisque
cela vous agrée !

Cottebleue respira plus librement. Mais il n’osa pas
quitter l’abri tutélaire qu’était la botte de Florimond, car
la baguette de Marin, vraie baguette de veneur, en beau
coudrier non écorcé, puisqu’on allait entrer dans l’été, et
longue de sept pieds du gros bout à la pointe, lui inspirait
plus que du respect.

Florimond remercia très poliment le baron de Mordi-
court, secoua sa jambe, que le porteur d’exploits dut enfin
lâcher, et parla avec une bonhomie condescendante :

— Écoute, Cottebleue, et retiens bien ce que je vais dire.
Tu vois bien ce bon garçon, — et du manche de son fouet
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il désignait Marin, dont la main robuste tenait à bonne
hauteur sa baguette, — j’entends que partout où tu le
rencontreras tu sois poli avec lui et passes ton chemin sans le
molester !… Et toi, Marin, à compter de ce jour je te donne
permission d’accompagner mes gardes et de chasser avec eux
sur mon bien, sans exception de lieux… Mais ménage mes
chevreuils et mes cerfs, car je n’en ai plus guère…

M. Le Bouteiller se récria. Il trouvait la chose excessive :
—Vous le gâtez, monsieur, vous le gâtez ! Il ne fera plus

que musarder !
Florimond reprit avec une déférente gracieuseté :
— Laissez-moi, monsieur, ce plaisir de rendre heureux

unbrave hommeque vous aimez…Et puis, c’est un peumon
intérêt, après tout. Je suis mangé par les loups !… À partir
d’aujourd’hui mes moutons dormiront tranquilles.

— S’il en est ainsi, monsieur, je n’ai plus qu’à approuver
et à me réjouir pour ce mauvais sujet de Marin… Allons, re-
mercie M. le baron de Chézal-Benoît… seigneur de Lunery.

M. Le Bouteiller ne prononça ces derniers mots qu’à re-
gret. Il fronça même le sourcil. Feignant pourtant d’oublier
les terribles discordes qui divisaient Bannes et Primelles,
il reprit d’un ton enjoué, en s’adressant à Florimond de
rechef :

— Ma parole, vous me plaisez, monsieur ; et je regrette
d’avoir tant attendupour vous connaître…Eh ! là,Marin, ne
nous prendras-tu pas un autre loup ?

Cottebleue s’était esquivé sans demander son reste.
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Quant à Marin, tout fier de son succès, il déclara que la
journée n’était pas finie. Qu’on longeât les coteaux en tirant
sur Lapau, et certainement on trouverait encore quelque
belle occasion ! Pour lui, le plus gros de la besogne était fait.
Ce loup gris, qu’il avait rabattu jusque sous l’arquebuse de
Florimond, était une bête comme on n’en tuait pas tous
les vingt ans : «Voilà, monsieur, plus de cinq ans que je le
traque, et toujours il m’a échappé. Heureusement qu’il n’a
pu gagner l’eau, sans quoi nous ne l’aurions pas eu, je vous
le garantis. Ce compagnon-là nous a saigné plus de cent
moutons, à lui seul, en deux saisons… sans compter ceux
qu’il a enlevés chez vous ! »

Les sons aigres des huchets, que l’on entendait du côté
de l’Échalusse, apprirent aux chasseurs queM. deMontenay
continuait la battue de ce côté avec Mlle Catherine et M. de
Maunyd’Anrieux. Florimonddemanda àM.deMordicourt
s’il ne vaudrait pas mieux rejoindre le gros de la troupe :

—À vous de commander : j’obéis.
Flatté par ce témoignage de respect, le vieux gentil-

homme s’inclina :
— Puisque vous voulez bien prendre mon avis, je crois

qu’il vaut mieux suivre Marin, avec nos quelques valets et
nos chiens de tête. Nous avons chance de réussir en battant
les coulées qui sont familières à ce garçon. Il m’a parlé d’une
louve et de ses louveteaux.

— À vos ordres, monsieur. Que Marin nous guide !
Passez en avant, je vous prie.
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M. Le Bouteiller, ayant salué de son petit chapeau
à l’antique, piqua des deux, et à sa suite tout le monde
s’enfonça dans les broussailles. Alors les sergents qui avaient
si courageusement soutenu Cottebleue se levèrent du taillis
où ils reposaient à plat ventre et reprirent le chemin de
Lunery, en riant avec une impudence qui n’avait rien de
commun avec l’importance de leurs fonctions.

Au-dessus des maigres buissons, des genêts et des ajoncs
qui couvraient les terres incultes au pied des petits coteaux
où se rangeaient les échalas inégaux des vignes, M. Le
Bouteiller dressait sa longue et maigre personne vêtue à la
mode du temps passé. Habillé de chamois et de drap gris
de fer, avec le pourpoint tailladé, le haut-de-chausses étroit
ceint du lodier à coupons de carpe, les bottes étroites, les
manches plates à épaules remontées par des bourrelets, il
portait sa mine basanée, à barbe en coin et à cheveux ras
sur une collerette à plis pressés et sous un bonnet en façon
de mortier, orné d’une enseigne d’émail, le tout avec une
morgue véritablement espagnole.

Cela s’expliquait par le long séjour qu’avait faitM. Blaise
Le Bouteiller, baron de Mordicourt, dans les camps de Sa
Majesté catholique. Partout où la Ligue avait tenu tête au
défunt roi, on l’avait vu payant de sa personne. De ce vieux
débris des guerres civiles le corps était blessé en dix endroits.
Seule, la tête était restée bonne, si l’on ne voulait s’arrêter à
deux balafres qui se croisaient à hauteur du front, et à un
trou laissé par uneballe demousquet à l’angle de lamâchoire,
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du côté gauche.
Né en 1564, M. Le Bouteiller n’avait que huit ans lors de

la Saint-Barthélemy. On eût pu croire cependant. à la haine
dont il favorisait ceux de la religion, qu’il avait été mêlé à
cette affaire, dont il ignora le détail, car sa mère le garda avec
elle, dans sa chambre, rue du Battoir, pendant que son père
courait par les rues dans l’espoir vain de rétablir l’ordre. M.
Le Bouteiller père tenait état de gentilhomme auprès du
chevalier d’Angoulême. Il est indéniable que son plus amer
regret fut de ne pas avoir joué, faute d’années, sa partie dans
ce mémorable tumulte. Mais les guerres qui suivirent et
durèrent plus de vingt ans lui fournirent des compensations
majeures. A la journée de Coutras, où il chargea avec les
gendarmes de la compagnie Carrouges, il eut la tête fêlée
d’un coup de mousquet, à ce moment même où un boulet
le décoiffait de son armet et où un autre tuait son cheval
entre ses jambes. Il demeura deux jours sous les morts. À
peine guéri, il reprit du service et guerroya sans repos ni
trêve contre la maison de Bourbon jusqu’au jour où la paix
générale l’obligea de planter ses choux.

Il possédait dans le Vexin une mauvaise gentilhommière
plus qu’aux trois quarts ruinée, où il se terra pour y vivre
de pain noir et de fèves. Les mauvais sentiments qu’il
nourrissait contre Henri IV — et le baron de Mordicourt
ne l’appelait jamais autrement que le parpaillot — ne devin-
rent pas meilleurs pour le fils qui succéda à ce grand roi tué
par l’eustache de Ravaillac. Il ne reporta pas cependant sur
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Louis XIII sa haine tout entière, puisqu’il choisit le cardinal
ministre pour en supporter une bonne moitié.

Malheureusement les seuls bons troubles dans lesquels
il eût trouvé à satisfaire son humeur aventureuse furent
ceux où les protestants s’allièrent aux Anglais contre le roi.
Ainsi pris entre les huguenots qu’il abhorrait et le roi qu’il
ne pouvait pas sentir, le baron de Mordicourt se réfugia
dans l’inaction et continua de manger du pain noir, des
fèves et de ce maigre gibier qu’il tuait d’occasion sur sa terre
dont un enfant de cinq ans pouvait faire, sans se hâter, le
tour complet en une petite heure.

Cependant il s’était laissé embaucher, avec quelques
gentilshommes sans ouvrage, quand la reine mère leva
contre son fils l’étendard de la révolte. Sans avoir jamais
compris les raisons de cette pauvre émeute qui prit sa fin
ridicule à l’échauffourée des Ponts-de-Cé, il paya de sa
personne en cette journée mémorable où l’on ne fit pas de
mal à un chat, trouva moyen de recevoir un coup de pique à
la jambe, et rentra chez lui profondément découragé par le
manque d’entrain des générations présentes. Celui qui avait
combattu en bataille ouverte contre le petit roi de Navarre
à Coutras, contre le même petit roi, devenu roi de France,
à Arques, à Ivry, sous les murs de Paris, où il le moqua
publiquement à l’allaire de Corbeil, et en vingt autres places,
avec les lansquenets, les gendarmes français, les Italiens, les
Wallons et les Espagnols, faillit mourir de chagrin après la
débandade des Ponts-de-Cé. Son chagrin se changea en
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maladie noire lorsque le cardinalministre, arrivé au pouvoir,
après avoir abandonné la bonne dame de reine mère, se
mit à persécuter sournoisement la noblesse. Le ligueur
irréductible déclara la guerre au prêtre qui déshonorait son
habit en s’associant aux rancunes du Bourbon. Avant que
Richelieu n’exerçât, en son nom, le pouvoir, Louis XIII, fils
du parpaillot, demandait à sa noblesse la fidélité sans plus.
Maintenant, il en exigeait la soumission.

La gentilhommière du Vexin était, heureusement, à
trop grande distance des oreilles du cardinal, qui pourtant
écoutait et entendait tout, pour que les propos libres, et
partant malsonnants, du baron de Mordicourt pussent
parvenir jusqu’à elles et les offenser. Sans quoi ledit baron
aurait pu en pâtir malgré sa chétive position. Quelques
amis de Mordicourt, confidents de ses secrètes pensées, et,
à son exemple, ennemis de la maison régnante, comme
de toute autre maison qui aurait régné, essayèrent de
l’aboucher avec le duc d’Orléans, dont les conspirations
de comédie suffisaient à flatter leurs espoirs désordonnés
et imprécis. Il refusa de prendre parti pour un Bourbon
contre un autre Bourbon, sous ce prétexte qu’à l’arbre on
connaissait les fruits et que de cet arbre toutes branches
étaient également mauvaises. M. Le Bouteiller, regrettant
des illusions dont il lui eût été malaisé de définir la nature,
vécut seul, avec l’admiration de ces temps abolis où les
sentiments et les actions héroïques couraient les rues, tandis
que le temps présent se recommandait par l’absence de tout
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esprit chevaleresque.
Sans se donner la peine, du reste inutile, de réfléchir, sans

comprendre que c’était surtout de sa jeunesse qu’il éprou-
vait les regrets beaucoup plus que des luttes politiques où
elle s’était consumée, le baron deMordicourt vit ses cheveux
blanchir et ne renonçapas à ses rêveries chimériques. Ce vieil
homme ne voulut rien comprendre ni rien savoir de la nou-
velle société qui se formait et qui tendait à substituer aux
libertés anarchiques que durent tolérer les derniers Valois,
faute de les pouvoir détruire, un principe d’ordre général et
de régularité sous l’observation des lois.

Triste et solitaire, ce féodal sans famille, ni seigneur,
ni Vassaux, avait atteint ses soixante-deux ans quand sa
nièce Marie-Célestine-Françoise de Saudres, baronne de
Primelles, que l’épée du marquis de Bannes faisait veuve,
s’adressa à lui dans sa détresse et le pria d’accepter, avec
le gouvernement de sa maison décapitée, la tutelle de ses
enfants sans père.

M. Blaise y consentit volontiers, dans l’espoir de former
un gentilhomme en la personne de son petit-neveu, Louis-
Antoine, et poussé aussi par ce secret désir de protéger et
d’aimer auquel il n’avait jamais pu sacrifier dans sa vie aven-
tureuse et vagabonde. Sa pauvreté et son complet isolement
l’avaient ensuite condamné à refouler ce désir au plus pro-
fond de son cœur.

Le caractère du baron de Mordicourt était de ceux
qui défient l’examen des gens superficiels dont le monde
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est pour les trois quarts composé. Son extraordinaire
désintéressement laissait froids les indifférents et blessait
ceux qui ne vivent que pour se pousser vers les situations
profitables. À qui jugeait suivant les apparences, M.
Blaise était une manière de fou pas trop dangereux, mais
dont il était préférable d’éviter le contact, d’autant que
l’extraordinaire liberté de ses jugements déplaisait à cause
de l’espèce de responsabilité que cette façon de s’énoncer
inflige en quelque sorte aux auditeurs. À moins qu’ils ne
soient directement menacés dans leurs intérêts, leur vanité
ou leurs plaisirs, les gens n’aiment point prendre parti. S’ils
se décident, contraints et forcés, c’est toujours contre le plus
faible, c’est-à-dire contre celui dont on sait qu’il ne possède
pas la capacité de nuire.

Trop bon et aussi trop facile dans le tréfonds, M. de
Mordicourt apportait tous ses soins à cacher ce qu’il con-
sidérait comme des faiblesses. Et la dureté tout apparente
de son écorce empêchait de reconnaître l’excessive tendresse
de son cœur. C’est qu’il était ombrageux et bizarre, ne se
fiait pas à quiconque, et molestait ainsi ces personnes d’élite
dont la seule occupation est de provoquer des confidences
pour s’en forger des armes, car l’on ne sait jamais sous quel
vent tourneront les choses, et il est bon de prendre ses
précautions contre ses meilleurs amis.

Ainsi le baron Blaise, tenu pour passionné, violent
et brutal, avait éternellement été la dupe des ambitieux
réfléchis qui l’avaient employé comme un instrument qu’on
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rejette dès qu’il ne peut plus servir. Toujours à la peine,
jamais on ne le vit aux honneurs. Ceux-là mêmes qui
chantaient ses louanges en prenaient acte pour le dénigrer
plus commodément. On l’aimait à ce point qu’on s’en
autorisait pour dire de lui pis que pendre, et surtout répéter
qu’il était bien heureux de n’avoir pas de besoins. De
telle sorte qu’on se trouvait dispensé par cela même de la
pénible nécessité de lui rendre service. Sa brutalité était
passée en proverbe alors qu’on eût été assez embarrassé
pour en fournir des preuves sérieuses. Au vrai, on n’aurait
pu trouver homme, catholique ou protestant, auquel il eût
vraiment fait du mal. En dehors du champ de bataille et
des duels où on l’avait provoqué, jamais M. de Mordicourt
ne versa le sang. Néanmoins sa réputation était celle d’un
homme sanguinaire. Sa franchise, son courage et son
indépendance gênaient.

M. de Mordicourt, une fois installé à Primelles, où les
trompettes de la renommée le précédèrent pour annoncer
ses méfaits, reconnut vite l’ingratitude de la tâche à quoi
il s’était attelé. Pris entre sa nièce, qu’il vénérait comme
une sainte et dont il admirait et la piété fervente et l’énergie
que ne rebutait aucune privation, et deux enfants dont
l’éducation était trop singulière pour qu’il ne s’en avouât pas
choqué, ce chef sans autorité d’une famille ingouvernable
ne s’appliqua plus qu’à la défense des intérêts matériels
du domaine de Primelles. Son activité, que ne pouvait
refroidir sa verte vieillesse, fut dès lors tendue tout entière
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vers les améliorations pratiques. Il s’adonna à l’agriculture,
retrouva son goût pour la chasse dans les friches giboyeuses,
vécut à cheval, courant en un même jour de Saint-Ambroix
à Corquoy et de Mareuil à Tonlieu. Il surveilla les fermiers,
les bergers, s’occupa des foins, des seigles et des vignes.
Heureux de pouvoir enfin boire à sa soif et manger à sa
faim dans cette maison où son industrie ramenait peu à peu
l’abondance, il se laissa aller à une vie grasse où il se serait
épanoui si sa famille lui eût montré un semblant d’amitié.

Mais, s’il réussit à se faire craindre et même à se faire
aimer par les tenanciers et les paysans du domaine, il n’y
réussit pas au château. Louis-Antoine le redoutait assez
peu en dehors des exercices de l’escrime, et Marguerite
le méprisait comme grossier et barbare malgré sa culture
d’humaniste qui transportait d’admiration le curé de
Primelles. Quant à la baronne sa nièce, la seule chose qui
l’intéressât, c’était les progrès de son fils dans la science
difficile de l’épée.

Le vieux Blaise avait trop longtemps compté sa vie
comme rien pour tenir à bien haut prix celle des autres.
Il estimait cependant que la carrière de spadassin n’était
point celle qu’un gentilhomme devait choisir. «Ma nièce
Françoise, pensait-il, s’imagine à tort que le fils du marquis
de Bannes vit uniquement dans l’espoir de donner un
mauvais coup d’épée à Louis-Antoine pour se venger de
l’exil de son père. Elle a tort assurément. Les hommes de
ce temps ne sont plus d’un tempérament aussi valeureux.
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Ce Florimond, dont MM. de Montenay et de Mauny me
racontent de temps à autre les escapades, est un galant
qui ne se remue ici-bas qu’à se divertir. Et on lui prête
de bien noirs projets. Il s’en ira à la cour ou à l’armée, en
quête d’occasions de pousser sa fortune, et augmentera le
nombre des chiens couchants qui entourent le Bourbon et
son ministre en robe rouge. Louis-Antoine ne fera jamais,
ou je me trompe fort, un duelliste bien redoutable. Il tire
l’épée comme un autre, mais pas mieux. Il a surtout du
goût pour la chasse et pour la flânerie. Mais qu’y faire ? Sa
mère ne veut pas que je m’en mêle !… Et ainsi du reste. Si
Louis-Antoine passait seulement sur ses auteurs le dixième
du temps que sa sœur perd à lire des romans, cela n’en irait
que mieux. Cette fille est folle sans remède. Vaine, enflée
de vent poétique, méprisant tout, elle rougit de sa pauvreté
sans être capable d’y apporter le remède salutaire du travail.
Est-ce bien, après tout, par simplicité qu’elle s’habille à
la campagnarde et joue à la bergère ?… Ne serait-ce point
plutôt par mauvaise honte de porter de simples habits ?…
Et quand je pense que depuis que j’entrai ici sa sainte
femme de mère se contente de la même robe !… Tout cela,
c’est l’époque !… Et aussi la faute du Bourbon !… De notre
temps, les filles des petits gentilshommes ne se croyaient pas
tenues à vivre parmi les livres, ainsi que des princesses. Elles
occupaient leurs dix doigts, devenaient de bonnes femmes
de ménage… Aujourd’hui !… Allez donc parler raison à ces
pécores !… Autant en emporte le vent ! »
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Parfois M. de Mordicourt se demandait encore si sa
nièce Françoise ne nourrissait pas, en poussant ainsi son
fils Louis-Antoine vers les exercices d’escrime, des projets
soigneusement cachés. Que cette veuve ne pût apaiser dans
les abîmes mystiques de la dévotion le trouble de son cœur,
qu’elle ne vécût que pour la vengeance, cela lui paraissait
insensé. «Ainsi cette douce Françoise rêverait de lâcher
Louis-Antoine, quand le temps serait venu, sur Florimond ?
Je ne le croirai jamais ! »

A la vérité, quand il se sentait ainsi envahi par le brouil-
lard des rêveries, M. Le Bouteiller appelait le bon vin à son
aide, et la généreuse liqueur des coteaux du Cher réussissait,
presque en tous temps, à ramener ses pensées vers un hori-
zon moins pluvieux.

Parfois, cependant, la mélancolie s’affirmait, triom-
phante. Alors le vieux baron s’accusait, sans réussir à se
trouver coupable. S’il eût été moins vieux, il aurait appelé
Florimondpour le tuer et frapper ainsi lemarquis deBannes
dans ses plus chères affections. Mais, s’il était trop vieux
pour se battre utilement, il l’était aussi assez pour aller au
fond des choses. Le marquis — il le savait de bonne source
— n’aimait que peu ce fils, légitimé par faiblesse, dont il
n’avait jusqu’ici tiré aucune satisfaction pour son orgueil de
père. Et voilà pourquoi le vieux gentilhomme se demandait
jusqu’à quel point il était opportun de risquer la vie de
son petit-neveu Louis-Antoine, qu’il aimait sans daigner le
dire, contre l’héritier assez contestable du meurtrier de son
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défunt neveu, le baron de Primelles, qu’il n’avait jamais vu
ni connu.

C’est qu’avec l’âge la sagesse avait forcé l’entrée de son
cœur. Le vieux coureur d’aventures qui avait semé son sang,
sans en compter les gouttes, sur les champs de bataille de
la Ligue, se découvrait avare du sang de ceux qu’il aimait.
Au fond, il ne croyait pas un accord impossible, car pour
l’homme d’action tout est préférable à la paix armée qui
use les forces et amoindrit lentement les courages. Donc le
baron de Mordicourt avait saisi, et sans répugnance cette
occasion qui s’était offerte à lui de lier connaissance avec
Florimond pendant la battue aux loups. En agissant ainsi,
rien ne l’empêchait de voir venir. Sa première impression
lui avait semblé bonne. Celle de Florimond fut encore
meilleure, mais, pour parler ainsi que les géomètres, dans
un sens diamétralement opposé.

— Tu n’as pas idée, disait-il le soir même à M. Aimeri
d’Olivier en lui rendant compte de ses faits et gestes, tu n’as
pas idée de la simplicité de cet antique imbécile. Les pères,
tuteurs et autres barbons de comédie ne sont rien au prix de
ce hobereau ridicule. Je l’ai entortillé à mon gré, et la chose
me semble à présent sans intérêt, car elle fut vraiment trop
facile.

—Vous avez eu cette prudence de ne pas lui soufflermot
de sa nièce ?

—Ah çà, Olivier, me prends-tu pour une bête ?
— Loin de moi une pareille pensée !… Mais je redoute
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toujours quelque éclat de cette magnifique gaieté. Enfin
tout est pour le mieux. Vous avez conquis l’oncle, éteint la
défiance. Ah !… dites-moi…Mlle Catherine n’assista point à
cet entretien ?

— Non pas, certes ! Elle est restée avec Montenay et
Mauny d’Anrieux, et aussi avec Tourouvre et La Butière.

— Savez-vous si elle est rentrée au château ?
— Oui, je le sais. Elle est tellement rentrée que la cour

des écuries retentissait de ses cris quand je revins moi-même.
Elle défendait à ce pauvre Tourouvre de reparaître jamais de-
vant ses yeux…Quelque nouvelle sottise !

Florimond ne vit pas la figure retournée et livide de son
précepteur, parce qu’il s’occupait de se faire débotter. Bar-
rois emporta les bottes, et M. Aimeri, qui avait repris son
sang-froid, demanda à son élève s’il ne croyait pas le temps
venu de recommencer à investir Marguerite de Primelles :

— Vous la négligez trop. Depuis quinze jours que vous
l’avez abandonnée, elle doit se dessécher, tel un arbre sans
eau. Et ne craignez-vous pas que l’isolement où vous la con-
damnez refroidisse son amoureuse ardeur ?

— J’attends, mon cher Aimeri, que son oncle Bouteiller
lui chante mes louanges…

Florimond accompagna ces paroles d’un claquement de
doigts à ce point désinvolte, et conquérant, et gracieux, que
sa mère, qui entrait pour prendre sa part de cet entretien
honnête, se pâma d’aise et cria, prête à tomber en faiblesse,
tant son orgueil maternel était flatté :
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—Mais regarde-le, Aimeri, regarde-le ! Il est divin, plus
que divin !… Que n’ai-je des mots pour exprimer ce que je
pense !… Florimond, vous êtes le phénix, le… Ah ! que sais-
je ?

Et lamarquise s’assit, sans prendre garde aux regards con-
sternés et aux signes que lui envoyait le poète.

— Madame, fit alors Florimond en se rengorgeant, il
m’est venu une idée…

— Pas possible !
Cette observation que laissa échapper imprudemment

M. Aimeri ne fut pas relevée, parce que la mère et le fils
étaient, à cette heure et comme toujours, trop pleins d’eux-
mêmes pour égarer leur attention sur cet homme étriqué,
que l’envie ne réussissait pas à augmenter de volume. Il
en crevait cependant avec sa mine jaune comme un coing,
coiffée d’une calotte noire. Florimond, bombant le torse,
continuait :

—Une idée, madame, qui est si belle que vous voudriez
l’avoir trouvée, je gage ! Et j’ajoute que sans votre précieux
concours cette idée ne saurait aboutir.

— Parlez, Florimond, parlez ! Ne nous faites languir !…
Aimeri, ne remue pas ainsi et écoute !

Florimond toussa, tira sa barbe en pinceau, caressa
complaisamment sa moustache et sa turquoise, et daigna
s’expliquer.

Il s’agissait de donner un bal à Bourges. Le conseiller
Harant prêterait son hôtel, sa femme payerait les violons,
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quelque autre la collation ; lui, Florimond…
—Vous,mon amour, vous viendrez !…Ne trouvez-vous

pas cela suffisant ?
— La difficulté, madame, à ne vous rien cacher, et je la

tiens pour grande…
— Ah ! mon fils, que vous vous exprimez élégam-

ment !… N’est-ce pas, Olivier… que…
Elle avait enfin compris les signes désespérés d’Olivier.

Mais, trop maîtresse d’elle-même pour déceler son trouble,
elle ne s’interrompit pas de parler :

—Que c’est plaisir de l’entendre !
— Assurément, madame, assurément. Monsieur votre

fils, en cela pareil à sa mère, et pour user de votre propre lan-
gage, est un phénix, le seul, l’unique phénix !

Florimond laissa s’évaporer cet encens et reprit en souri-
ant :

— La difficulté, madame, sera d’attirer à ce bal la
petite Primelles… Qu’elle me voie danser, et la pauvrette en
demeurera férue au cœur jusqu’à la fin de ses jours.

— Cette idée, s’écria la marquise qui avait retrouvé son
sang-froid et s’éventait avec son mouchoir trempé d’ambre,
cette idée est tout simplement sublime… Aurais-tu trouvé
cela, toi ?

M. Aimeri, ainsi interrogé, se garda bien de répondre la
vérité. L’idée était de lui. Toutefois, l’avait-il soufflée avec
une telle discrétion que Florimond se l’était appropriée de
bonne foi sans même s’en rappeler l’origine.
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— Je pense tout comme vous, madame. Encore faut-il
que Mlle Marguerite assiste à ce bal : Hic jacet lepus…
Hem !… Je veux dire ainsi que c’est là où le bât nous… le
bât me blesse ! Jamais ces Primelles ne laisseront la douce
enfant danser à Bourges.

— Eh ! qu’en sais-tu, Olivier ? répliqua aigrement la
marquise. J’ai, grâce à Dieu, conservé d’assez belles relations
à la ville pour ne pas désespérer d’enlever cette affaire. J’y
songerai cette nuit… Bonsoir.

Tout en l’accompagnant avec force salutations, Aimeri
trouva moyen de murmurer à l’oreille de Julie :

— Tourouvre a manqué son coup.
Elle pâlit, se mordit les lèvres :
— L’imbécile !… Que Florimond n’en sache rien, et que

Tourouvre se taise !
Aimeri s’inclina plus bas encore, baisa la main qu’on lui

tendait :
— Il se taira.
C’est peut-être à cette histoire que lamarquise pensa, car

elle ne dormit pas de la nuit. Sans doute aussi pensa-t-elle au
bal de Bourges, car le lendemain, comme son fils la saluait
dans une allée du parc, elle l’accueillit par ces mots :

— Vous pouvez, mon cher Florimond, commander les
violons. Je les veux payer de mon argent. Et votre belle vien-
dra, ou j’y perdrai mon nom.

«Cela pourrait bien lui arriver quelque jour si elle con-
tinue à manigancer ainsi. » Mais, de cette réflexion tout in-
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térieure,M.Aimeri ne daigna donner communication à per-
sonne. Il eût été d’ailleurs désolé de voir s’arrêter en si beau
chemin une intrigue où il prêtait la main encore plus pour
la gloire que pour l’argent. M. Aimeri d’Olivier participait
de la nature des singes, qui font le mal pour le seul plaisir de
mal faire et semoquent de se couper les doigts pourvu qu’ils
brisent en mille pièces quelque précieux vase de cristal.

Mlle Catherine de Lépinière, à qui cette comparaison
juste en soi fut empruntée, redoutait M. Aimeri plus que
Florimond et tous ses estafiers réunis. Mais Louis-Antoine,
à qui elle communiquait ses secrets dans les guérets sauvages
de Tonlieu, ne s’intéressait pas au précepteur de Florimond.
Ce qui l’intéressait, c’était la battue aux loups de la veille,
où son amie lui avait défendu de paraître.

—Est-il vrai, Catherine, que tu avais unhabit tout rouge
avec des galons d’or et de l’or sur toutes les coutures, unhabit,
enfin, pareil à celui de Florimond ?

— L’as-tu donc vu ? demanda-t-elle avec une vivacité
dont elle ne fut pas maîtresse.

— Oui, pendant qu’il parlait à l’oncle Bouteiller, en
contrebas du coteau de la Rille. J’étais là, moi, caché dans
l’herbe, et si près d’eux que j’aurais pu tirer les chiens par la
queue.

— Si l’on t’avait vu, Louis-Antoine !
— Eh bien, je me serais laissé glisser dans le grand trou,

derrière le rocher. Malin qui m’y eût déniché… Avec tout
ça, Catherine, tu ne me dis pas pourquoi tu n’as point
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voulu que je me mêle à la chasse. L’oncle voulait pourtant
m’emmener…

—Et toi, tu nem’as pas dit ce que racontaient ton oncle
et Florimond.

Sans remarquer que la jeune fille éludait sa question en
y répondant par une autre, Louis-Antoine raconta ce qu’il
avait entendu et vu : l’intervention de Florimond en faveur
deCottebleue, la faveur où le fils de lamarquise tenaitMarin,
l’amicale attitude de l’oncle Bouteiller.

— Si tu avais pu les écouter, ta surprise n’eût pas été
mince. Ils causaient comme une paire d’amis. Un moment,
Florimond a invité l’oncle à venir chasser chez lui.

— Tu en es bien sûr ?
— Me crois-tu donc sourd ?… Et l’oncle l’a quitté, à la

fin de la battue que j’ai suivie en me faufilant dans les brous-
sailles, avec de belles paroles. Encore un peu, et ils allaient
s’embrasser !

— EtMarin ?
—Oh ! Marin, je l’ai rencontré cematin. Il danse de joie

parce que Florimond lui a donné licence de tirer son gibier
dans tout le domaine. Il ne jure plus que par le jeune maître
de Bannes et déclare qu’il passerait par le feu pour lui être un
tant soit peu agréable.

— Et ta sœurMarguerite ?
—Oh ! celle-là, qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il grêle, elle

se promène chaque jour du côté de Lunerette avec sonmou-
ton, son livre et Colbert.
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«Que complote Florimond ? se demandait Catherine.
Il cherche à se rapprocher des Primelles ; dans quel intérêt ?
Pour l’heure, il ne semble pas en avoir après Louis-Antoine…
Marguerite, peut-être ? Mais est-ce probable ? Et comment
se relie à ses machinations ténébreuses le coup qu’il fit hier
tenter contre moi ? Je le gêne, rien de plus certain. »

Cela n’était que trop vrai. M. de Tourouvre avait essayé
d’assassiner Catherine pendant la battue aux loups. Se sou-
ciant peude chasser avec l’équipagedeFlorimond, qui devait
rejoindre le baron deMordicourt dans les bois deToux,Mlle

de Lépinière était partie pour la Vergne avec son écuyer An-
dré d’Archelet, ses chiens et ses piqueurs à elle. À la Vergne,
elle trouva le rassemblement au complet, et aussi M. de la
Butière. Celui-ci avait demandé au maître des chiens la per-
mission de suivre, et M. de Montenay ne crut pas devoir lui
refuser ce qu’il avait accordé à dix gentilshommes des envi-
rons.

Catherine, flairant un danger dans la présence de
l’estafier de Florimond, se promit de ne pas quitter M. de
Montenay et se rangea botte à botte avec lui au moment
du départ. Elle n’avait pas couru trois cents pas que sa selle
tourna, et, sans M. de Mauny d’Anrieux, qui la flanquait à
droite, elle fût tombée rudement et de haut, car son cheval
était grand. Le gros des chasseurs s’arrêta juste à temps
pour ne pas la fouler. André d’Archelet accourait pour lui
porter secours, quand M. de Montenay s’aperçut que la
sangle avait été tranchée sous le panneau avec un fer dont le
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fil devait être irréprochable, tant la coupure était nette. Il
garda ses réflexions pour lui. On répara vivement le dégât,
et Catherine remonta sur sa selle. Elle ne parut pas attacher
d’importance à l’accident, et même son enjouement fut
remarqué. Tout en plaisantant avec son tuteur Montenay
et M. de Mauny d’Anrieux, elle cherchait à se rappeler
certaines particularités qui l’avaient frappée lors de l’arrivée
de La Butière : «C’est lui qui a coupé la sangle, j’en suis
sûre, maintenant ! » En effet, pour entrer dans la salle basse
de la Vergne, où M. de Montenay offrait une collation
matinale, Catherine avait laissé son cheval dans la cour de
la maison de chasse. Et M. de la Butière était resté presque
seul, au milieu des chevaux, très occupé à vérifier divers
détails du harnachement de sa propre monture.

Catherine ne doutait plus. Mais l’absence de preuves la
condamnait au silence, quoique le sourire et l’air soucieux de
M. de Montenay fussent pleins de sous-entendus. Fuyant
leurs regards, M. de la Butière s’était cantonné à la queue de
la troupe. Puis il se laissa distancer et on ne le revit plus de la
journée.

À la croisée des mauvais chemins qui mènent des fermes
de l’Échalusse à Tureau, un accident plus singulier arriva ;
et celui-là non plus ne pouvait être mis sur le compte du
hasard. M. de Montenay, averti que deux loups, dont une
bête accompagnée, allaient débucher des broussailles que
l’on battait du côté de Chevrais avec la huée, posta Cather-
ine à trente pas en avant, en lui recommandant de tirer droit,
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sans s’écarter : «Vous êtes trop grande chasseresse pour que
je me croie obligé à d’autres recommandations. Ici l’on met
pied à terre. Deux piqueurs sont là derrière leurs épieux,
en cas de retour, car il y a un vieux loup, paraît-il. Et voici
Robineau, mon maître garde, qui vous assistera en cas de
besoin. Au ralliement, revenez sur les chevaux. »

Ainsi placée, à pied, dans un lieu découvert, Mlle

de Lépinière, avec son habit de chasse rouge et doré, ne
pouvait, en bonne conscience, se confondre avec une bête
rousse ou grise. Il advint cependant qu’à cet instant même
où elle tirait, et assez heureusement pour le blesser, sur l’un
des loups qui se suivaient en trottant la tête basse et en
secouant d’un coup de gueule qui fauchait les chiens assez
malavisés pour rompre la distance, un coup de feu brilla et
résonna en face d’elle. Le plomb traversa son chapeau au
sommet de la forme, rasa le plumet et donna contre une
pierre. Tremblant d’émotion encore plus que de fureur, le
vieux garde Robineau voulait foncer sur le maladroit. De
celui-ci Catherine entrevit la tête empanachée qui plongea
dans les seigles, bien loin, au-dessus du talus.

La sévère ordonnance de la chasse défendait à Mlle de
Lépinière et au garde de quitter leur poste. Ils demeurèrent
donc en place, et Catherine répara adroitement son chapeau
de manière à cacher les traces de la balle. Mais Robineau,
qui avait vu les deux trous qui traversaient le feutre, serra
les poings et grommela : «Ce n’est pas là du plomb à loup.
Je jure Dieu que le coquin sera pincé, ou je mourrai ! »
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Et, s’éloignant, il quêta, derrière la jeune fille, parmi les
rocailles. Quelques minutes après, il revenait avec une balle
de calibre aplatie qu’il présenta sur la paume de sa main :
« Pauvre demoiselle, le coup était bien pour vous ! Quelle
abomination !… Gardez-la, mademoiselle, gardez-la comme
preuve !… Le meurtrier ne m’échappera pas, je vous en
fait serment ! » Catherine, ayant pris le plomb, dit alors
au garde stupéfait de son courage : «Non, Robineau, tu
te tairas ! Et ton serment, mon brave, sera de ne parler à
personne sur terre de ce coup… Plus tard, je te dirai le nom
de l’homme… Aujourd’hui comme demain, tu te tairas, si
tu m’aimes. »

Mlle de Lépinière ne se vantait pas. Elle eût pu nommer
l’homme. Il s’appelait M. de Tourouvre, et elle l’avait bien
reconnu. Quand Catherine rentra au château de Bannes, la
première figure qu’elle vit dans la cour de la grande écurie
fut celle du gentilhomme aux gages de Florimond. Il venait
de descendre de cheval, et une arquebuse de carabin était ac-
crochée à sa selle. Il eut l’audace de saluer la jeune fille et
de lui tenir l’étrier quoique André d’Archelet fût là pour ce
faire.

Tout en acceptant l’aide, Catherine dit tranquillement :
—D’Archelet, donne-moi la carabine de Tourouvre qui

est suspendue à son harnachement.
Et elle sauta légèrement à terre sans lâcher l’épaule de

M. de Tourouvre, qui n’osa pas s’en aller. Elle prit l’arme
des mains d’André et cria : «Tourouvre, valet trop bas pour
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qu’on te châtie, fuis-t’en de ma présence et ne reparais ja-
mais devant moi ! » Interdit, l’estafier de Florimond passa
du rouge au vert et au blanc, baissa la tête et s’éloigna sans
mot dire.

Maintenant, avec l’arquebuse et la balle, elle tenait
aussi l’homme. Toutefois, prudente et circonspecte autant
qu’assurée dans son courage, elle ne voulut rien brusquer et
se promit de tirer l’affaire au clair sans scandale. La tentative
criminelle de La Butière serait moralement prouvée quand
elle le voudrait. Le regard de M. de Montenay lui en avait
dit long, sans paroles : « Le jour viendra, songeait-elle,
où les misérables tomberont dans les filets qu’ils tendent
autour de moi. Ils commettront quelque faute grossière,
et je les aurai à merci !… Tant qu’ils ne toucheront pas à
Louis-Antoine, je les laisserai en repos… Mais qu’ils n’y
viennent pas ! Pour lui, pour le défendre, je me changerais
en tigresse ! »

Et c’est pourquoi, en quittant Louis-Antoine, elle
lui renouvela ses recommandations habituelles : « Évite
Florimond ! Je te défends de le rencontrer, tu m’entends !…
Pour l’amour de moi, je te le commande. Il ne faut pas,
Louis-Antoine, que vos regards se croisent. C’est déjà
trop de respirer le même air. Devrais-tu te tapir dans les
broussailles quand il passe, je t’ordonne de le faire. Et, plus
tard, tu comprendras… Louis-Antoine, puisque tu sais
le latin, rappelle-toi la devise de mon tuteur Montenay,
car elle est fort belle : Gaudet patientia duris… Allons,
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traduis !… Quoi ? Tu es jaloux de Montenay ?… Pauvre sot,
comme si je pouvais aimer un autre que toi !… Montenay !
Ma joie serait de le marier à ta sœur !… Allons, embrasse-
moi, je me sauve ! »

Louis-Antoine la regarda partir, ainsi que chaque jour,
avec une obscure tristesse. Ce garçon était semblable aux
fleurs qui ouvrent leur corolle sous les baisers du soleil et les
referment à son coucher. Son soleil était Catherine. Il ne
vivait que quand elle était là, dans l’herbe, à lui tenir com-
pagnie. Il lisait dans ses yeux les secrets des choses. Tandis
que, lorsqu’elle n’était plus là, tout perdait sa signification.

Et, regagnant son pauvre logis où l’attendaient in-
variablement Saint Augustin et la leçon d’escrime, il
songeait :

« Elle ne parle jamais sans raison, et je gagne toujours à
l’écouter. C’est clair. Si je lui avais obéi il y a tantôt trois
semaines je n’aurais pas laissé mes collets en place, et Marin
ne serait pas tombé aux mains de Cottebleue et des gardes…
Non, pas des gardes… Ils sont les amis deMarin parce qu’ils
ont peur de lui… D’ailleurs, je n’y comprends rien ! Voilà
maintenant queMarin est l’ami des Bannes, de laDrapière et
de son fils Pontaillan. Et encore, pourquoi Pontaillan ? Il est
baron de Chézal-Benoît, c’est son droit d’être appelé ainsi…
N’empêche que le vieux Symphorien l’a rudement secoué,
Marin, pour s’être laissé habiller et payer par Florimond ! La
mère Jeannette ne décolère pas. Elle jette des sorts du côté
de Bannes. Quelque jour, Symphorien tarira leurs sources,
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ils n’auront plus de bonne eau à boire… Et la mère Jeannette
me fait des signes… En voilà, des mystères !

«Que veulent-ils ? Je n’en sais rien. Croient-ils que Flo-
rimond veut m’assassiner ?… D’abord je me défendrais : je
suis fort… Et au fond nous nous moquons l’un de l’autre.
Seulement, Florimond a de l’argent, tandis que moi je n’en
ai pas, etmes chausses sont trouées…Et puis après ? Qui cela
gêne-t-il ?… Il y a autre chose : son père a tué le mien, il y a
fort longtemps de cela… Est-ce donc une raison pour qu’il
me tue aussi ? Je n’ai pas peur de lui !… Mais Catherine me
défend de parler de tout ça, et même d’y penser : « Louis-
Antoine, me dit-elle, tu auras ton heure ! »…Quelle heure ?
Celle où je me marierai avec elle ?… Ça, c’est un secret ! »

Ainsi livré en proie à des rêveries vagues et dont il
s’avouait incapable de tirer quoi que ce fût de rassurant, le
jeune baron de Primelles marchait dans la campagne en
dessinant, suivant sa coutume, des passes d’escrime avec
son bâton, sa fidèle épée rouillée restant accrochée à sa
hanche. Et pensant tantôt à Saint Augustin et au curé
qui lui enseignait l’amour du prochain, l’horreur du duel,
tantôt à son oncle Bouteiller dont revenait sans cesse la
maxime favorite que tirer l’épée est le premier devoir d’un
gentilhomme, Louis-Antoine se sentait extraordinairement
fatigué.



CHAPITRE VIII

Malgré ses embarras d’argent, la marquise Julie avait trouvé
de quoi stipendier La Butière et Tourouvre. Au premier
elle avait compté deux cents écus, et au second trois cents,
ces deux sommes à valoir sur l’entreprise qu’ils devaient ten-
ter contre Mlle de Lépinière. En cas de succès, La Butière
toucherait encore trois cents écus, et Tourouvre six cents,
car les risques qu’il courait étaient considérables. En somme,
couper les sangles d’une selle n’est pas un méfait tellement
noir— et encore le faut-il prouver—qu’il puissemener son
auteur au gibet. Tandis que loger à une demoiselle quelques
onces de plomb dans le corps, voire par imprudence, y con-
duit son homme sans rémission.

M. Aimeri d’Olivier, après en avoir conféré longuement
avec la marquise, s’était chargé de traiter l’affaire avec les
deux braves. Il l’avait menée avec son habituelle prudence.
Prenant chacun d’eux en particulier, il laissa entendre à La
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Butière combien il faisait peu de cas de Tourouvre, et à M.
de Tourouvre la petite estime où il tenait M. de la Butière.
De telle sorte que ces deux gentilshommes partirent munis
d’argent et convaincus qu’ils jouissaient sans partage de la
confiance et de la marquise et de M. Aimeri.

«Tourouvre, se disait La Butière, est à ce point dés-
espéré par la misère où l’enfonce sa passion de jouer qu’il a
perdu tout courage. Il a les foies blancs, c’est visible. Aussi
n’est-ce pas à lui qu’on a pensé pour le coup. Voilà qui
fut agi sagement. » Et M. de la Butière ne s’en reposa sur
personne du soin de repasser son couteau de poche, qu’il
rendit tranchant à l’imitation d’un rasoir.

De son côté,M.Acresin deTourouvre songeait, en cares-
sant ses écus : « La Butière, cemisérable ivrogne, n’a aucune
part à la faveur de la marquise. Et son indiscrétion est telle
que jamais on ne se serait ouvert à lui d’un aussi important
projet. D’ailleurs, incapable de loger, même à vingt pas, une
balle dans le fondd’une assiette, samain tremble et son cœur
est trop peu généreux pour de telles actions. Moi, c’est une
autre chanson ! Ma vieille arquebuse de guerre me vaudra
demain six cents écus de plus… sinon mille… car la bonne
marquise hait encore plus quemoi la méchante pécore dont
la Parque va sous peu trancher le fil des jours. Toi, ma belle,
tes heures sont comptées. Un accident, dans ces chasses à la
huée, est chose trop commune pour tirer à conséquence…
Au vrai, j’aurais accepté de faire le coup pour la moitié de
l’argent ! »
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Mais niM. de Tourouvre niM. de la Butière n’eurent de
revenant bon selon ce qu’ils s’en promettaient. Ils durent se
contenter des arrhes qu’ils avaient touchées, sans plus. Cha-
cun de son côté essaya bien de montrer les dents. Ce fut en
vain. Et même M. de Tourouvre se vit arrangé de la belle
manière quand M. Aimeri apprit l’histoire de sa carabine,
si prestement enlevée par André d’Archelet, suivant le com-
mandement de Mlle Catherine. « Si la marquise apprend
cela, monsieur, votre ruine est certaine. Taisez-vous, vous
ne réussirez pas à m’effrayer avec vos grands airs. Tant de
mal que vous pensiez de mon ami La Butière, je vous le dis
tout net : jamais il n’aurait montré et une telle imprudence
et une pareille pusillanimité. Taisez-vous et tâchez de ren-
trer en possession de votre arme. Je vous le conseille, sans
autrement vous en indiquer les moyens. »

Et il avait recommandé aux deux maladroits de garder le
silence devant Florimond : «M. le baron de Chézal-Benoît
n’est, Dieumerci, pour rien dans tout cela. Qu’il l’apprenne,
et il vous chassera, soyez-en sûrs. Votre intérêt commande
donc qu’il demeure de tout ignorant. »

M. de la Butière répondit qu’il avait déjà tout oublié.
Comme il empestait le vin,M.Aimeri nemit pas sa sincérité
en doute. Il lui emprunta dix écus et le renvoya. M. de
Tourouvre, qu’il interrogea ensuite, parla de même, refusa
de prêter même un denier, et s’en fut mécontent, parce
qu’à sentir de l’argent tinter dans ses goussets il retrouvait
quelque superbe. Et puis il ne rêvait que vengeance. Il se
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croyait lésé par Catherine de Lépinière. Cette jeune sotte
lui coûtait peut-être quinze cents écus à cette heure, car les
prétentions de M. de Tourouvre croissaient en proportion
de ses regrets.

«Hélas ! madame, disait, le soir même de cette fâcheuse
aventure, Aimeri d’Olivier à la marquise, qui, la tête chargée
de papillotes, l’écoutait mollement couchée dans son lit,
hélas ! on ne peut plus compter sur personne par le temps
qui court. Ces deux imbéciles nous ont claqué dans la
main, l’un par sa précipitation, l’autre par sa maladresse. Et,
quand je vois l’incapacité de tous ces gens qui ont porté les
armes, je sens s’évanouir chaque jour davantage les regrets
qui me poignaient jadis de n’être pas homme d’action.
Croyez-moi, madame, il nous faut trouver quelque autre
chose. »

Accablée non point par sa perte d’argent, mais par le
mauvais succès d’un projet dont elle avait cru jusque-là la
réussite infaillible, la marquise avait répondu en soupirant :

« Puisses-tu trouver, Olivier ! Pour moi, je désespère de
vaincre cette espionne domestique quime brave jusque sous
mon toit, Elle me dessert auprès du marquis et entretient
avec lui une correspondance où je n’ai aucune part. Quand
j’écris àmonmari, j’en reçois des lettres dures et chagrines où
jamais il n’est questionde cetteCatherine dont je n’arrête pas
de me plaindre ! Elle fera tant, Aimeri, que Florimond sera
sacrifié par son père ! »

Et, déchirant son mouchoir brodé à belles dents, marte-
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lant de ses poings gantés de peau grasse, afin d’entretenir la
finesse et la blancheur de sa peau, la courtepointe en velours
amaranthe, Julie, couronnée de papier, s’écria d’un accent
tragique plus digne d’une reine de tragédie que d’une
marquise douillettement allongée dans un lit drapé : «Ah !
Olivier ! Olivier ! qui nous débarrassera de Catherine ? »

Sa voix s’était élevée, si claire et si haute que la belle
Maroie Lenatier, sa fille d’atours, couchée dans le cabinet
voisin, n’en perdit pas un mot, non plus que du reste.
Julie, exaspérée, montrait à nu sa nature boutiquière. Les
imprécations les plus vulgaires, les injures les moins nobles
dévalaient en torrent de ses lèvres passées au cérat qui défend
contre les gerçures. Son visage, si plaisant d’ordinaire, était
défiguré par la grimaçante colère. On eût dit d’une tête de
Méduse rendue luisante par la pommade et dont chacun
des serpents, tenant office de tresses, eût été entortillé dans
un cornet de papier. Oubliant sans doute que c’était de
la seule grâce du marquis qu’elle tenait son lit drapé de
tabit et de moire cerise, alternant par bandes avec le velours
amaranthe, son lit de marquise à quenouilles sommées de
panaches d’autruche, Julie la Drapière chargeait le marquis
de Bannes, son maître et seigneur qui l’avait élevée jusqu’à
lui :

«Toujours il a pris parti contre moi !… Dieu sait pour-
tant ce que je lui ai sacrifié ! »

M. Aimeri le savait aussi. Toutefois, il garda le silence.
Étant de ceux qui dépendent des grands de la terre, il
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n’ignorait rien de ce qui leur peut déplaire, et notamment
de ces intempérances de langage dont on n’est jamais le bon
marchand. Encourageant les fureurs de la marquise par
son attitude pitoyable, il huma sournoisement une prise et
gémit avec componction.

Et toujours Julie accumulait les griefs. Tous, — du
marquis son mari à Mlle de Lépinière, du notaire Trémolat
aux Primelles, tous, tout le monde aussi, — s’unissaient
dans un infâme complot contre Florimond. L’envie, la
jalousie, la haine entouraient l’enfant de ses entrailles, son
fils, enfin ! «M’en pourrais-tu citer, même à la Cour, de
plus accompli ?… Est-ce pour rien qu’on l’a surnommé
l’incomparable ? »

Puis elle en revint à La Butière et à Tourouvre. Flétris-
sant leur maladresse, elle la porta au compte de leur lâcheté,
parla de poison, de noyade :

— Il paraît qu’on peut, en battant les gens avec des sacs
longs et étroits remplis de sable, les tuer sans laisser traces des
coups !

Effrayé par son exaltation, Aimeri approuvait sans dis-
cuter.

— Cela est bien possible !… De grâce, madame, parlez
moins haut !

Mais la rage de Julie coulait à pleins bords, tel un torrent
bourbeux qui charrie même les pierres gisant en travers de
son lit. EtMaroie Lenatier se signait en retenant son souffle.

Aimeri tremblait devant cette fureur barbare : «C’est,
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se disait-il en soi, une prêtresse de Thrace !… Non, plutôt
une tigresse d’Hyrcanie ! » Et il suppliait la marquise de se
calmer. Peut-être valait-il mieux appeler ses femmes :

— Songez, madame, que l’on pourrait entendre les
éclats de votre voix, écouter aux portes…N’y a-t-il personne
à côté ?

—Laisse-moi,Olivier, ce n’est rien ! Mafille de chambre,
rien de plus. Elle dort et ne nous entend pas. D’ailleurs, elle
m’aime… Et, si par malheur elle se montrait indiscrète, j’ai
plus d’unmoyen pour assurer à jamais son silence… Je pense,
Olivier, que le plus sage est de nous tenir cois et d’attendre…
Tu vois, maintenant je suis bien calme…Quant à cette petite
Primelles, dussé-je périr à la tâche, je veux que Florimond
arrive à ses fins. Demain, pas plus tard, j’irai à Bourges, et tu
m’y accompagneras. J’ai besoin de tes conseils. Oui, j’irai à
Bourges, j’y retournerai dix fois, vingt fois s’il le faut. Le bal
se donnera, et notre Marguerite, la bergère, y assistera. Sur
ma part de paradis, cela se fera, te dis-je !…Tu peux te retirer,
bonsoir !… Ah ! envoie-moi Nicole, je veux la voir avant de
dormir ; bonsoir !

Ainsi congédié, M. Aimeri d’Olivier avait baisé un
doigt du gant gras de Julie, et s’en était allé coucher, tout en
murmurant : « Sa part de paradis !… Elle se vante… Moi, si
je n’étais qu’elle, je m’affairerais à trouver à cette Catherine
un galant. La fille amoureuse perd toute capacité de nuire,
sinon à son amoureux, comme de juste. Ah ! si j’étais né
comte, marquis, ou simplement baron ! »
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Et M. Aimeri, ayant enfoncé, comme à l’ordinaire, son
bonnet de nuit jusqu’à ses yeux, s’endormit du sommeil
du juste en s’imaginant qu’il avait toujours ses vingt ans
et les grâces que comporte cet âge… Seule la noblesse lui
manquait ; c’est pourquoi il ne pouvait songer à Mlle de
Lépinière.

Deux jours après ce colloque avec son poète domestique,
la marquise de Bannes s’en fut à Bourges. Elle en battit
le pavé avec une telle constance qu’elle trouva, en moins
d’une semaine, une dame très noble pour prêter sa maison,
dix autres dames qui en amèneraient trente, et une dame,
enfin, qui se consacra à cette besogne d’attirer Marguerite
de Primelles au bal de Mme de Chazeron, qui prêtait sa
maison. Cela, par exemple, coûta fort cher, dix fois plus
peut-être que les violons, le luminaire, les collations et les
autres frais… sans compter les humiliations. Et elles furent
considérables.

Julie possédait trop de finesse naturelle pour ne pas
s’arrêter sur ce que le choix fait par Florimond de Mme

Jeanne de la Pelice, épouse du conseiller Godefroy Harant,
avait de désastreux. À supposer qu’on voulût bien oublier
ce que tout Bourges savait des rapports de cette personne
avec Florimond, la noblesse ne viendrait pas chez cette
robine qui avait déchu en se mariant avec un magistrat, ni
Marguerite de Primelles non plus par conséquent. D’autre
part, la position de Julie elle-même lui défendait de nourrir
l’espoir d’agir de sa personne sur cette noblesse où on
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l’accusait de s’être glissée à la façon des filous. La femme
du marquis de Bannes s’en rendait très bien compte. Mais
ce qu’on ne pouvait l’empêcher de faire, c’était d’acheter
les gens, de les diriger, d’ordonner leurs mouvements ainsi
qu’un montreur de marionnettes actionne, caché dans un
réduit de son théâtre, les fils de ses poupées. Et ces poupées
seraient Mmes de Chazeron, de Saint-Agoulin, de Creulles,
de Rochefort, d’Alloigny, de Saint-Aubin et de Puyferrand.

A les mouvoir elle s’employa sans marchander, car
Marcelin de Vaux, qui espérait pouvoir acheter un titre
pour mieux orner son nouveau nom si avantageusement
changé, semblait avoir repris depuis quelque quinze jours
confiance dans sa signature. Ses correspondants deBruxelles
et d’Anvers, avec qui il négociait du papier, lui avaient écrit
que le marquis était malade et qu’on le disait très bas. Le
procureur ne communiqua pas cette nouvelle à Julie, parce
que ce n’était pas son affaire et qu’il ne voulait pas qu’on
le sût si bien renseigné. Marcelin n’apprit pas davantage à
Julie qu’il avait vu le testament du marquis, déposé chez le
notaire Trémolat, et dont un clerc acheté lui avait permis
de lire les moindres détails. Dans ce testament, qui ne
semblait pas avoir été révoqué, Julie la Drapière, constituée
marquise douairière de Bannes, se voyait assurer une réserve
considérable en dehors des reprises à exécuter légitimement
sur ses propres biens. Maître Marcelin compta donc à
la marquise, trop fine pour montrer sa joie de l’aubaine,
quelques milliers d’écus. Elle les emporta dans son carrosse,
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en une belle cassette, qu’elle mit sous clef aussitôt rendue
chez sa cousine, Mme de Chazeron, où elle était descendue.

Mme Madeleine de Chazeron, née de Maillecornet,
veuve d’un gentilhomme de M. le Prince, vivait mal d’une
méchante pension, payée à regret par celui-ci, mais que
triplait heureusement une seconde pension assurée par le
marquis de Bannes. Bien qu’elle fût sa tante, son âge ne
dépassait pas celui d’Armand-Alexandre. Très belle encore
malgré ses quarante-trois ans, Madeleine de Chazeron
ne se remaria pas, parce que, à s’en rapporter à la rumeur
publique, son mari défunt la battait fort et buvait d’autant.
L’hôtel qu’elle habitait, avec sa façade sur la rue des Arènes
et ses jardins adossés à ceux de Saint-Pierre-le-Guillard, lui
appartenait en son entier. C’était un des beaux de la ville,
avec ses portes antiques, sa cour en fer à cheval et ses trente
fenêtres à meneaux, avec des estanfiques si agréablement
travaillées à rinceaux, à figures d’hommes et de bêtes, que
tout étranger à la ville ne pouvait la quitter avant d’avoir
admiré l’hôtel des Cent Marmousets. De ce vieux nom les
curieux retrouvaient l’origine dans les petits personnages
qui se jouaient parmi les chicorées de pierre. Et Mme de
Chazeron se désolait de n’être pas assez riche pour pouvoir
jeter par terre toutes ces drôleries gothiques et de mauvais
goût, pour les remplacer par de beaux cordons de brique
encadrant des bossages de pierre à pointe de diamant,
comme ceux que l’architecte Perrin Gâchelard prodiguait
dans la nouvelle maison du président Prémolin.
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Le défaut d’argent condamnait Mme de Chazeron à
d’autres privations encore. Celle de ne pouvoir offrir le pain
bénit pour faire pièce à Mme de Saint-Aubin lui était la plus
sensible pour l’heure. Il est vrai que Mme de Saint-Aubin
avait offert ce pain bénit avec un luxe tel, à la dernière
Pentecôte, que bien des dames en pâlissaient encore d’envie.
Toute la paroisse de Saint-Pierre-en-Guillard fut émue, tant
le pain dépassait par ses proportions tout ce qu’on avait vu
jusque-là. De mémoire d’homme, jamais pareil pain ne fut
offert à l’admiration du populaire. Quatre sacristains en
court surplis pliaient l’épaule sous le poids de la planche.
Et celle-ci, sous sa housse de damas blanc et bleu à franges
d’argent, ployait aussi sous ce pain circulaire, pyramidal
en son milieu, blond, roussi par places, doré à l’œuf, et
pétri dans la plus fine fleur de gruau par Simonet Tardif, le
meilleur boulanger de Bourges, et célèbre jusqu’à Issoudun
par son art à fabriquer les palices. En grande pompe, M.
le vicaire Torton l’était venu prendre, ce pain, chez Mme

de Saint-Aubin, à l’hôtel de la rue de Suez. Et M. Torton
marchait avec quatre suisses, autant de diacres et des enfants
de chœur en nombre indéterminé, mais dont les soutanelles
et les petites calottes rouges transformèrent à l’instant la rue
des Arènes et le carrefour Saint-Hippolyte en un champ de
coquelicots.

Mme de Chazeron en fut plus irritée qu’un taureau par
un jupon couleur de sang. Elle avait demandé qu’il lui fût
permis de joindre une couronne de pain à cette offrande
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unique. Elle en fut pour ses frais. L’altière Saint-Aubin
avait répondu : «QueMme de Chazeron offre le pain bénit
à son jour, quand bon lui semblera. Pour moi, j’entends
que ce soit aujourd’hui le mien. Il m’en coûte cinquante
écus, avec la cire des cierges, l’encens et le vin de la messe,
c’est tout dire. Qu’on me laisse et la paix et la gloire de mon
pain ! »

Et, de même, lorsque Mme de Saint-Aubin avait quêté
dans l’église, aucune dame paroissienne ne l’accompagnait.
Seule au milieu de ses femmes de service qui tenaient la
queue de sa robe ou la soutenaient par les coudes pour que
la foule ne l’offensât pas, la pimbêche était allée à l’offrande,
sautillant sur ses talons hauts comme des cornets à jouer
aux dés, et l’argent et le cuivre pleuvaient dans sa sébile d’or.

Et enfin, non contente d’avoir ainsi humilié tout un
chacun par son faste, cette Saint-Aubin avait envoyé dans
chaque maison non point un morceau de pain bénit,
ainsi que d’usage, mais un beau petit pain mollet où des
grains d’anis et des nonpareilles reproduisaient la figure du
Saint-Esprit.

—Ah ! ma chère, j’en ai encore le goût dans la bouche !…
La coquine n’avait-elle pas fourré, avec six ou sept douzaines
de ces petits pains, la masse principale de son pain bénit !…
Quelle insolence !… Si vous l’aviez vue s’avancer, heureuse
de montrer aux hommes son museau démasqué, précédée
par tous les suisses la pertuisane au poing, et par les mortes-
payes des Jacobins avec la hallebarde sur l’épaule !… Quelle
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pitié ! S’exhiber ainsi en plein jour, à visage découvert ! On
eût dit de cette reineVasthi que son orgueil obligeaAssuérus
à répudier, ou de quelque autreCandace. Voyez-moi la belle
reine de Saba !

—Qui vous empêche de lui rendre la pareille ? demanda
Julie avec tranquillité.

— Ah ! ma pauvre enfant !…
Mme de Chazeron appelait toujours ainsi la marquise sa

nièce, qui, au vrai, n’était sa cadette que de trois ans. Ainsi
la veuve affirmait-elle sa supériorité, puisqu’elle prenait
d’emblée l’avantage avant même qu’on sût ce qu’il lui
plairait de raconter.

— Ah ! ma pauvre enfant, comme on voit bien que tu
n’es pas dans ma bourse !…Dépenser cinquante ou soixante
écus pour du pain bénit, Seigneur ! Et où veux-tu que je
les prenne ?… Quant à l’artifice des petits pains anisés, je le
juge détestable et en tout contraire à l’esprit de l’Église. Ce
pain bénit, d’une seule pièce, puis proprement coupé en
morceaux que l’on distribue aux paroissiens, n’est-ce pas
une fidèle image de la communion des fidèles ?… Et…

— Je suis bien de votre avis, ma tante, mais…
— Mais tout ce qui passe par la tête à l’évent de cette

Saint-Aubin paraît admirable. Sa richesse lui tient lieu
d’esprit, et le curé de Saint-Pierre-le-Guillard n’a d’oreilles
que pour elle… Enfin !… Ne médisons de personne !…
Quand je pense qu’elle lui a encore donné, dernièrement,
une chapelle de tabis vermeil, avec les chasubles, les chapes,
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sans compter les dalmatiques des diacres, les aubes, les
collets et les amicts !

— Voyons, ma tante, soyez raisonnable. Il y a bien plus
beau à Saint-Pierre de Rome.

— Sans doute, répliqua Mme de Chazeron avec une
touchante simplicité. N’est-ce pas au moins Mme de
Saint-Aubin qui l’a donné ?

— Elle a certainement beaucoup à se faire pardonner.
A cette remarque envoyée par Julie d’un ton détaché, la

veuve joignit les mains et s’écria avec une vive compassion :
— Serait-ce Dieu possible ? Et saurais-tu quelque chose

de nouveau sur cette évaporée ?
Julie ne savait rien. Pourtant elle baissa lementon et leva

son index sur sa bouche pour indiquer sans doute que la
tombene garderait pasmieux son secret que les lèvres avivées
par une discrète pointe de rouge.

— Je sais, je sais ! fit Mme de Chazeron qui ne savait
rien non plus. Que veux-tu, ma pauvre enfant, nous n’avons
pas de quoi offrir à la paroisse des chapelles de brocart et de
satin… Quand je dis « nous », je parle pour moi seule, car
toi, Julie, il est à la connaissance de tous que tu puises dans
des coffres sans fond.

La marquise ne releva point le propos. En vertu du
proverbe qui nous apprend qu’il vaut mieux inspirer l’envie
que la pitié, elle ne se crut pas obligée de prendre Mme de
Chazeron pour confidente de sa gêne presque continuelle.
Bien mieux, elle confirma les paroles de sa tante par une
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déclaration dont la banalité lui permit de gagner du temps
pour voir venir.

— Ma chère tante, l’argent ne fait point le bonheur…
Chacun de nous porte sa croix sur la terre !

Elle présenta le tableau de sa vie abandonnée, solitaire,
entre unmari absentpar la volontédu roi et unfils absentpar
goût des plaisirs. Mme de Chazeron compatit à ses peines :
«Tous les hommes étaient pareils. Les meilleurs ne valaient
pas mieux que les pires. » Elle se répandit en récriminations
contre son défunt mari, qui buvait à se dessécher le corps, la
battait et lui mangeait son argent.

— Et, pourtant, lui était gentilhomme !… Comprends
alors que ton fils… naturellement…

Julie eut le courage de ne pas relever cette allusion per-
fide. Elle commanda à sa colère. En s’adressant aux parentes
de son mari, elle acceptait d’avance toutes les humiliations.
Elle leva les épaules, soupira et se plaignit à son tour en ap-
prouvant le sévère jugement de sa tante :

—Oui, les meilleurs ne valent pas les pires…
Puis, légèrement, elle en revint au pain bénit.
— Pourquoi, chère tante Madeleine, ne rendriez-vous

pas à Saint-Aubin son coup de la Pentecôte, en offrant
le pain bénit ce prochain dimanche qui suit la fête de la
Trinité ?

— Tu en parles facilement, ma fille. Te répéterai-je que
je réussis bien juste, avec mes pauvres ressources, à joindre
les deux bouts ?…
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—Mais, ma tante, ne suis-je pas là, trop heureuse si vous
me permettiez de vous aider ? Donnez-moi ce plaisir de vous
mettre à même de payer le pain bénit à votre tour…

Si pleine de bonne grâce que se présentât l’offre,
Mme de Chazeron l’accueillit avec une méfiante froideur :
«Vers quel but caché tendait cette intrigante ? Sans doute
s’imaginait-elle que la bonne tanteChazeron lui permettrait
de quêter à ses côtés en pleine église ? Plutôt vivre toute sa
vie de pain et de ces fruits secs qu’en raison de la couleur de
leur robe on appelle les quatre mendiants ! »

Elle répondit donc très prudemment du fin bout de son
bec rose et en chassant d’une chiquenaude unemite qui pré-
tendait s’installer sur son corsage noir sévèrement busqué :

—Tout cela n’est que vanité, mon enfant. Nous ne pou-
vons pas, tu es trop fine pour ne pas comprendre, offrir le
pain bénit à Saint-Pierre-le-Guillard… Mais, à Lunery, tant
que tu voudras.

Mme de Chazeron avait appuyé sur ce « nous » d’une
façon assez insultante pour que Julie se sentit dévorée
par l’envie de lui arracher les yeux, de grands yeux bruns,
veloutés, candides, doux, lumineux, adorables. Lamarquise
répondit avec une parfaite mansuétude :

— Pourquoi dire « nous », ma bien-aimée tante ? Ja-
mais je n’ai nourri cette sotte prétention d’aller à l’offrande
avec vous. Quand vous offrirez votre pain bénit, je serai chez
moi, à Bannes, et non pas ici.

«Cette fille est pleine d’esprit, se dit Mme de Chazeron.
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Je conçois qu’elle ait entortillé Charles-Armand, qui aurait,
du reste, plus sagement agi enm’épousant. Dieu voulutqu’il
prit cette traînée à femme. Inclinons-nous devant sa volonté.
Le malheur est arrivé : qu’y faire ?… Et puis, j’oublie que
Charles-Armand est mon neveu ! »

Ainsi pensant, elle ne laissa pas de sourire agréablement
et dit :

—Ma chère enfant, loin demoi une pareille idée ! Tu es
la femme de Charles-Armand devant Dieu et les hommes…
Il n’y a plus de remède…

La langue lui avait fourché, bonté divine ! Mme de
Chazeron toussa, essaya de rattraper ses paroles, se moucha,
surtout pour cacher la rougeur de sa face. Stoïque, la
marquise ne bougea pas. Elle avait emporté de Bannes une
telle dose de patience que cette première attaque n’était
pas capable de l’épuiser. Une lourde bourse en damas noir
pendait au bras droit de son fauteuil. Julie la prit, l’ouvrit,
en tira des écus d’or, dont elle compta vingt que sa main
glissa dans celle de sa tante.

— Voyons, très chère, pas d’enfantillages ! Offrez donc
votre pain bénit ! Vous en mourez d’envie. Le marquis vous
aime tant qu’il en eût fait tout de même à ma place. Je ne
suis que son intendante.

Mme de Chazeron rougit. L’aumône était trop grosse
pour que l’idée lui vint de la refuser. Elle prit donc les es-
pèces : «Où veut-elle en venir, la coquine, pour m’acheter
aussi cher ?…»
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Julie ne la laissa pas longtemps sans lui apprendre ce
qu’elle attendait. « Il s’agissait d’une assemblée, d’un bal…»
Bref, elle défila son chapelet. L’étonnement de la tante
Chazeron fut profond de voir payer de ce prix une chose
aussi simple : « Prêter sa maison pour un bal ? Pourquoi
pas ? Elle avait une chambre de quarante pieds de long sur
trente de largeur, bien lambrissée, plafonnée à l’antique et
parquetée de chêne. Pour peu qu’on cirât ce plancher, on
pourrait au besoin s’y mirer… Mais…» Il n’y eut pas de
mais. La seule objection qui eût pu se produire, la marquise
l’avait détruite par avance, en dénonçant son ferme propos
de ne pas assister à cette fête.

— Voyez-vous, ma bonne tante, je vieillis beaucoup.
Tous ces bruits me fatiguent. C’est à Bannes que je me sens
vraiment dans mon assiette. La paix des champs, la vie
grasse ! Se lever avec le soleil, se coucher avec lui ! Veiller
n’est pas mon fort. Je hais la vie factice. Quelle triste femme
de cour j’aurais faite !

— Ça, mon enfant, c’est affaire de naissance… Ah ! par-
don !… Je…

Mme de Chazeron, cette fois, regrettait sincèrement ces
mots. Ils lui étaient échappés : «Que je suis donc sotte, et
où ai-je la tête ?… Combien cette distraction va-t-elle me
coûter ? Bien sûr, elle va me reprendre ces beaux écus dont
je me promettais merveille ! » Ainsi songeait la bonne dame
en serrant dans ses mains l’argent de sa nièce la Drapière et
en mirant son sac de damas à la dérobée.
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Comme si elle n’eût rien entendu, la marquise continu-
ait :

— Tout cela, c’est pour Florimond que je le demande.
Je vous en prie, ma chère tante, pensez à votre petit-neveu !
Aidez-moi à le pousser vers les plaisirs honnêtes ! Grâce à
vous, mon… le fils du marquis pourra fournir la preuve, de-
vant la bonne société de Bourges, de ces belles qualités qu’il
prodigue bien inutilement à Paris.

— Paris ! — fit Mme de Chazeron en levant vers le pla-
fond ses mains désormais libres, car elle avait adroitement
glissé l’or de sa nièce dans une poche, sous sa jupe, — Paris !
J’y suis allée deux ou trois fois, jadis… Quelle ville sale et
puante, avec ses boues ! Personne me vous y connaît, et le
monde vous regarde en tordant le nez !… Ne me parlez pas
de Paris, mon enfant !… Enfin, pour te complaire, je prêterai
ma pauvremaison pour ce bal…Mais ne compte pas surmoi
pour autre chose !

—Ma chère tante, songez à la merveilleuse jalousie dont
souffriraMme de Saint-Aubin quand elle vous verra recevoir
ainsi la meilleure noblesse de Bourges. Cela lui portera un
coup…Et le painbénit qui suivra !… Je vous gageque la dame
s’en mettra au lit avec une bonne fièvre.

—Elle l’aura bienméritée…Mais quelle affaire !…Aurai-
je seulement le temps de remettre mon pauvre mobilier en
état ?… Cela te regarde, dis-tu ?… Allons, c’est bien !… Pour
quel jour désires-tu que je sois prête ?…Ah ! monDieu, que
d’embarras !



262

Julie, sentant la partie gagnée, donna son dernier effort
avec le sac noir. Une poignée d’écus d’or décida Mme de
Chazeron. Elle la prit, en murmurant pour la forme :

—Ah ! ma pauvre Julie, il n’en était pas besoin !
—Et surtout, ma bonne tante, laissez entendre que je ne

suis pour rien dans tout cela… A votre place, je répondrais,
à qui m’en parlerait, que tout cela est par la volonté du mar-
quis.

— Heureuse et charmante idée !… Ainsi, c’est convenu,
il ne sera pas question de toi ?

— J’y compte !… Ah ! ma bonne tante, laissez-moi vous
embrasser, tant je vous aime !

La blonde Julie et la brune Madeleine s’accolèrent
de bon cœur, parce que chacune estimait qu’elle avait
l’avantage dans cette affaire : «Gageons, se disait Mme

de Chazeron tout en comptant ses écus, — en tout il
s’en trouvait trente et cinq, dont deux un peu rognés, —
gageons que la coquine veut attirer ici quelque galante pour
son aimable fils. Gageons aussi que, maintenant qu’elle
a trouvé le toit, elle court chez la Saint-Agoulin, qui lui
procurera la demoiselle ! »

Madeleine de Chazeron ne se trompait point. Julie,
après cette première victoire, n’eut rien de plus pressé que
d’aller chez Mme de Saint-Agoulin, pour la cueillir au nid,
après la sortie de la messe. Cette vieille dame, encore que
parente éloignée du marquis de Bannes, aimait à se donner
pour sa tante. Pauvre et décriée, Éléonore de Saint-Agoulin
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était cependant une vraie puissance. Tout Bourges comptait
avec elle. On l’avait instituée gardienne et arbitre du bon
ton : les jeunes femmes la consultaient pour la façon de
leurs robes, et les maris pour le choix d’une mignonne. Elle
décidait en dernier lieu, jugeait sans appel. Condamné à son
tribunal, on n’avait plus d’autre ressource que de s’enfuir,
car on était, par la force des choses, mis au ban de la société.

Il en allait toutefois des arrêts de la baronne Éléonore
comme de ceux des tribunaux. L’argent n’était pas étranger
à ses verdicts. En n’y regardant pas à cent écus, on pouvait
obtenir de favorables sentences. Comment cette vieille
dame avait été intronisée souveraine maîtresse des élégances,
c’est ce dont personne ne gardait le souvenir précis. Elle
régnait de fait, et l’on ne discutait pas les origines de sa
royauté. On racontait que son mari le baron avait eu, à
la cour du feu roi, cette réputation de porter le mieux la
cape à l’espagnole et de danser la courante mieux que M.
de Bellegarde en personne. Beaucoup de cette solide gloire
aurait rejailli sur la compagne du fameux danseur. Celui-ci,
devenu imbécile à force d’excès, vivait au fond de son petit
hôtel, sis rue du Four-Chaud, en face du cloaque, dans la
vieille ville. Il ne se montrait jamais. Pauvre d’esprit au
moins autant que d’argent, il subissait la tyrannie tracassière
d’une épouse autrefois délaissée qui prenait, à le confiner
dans un infect taudis, le plaisir d’une tardive revanche.

En se rendant chez Mme de Saint-Agoulin, la marquise
deBannes croisa, dans son superbe carrosse de cuir deRussie
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monté en bronze doré, la voiture antique et dédorée deMme

de Rochefort, belle personne célèbre par sa morgue et son
incroyable méchanceté. Julie ordonna aussitôt à son écuyer
Piccolomini, qui gardait la portière gauche, de commander
au cocher de céder le pas àMme deRochefort. M. deTourou-
vre, qui suivait à cheval, en faillit avaler un des glands de son
col, tant fut grand son étonnement. Le cocher, à la livrée
reluisante de Bannes, rangea ses chevaux le long d’un mur ;
mais la rue était si étroite que le vieux véhicule accrocha le
carrosse neuf de Julie. Celle-ci aussitôt se confondit en ex-
cuses, et la comtesse Isabelle de Rochefort, retenant les bro-
cards insultants dont elle s’apprêtait à charger la Drapière,
lui rendit son salut.

—Ah ! madame, dit Julie à demi sortie par la fenêtre en-
cadrée de cuivre, ah ! madame, quelle rencontre heureuse !
Je suis votre petite servante !

Et, après quelques autres compliments pleins d’humilité,
elle demanda àMme de Rochefort, qui souriait avec toute la
grâce des tenailles ouvertes par le bourreau pour déchirer un
patient, la faveur de la visiter. Il s’agissait de charité :

—M. deBannesm’a chargée,madame, de vous remettre
une somme d’argent pour les pauvres de M. Vincent dont
vous êtes fille. Me sera-t-il permis de verser cette pauvre
aumône entre vos jolies mains ?

—Ne prenez pas cette peine, madame, répondit la voix
pointue de la comtesse Isabelle, qui, du fond de son carrosse
capitonné de velours puce, examinait la Drapière avec une
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impertinente curiosité. Mon intendant passera chez vous.
— C’est que, madame, j’aurais une grâce à implorer de

votre bonté.
—Dans ce cas, madame, exposez-moi votre demande.
Sans perdre courage ni patience, Julie, toujours à la

fenêtre de son carrosse, tenta d’expliquer qu’il s’agissait de
choses d’importance qu’on ne pouvait crier aux oreilles
de tout venant. Mais, comme les laquais avaient réussi à
dégager les roues, Mme de Rochefort, voyant la route libre,
donna l’ordre de toucher, et Julie parlait encore que la
comtesse roulait, tout en riant comme une folle du bon
tour qu’elle venait de jouer à la Drapière.

— Toi, ma fille, je te repincerai, dit tranquillement
Julie en se rasseyant à côté de Nicole, qui, flanquée de la
fille d’atours Maroie Lenatier, accompagnait la marquise.
Nicole, dis à Jacques de s’arrêter devant la porte d’Éléonore,
où tu m’attendras.

Julie entra chez la baronne avec son sac noir dont elle eut
soin de faire sonner innocemment le contenu en prenant le
fauteuil qu’on lui avança.

Placée en face d’elle, Mme de Saint-Agoulin se tenait un
peu de côté, montrant son profil en lame de couteau, son
nez pareil au bec d’un aigle et son œil fureteur qui semblait
percé à la vrille. Le sourire qu’elle ébauchait, en s’efforçant
de le rendre plaisant, disloquait samine ingrate, où l’absence
dementon complétait la ressemblance avec une tête d’oiseau.
On eût dit d’un vieux perroquet blanchi par l’âge et qui au-
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rait porté des frisons.
La tante Saint-Agoulin, Julie la savait par cœur. En-

dettée, toujours besoigneuse, altérée de luxe et n’arrivant
jamais à satisfaire ni ses besoins ni ses goûts, Mme Éléonore
de Saint-Agoulin, née de Neuville de Saint-Thoret, tirait
d’intrigues compliquées et savamment conduites des
ressources inavouées.

C’était une appareilleuse du grand monde. Elle pos-
sédait, en outre, le merveilleux talent de se procurer des
papiers compromettants. Bonne personne au fond, Mme

de Saint-Agoulin tirait les gens d’embarras en leur cédant,
contre une récompense honnête, ces mêmes papiers que
son esprit d’ordre lui commandait de ne pas laisser traîner.
Délivrant ainsi les uns de cuisants soucis, menaçant de
façon ouatée les autres, obligeant ceux-ci, inquiétant
ceux-là, surveillant tout le monde, n’exécutant personne,
mais vendant à qui pouvait payer le repos et la réputation
des familles, elle jouissait de la position assez enviable de
conseillère à gages, sans que personne eût l’imprudence de
se vanter de l’avoir corrompue.

Avec cette dame, dont la rapprochait un goût commun
des pratiques sournoises, Julie n’était pas obligée d’y aller par
quatre chemins. Elle lui exposa son affaire, carrément. Le
marquis son mari, ayant chargé Mme de Chazeron de don-
ner le bal en son hôtel, lui avait confié à elle, Julie, l’argent
nécessaire au payement des violons, des lumières, de la colla-
tion, bref, de tous les frais. Les convenances lui défendaient
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de paraître à cette fête.
Mme de Saint-Agoulin approuva d’un mouvement de

tête. Son nez s’abaissa sur sa maigre poitrine, pareil au bec
d’un aigle occupé à s’épouiller. Et elle dit en gémissant :

— Eh ! oui, ma pauvre fille, le monde est si méchant !
Julie, sans s’émouvoir, continua :
— J’ai pensé, d’accord en cela avec le marquis, que vous

seule pouviez dignement organiser l’assemblée. Que vous
l’approuviez seulement, et tout le beau monde de Bourges
y courra… Surtout quand on saura que vous avez daigné en
assurer l’ordonnance. Je vais vous donner l’argent.

Mme de Saint-Agoulin approuva encore. Mais son nez
s’allongea jusqu’à singer celui d’un vautour quand Julie, sans
délier les cordons de sa grosse bourse, ajouta :

— Il faut que la petite Primelles vienne au bal. Flori-
mond y tient absolument.

— Qu’elle y vienne si cela lui plaît, répondit sèchement
Mme de Saint-Agoulin. Pour moi, je ne me mêle pas de ces
choses.

— En vérité ?
L’exclamation posément étonnée de Julie pouvait se

traduire ainsi : « Et depuis quand ? »Mme de Saint-Agoulin
affirma, la mine pincée, sa réponse première :

—C’est la pure vérité, ma nièce. Cherche ailleurs !
Julie, qui maniait négligemment le sac aux écus, le laissa

dormir sur ses genoux et, regardant la Saint-Agoulin bien en
face, la pria d’un ton mielleux :
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—Même si l’on vous en priait à genoux ?
—Que veux-tu dire ?… Cela est impossible.
— À vous peut-être, et encore ! Mais vous savez

certainement à quelle porte frapper pour réussir… Allons,
chère tante, un bon mouvement !

Mme de Saint-Agoulin secoua la tête et se renferma dans
un silence obstiné. Alors, très tranquillement, Julie tira de
son corsage des papiers pliés en long, et, sans les remettre à la
vieille dame qui regardait cemanège avec défiance, elle s’écria
sur un ton de surprise parfaitement jouée :

— Oh ! que je suis sotte !… J’allais oublier… Figure-toi,
ma pauvre Éléonore…

A s’entendre ainsi tutoyer par la Drapière, Mme de Saint-
Agoulin rougit. Ses petits yeux s’élargirent, sa bouche éden-
tée bâilla, trembla. De ses deux mains appuyées aux bras de
son fauteuil de cuir flamand, elle se souleva à demi, puis re-
tomba, pâle, anéantie, car Julie poursuivait :

—Figure-toi queMarcelin deVaux,— il est noblemain-
tenant, tu sais, et n’a point payé cher sa noblesse, — enfin
il m’a remis les papiers de la succession de… mon… défunt
Péréal. Tu dois six mille écus, trente-six mille livres, ma pau-
vre Éléonore. Les jugements sont exécutoires, tous les re-
cours épuisés. Il te faudra payer. Comment vas-tu faire ?

— Je… croyais… la chose réglée depuis longtemps… Ne
m’avais-tu point promis ?…

— Tu crois ?… Je t’en demande pardon… Pourtant, à
cause de mon fils, je n’ai pas le droit d’abandonner tant
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d’argent… À la vérité, j’y ai mis de la négligence. Que veux-
tu ? À parler franc, je suis un peu serrée en ce moment…
Alors, tu comprends, je laisse Marcelin poursuivre.

« Poursuivre !… Exécuter les jugements !… Trente-six
mille livres au principal, sans compter les frais !… » Mme de
Saint-Agoulin en pensa défaillir. Dans sa chambre tapissée
de nattes, tout dansa autour d’elle : les chaises tournaient,
et le lit drapé de serge et les tableaux accrochés aux murs qui
ondulaient, et le prie-Dieu, et la table de toilette semblaient
se saluer… «Ruinée ! Écrasée ! Perdue ! » Elle se vit déjà
dans la rue, avec son mari infirme : elle vit son vieil hôtel
vendu, ses meubles dispersés… ses papiers… ah, oui, ses
papiers !… Mais, au fait, avec eux peut-être pouvait-elle
parer ce coup félon.

— Trente-six mille livres ! Sainte Vierge, dit-elle en se
tordant les mains, où veux-tu que je les prenne ?

— Ma foi, je n’en sais rien. Tu t’arrangeras. Tes amis
Primelles consentiront peut-être à t’aider ?

—Ah ! oui, parlons-en, des Primelles !
— Je ne demande qu’à en parler, ma chère tante.
— Eh bien donc, puisque c’est là ce qui te touche…

écoute, Julie, jure-moi de m’épargner, et je trouverai
peut-être un moyen…

Silencieuse, Julie attendait. AlorsMme de Saint-Agoulin
prononça ces mots très bas :

— Une seule personne peut décider Bouteiller à con-
duire sa nièce Marguerite à ton assemblée. C’est Isabelle de
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Rochefort.
— Voilà, Éléonore, ce qui s’appelle mal tomber ! Je suis

à couteaux tirés avec elle… Cherche autre chose !
— Pourquoi ?
— Parce que de cette pimbêche je renonce à forcer la

porte.
— Et si je t’en donnais la clef ?
La marquise rapprocha sournoisement son fauteuil. La

conversation devenait intéressante.
— Écoute, Julie, remets-moi ma dette, et je te livre

Rochefort pieds et poings liés !
— Trente-six mille livres, la peau de cette pécore ! C’est

trop cher.
Elles discutèrent âprement, telles deux fripières. Dans

cette lutte, la nature boutiquière de Julie lui assurait
l’avantage. Quand elle sortit de chez Mme de Saint-Agoulin,
la Drapière avait trois cents écus de moins en argent — de
mauvais écus blancs — et douze mille livres en un papier.
Pour une de ces trois reconnaissances trouvées dans son
héritage après la mort de son premier mari, elle avait acheté
à la tante Éléonore une lettre que reçut son corsage de drap
de soie noir.

Le lendemain seulement, la marquise de Bannes se
rendit chez Mme Isabelle de Rochefort. Cette jolie per-
sonne, attablée devant sa toilette avec Maceron, sa fille
favorite de chambre, consigna d’abord la visiteuse à sa porte.
Julie ne réclama pas. Une grande heure, elle posa dans
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son carrosse. Quand elle se fut donné le plaisir d’humilier
ainsi la marquise au dehors, Isabelle lui donna licence de
pénétrer dans la cour de son hôtel. Le suisse ouvrit les
deux battants. La lourde voiture rouge et or entra au pas
de ses quatre carrossiers normands, dont la robe de trois
poils, rappelant celle des vaches que l’on nourrit dans les
mêmes pâturages, disparaissait sous les harnais blancs à
chasse-mouches houppés, avec des appliques de bronze
doré à tous les carrefours. Quatre cavaliers, six laquais à
pied, quatre pages accompagnaient la marquise. Cette fois,
elle n’avait pas ses femmes dans son équipage.

Quand Julie descendit, au ras du perron où l’on abaissa
le lourd marchepied à quatre échelons, la comtesse de
Rochefort, qui la surveillait par l’entre-bâillement des
volets, rendit malgré elle hommage au bon goût parfait
de ses habits, à la souplesse aisée et fière de sa démarche, à
la distinction de sa personne : «Qu’elle est encore belle,
et combien est-il malheureux que de pareilles coquines
s’emparent du cœur des gentilshommes !… Voyez-la, ne
dirait-on pas d’une reine, avec tout ce monde qui la suit ?…
En somme, eu égard à ses mérites, cette Péréal devrait être
logée aux filles repenties. »

Et Mme de Rochefort, pour se consoler, laissa encore
la marquise de Bannes se morfondre trois longs quarts
d’heure dans son antichambre. Enfin elle la reçut, à dix
heures du matin, toujours assise devant sa toilette avec
AiméeMaceron, qui lui soumettait des mouchoirs de cou à
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choisir. Sans se déranger, sans même se retourner, Isabelle
cria d’une voix de tête :

— Ah ! vous voilà, madame ! Depuis hier que je vous
attends, le temps m’a paru bien long ! Ainsi, cet argent pour
M. Vincent, vous me l’apportez ?

Et Isabelle, ainsi parlant, examinait la marquise, dont la
sereine beauté blonde voisinait avec la sienne dans le miroir
posé sur la table, au milieu des accessoires les plus variés,
depuis les fers à friser jusqu’aux curettes d’ivoire.

Julie, aussi à son aise que dans son salon doré de Bannes,
dessina une toute petite révérence et dit ;

— Madame, si vous avez besoin d’argent, on vous en
donnera. Je viens spécialement pour…

Isabelle l’interrompit sans politesse, avec des exclama-
tions qui rappelaient le pépiement des oiseaux :

— Regarde, Maceron, ce nœud-là ! Oui, oui, ce nœud-
là, avec son effilé d’argent !… Je le veux, je l’aime !… Pose-le
bien vite sur ma tête !…

Et, toujours tournant le dos à la marquise, elle reprit
d’une voix méprisante :

— Vous disiez, madame ?
Sansmême demander à s’asseoir, Julie, debout aumilieu

de la chambre, répondit avec suavité :
— Je viens, madame, implorer une grâce de…
— Ah ! Maceron, Maceron, est-il joli, ce nœud !… Et

bien posé !… J’en raffole !… Tu es un ange, Maceron !… À
propos, madame Péréal, auriez-vous la grande bonté de
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me dire quelle est la qualité de ce drap que l’on veut me
vendre ?… Vous connaissez cela, vous…Maceron, montre la
pièce.

Avec le plus beau sang-froid, la marquise regarda le drap,
la lisière, la marque, et donna son avis :

— C’est du moncayar, madame. Et celui-là est d’une
bonne étoffe. On ne fait pas mieux en draps d’été.

—Que vous êtes heureuse, madame, de garder une aussi
fidèle mémoire à votre âge !

— De ma mémoire, madame, je n’ai jamais eu à me
plaindre. Ainsi, il me souvient à merveille de Saint-Sylvain-
sur-Ablon… Eh ! qu’avez-vous, madame ? Vous seriez-vous
piquée ?

Isabelle, très rouge, les sourcils froncés, rappela
Maceron :

— Pose là cette pièce, et laisse-nous !… Avance un fau-
teuil à Mme de Bannes, et t’en va !

Maceron sortit. Alors Isabelle, qui de rouge s’était
faite blanche comme un linge, se leva. Ses grands yeux
noirs luisants semblaient brûler de fièvre, et tout son corps
tremblait. Marchant sur Julie, qui s’éventait dans son
fauteuil avec un magnifique émouchoir d’autruche noire,
elle la toisa avec une arrogance empruntée et balbutia :

—Que venez-vous ici chercher, vous ?… Vous allez filer,
et vivement ! Ou bien j’appelle, et je vous fais bailler les étriv-
ières dans mon écurie… Sortez !

La marquise s’éventait toujours, sans perdre la jeune
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comtesse des yeux. Elle lui répondit, sans se presser :
— A d’autres, ma petite !… Il me suffirait d’un mot,

d’un seul, et, ici même, tu serais fouettée par mes pages.
Regarde dans ta cour… Mes hommes sont plus nombreux
que les tiens, et en armes. Ton suisse est sous clef dans sa
loge. Ta porte poussée et gardée. Essaye d’appeler, et l’on
t’empoigne !… J’ai du monde sur toutes les marches de ton
escalier, jusqu’à la porte de ta chambre. En doutes-tu ?

Isabelle, grinçant des dents, poussa le battant. Le
panache de M. de Tourouvre se balançait aux mouvements
de sa promenade. Conquérant et superbe, il arpentait
l’antichambre, où sonnaient ses éperons. Le fourreau de
son épée chatouillait de sa bouterolle noircie les déesses des
tapisseries. La marquise ne mentait pas : de ses écuyers, de
ses laquais, de ses pages, elle avait doublé le nombre avec les
meilleurs estafiers de son fils. De la chambre d’Isabelle à la
rue deMirebeau, trente coquins déterminés, avec l’épée et la
dague, sans compter les pistolets dans les fontes, attendaient
ses ordres.

La jeune femme serra les poings, retint ses larmes, et,
haletante, s’écria :

— Vous me répondrez de cette violence ! Mon mari re-
viendra de Paris bientôt, et…

—Et il t’étranglera, pauvre sotte, quand il saura qu’avant
de l’épouser tu t’es laissée aller avec le chevalier de Jonzec…
Tu sais bien, Jonzec, le beau Raymond ? L’aurais-tu oublié,
lui et la petite maison de Saint-Sylvain-sur-Ablon où tu
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fis tes couches, soignée par la mère de ta fidèle chambrière
Maceron ?

Isabelle du Doulçay, comtesse de Rochefort s’écroula
dans une haute chaise en ciseaux dont le cuir doré se tendit
sous son poids. Béante, sans force et sans voix, repoussant
de ses paumes étendues le spectre de son enfant noyé dans
les fossés de Saint-Gilles, elle écoutait Julie la Drapière, qui
lui racontait ce crime brusquement tiré de sa nuit. Sur ses
traits charmants, à cette heure déformés par l’angoisse, se
lisaient l’épouvante et l’horreur, la peur qui coupe les jarrets
et rend stupide, le désespoir qui cloue sur place devant le
danger qu’on ne peut plus éviter. Puis, se voilant la face de
ses mains crispées, elle fondit en larmes. Sa pauvre nature
d’oiselle apparut toute nue, dépouillée du masque qu’y
tenaient appliqué, en tous temps, la sécurité et l’orgueil.
Désormais sans défense, elle avoua son indignité, essaya de
se forger des excuses :

« Était-ce sa faute, après tout ?… Oui, elle aimait alors
M. de Jonzec… Ses parents l’avaient mariée à un autre, mal-
gré elle, à seize ans ! Était-ce sa faute, encore, si Raymond
de Jonzec avait abusé de son innocence et de sa faiblesse ?…
Était-ce sa faute, enfin, si son enfant était mort ? Non, non,
elle ne l’avait pas tué, puisqu’elle ne l’avait même pas vu. »

Debout devant cette loque humaine qui se tordait en
répandant l’eau de ses pleurs, Julie jouit pleinement de son
triomphe. Et elle songea : «Oui, c’est ainsi que je veux
voir Marguerite de Primelles !… Et moi, la Drapière, je la
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repousserai, en lui conseillant de s’aller jeter à la rivière où se
lavent les péchés. »

Isabelle, entre deux averses de larmes, se risqua enfin à
parler :

— Enfin, madame, que voulez-vous de moi ?… Et
pourquoi me torturer ainsi ?… De l’argent, peut-être ?
Hélas ! vous savez bien que je n’en ai pas !… Et mon mari
va revenir, et il me tuera !… Pensez, madame, que je n’ai pas
vingt-deux ans !… Voulez-vous donc que je meure ? Oh !
parlez !… Ne me laissez pas ainsi !… Parlez !

Et, brisée, anéantie, palpitante, à demi folle de terreur
devant ce silence obstiné, elle ajouta, très bas :

— Pardonnez-moi, madame !… J’ai été impertinente et
mauvaise !… Hélas ! je suis une enfant sotte et malapprise…
Oh ! si vous saviez comme j’ai été mal élevée !… Ma mère
mourut quand je n’avais pas huit ans… Mais parlez-moi,
parlez-moi donc !… Vous me faites peur !…

— Remettez-vous, madame de Rochefort, répondit
froidement la marquise. On se doit à son rang, que diable !
Et que diraient vos gens s’ils vous voyaient en cet état ?

Isabelle reprenait peu à peu ses esprits. Une pointe de
courage lui revenait à cette heure. La bourrasque semblait
passée. Maintenant il fallait se tirer d’affaire : «Accuser les
gens, rien de plus facile. Des racontars, des babillages ne suff-
isent pas cependant pour perdre les gens… Après tout, cette
femme n’avait pas de preuves à produire. »

D’une voix qu’elle s’efforçait d’affermir, Isabelle
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demanda à Julie, qui l’observait sans baisser ses yeux clairs :
—Comment savez-vous cela ?… Ignorez-vous que, pour

la bonne moitié, cette histoire est un tissu de mensonges ?
La marquise sourit très aimablement et tira de son cor-

sage busqué à la Flamande, véritable boîte de Pandore, un
billet roulé pas plus gros que le doigt :

— Voici une lettre qui suffit à vous agenouiller,
avec votre joli cou si galamment ceinturé de perles, sous
l’épée du bourreau… Regardez, mais sans toucher !… La
reconnaissez-vous ?

Si elle la reconnaissait !… Vivement, d’un élan subit,
rapide autant que sournois, Isabelle s’était jetée sur le papier
accusateur, sur la lettre où elle annonçait à Raymond son
heureuse délivrance et la mort subite de leur enfant. Plus
vive encore, la marquise avait relevé la main, et le billet se
trouvait hors d’atteinte :

— Recommence, mauvaise guenon, et j’appelle !…
Et moi qui me laissais toucher par je ne sais quelle imbé-
cile pitié !… Écoute, voici ce que je veux : à l’assemblée
prochaine, chez Mme de Chazeron, j’entends que tu ouvres
le bal avec mon fils Florimond.

Isabelle en demeura stupide d’étonnement : « Julie se
moquait d’elle, bien sûr !… Comment ! on ne lui demandait
que cela, en échangede ce terrible papier !… »Elle s’écria avec
une vivacité où éclatait sa sottise :

— Oh ! ça, tant que vous voudrez, madame ! Votre fils
est de ceux que l’on s’honore en distinguant. Tout le plaisir
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sera pour moi.
Insensible au compliment, Julie reprit :
— Cela n’est rien, et pourtant j’y compte. Mais, si tu

veux que je te rende ton papier, tu conduiras à l’assemblée le
baron deMordicourt et sa nièce Marguerite de Primelles…

— Hélas ! madame, vous demandez l’impossible !…
Comment voulez-vous ?… Jamais les Primelles ne consen-
tiront à se rencontrer avec vous !

— Et, d’abord, je n’assisterai pas à ce bal. Je veux qu’ils
y viennent, voilà tout. Si tu ne réussis pas à les amener, ton
mari aura la lettre, j’en jure sur… ton enfant !

Isabelle se taisait. La menace était sérieuse. D’autre part,
si Julie ne paraissait pas au bal, c’était une raison pour que
le baron de Mordicourt acceptât l’invitation. Elle réfléchit,
tout en observant avec défiance la marquise, blonde, claire
et sereine dans ses habits sombres : « Et dire que cette
boutiquière a fait assassiner son premier mari, ouvertement,
aux portes de Bourges, et que c’est elle qui me veut livrer
comme meurtrière ! » Timidement, elle répondit à Julie,
dont les yeux froids, à l’exemple de l’acier d’une arme,
l’interrogeaient :

— Et si je les amenais au bal ?
— Tu auras la lettre, et moi, j’aurai oublié.
— Eh bien, je vous assure sous serment que l’oncle et la

nièce viendront. Vous avezma parole, rendez-moima lettre !
— Non, ma belle : donnant, donnant ! Le lendemain

du bal, madame, vous recevrez le papier, avec un beau bou-



279

quet, de mes mains.
—Pourquoime fierais-je à vous qui n’avez pas confiance

en moi ?
— Parce que, petite linotte, je ne risque rien, tandis que

toi tu risques ta tête. Et puis, au fond, je ne te hais point…
Seulement tu es fantasque et légère… Voyons, madame,
cessons de nous harpiller comme deux poissardes, et jouons
franc jeu ! Favorisez mes desseins : ils sont considérables.
Aidez-moi un tant soit peu et sans me mettre en cause,
et je vous sauverai. Je vous couvrirai, de mon côté, et
vous ouvrirai ma bourse. Quelle jeune femme n’a pas de
dettes ou le désir d’en contracter ?… Je payerai la pièce de
moncayar, et aussi du velours, du satin. Vous avez bien
voulu me rappeler que j’étais assez connaisseuse : tout sera
choisi par moi.

Isabelle, enrageant, désespérée, honteuse, se voila la face
de ses deux mains et dit en pleurnichant :

— Pardonnez-moi, madame, j’étais folle, et votre bonté
me confond ! Embrassez-moi, que je sache que vous m’avez
pardonné !

Alors elles s’embrassèrent. Mais, dans cette étreinte com-
mandée par l’intérêt et la crainte, Isabelle promena en vain
ses mains fureteuses sur le superbe corsage de Julie : elle ne
réussit pas à reprendre sa lettre. La marquise avait glissé ce
papier sans prix, loin de la garde en velours de son haut gant,
entre sa paume et le cuir d’Espagne. Dans ce réduit doux,
moite et parfumé, le billet d’Isabelle, comtesse deRochefort,
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défiait les entreprises des doigts les plus déliés.
La paix ainsi rétablie, les deux dames causèrent de leurs

préoccupations et de leurs espoirs. La marquise donna ses
raisons, et Isabelle, feignant de croire que celle-ci poursuivait
une réconciliation loyale avec les Primelles, annonça qu’elle
partirait le surlendemain pour les visiter.

« Surtout, que la baronne de Primelles ne sache rien de
nos petits complots, ma toute belle ! Ce serait se condamner
à échouer, et j’en serais encore plus désespérée que vous. Il
n’est pas encore temps de prévenir cette pauvre dame qui vit
entre sa douleur et son prie-Dieu ! »

Telle fut la recommandation dernière qu’envoya Julie la
Drapière à la comtesse Isabelle de Rochefort, née Latour-
Champois de Broislin, qui l’avait reconduite jusqu’à la
tête du grand escalier, ainsi qu’il convient d’honorer les
marquises.



CHAPITRE IX

Ainsi la marquise Julie avait, en trois visites, remporté trois
victoires, et elles ne lui coûtaient pas trop cher, car des
créances sur Mme de Saint-Agoulin la valeur n’était que
de circonstance. De ces billets, elle n’en avait lâché qu’un.
Deux autres lui demeuraient, en réserve, car on ne saurait
tout prévoir. Et ce n’était pas tout : il fallait maintenant
consolider cet édifice ingénieusement élevé sur l’intérêt et
la terreur, par l’adjonction d’autres intérêts, et, à défaut de
crainte, d’autres passions. Il fallait se rendre favorables les
reines de la mode. Et ces reines étaient en révolte ouverte
contre Mme de Saint-Agoulin. Elle niaient son pouvoir.
Que Mmes de Saint-Aubin, d’Alloigny, de Puyferrand
refusassent de paraître à l’assemblée, et cette fête tombait
dans l’eau, si l’on peut dire.

Julie s’en fut donc attaquer ces trois beautés, qui
n’étaient ni à vendre ni en condition de se laisser intimider.

281
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Décidée à ne reculer devant aucun affront pour assurer
le triomphe de Florimond, elle se résolut à employer les
armes coutumières des gens de cour, qui sont les perfides
insinuations, les prétéritions calculées, les calomnies
sournoises et les audacieuses affirmations. « Je prendrai,
se disait cette mère exaspérée par son amour pour son fils,
l’une pour battre l’autre. Je les ferai parler sans qu’elles me
puissent contredire, et les rendrai à ce point jalouses qu’elles
marcheraient sur les mains dans la crotte pourvu que leur
rivale y soit enlisée jusqu’au nez. »

Se présenter seule chez ces dames, dont l’insolence
valait l’orgueil, c’eût été une faute grave. Julie n’y tomba
pas. Elle se réfugia sous le patronage de la marquise de
Creulles, vieille amie du marquis de Bannes, et qui avait,
jadis, pallié avec un dévouement qui ne connut pas de
défaillances les frasques de ce seigneur. Mme Valérie de
Creulles aimait cette Julie, dont les fines flatteries avaient
toujours trouvé grand ouvert le chemin de son cœur un
peu mou et sensible aux délicates attentions. Assez simple
pour prendre comme bon argent les belles phrases de sa
protégée sur les désirs de réconciliation entre ennemis qui
lui étaient également chers, la marquise Valérie promit de
s’entremettre et réussit à rendre possibles les démarches de
Julie auprès des trois belles de Bourges. Ce furent huit jours
de petites conspirations, d’intrigues à rendre jaloux des
Vénitiens ou des Génois. Auprès de l’aimable Saint-Aubin,
dont la vanité fastueuse, encore plus que la passion du
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jeu, était le péché mignon, Julie réussit par les flagorneries
les plus basses. Elle eut aussi ce soin d’exciter la jalousie
féroce de la dame. Elle lui voulut persuader que Mme de
Chazeron ne donnait ce bal que pour prendre position en
face de Mme de Saint-Aubin, qui l’avait humiliée avec son
pain bénit. Elle la supplia de ne pas aller à ce bal : « Il sera
ridicule, sans remède. Cette pauvre Chazeron est incapable
d’organiser une fête galante… Comment le marquis ne
s’est-il pas adressé à vous ? Pour moi, je m’intéresse à ce bal
pour mon fils… Je ne vais plus aux danses, j’en ai passé l’âge.
Si j’étais jeune et belle comme vous !…Mais, hélas !… »

Et Julie eut cette idée de génie, en parlant négligemment
des Primelles, d’exciter chezMmeAntoinette de Saint-Aubin
les mauvais instincts de la joueuse :

— On prétend que ces Primelles viendront !… Quelle
sottise !… Moi, ce parierais, contre qui voudra, mille écus
qu’on ne les verra pas.

— Et si je vous les tenais ? avait répondu vivement An-
toinette. Vous seriez bien attrapée !

— Eh ! madame, je ne voudrais pas vous voler votre ar-
gent !…

— Avouez, bonne Julie, que vous avez peur d’être prise
au mot !

—Non point, madame, mais…
— Il n’y a pas de mais. Eh bien, moi, je vous gage que

j’amène l’oncle et la petite nièce au bal Chazeron !
— Puisque vous y tenez, madame, je tiens le pari ; mais
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vous avez perdu d’avance.
Pour Mme d’Alloigny, cette beauté huguenote, froide et

sévère se décida par des raisons de jalousie très mesquines.
Quand Julie lui eut confié, sous le sceau sacré du secret, que
c’était Mme de Puyferrand, pas une autre, qui donnait ce
bal sous le couvert deMme de Chazeron, pour y danser avec
Florimond, dont elle était amoureuse plus qu’une bête, la
comtesse d’Alloigny se jura de souffler le galant à sa rivale.
Et comme Julie avait tenu les mêmes propos à Henriette
de Puyferrand, qui détestait Diane d’Alloigny au moins
autant qu’elle aimait Florimond, — sans en être payée de
retour, car cette jeune dame était un petit peu trop rousse,
— chacune des deux belles se jura de paraître à son avantage
et d’écraser son amie. La présence de l’Incomparable
Florimond, l’absence de sa mère, furent si délicatement
opposées que la marquise repartit pour Bannes avec la joie
et la sécurité dans le cœur. Elle savait, depuis la veille, que
Marguerite de Primelles viendrait à l’assemblée de Bourges
avec son oncle Le Bouteiller.

Cette dernière affaire n’était pas allée toute seule. Si
Mme Isabelle de Rochefort n’eût senti sur son cou de
cygne le fer affilé du bourreau, elle aurait battu en retraite
devant la mine renfrognée du vieux baron de Mordicourt.
Les raisons de ce mauvais accueil n’étaient, au vrai, que
dans la préoccupation de ce gentilhomme campagnard de
dissimuler la pauvreté de sa maison, et l’impossibilité où se
trouvait Marguerite de se procurer des habits convenables.
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L’astucieuse complicité de FrançoiseColbert aplanit tous les
obstacles. Une nouvelle entrevueménagée entre Florimond
et Marguerite fut décommandée, ajournée, remise sans
cesse au lendemain, de manière à exaspérer l’impatience de
la jeune fille. Dès lors, elle vécut dans l’attente du moment
heureux où elle reverrait l’élu de son cœur. Car Marguerite
était blessée à mort par la flèche de l’enfant malin qui vole
au hasard, aveuglé par un bandeau. La chambrière Colbert,
qui recevait la bonne parole de Clément Malompret, ne
cessa plus dès lors de répéter que cet heureux moment se
présenterait à l’assemblée de Bourges où M. Florimond
pourrait librement causer avec Mlle Marguerite au sein de
la plus honnête société. L’important était donc de décider
le baron à mener sa petite nièce au bal. Mme de Rochefort
jouissait auprès de M. Le Bouteiller d’une influence à nulle
autre seconde. Fille de Mme de Latour-Champois de Brois-
lin, le vieux compagnon d’armes du baron de Mordicourt
et comme lui ennemi juré du Bourbon, elle avait conservé,
après la mort de son père, cette amitié où entrait autant
de dévouement et d’estime que de tendresse. Le baron de
Mordicourt tenait la jeune comtesse de Rochefort pour
un abrégé des merveilles des cieux et ne se privait pas de la
donner en exemple à sa nièce.

Aussi se défendit-il mal contre les attaques persévérantes
d’Isabelle. Elle semblait prévoir ses objections, lui ruinait ses
arguments à peine formés. Aux yeux de Mme de Rochefort,
la question des vêtements — et Colbert avait déjà arrangé
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cela avec Marguerite — était des plus mesquines.
— Des robes, des jupes, des rotondes et des rubans, eh !

monsieur mon ami, j’en ai de pleins coffres. Mon mari est
très bon pour moi et me gâte, à Bourges comme à Paris, en
me donnant ce qui se fait de plus beau. J’en suis excédée.
Tenez, ce matin même, un messager m’apporta ici deux
bahuts bourrés de ces babioles. À cette heure, Marguerite
les dénombre avec sa fidèle Colbert. Et cette chambrière est
si adroite qu’entre ses mains toute cette friperie reprendra
l’aspect du neuf.

Le baron grommela, mécontent, des paroles indistinctes.
Cela lui déplaisait. Sa fierté ombrageuse souffrait de ces
aumônes déguisées. Mais personne ne le soutenait. Mme

de Primelles, qui ne se montrait point, à son ordinaire,
avait laissé sa fille libre d’aller avec son oncle à Bourges.
Toutes les femmes décidément prenaient parti contre lui.
Il consulta Catherine de Lépinière, rencontrée au cours
d’une promenade matinale. Depuis la battue aux loups
où il s’était entretenu avec elle, le baron avait gardé bon
souvenir de la demoiselle. Elle l’avait séduit par sa franchise,
son naturel et sa fierté ingénue. Mme de Lépinière répondit
à M. Le Bouteiller qu’allant elle-même au bal de Bourges
elle ne pouvait trouver mauvais que sa nièce y allât. « Je
la reverrai avec plaisir. Depuis le couvent de Bourges où
nous fûmes élevées côte à côte, je ne lui ai plus parlé. » Et
elle s’appesantit sur les tristesses de ces haines de famille,
ébaucha un éloge de Florimond, se réjouit des dispositions
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pacifiques du baron et insista sur le plaisir qu’elle aurait de
danser avec lui : «Car je veux vous avoir pour danseur. Ne
me refusez pas ! »

Cet aimable badinage prouva au vieux gentilhomme
qu’il n’avait d’aide à attendre de personne. Et, bien plus,
Mme de Saint-Aubin arriva prêter renfort à tous les jupons
ligués contre l’oncle.

Fermement décidée à gagner ses mille écus sur la
Drapière, elle accusa M. Le Bouteiller, en particulier, de
se dérober à la réconciliation que cherchait Florimond, et
publiquement de s’affirmer tuteur morose et ennemi des
aimables passe-temps de la jeunesse. «Quant à Marguerite,
on l’emmènerait d’autorité, voilà tout ! Il ferait beau voir
que M. Le Bouteiller refusât la conduite de sa petite-nièce
à Antoinette de Saint-Aubin ! Des robes, des affiquets ?…
Mais j’en ai à revendre ! Et pourquoi nous empêcher,
s’il vous plaît, Mme de Rochefort et moi, d’obliger notre
chère Marguerite d’un peu de notre superflu ? Et, d’abord,
c’étaient là histoires de dames qui ne le regardaient pas ! »

Mal armé contre ces jolies femmes qui ne lui mé-
nageaient pas les caresses et l’attaquaient obstinément et
gentiment à grand renfort de chambrières, craignant d’être
pris pour un tyran domestique, secrètement flatté par les
attentions dont se montraient prodigues et les unes et les
autres, couvert par l’approbation de Mme de Primelles, le
baron se rendit. Il se rendit surtout parce que sa petite-nièce
Marguerite l’avait embrassé et prié si tendrement que son
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cœur, sans force contre toute tentative affectueuse, avait
battu la chamade aux premières douces paroles de cette
enfant qu’il aimait d’une affection timide et inquiète :

—Allons !…Allons ! Vous êtes des folles, cela ne fait pas
de doute, aussi vrai que je suis un vieux fou ! Et j’ouvrirai
sans doute le bal avec vous, Antoinette de Saint-Aubin ? A
moins que cette gloire ne vous soit disputée par Isabelle de
Rochefort ?…Vous aurez là un beau galant pourmarquer le
pas à la gaillarde !

Et le baron de Mordicourt, saisissant les deux fines
tailles, esquissa un pas à la vieille mode. Tout le monde
battit des mains, les chambrières comme les dames. Mme de
Saint-Aubin sauta au cou du baron.

— Vous êtes le meilleur des hommes !
— Et l’on veut vous embrasser !… Non, Antoinette… je

suis jalouse, moi d’abord !
Mais un qui ne voulait pas qu’on l’embrassât ni qu’on

parlât de l’emmener au bal, c’était Louis-Antoine de
Primelles. Il se cacha, comme à son ordinaire, dans la
garenne de Tonlieu, où, le menton sur les paumes, les
coudes à terre, il écoutait, couché à plat ventre dans l’herbe,
les conseils ou les reproches de son amie Catherine. C’était
Catherine qui lui avait défendu d’aller à l’assemblée de
Bourges, dont, d’ailleurs, il ne se souciait pas. Catherine
irait, elle, et lui raconterait tout par le menu.

Si Mme de Chazeron ne mourut pas du chaud mal, c’est
qu’il y a des grâces d’état pour les dames dont l’organisation
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d’un bal accapare et toutes les heures et tous les moyens pen-
dant une semaine ou deux. Soigneuse et regardante, elle fit
passer le balai et la brosse dans les moindres recoins, lessiver,
cirer les parquets, épousseter jusqu’aux corniches, battre les
rideaux, sans compter le reste. Plus d’une famille de souris
et de rats qui vivait en paix depuis des années derrière les
lambris ou dans les retraites obscures des placards fut pour
longtemps troublée dans ses joies domestiques. Les mites
déménagèrent. On eût dit d’une nouvelle fuite des dieux
quand ils durent abandonner l’Olympe, empruntant les
espèces des ratepenades, des fourmis et des araignées. Mme

deChazeron, quand elle eut place nette, emprunta des tapis-
series flamandes chez l’un, des chaises et des fauteuils chez
l’autre. Elle se querella avec Mme de Saint-Agoulin pour les
violons. Celle-ci trouvait que c’était assez de huit, avec les
hautbois et la basse, quand Mme de Chazeron en exigeait
quinze, sans préjudice des flûtes et des violes de gambe.
Des vieilles femmes jalouses intriguèrent pour empêcher
le célèbre Taraux Lelicheux, le musicien le plus réputé de
Bourges, de diriger cet orchestre. Leur cabale fut déjouée,
et Mme de Chazeron, désormais sûre d’elle-même, requit
de l’argenterie dans cinq familles et des vieux serviteurs de
tout repos pour y avoir l’œil, tant il est rare que dans les
plus brillantes assemblées ne se glisse quelque fallacieux
filou ! Au bal offert par la présidente Maloison, n’avait-on
pas surpris un chevalier de Malte glissant trois couverts
d’argent dans ses chausses ? Enfin Mme de Chazeron se
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coucha exténuée la veille du bal, auquel elle ne put assister,
clouée dans son lit par une courbature compliquée de fièvre.
La marquise de Bannes, aux premières nouvelles d’un mal
si soudain, était accourue à Bourges. Elle s’assit au chevet
de sa tante et jura que ses mains seules lui présenteraient
tisanes et électuaires. Maroie Lenatier et Nicole Deleuze,
courant parmi les gens de service, entretenaient la malade et
sa garde de renseignements, minute par minute.

D’après les nouvelles ainsi reçues, Mme de Chazeron
jugea que sa fête méritait d’être comptée parmi les plus
notoires et de Bourges et de tout le Berry. M. le prince y
avait paru en personne, et Mme de la Châtre aussi. Leurs
officiers avaient dansé. Quand elle sut que le prince de
Condé avait promené dans sa grande chambre sa figure de
hareng sauret, la bonne dame leva les yeux vers le ciel de
son lit, joignit les mains sur sa couverture soigneusement
ramenée par Julie, et murmura : «Non, c’est trop !… Je ne
méritais pas autant !… Non ! Non ! »

Florimond ne se nourrissait pas de réflexions aussi mod-
estes quand il parut dans le bal. Il entra comme un dieu qui
s’abaisse jusqu’à descendre parmi les mortelles, car il ne salu-
ait que les femmes. Et, à le voir s’avancer hautain, avantageux
et superbe, on songeait, malgré soi, — autrement c’eût été
jalousie, — à un coq doré, crêté, ergoté, qui parcourt despo-
tiquement le poulailler, son domaine.

Depuis huit jours, il avait obtenu une commission de
lieutenant aux gardes, et le manteau d’écarlate galonné,
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brodé, pasquillé à rangées d’or, ajoutait à la richesse de ses
habits et les rehaussait du prestige attaché à la profession
des armes.

— C’est étonnant, dit M. de Montenay à M. de Mauny
d’Anrieux, comme le gaillard ressemble à ce Buckingham
qui vint naguère en ambassadeur à Paris, où il écrasa les
plus braves de son luxe et de sa prodigalité quasi barbares !
Et n’eut-il pas l’effronterie de lever les yeux sur la jeune
reine ? La fin de ce méchant Anglais ne fut pas heureuse. Je
souhaite que ce Florimond arrogant et médiocre n’ait pas
un meilleur destin, dussé-je y aider pour ma part !

— Ses manières, mon cherMontenay, neme reviennent
pas plus qu’à vous. Mais les causes de son succès ne lui
sont point personnelles. Les femmes se décident pour
des raisons tout à la fois vagues et précises qui ne sont
heureusement pas les nôtres, quoique, à vrai dire, la sagesse
n’y intervienne pas. Croyez-moi, la droiture et la franchise
dont nous abusons vous et moi, soit dit entre nous, ne
sont pas des marchandises qui plaisent aux dames. Elles
s’attachent au succès sans en rechercher les causes. Seuls
les résultats sont pour les intéresser. Plus un bellâtre, de
l’espèce de cet odieux Florimond, se trouve chargé de crimes
amoureux, plus il plaît au sexe enchanteur. Qu’on sache
que le galant a causé le déshonneur et la ruine de quelque
douze familles, les dames et les demoiselles s’en émeuvent,
toutes prêtes à s’offrir en holocauste sur l’autel de l’amour.
Le monde est ainsi fait. Ni vous ni moi ne le changerons.
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Ainsi les deux amoureux platoniques de Marguerite
de Primelles échangeaient leurs rancœurs et leurs regrets
sans en dénoncer plus explicitement les motifs. Et Mme de
Primelles, qui ne songeait guère à eux, n’avait d’yeux que
pour l’Incomparable Florimond. Le luxe extravagant de ses
vêtements, les rangs de perles qui se croisaient en sautoir sur
le pourpoint et se tordaient autour des taillades, les boutons
en pierreries de ses manches déchiquetées, les dentelles de
son col et de ses manchettes, tout cela n’était, au regard de
la jeune fille fascinée, que la continuation logique de sa
personne, aussi bien que ses merveilleux cheveux blonds,
avec leur moustache enfilée dans une turquoise, aussi bien
que ses yeux impérieux et doux, aussi bien que son air à la
fois léger, nonchalant et résolu.

Dans sa robe de taffetas colombin agrémentée de velours
gris de rat, doublée de damas fleur de seigle, Marguerite de
Primelles, sans joyaux, bracelets ni colliers, semblait une
délicate fleur des champs oubliée dans une plate-bande
parmi les roses, les pivoines et les tulipes. Autour d’elle,
un essaim de femmes magnifiquement vêtues caquetaient,
livraient aux hommes non moins richement couverts les
assauts de la coquetterie permise, avec cette audace impu-
dente et tranquille qui fait le charme de ces assemblées, où
seule la retenue du geste indique qu’on ne s’est pas fourvoyé
dans un mauvais lieu. Modeste et troublée, oubliée sur
son pliant, personne ne remarquait Marguerite. L’oncle
Mordicourt, vêtu à l’antique avec ses chausses à la suisse
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de lucquoise puce et son pourpoint busqué en fleuret
pain bis, à manches de velours isabelle tracées d’argent,
debout au coin de la haute cheminée, causait de l’affaire des
Ponts-de-Cé avec d’autres vieux gentilshommes, portant,
comme lui, des collerettes en façon de meules.

Marguerite de Primelles, bien que personne ne parût
s’en occuper dans la foule empanachée qui se pressait de
plus en plus dense et laissait bien juste la place utile aux
danseurs, se trouvait cependant soumise à la surveillance
de quatre personnes, qui, indifférentes et distraites en
apparence, ne la perdaient point de vue. Tandis qu’éblouie
par l’éclat des deux cents bougies dont les feux valaient
ceux du jour elle regardait son Florimond de bien loin,
lui, entouré autant que M. le prince l’avait été pendant sa
courte apparition, la couvait de ses yeux caressants et joyeux,
par-dessus les épaules nues et les têtes bouclées par l’artifice
du fer.

Du coin où ils s’étaient réfugiés, tels deux philosophes
assistant à un banquet de débauchés dans la Rome antique,
M. deMontenay et son ami, M. deMauny d’Anrieux, exam-
inaient avec un pareil intérêt cette Marguerite pour laquelle
chacun d’eux se fût lancé dans des entreprises fantastiques et
rares. Et, enfin,MlleCatherine de Lépinière, assise auprès de
la marquise de Creulles, dont les vastes jupes de brocatelle
minime et de satin ondé couleur inde s’épanouissaient de
manière à cacher aux trois quarts la belle-fille dumarquis de
Bannes, lorgnait du coin de l’œil son ancienne amie de cou-
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vent. Si Mme de Creulles et ses jupes cachaient Catherine
aux trois quarts, le dernier quart disparaissait sous la robe
souci de Mme de Saint-Agoulin. Et Mlle Catherine, habillée
de velours pastel, nemontrait guère que samine rieuse, éveil-
lée, mal coiffée, mais attentive et résolue comme toujours.
Rien ne lui échappait des œillades amoureuses dont Flori-
mond foudroyait Marguerite fascinée.

Elle la vit pâlir affreusement et se rejeter en arrière,
défaillante, quand Florimond reçut avec une condescen-
dante bonne grâce le bouquet d’une dame qui l’engageait
à danser. Au vrai, il y avait quatre bouquets, et quatre
dames qui s’offrirent d’un même temps. Mais, plus ardente
au succès que ses rivales, Isabelle de Rochefort réussit la
première à placer son piquet de fleurs. Elle le poussa aux
mains de Florimond d’une telle vivacité et d’une telle force
que les trois autres nymphes, écartées, distancées, indignées,
laissèrent échapper un même cri : «Oh ! madame ! » La
belle comtesse d’Alloigny en perdit, de dépit, cette sévère
sérénité de ses traits qui faisait d’elle une autre Minerve.
Foudroyant d’un regard aussi noir que ses fins cheveux
descendant en cent boucles calamistrées sur le haut col en
entonnoir qui cachait ses épaules de marbre Rochefort la
triomphante, elle regagna sa place. Muette et tremblante,
se mordant les lèvres, elle jeta son bouquet à un jeune
gentilhomme qui en faillit mourir de joie. Et, comme
Diane d’Alloigny avait son tabouret placé devant le pliant
de Catherine de Lépinière, celle-ci disparut complètement.



295

Moins maîtresse de soi que la plus belle entre les
protestantes du Berry, Mme de Saint-Aubin, secouant sa
crinière parfumée, couleur de tan, couronnée d’une aigrette,
dit à mi-voix : «Voyez l’effrontée ! » et s’abandonna aux
fades galanteries d’un officier du prince, qui s’empara de
son bouquet. Et Henriette de Puyferrand, aux cheveux
blond cendré, ébouriffés avec art, décolletée assez bas pour
qu’on ne perdit rien des perfections de sa gorge, s’oublia
jusqu’à tirer la langue quand la comtesse de Rochefort, plus
fière qu’une reine des Amazones, s’avança, au poing de
Florimond, dans le grand espace libre réservé au milieu de
la pièce pour la panadelle.

Cette danse convenait bien à ce couple. L’orgueil, la
vanité, l’insolence du paon quand il étale à bon escient les
émaux de sa roue au grand soleil, appartenaient également
à l’Incomparable Florimond et à l’irréprochable Isabelle de
Rochefort.

De celle-ci la face pâle, à peine avivée par une pointe de
rouge aux pommettes, les yeux brillants, le sourire contenu,
les sourcils portés hauts, la sveltesse de la taille, l’aisance
souple et fière des gestes, s’harmonisaient avec la robe sévère
de satin noir, de velours noir, ouverte sur la cotte de toile
d’or noir, avec les bijoux de jais et les plumes noires de la
coiffure. Tout ce noir faisait valoir la blancheur de la peau
fine que le large décolletage carré découvrait mate ainsi
que les pétales des fleurs d’un arbre printanier. Isabelle
de Rochefort, malgré sa chevelure soyeuse et légère avec
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chacune de ses boucles terminée par une pampille d’argent
noir, malgré ses yeux veloutés, malgré son charmant visage,
avait quelque chose de vipérin ; et cela tenait autant à la
flamme voilée de ses profondes prunelles qu’à la qualité de
son sourire, où les lèvres vermeilles, très minces, avaient
moins de part que les dents. Elle dansait à pas menus et
traînés, semblait glisser sur le parquet luisant, qui reflétait
son image, ainsi qu’une jolie poupée montée sur des
roulettes, sans que ses traits remuassent, sans que son buste
accompagnât le mouvement de la danse que scandait seul
un imperceptible balancement de ses bras, au cours des
changements de main.

Aussi éclatant qu’un ostensoir, Florimond, doré,
argenté, brodé des larges bouffettes de ses souliers carrés
jusqu’à son feutre emplumé plus vaste qu’un parasol et
dont les pennes d’un démesuré panache ondulaient sous
les bougies des lustres, se dressait comme une protestation
vivante contre les édits et règlements sur les superfluités
des habits. Il exécutait ses pas avec une telle noblesse
que l’assemblée tout entière ne s’intéressait plus qu’à lui.
Henriette de Puyferrand en jaunissait de dépit, malgré les
compliments de M. Aimeri d’Olivier, attaché à sa plaisante
personne, ainsi qu’une brune sangsue l’est au baigneur
imprudent qui s’ébat dans un marécage. M. Aimeri récitait
à la belle des vers qu’il donnait comme de son cru, car le
plagiat comptait parmi ses plus habituelles ressources :



297

Si l’amour quelque part bâtit son paradis,
C’est où l’on fait ballet. On y voit face d’anges
Au lieu d’astres  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Mme de Puyferrand n’écoutait pas, car la poésie était
en tout incapable de combattre la jalousie qui habitait son
cœur :

— Taisez-vous ! dit-elle à M. Aimeri, vous m’empêchez
de suivre la danse… Il est vraiment malheureux qu’une
maladroite aussi réputée que cette Rochefort accapare
cet unique danseur qu’est votre maître, le baron de
Chézal-Benoît.

— Ah ! madame, que vous parlez bien ! Je n’ai pas
mieux dit dans cette petite pièce que je veux vous réciter
sans tarder :

Aux sons des violons qui donnent la cadence,
L’œil observe attentif celle qui le mieux danse…

— Certes, monsieur Aimeri, celle qui danse le mieux
n’est pas Isabelle de Rochefort. Regardez-la !… Quelle
chipie, tout d’une pièce, et avec un mauvais regard !…

M. Aimeri, arrondissant son geste, la bouche en cul de
poule, continuait :

Avecque plus de grâce, ou celle qui fait mal.

— Si vous avez voulu parler de Rochefort, ce dernier
trait la peint mieux que tout autre. Monsieur Aimeri, vous
êtes un maître homme, et je veux que vous me traciez un
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portrait de cette sotte, et de votre meilleure encre. Je saurai
payer…

Non loin de ce couple où la poésie semettait à la solde de
la vengeance,Mme d’Alloigny épanchait sa bile dans le sein de
Mme deCreulles vers qui elle s’était retournée, opposant avec
insolence le dos de sa chaise à Florimond et à sa danseuse.

Personne ne faisait attention à la pauvre Marguerite.
Éblouie par les grâces cavalières de Florimond, elle de-
meurait là, faible d’émotion, aux côtés de Catherine de
Lépinière, dont elle s’était rapprochée, pour se sentir moins
seule, au moment où l’on avait dégagé le milieu du salon
pour la panadelle.

— Vraiment, madame, disait Diane d’Alloigny, l’on n’a
pas idée d’une pareille audace ! Cette Rochefort mériterait
d’être fouettée… S’afficher ainsi avec un homme qui, au su
de tous, est son amant !…

Catherine vit Marguerite pâlir et tressaillir légèrement
en portant sa main à sa poitrine comme si elle s’était senti
frapper. Mme d’Alloigny, emportée par son dépit, n’arrêtait
pas d’accuser Isabelle :

—Oui, madame, elle nous a repoussées pour l’engager à
la danse, et d’une telle force que l’envie me tenait de la bat-
tre… Quelle effrontée !…

—MonDieu, répondit Mme de Creulles, je ne prétends
pas, ma chère, défendre Rochefort. Elle me déplaît. Votre
attaque m’apparaît cependant injuste. La vie d’Isabelle est
nette de faute. Chacun ici connaît sa vertu. Et, si Florimond
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était son amant, je serais des premières à le savoir, car on
me met au courant de tout. Mme de Saint-Agoulin m’en est
garante, tout cela n’est qu’inventions et mensonges.

Les couleurs revinrent aux joues deMarguerite. Elle jeta
un coupd’œil reconnaissant àMme deCreulles, etCatherine
commença de soupçonner la vérité :

« Sainte Mère de Dieu, songea-t-elle, Marguerite est
amoureuse de Florimond ! Celui-ci cherche à la séduire,
sans doute. Non content de préparer le meurtre du frère,
poursuivrait-il le déshonneur de la sœur ? Hélas ! une
aussi méchante action est en tout digne de son caractère.
Mais je veillerai… Eh bien, voilà tout, cela m’en fera deux à
protéger ! »

Assise à l’autre bout de la salle, parmi les dames de la
magistrature, Mme Godefroy Harant se débattait sous les
morsures de la jalousie et de l’envie. Elle aussi avait tenté
d’engager Florimond pour la danse en lui présentant son
bouquet. Coudoyée, foulée, bousculée par les quatre belles
de Bourges et leur suite, la blonde Jeanne de la Pelice s’était
vue repoussée, rejetée dans la foule, sans même avoir pu
attirer l’attention de son amant.

Et pourtant quelle persévérance dans l’intrigue ! quelle
patience à supporter les avanies ! quelle souplesse, quelle
opiniâtreté, quelle variété de moyens n’avait-elle pas dé-
ployées pour se faire inviter à ce bal, où, derrière elle, les
nobles de robe s’étaient glissées en foule ! Personne, d’abord,
ne voulait d’elle. Décriée à cause de sa liaison un peu trop
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notoire avec Florimond, elle supportait, tout comme Julie
la Drapière, le poids de la haine et du mépris de la noblesse
de Bourges. En dépit de sa naissance, on ne l’appelait jamais
que «Mademoiselle Harant ». La marquise de Bannes,
quoiqu’elle n’aimât nullement la dame, qui ne faisait pas,
à ses yeux, assez honneur à son fils, la ménageait pour
diverses raisons. La principale était dans la nécessité de se
conserver des appuis auprès des juges. Car, ignorant tout
des dispositions testamentaires du marquis, Julie craignait,
si celui-ci mourait à l’étranger, d’être dépouillée par la
famille. Elle connaissait trop bien Florimond pour attendre
de lui une intervention favorable. Et, d’ailleurs, son fils
lui-même serait peut-être victime de parents avides qui
n’hésiteraient pas à attaquer une légitimation que certains
avaient jugée un peu bien précipitée.

Mme de Saint-Agoulin, qui cherchait à se concilier, par
tous les moyens, les magistrats, suivant en cela la pratique
des gens dont les affaires sont louches, avait soutenu Julie et
Isabelle de Rochefort, que l’impitoyable Drapière obligeait
de marcher dans ses voies. Il fut donc décidé que l’on con-
vierait la noblesse de robe à l’assemblée du 20 juin. On aurait
ainsi un coin sombre qui rehausserait les claires splendeurs
de la belle noblesse. Les robes et les soutanelles de satin noir
donneraient à la fête un caractère sérieux et honorable qui
n’en pourrait qu’augmenter l’éclat.

Aussi, quand on sut que les parlementaires amis de ces
dames viendraient à l’assemblée, Mme de Saint-Aubin et sa
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coterie, pour ne pas demeurer en reste, invitèrent de leur
côté tout ce qu’elles avaient de relations dans la robe. Les
présidentes et les conseillères se crurent obligées de paraître
à leur avantage dans un bal où les femmes de la grande
noblesse devaient rivaliser de luxe. Narguant les édits que
leurs maris promulguaient sans sourire, toutes ces robines
étalèrent des traînes de brocart, de damas, de drap d’or, des
rotondes brodées en rosaces, des cols monumentaux et des
manchettes en dentelles plus ténues que toile d’araignée.
Telle se pomponna d’aigrettes de prix, telle autre de bijoux
rares à faire pâlir d’envie les duchesses. C’est à peine si
Florimond, qui avait vidé pour la circonstance et les écrins
de sa mère et ceux de Nicole Deleuze, pouvait soutenir
la comparaison avec ses rangs de perles, ses boutons de
pierreries, ses bagues et ses chaînes de cou.

Quand il dansa avec la comtesse de Rochefort, Mme

Godefroy Harant se retint à quatre pour ne pas pleurer
de colère. Mais, redoutant la malveillance de l’entourage
qui épiait avec une joie féroce les moindres signes de son
chagrin, elle se composa un visage riant et badin et eut ce
courage de chanter les éloges de la comtesse de Rochefort
et de critiquer la façon de danser de Florimond. Avec une
coquetterie savamment dosée qui enivra sa dupe, elle donna
son bouquet à un officier novice en lui confiant que leur
prochaine danse vaudrait bien celle de ces deux orgueilleux
plus semblables à des figures de cire qu’à de bons chrétiens.
Elle abandonna négligemment sa main au jeune homme,



302

qui conçut aussitôt les plus flatteurs espoirs à la vue de cette
blonde encore si belle, tant élégante, et que jusque-là il
n’avait rencontrée qu’en carrosse et toujours masquée.

Et les voisines de Jeanne de la Pelice, épouse du conseiller
Godefroy Harant, conçurent une grande joie à l’idée que
cette arrogante conseillère, tout à la fois sucrée et pointue, ne
tarderait pas à leur fournir de nouveaux sujets de scandale.

Les violons cependant grinçaient, les hautbois pleu-
raient, la basse ne cessait point de ronfler. Les danses
succédaient aux danses, les courantes aux gaillardes, les
pavanes aux sarabandes, les figurées aux branles. Et toujours
de nouveaux invités envahissaient la salle. Dans l’escalier
c’était un va-et-vient continu entre ceux qui arrivaient et
ceux qui partaient ; on montait, on descendait, on dansait
jusque sur les paliers, jusque sur les marches. Les degrés du
perron servaient de table de jeu à la valetaille. Les traînes des
robes balayaient les cartes et les enjeux. Tel drôle accroupi
criait un «Quinola ! » et tombait aussitôt en avant poussé
par un valet de pied criant plus haut encore : « Place aux
gens de Mme de Peyraffet ! » La cour de l’hôtel était une
autre salle de bal en plein air, et la rue, éclairée comme
en plein jour par tous les flambeaux de poing passés aux
anneaux de la façade, continuait la fête. L’on menait des
branles et des bourrées au son des cornemuses et des vielles.
Juchés sur les bornes ou sur des tonneaux, les ménétriers
s’évertuaient, puis quêtaient en tendant leur chapeau où
pleuvaient les liards. Pages, laquais, cochers, porteurs de
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chaises, chambrières et petites servantes sautaient à l’envi,
disloquant tout juste leurs groupes serrés au passage d’un
cavalier ou d’un carrosse. Attachées à toutes les ferrures
de la façade, car depuis longtemps il n’y avait plus dans la
cour place pour une mule, les bêtes ruaient, s’ébrouaient au
milieu de la foule affairée à ses plaisirs, où s’empressaient
les servantes des tavernes voisines avec des brocs de vin, des
pots d’hypocras, des tranches de jambon et des pains en
couronne passés au bras.

Depuis le pain bénit deMme de Saint-Aubin, les rues des
Arènes et de Suez n’avaient vupareille affluence de populaire.
EtMarion, laHollandaise venue de la guerre, à califourchon
sur sa jument souris, attendait, suivant son habitude, Mme

de Mauny d’Anrieux, dont elle gardait le cheval enrêné der-
rière le carrosse de Mme de Montenay. Et chacun admirait,
sans oser l’approcher, autant par crainte du maître que du
fouet à la polonaise, cette superbe femme blonde et fraîche,
fière et paisible sous ses habits d’homme galonnés, récamés
des bordures aux tailles, or sur bleu, avec l’épée wallonne au
côté, les bottes à la croate, et le col de point coupé, large et
rond par derrière, droit par devant en façon de pelle, et sur
quoi roulaient les écheveaux épais de sa crinière couleur de
miel, rattachés chacun par une cocarde noire à ferrets d’acier
bleu. Du haut de sa selle en velours, Marion regardait le bal
forain sans y prendre part, et jouissait de l’admiration et de
la considération publiques.

Quand Florimond quitta le bal, son carrosse eut peine
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à se frayer un chemin à travers ce peuple. La guirlande
interminable d’un branle s’égrenait encore dans la rue des
Arènes alors que sa tête décrivait des cercles sur la place
des Jacobins. A l’horizon montait la pâle lumière du jour,
blafarde, couleur d’étain, avec des stries cuivrées, misérable
devant les feux rouges et orangés des flambeaux et des
torches.

Florimond s’entretenait avec M. Aimeri d’Olivier sur
la banquette du fond. En avant, MM. de Tourouvre et de
la Butière sommeillaient, de telle sorte que ni les uns ni les
autres ne virent la lingère Madelon qui guettait son amant,
perdue dans cette multitude en délire. Enveloppée dans
un long manteau, masquée comme une dame, appuyée
au bras de la Macette pareillement emmitouflée, la lingère
s’était glissée là sous la protection de deux laquais armés qui
s’étaient faits forts de la mener jusqu’à leur maître. Mais
Madeleine Brossin, dite Madelon, en fut pour ses frais ;
car la voiture passa avec ses pages porteurs de flambeaux,
sans que Florimond favorisât même d’un regard les deux
commères, dont la plus jeune, ayant mis son touret de nez à
lamain, montrait son roseminois à découvert. Des préoccu-
pations plus hautes tenaient le fils de la Drapière. Il recevait
des compliments de son poète pour l’habileté supérieure
dont il avait fourni des preuves pendant le bal. Aucune
occasion n’avait été perdue. De toutes, Florimond avait
profité avec une extraordinaire finesse. Par des galanteries
savamment espacées, il avait tour à tour désespéré et ravi
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les quatre belles de Bourges, donné satisfaction à la jalouse
Jeanne de la Pelice en l’engageant une fois à danser : « Si je
vous courtisais davantage, ce serait déchaîner la calomnie,
pour le plaisir. » Enfin, il avait réussi à remettre entre les
mains deMlle de Primelles unmessage amoureux, œuvre de
M. Aimeri d’Olivier.

Florimond, après avoir flatté, empaumé le vieux baron
de Mordicourt par des compliments frappés au coin de la
parfaite sincérité, s’était évertué à le toucher. Avec des pleurs
dans la voix,—et son émotionn’échappapoint aux antiques
amis qui se tenaient aux côtés de ce représentant du passé,
— il avait ouvert son cœur : «Hélas ! monsieur, quelle posi-
tionmalheureuse est la mienne ! Mon désir est de rendre un
public hommage à votre nièce et de lui témoigner toute ma
respectueuse bonne volonté. Mais, hélas ! la fatalité, qui se
complaît à diviser nos deux familles, me défend de l’aborder
et de la prier pour danser ! »

Longtemps, Florimond, encouragé par les murmures
approbateurs des vieux gentilshommes, avait continué sur
ce ton. C’était à tirer les larmes des yeux : «Qu’attendaient
lesMaréchaux pour arranger tout cela ? Bannes et Primelles
ne pouvaient demeurer éternellement ennemis !… Que
diable ! On parlerait à M. le Prince, et on s’adresserait
même plus haut !… Pourquoi ne pas aller jusqu’au roi, en
cas de besoin ? Le marquis de Bannes, à tout prendre, ne
pouvait rester éternellement exilé. » Florimond craignit un
instant d’avoir dépassé le but. Personne ne désirait moins
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que lui le retour du marquis son père. Heureusement que
le baron de Mordicourt ramena l’entretien sur un autre
terrain. Se croyant obligé à consoler ce jeune seigneur dont
la délicatesse valait la franchise, il lui promit de s’employer
à cimenter une paix après laquelle il soupirait plus que
personne. Et Florimond l’avait laissé dans l’enchantement,
pour s’occuper de cetteMarguerite que l’impitoyable destin
lui défendait d’engager pour la danse.

Il sut saisir le moment utile. Quand les dames passèrent
de la salle du bal dans la chambre où l’on servait la collation,
il se précipita, flanqué par La Butière et Tourouvre, de
manière à couper la file juste à hauteur de Mlle de Primelles,
dont le chaperon était Mme de Saint-Agoulin. Séparée des
femmes qui suivaient par les deux gentilshommes formant
digue contre le courant, Marguerite sentit Florimond à ses
côtés. Tout en lui glissant avec une impérieuse douceur le
billet plié et replié jusqu’à ne pas dépasser les dimensions
d’un grain de sucre, il lui avait murmuré à l’oreille : « Prenez
et lisez pour l’amour de moi !… Mon sort est lié au vôtre.
Vous êtes reine et maîtresse de mes destinées. Un mot de
vous, et j’abandonne tout !… » Il ne put ou plutôt n’en
voulut pas dire davantage ; la foule, lâchée par ses deux
braves qui s’écartèrent en se doublant, sur un signe de lui,
sépara Florimond de la jeune fille. Serrant vivement dans
son gant ce papier qui la caressait et la brûlait, Marguerite
eut bien juste la force de gagner la table de la collation. Une
chaise vide se présenta de fortune ; elle s’y assit, tremblante ;



307

ses jambes refusaient de la porter, et elle ne se douta pas que
Catherine de Lépinière lui avait poussé ce siège pour qu’elle
ne tombât point de son haut sur le plancher.

Car, lorsqu’il racontait à Aimeri lemerveilleux succès de
son entreprise, Florimond était loin de compte avec la belle-
fille de son père.

—Oui, mon cher Aimeri, tu peux m’en croire ! Je lui ai
filémon billet avec une telle adresse—on a l’habitude ou on
ne l’a pas, que diable ! — que tous ces gens n’y ont vu que
du feu. J’observais la demoiselle tout en lui chuchotant à
l’oreille les galanteries nécessaires. Je la vis pâlir, palpiter ; en-
core un peu, elle se pâmait en plein couloir…Va, Aimeri, elle
est àmoi, la belleMarguerite, elle est mon bien, ma chose !…
Ou, si tu préfères, la reine de mon cœur !… Au reste, je me
sens du goût pour cette beauté rustique, et, à tout consid-
érer, comme maîtresse elle en vaudra bien une autre. Le dif-
ficile maintenant sera de l’attirer hors de son nid à rats… Je
l’enlèverai, Aimeri, nous l’enlèverons, homme de génie !…
Rien ne nous est impossible !… Et après ?… Après ? Vogue
la galère !

M. Aimeri secoua la tête, et Florimond put croire que
c’était d’admiration. Ce mot de galère sonnait toujours mal
aux oreilles du poète entretenu : «Tu en feras tant, pensait-
il, qu’elle voguera, en effet, la galère. Et tu seras dedans, oc-
cupé à la vogue pour le service du roi ! » Et il demanda à Flo-
rimond, tout en le louant pour son audace et sa prudence :

— Êtes-vous bien sûr que personne ne vous a vu remet-
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tre votre lettre à la demoiselle ?
— Sûr, Aimeri, absolument sûr !… Voyons, réfléchis

un peu ! Comment veux-tu que dans ce couloir, assez
étroit pour que deux personnes puissent bien juste y passer
de front, l’on ait pu me voir par-dessus les épaules de
Tourouvre et de la Butière, qui sont au moins aussi grands
que moi ?

—Mais, mon cher enfant, si l’on n’a pu voir par-dessus
les épaules de ces braves, l’on a pu très bien voir par-dessous.
N’y avait-il personne derrière eux ?

— Aimeri, tu broies toujours du noir ! Le couloir était
d’ailleurs un peu obscur, et l’on s’y bousculait si gentiment
qu’on ne savait qui vous coudoyait, vous précédait ou vous
suivait. Finis-en donc avec ces craintes chimériques et ne
pense plus qu’à notre grand dessein. Je ne veux pas que deux
semaines passent avant que je n’aie enlevé la belleMarguerite
à la barbe de son oncle… Et ce sera bien joué. Je la prendrai
comme gage de réconciliation !

Les soupçons de M. Aimeri d’Olivier n’avaient rien de
chimérique. Catherine de Lépinière, attentive à surveiller
Marguerite de Primelles, avait vu Florimond lui passer son
billet parmi les vastes plis de la robe en damas orange deMme

de Saint-Agoulin.



CHAPITRE X

Comme tous les enfants qui ne prennent conseil que
d’eux-mêmes, Marguerite de Primelles devait se laisser
porter aux plus folles résolutions. Cette jeune fille de
dix-sept ans, aveuglée par un amour de roman à l’âge où
la plupart des filles de son état avaient depuis trois ou
quatre années contracté mariage, se livra corps et biens
au séducteur pervers qui prenait son honneur pour jouet.
Quand elle eut commencé d’entretenir avec Florimond
une correspondance où M. Aimeri d’Olivier dépensait
sa meilleure encre sous la signature pastorale de Tircis,
Marguerite, qui s’y appelait Astrée, ne respira plus que pour
son berger. Tout disparut : famille, dignité, devoirs. Elle ne
pensa plus qu’à ce Florimond par qui elle avait commencé
de vivre. Elle ne lui cacha pas son ferme propos de s’unir à
lui pour jamais. Puisque les préjugés brutaux et grossiers les
séparaient, puisqu’il était impossible que la fille du baron
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de Primelles épousât publiquement le fils du marquis de
Bannes, elle se marierait avec lui secrètement.

Était-ce leur faute, après tout, si le père de Florimond
avait tué le père de Marguerite ? Et faudrait-il que leur vie
fût à jamais gâtée par les crimes ou les malheurs de leurs
proches ? Mille fois non ! Marguerite de Primelles n’était
point de ces âmes vulgaires promptes à se plier aux règles
imposées par la prudence humaine. Elle se tenait pour une
de ces natures d’exception qui ne sont point justiciables
du tribunal de la médiocrité. Aux grandes pensées doivent
succéder les grandes actions : elle avouerait son amour pour
Florimond aux quatre vents du ciel ; elle suivrait l’élu de son
cœur où il la voudrait conduire. Elle s’en remettrait à lui
de la protéger, et elle régnerait en souveraine tendrement et
despotiquement sur son cœur.

C’est pourquoi Marguerite de Primelles entra dans
les projets de Florimond avec une facilité qui ne laissa
pas d’étonner un peu celui-ci. Mais cet étonnement fut
éphémère, tant l’incomparable fils de Julie nourrissait de
confiance dans le pouvoir de sa personne. Incapable de
comprendre que son succès était moins dû à sa propre qual-
ité qu’aux circonstances, il se fit honneur d’une aventure
misérable où tout galant de quelque expérience eût été
capable d’entraîner la fille intraitable et bornée, à l’esprit
faussé par des lectures prises au pied de la lettre, qu’était
Mlle de Primelles. L’isolement, l’oisiveté, la vanité, l’activité
sans objet d’un esprit condamné à tourner ainsi qu’une
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meule à vide, avaient à tout jamais faussé cette intelligence
médiocre dont les barrières étaient irrévocablement tracées
par une obstination sauvage.

Florimond, d’ailleurs, en s’attachant à perdre Mlle de
Primelles, suivait moins les projets de vengeance de sa mère
que les inspirations d’un caprice. Quand il se décida à
enlever Marguerite, il en était aux trois quarts amoureux.
Et c’est de quoi se réjouissait M. Aimeri d’Olivier, qui,
suivant avec son génie discipliné et étroit les instructions
de la marquise, trouvait dans cette ardeur une garantie de
la réussite de ses desseins. Chargé de composer les épîtres
galantes de Florimond à sa bergère, il y consumait plus d’art
qu’un agent politique du cardinal ministre n’en dépensait
pour rendre compte des menées d’un commissaire impérial.
Et le poète entretenu, à écrire de si jolies choses, se surpre-
nait à penser, avec amertume, que cette prose ou ces vers,
signés tout bonnement par lui, n’obtiendraient jamais le
prix qu’en attendait le berger Tircis, autrement dit le jeune
baron de Chézal-Benoît.

M. Clément Malompret était le messager de choix qui
assurait le fonctionnement régulier et secret de cette corre-
spondance amoureuse. Chaque billet passait de ses mains
dans celles de Françoise Colbert, qui le remettait à sa jeune
maîtresse et renvoyait la réponse par les mêmes moyens. Et
tout cela avec tant de précautions et de prudence que per-
sonne ne se doutait à Primelles de ces intrigues dont Cather-
ine de Lépinière elle-même ne parvenait pas à connaître la
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nature exacte.
Pendant des jours, elle courut par les bois et par les

champs, avec son oiseau ou ses chiens, pour surveiller
Florimond et surprendre quelqu’une de ses entrevues
avec Marguerite. Elle perdit son temps. Depuis qu’ils
communiquaient par lettres, leurs rendez-vous avaient
pris fin. Et Mlle de Lépinière ne put rien connaître des
projets de Florimond. Elle remarqua seulement que des
corvées ne cessèrent de travailler à remettre en état le chemin
carrossable qui, ayant sa tête à la forêt des Usages, rejoignait
entre Chérigny et Poireuil la route qui mène à Issoudun par
la région boisée de Chézal-Benoît et de Cheurs. Ce chemin,
depuis longtemps sans emploi puisqu’il commençait au
château de Primelles pour entrer aussitôt dans les terres
de Bannes, était retourné à la nature. La végétation l’avait
recouvert. Aujourd’hui, sur une longueur de plus de deux
lieues, les tenanciers du marquis s’occupaient à le rendre
praticable.

Audépart de laDrapière, qui se rendit àParis avecNicole
Deleuze, le 7 juillet, succéda bientôt celui de Florimond. Ac-
compagné par Aimeri d’Olivier et ses fidèles La Butière et
Tourouvre, sans préjudice des grands laquais, il s’étaitmis en
route avec ses meilleurs équipages, annonçant à qui voulait
l’entendre qu’il s’en allait à Paris pour y remplir les devoirs
de son grade de lieutenant aux gardes. L’écuyer Piccolomini
avait pris place dans la suite de lamarquise. Mlle deLépinière
demeuradonc seule àBannes avec samaison, qui s’augmenta
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de Maroie Lenatier. La belle fille d’atours était tombée en
disgrâce pour avoir roussi plus que de raison une papillote
de Julie.

Demeurée presque seule au château, elle offrit ses
services à Mlle de Lépinière. Celle-ci les accepta parce
qu’elle voyait en Maroie une alliée sûre. La fille d’atours
n’était-elle point l’amie de Robert de Rustigny, l’écuyer de
Mlle de Primelles ? Ainsi, Catherine pourrait, au besoin, se
tenir au courant des actions de Marguerite, qu’elle jurait
de surveiller sans relâche. Sourde aux prières de M. de
Montenay, son tuteur, qui lui conseillait de se retirer à
Bourges chez la marquise de Creulles, Catherine continua
donc d’habiter Bannes.

— Je suis obligée d’y résider, lui dit-elle, parce que je sens
se resserrer autour demes amis Primelles les mailles d’un sin-
istre complot… Ne me taxez pas d’injustice ! Ceci n’est pas
le fruit d’une imagination maladive, et je ne me trompe pas,
hélas ! Bientôt, sans doute, vous appellerai-je à l’aide.

—Vousme trouverez à vos côtés et aux leurs. Mais chas-
sez ce souci ! Peut-on vivre ainsi avec des idées noires, tristes
vapeurs qui obscurcissent votre jeunesse qui ne demande
qu’à se dépenser utilement ?… Croyez-moi, Catherine, re-
devenez ce que vous fûtes toujours, avant que ces singuliers
soupçons vous enlèvent la paix de l’âme. N’êtes-vous donc
plus l’Atalante, la Diane des anciens jours ? Quand vous
souhaiterez une bonne journée de chasse, prévenez-moi, et
vous me verrez arriver avec Mauny d’Anrieux… À propos,
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vous ne savez peut-être pas que Marion a été la reine du
bal de Bourges ? Du bal de la rue, s’entend ! Toute la ville
s’est émue et l’a voulu admirer… Beaucoup d’honneur en a
rejailli sur Mauny, heureux possesseur de cette beauté du
Nord.

Et, heureux de saper son rival en présentant l’éloge de sa
gouvernante, M. de Montenay avait demandé assez timide-
ment àCatherine ce qu’elle pensait deMlle de Primelles. Car
cet amoureux platonique de la nièce de Mordicourt tenait
un peu, quand il s’aventurait sur le pays de Tendre, la con-
duite du lièvre, animal que ronge une crainte qui n’est jamais
sans objet.

— Avez-vous remarqué son air distrait à l’assemblée ?…
Quand je la priai pour danser, elle me refusa sans paraître ni
entendre ni voir. On eût dit qu’elle dormait éveillée.

Catherine jugea inutile de mettreMontenay au courant
des causes qui rendaient Mlle de Primelles insensible à ses
hommages :

— Il est bien malheureux, ami Montenay, que Mar-
guerite soit sujette à des visions où se complaît son humeur
bizarre. A vous donner franchement mon avis, la pauvre
fille est plus digne de compassion que de blâme. Depuis
quelques jours, j’observe chez elle des changements qui
m’inquiètent. Mais, quelque chagrin qu’elle éprouve,
Marguerite est si fière qu’elle ne veut jamais rien confier.
Laissez au temps le soin de la rendre plus sage, et comptez
sur moi pour l’y aider !… Aujourd’hui, je renonce à lui
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parler raison.
— Je crains, répondit M. de Montenay, que cette

charmante fille ne soit victime des rêvasseries poétiques
auxquelles incitent tant de méchants auteurs avec leurs
bergeries, leurs discussions amoureuses reposant sur des
pointes d’aiguilles et autres billevesées demême farine. C’est
un grand malheur que de semblables livres, tenus pour
moraux par les prudes inoccupées, courent librement le
monde et gagnent la place sur nos vieux conteurs libres,
voire licencieux, mais qui n’empoisonnaient pas les cœurs
par un perfide venin enrobé dans le miel de leurs phrases.

Ainsi causant, M. de Montenay et Catherine traver-
saient la petite clairière du bois de Toux, qui est le cœur de
la vaste étoile dont chacun des rais est une allée forestière.
Par celle des ventesMichaud, l’éclaircie se continuait jusqu’à
ce chemin auquel les corvées de Saint-Baudel et de Corquoy
ne cessaient de travailler depuis plus de huit jours. La jeune
fille proposa à son tuteur de longer sous bois ce chemin
pour rentrer au château de Bannes par la forêt des Usages.
Et elle envoya son écuyerAndré d’Archelet, dans la direction
contraire, côtoyer le même chemin jusqu’à Chézal-Benoît,
sous le prétexte d’interroger les gardes des Rauches sur
l’état des sangliers. À la vérité, elle donna à André d’autres
instructions. Puis, suivie par les deux laquais armés dont
elle se faisait accompagner toujours depuis cette battue aux
loups où elle avait failli tomber victime des sicaires de Julie,
Catherine rejoignit son tuteur.
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C’était par la fin d’une belle après-midi de juillet, lourde
et chaude. Les chevaux que cessaient de tourmenter les
mouches depuis que le soleil descendait sur l’horizon,
s’ébrouaient en martelant lourdement le tapis moussu de
l’allée. Des hêtres la bordaient, et aussi des chênes et des
ormes dont le feuillage sombre s’éclairait de place en place
par les frondaisons vert tendre des peupliers blancs. À cette
heure du jour, tout reposait. Les paysans étaient rentrés
chez eux pour souper. Seuls les gens de corvée peinaient
à combler les ornières, à aplanir le terrain du chemin qui
aboutissait à la forêt des Usages.

— Savez-vous. Montenay, fit Catherine, pourquoi
l’on travaille si activement de ce côté ?… Vous l’ignorez, me
dites-vous… Qui nous empêche de mettre pied à terre, et,
remisant dans les taillis nos gens et nos chevaux, d’écouter, à
l’abri des arbres, ce que se racontent ces hommes ?… Si nous
les interrogeons, nous ne tirerons rien d’eux, j’en ai peur.
Tandis que, s’ils ne nous voient pas, peut-être pourrons-
nous saisir quelques propos utiles…Que voulez-vous ? Je ne
vois partout qu’embûches et conspirations contre mes amis
Primelles. Le départ subit de la mère et du fils, je parle de
Florimond et de Julie la Drapière, ne me plaît qu’à moitié.
Et d’abord Florimond a-t-il vraiment quitté le pays ? C’est
ce dont je ne jurerais pas… Allons, venez !…

Obéissant comme toujours aux caprices de sa fantasque
pupille, M. de Montenay avançait maintenant à pied, avec
elle, dans le lacis de végétations parasites qui formait un
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épais rideau à la lisière orientale du bois de Toux. Se glissant
à travers les tiges entre-croisées avec la souplesse d’une bête
des bois, Catherine ouvrait la marche, et son tuteur la
suivait avec assez de peine dans cet enchevêtrement forestier
où s’accrochaient, à chacun de ses pas, son chapeau, ses
éperons ou son épée. Ils atteignirent enfin le pied d’un
gros châtaignier dont les branches, vierges de tout élagage,
commençaient à cinq pieds du sol pour retomber à quinze
pas autour et former ainsi une toiture circulaire composant
le plus impénétrable des abris. Quand ils furent entrés dans
cette sombre retraite, ils se trouvèrent surplomber la route
à hauteur d’homme, et ils pouvaient, invisibles, surveiller et
écouter les gens occupés à remuer la terre au-dessous d’eux.

Tous travaillaient sans entrain, et, même, la plupart se
reposaient sur les talus, ou, assis dans le fossé qu’avaient ac-
centué les besoins du remblai, échangeaient leurs réflexions,
— leurs plaintes surtout. Le mécontentement de ces rus-
tiques, toujours habiles à éluder les prestations, se traduisait
par des malédictions contre Florimond d’abord, et ensuite
contre le valet de chambre, ClémentMalompret. Sans cesse
sur leur dos, cet étranger ne craignait pas de stimuler à coups
de bâton le zèle des moins empressés. Et puis, quel besoin
de refaire cette route dont on ne se servait pas depuis vingt-
cinq ans, et qui aboutissait au bois des Usages, propriété des
Primelles, où ceux de Bannes n’avaient point droit d’accès ?
Seuls les anciens du pays l’avaient vue en bel état et nette,
cette route, à ces époques où les gens du roi donnaient la



318

chasse aux huguenots et obligeaient les voyers deDampierre,
de Condé et deMareuil à entretenir les chemins pour le pas-
sage des troupes et de leurs charrois.

— Et tout cela, mes enfants, pour que ce petit seigneur
dequatre sous puisse se promener en carrosse de son château
de Chézal-Benoît jusqu’à Primelles, où il n’a que faire !

—C’est la vérité, répondit un second paysan au premier
qui exprimait ses doléances, la pure vérité ! Pendant que le
sieur Florimond, que j’ai connu haut comme ma bêche et
s’appelant Pontaillan, se prélasse à Chézal-Benoît en com-
pagnie d’une lingère de la ville, nous devons peiner sous le
soleil, au grand dommage de nos récoltes…

Catherine avait appuyé lamain sur le bras deM. deMon-
tenay :

—Vous avez entendu. Mes pressentiments nem’avaient
pas trompée…Florimondest bien ici…Chut !…Écoutons !…
Que se passe-t-il ?

Il se passait une scène des plus ordinaires depuis qu’on
avait entrepris de réparer le chemin. M. Clément Malom-
pret, fondant à l’improviste sur les bavards, les chargeait à
coups de bâton. Et, tel un chef d’armée, il les objurguait du
haut de son cheval :

— Ah ! ah ! canailles ! C’est ainsi que vous obéissez aux
ordres deM. le baron ! Eh bien, tenez-vous pour assurés que
si le travail n’est pas fini dans deux jours, après-demain, treiz-
ième de juillet, et avant le coucher du soleil, on vous mettra
à la raison ! Cottebleue vous baillera de nos nouvelles…
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Un vieux paysan, tenant office de conducteur des
travaux, s’interposa : « Point n’était besoin de mener tant
de bruit ni de bousculer les gens. Que ce valet prit garde
à lui. Le bâton pourrait bien répondre au bâton. Les
choses seraient en état, ainsi qu’on en avait convenu, dans
la matinée du surlendemain. Maintenant, c’était l’heure
de rentrer. Que chacun prit ses outils et s’en fût chez
soi ! » Rappelé au sens de la réalité par ces sages paroles,
M. Clément Malompret, piquant des deux, partit dans la
direction de Cheurs.

Mlle de Lépinière, une fois de retour à Bannes, n’eut rien
de plus pressé que de mander André d’Archelet. Mais celui-
ci ne rentra que tard dans la nuit, car la lumière de la lune,
voilée par les nuages gros de pluie, lui avait fait défaut dès
l’entrée des bois. Il n’avait pu courir qu’à petite allure, avait
failli vingt fois se rompre le cou, sans compter que son cheval
était revenu boiteux. André insista sur les précautions qu’il
avait dû prendre pour dérouter les espions dont il croyait
être poursuivi. Mais il rapportait des renseignements utiles :
Florimond était à Chézal-Benoît avec ses équipages et son
monde, et aussi sa mignonne de Bourges. André avait vu
Madelon se promenant dans le jardin entreM. de la Butière
et une vieille femme qui portait un enfant entre ses bras. Il
avait même entendu ces gens causer de leurs projets et de
leurs affaires. Le lendemain au soir, tous devaient retourner
à Bourges, où Florimond les rejoindrait sans tarder. Mlle

Madelon ne cachait pas son mécontentement. Le beau car-
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rossequ’elle avait vudans la courdu château et dont elle avait
compté se servir pour ce voyage lui avait été refusé. Comme
pour l’aller, le retour se ferait à dos demule ; et les deux com-
mères se demandaient à qui cette voiture était destinée.

Aux explications embarrassées de La Butière, elles
répondaient par des remarques aigres et pointues. Pleine de
jalousie et de défiance, Madelon prétendait que Florimond
voulait emmener une femme avec lui dans ce carrosse ; et
la vieille Macette grommelait de vagues menaces tout en
berçant le marmot, qui criait. Puis Florimond était arrivé,
et André d’Archelet les avait perdus de vue parce qu’ils
s’étaient enfoncés sous une charmille.

Quant à la voiture, il l’avait examinée par-dessus le mur.
Elle était neuve, de cuir noir à ferrures bleuies, massive,
solide, à la façon de celles dont on se sert pour les longs
voyages. Briand Perrasset, le premier cocher de la marquise,
se pavanait autour et en expliquait les beautés aux hommes
d’écurie qui l’escortaient :

— Avec un pareil carrosse, mes enfants, on passerait par
les plus mauvais chemins. Voyez comme les roues en sont
solides et légères, et quelles courbes de rais ! Les bandages des
jantes ont là plus de jeu qu’à l’ordinaire. Cet écartement est
prévu pour éviter l’échauffement, et les têtes des clous sont
forgées en table de diamant, ce qui présente ses avantages…

Et, comme on lui demandait s’il savait dans quel but ce
remarquable véhicule avait été amené de la Châtre à Chézal-
Benoît, le cocher trancha de l’important :
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— On sait ce que l’on sait… Il suffit… Cela n’est pas
pour votre museau, mes drôles ! Ce que logera là dedans M.
le baron est de telle qualité !… Enfin, je m’entends !… Allez,
occupez-vous de fourbir les harnais. Ce sont vos affaires,
laissez-moi aux miennes !

Et Catherine de Lépinière, réfléchissant sur tout ce
que lui rapportait l’écuyer André d’Archelet, se demandait
si Florimond ne méditait pas quelqu’un de ces rapts
audacieux qui assurent à leur auteur une place honorable
parmi les héros de la galanterie. Quelle pouvait être la
victime de ce criminel projet ?… Marguerite de Primelles,
peut-être ?… Mais, dans ce cas, pourquoi Florimond, au
lieu de demeurer au château de Bannes, qui touchait à
celui de Primelles, disposait-il tout à Chézal-Benoît, maison
séparée du logis de Marguerite par six lieues de pays et de
mauvais chemins ?… Voulait-il assurer le secret ?… Oui,
sans doute. En passant par la route qu’il faisait réparer, il
amenait son carrosse à deux ou trois cents pas de la pièce
d’eau qui marquait la place du vieux donjon de Primelles.
Maintenant, s’agissait-il d’un enlèvement par la force ou par
la ruse ? Ou bien Marguerite était-elle de connivence avec
Florimond ?

A cette dernière question que se posait Catherine, la
réponse fut fournie le lendemain, par hasard, ou plutôt
grâce à la patiente sagacité de la jeune fille. Comme elle
causait, suivant son habitude, avec Louis-Antoine, parmi
les herbes de la garenne de Tonlieu, elle vit Françoise
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Colbert qui marchait avec précaution dans le chemin creux,
théâtre de la déconvenue de M. Clément Malompret. La
chambrière de Marguerite s’arrêta près d’un vieil arbre
crevassé, puis, regardant autour d’elle, s’approcha de ce
tronc ruiné, introduisit sa main dans un trou et en retira
un papier plié qu’elle cacha furtivement dans son corsage.
Quand Colbert eut disparu, Catherine, qui n’avait pas
cessé de la suivre des yeux, demanda à Louis-Antoine s’il
n’avait pas remarqué la présence, aux premières heures du
matin, de Clément Malompret ou de quelque autre valet
de Bannes dans le chemin.

— Si fait, répondit le jeune garçon. Clément a encore
passé par là il n’y a pas deux heures. Je ne sais ce qu’il
cherchait dans ce gros orme où, l’année dernière, des frelons
avaient installé leur nid, mais il fouillait dans la crevasse et
semblait y chercher quelque chose. Peut-être y cache-t-il
son argent ?… Je me proposais d’aller le reconnaître lorsque
tu es survenue.

— Tu aurais mal agi, Louis-Antoine. Laissons ce drôle
thésauriser à sa guise, et ne nous abaissons pas jusqu’à
surveiller ses gestes… Je te défends de fouiller dans le terreau
de cet arbre. Cela ne te regarde pas. C’est une action en tout
indigne d’un gentilhomme que d’épier un valet… Allons,
l’heure s’avance, il faut nous séparer. Va-t’en donc prendre
ta leçon d’escrime ! Demain, nous chasserons à l’oiseau…
Aujourd’hui, j’ai affaire… Adieu !

Elle reconduisit Louis-Antoine jusqu’à la chaumière
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des bergers, où elle entra, pendant que son ami regagnait
sans hâte le château où l’attendaient son grand-oncle
Le Bouteiller, l’écuyer Robert de Rustigny et les épées
d’exercice.

Mlle deLépinière s’entretint quelque temps avec la vieille
Jeannette Labrande et lui donna rendez-vous pour le lende-
main matin, dans la garenne de Tonlieu :

—Tu viendras avec Symphorien et tes fils, et les garçons
bergers. Sur toutes choses, prends bien garde que l’on ne
nous voie pas ensemble. Il s’agit d’une question de vie ou
de mort pour les Primelles !… Je ne puis t’en dire davantage
pour l’heure… Jeannette, je retourne à Tonlieu. Arrange-toi
de manière queMarin m’y rejoigne avant la nuit !

— Allez en paix ! Vous serez aussi en sûreté, seule que
vous êtes,mademoiselle, que si vous étiez gardée par tous vos
gens ! Symphorienveillera sur vous, etMarin viendra. Avant
que vous ne soyez rendue àTonlieu, ils seront avertis…Allez,
chère enfant du bon Dieu, ma future maîtresse, et que les
anges du ciel vous conduisent !

Catherine passa trois heures, étendue dans les brous-
sailles, au-dessus du chemin creux, sans rien voir venir.
Elle ne se découragea pas et fit bien, car, vers la cinquième
heure du soir, Françoise Colbert reparut. Avec la même
circonspection que la première fois, la fille de chambre
s’approcha de l’arbre. Elle tira une lettre de son corsage,
la glissa dans le creux du bois, et se sauva, légère, dans la
direction de Primelles, sûre de ne pas avoir été observée.
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Mlle de Lépinière n’hésita pas. Elle descendit à son
tour dans le chemin, et, un instant après, elle tenait dans sa
main le billet écrit à Florimond parMarguerite de Primelles.
L’adresse s’étalait en toutes lettres sur le dos du papier plié,
scellé d’un grain de cire, et Catherine reconnut l’écriture
de Mlle de Primelles. La délicatesse, qu’elle avait gravement
prêchée à Louis-Antoine, commandait à Catherine de ne
pas violer le secret d’une correspondance qui ne lui était
pas destinée. Mais le sentiment d’un devoir supérieur lui
ordonna de ne pas s’arrêter aux mondaines convenances.
Était-ce bien le moment de s’attarder là-dessus, lorsque
l’honneur d’une famille qu’elle chérissait et la tête plus
chère encore de son Louis-Antoine dépendaient de ce
qu’elle allait apprendre et de ce qu’elle pourrait peut-être
empêcher ?…

Catherine se glissa jusqu’à sa coutumière cachette. Elle
se déganta, rompit avecmille soins la cire après l’avoir ramol-
lie sous son doigt, et lut le billet amoureux deMarguerite de
Primelles. Cen’était pas l’épître tarabiscotée d’uneprécieuse,
mais une lettre écrite d’un seul jet, sans art, encore qu’on
y retrouvât la fâcheuse tendance de la liseuse de l’Astrée au
pathos et au langage des ruelles :

«Oui, mon cœur, par ses battements réglés sur ceux du
vôtre, est le balancier qui m’avertit de la marche boiteuse des
heures et de la fuite trop lente du temps ! Aurai-je jamais ce
courage d’attendre jusque-là ? Oui, demain, treizième jour
de juillet, à minuit, sonnera cette heure de la délivrance où
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je tomberai dans vos bras. À minuit, à votre premier appel,
je serai à la porte d’eau du sud-est. Colbert, qui sait ramer,
nousmènera du fossé à la rive. Et là je remettrai ma vie entre
vos mains. Que la mort ne me prenne pas avant cette heure
que j’appelle de mes vœux, c’est là tout ce que je demande.
Vivez pour moi, comme ne veut vivre que pour vous celle
qui vous aime et qui ne signe plus Astrée pour son berger
Tircis, mais Marguerite de Primelles. »

A lire cela,Mlle de Lépinière n’éprouva ni douleur ni sur-
prise. Elle ne songea pas davantage à s’enorgueillir de sa péné-
tration. Courageuse et sage, pareille au chirurgienqui va ten-
ter de sauver un blessé par une opération cruelle, que peut
faire manquer la mollesse de la pitié mal entendue, elle prit
son parti sans faiblir : «Oui, je la sauverai malgré elle ! »

La cire, soigneusement refoulée avec la pointe d’un petit
couteau qui ne quittait jamais Catherine, reprit sa place.
Et, comme aucun cachet n’y était imprimé, les choses se
trouvèrent remises en état. Impossible de voir que la lettre
avait été ouverte. Elle fut cachée dans le creux de l’arbre. Et,
quelques minutes plus tard, un homme tout vêtu de gris,
masqué, les bords du chapeau rabattus sur le nez, arrivait à
cheval. Malgré son déguisement et son masque, Catherine
reconnut le valet de chambre de Florimond. En même
temps, le son aigre du cornet de Symphorien déchira l’air
derrière elle. Ainsi le vieux berger annonçait-il à Mlle de
Lépinière la présence d’un danger et la présence aussi de ses
dévoués protecteurs.
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M. Clément Malompret, sans quitter sa selle, cueillit
au fond de son trou le précieux papier, qu’il enfouit dans
sa fonte droite, et repartit à vive allure, tirant sur Lunery,
puisqu’il laissa sur sa gauche le château de Bannes.

Catherine, toujours immobile dans ses broussailles, en-
tendit alors un sifflement doux et prolongé. Les branchages
s’écartèrent tout auprès d’elle, et apparut la tête embroussail-
lée de Marin.

— M’est avis que le méchant coquin est venu ici pour
mal faire. Il est parvenu jusqu’ici par le chemin neuf et le
bois des Usages ! Faut-il courir après lui, notre demoiselle ?

— Te doutes-tu, Marin, de ce qu’est ce coquin ?
—Non, par ma foi !
—Eh bien, c’est ClémentMalompret, le valet deM. Flo-

rimond qui maintenant te protège !… Puisses-tu ne pas ap-
prendre trop tôt le mal que le seigneur de Bannes veut à tes
maîtres et à toi !… Mais ce n’est pas le temps de se répandre
en vaines paroles. Cours sur les traces de Clément ! Et, si tu
tiens à la vie, qu’il ne soupçonne pas qu’on le suive. Ne le
quitte pas avant qu’il ne soit de retour à Chézal-Benoît. A
quelque heure de la nuit que tu reviennes, demande-moi au
château. Un homme de garde t’attendra à la porte et te mèn-
era jusqu’à moi.

Aussitôt rentrée au château de Bannes, Catherine
ordonna à André d’Archelet de se tenir en avant de la porte
d’entrée, de guetter Marin, toute la nuit, s’il le fallait, et
de le conduire dans le parc où elle demeurerait au fond
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du cabinet de verdure qui s’ouvrait sur la grande allée, du
côté de Léchalusse. Attentive et bienveillante, s’intéressant
toujours aux besoins des petits, qu’elle ne croyait pas formés
d’une autre pâte que les riches de la terre, Mlle Lépinière fit
dresser dans le bosquet un repas solide ; et elle se livra, seule,
à ses réflexions, dans l’ombreuse retraite où elle se plaisait à
passer les heures les plus chaudes du jour.

Ainsi c’était vrai ! Florimond allait enlever Marguerite
de Primelles, et celle-ci se prêtait au rapt ! Catherine frémit
en songeant au sort de la malheureuse fille livrée sans
défense à cette brute malfaisante qu’était le fils de Julie.
Mais Mlle de Lépinière était trop courageuse pour s’arrêter
longtemps sur des regrets et de stériles récriminations. Elle
s’était juré de sauver Louis-Antoine des sinistres projets
de Florimond, de sauver aussi Marguerite. Sans se tracer
une ligne de conduite immuable, elle se décida à s’inspirer
des circonstances. Avant toutes choses, il convenait de
ménager l’honneur de Mlle de Primelles. Prévenir sa mère
eût été inutile et dangereux. Catherine connaissait, sans
lui avoir pour ainsi dire jamais parlé, cette femme exaltée
et silencieuse. Elle avait deviné que la veuve du baron de
Primelles ne vivait plus, depuis le meurtre de son mari, que
pour la vengeance. Cette mère, déchirée à la fois par sa
passion vindicative et par ses remords religieux, incapable
d’obéir à ceux-ci quand ils lui ordonnaient de répudier
celle-là, ne voyait dans Louis-Antoine que le vengeur de son
père assassiné.
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Et c’est pourquoi Mlle de Primelles ne s’occupait que de
pousser son jeune fils vers les exercices de l’escrime, comp-
tant, dans son aveugle désespoir, sur la seule épée pour détru-
ire l’héritier du marquis de Bannes. Si Catherine dénonçait
à cette veuve implacable l’infamie de sa fille, la baronne ne
verrait dans Marguerite que l’abominable complice de Flo-
rimond, c’est-à-dire de cet homme qui était le fils du meur-
trier de son père. Mme de Primelles, dans sa colère sans frein,
irait au-devant du scandale. Peut-être chasserait-elle Mar-
guerite, l’enverrait-elle dans quelque couvent ; et le monde
n’ignorerait rien d’une histoire dont la chronique amusante
s’emparerait. Le beau rôle serait pour Florimond. Et encore
Louis-Antoine serait victime dans cette affaire. La baronne
le lancerait contre Florimond.

Du combat le dénouement n’apparaissait pas douteux
à Catherine. Plus âgé de quatre ans au moins que Louis-
Antoine, ayant l’âge d’homme alors que celui-ci n’était
encore qu’un enfant, Florimond, entraîné à la pratique
de l’épée, riche de l’expérience acquise dans dix duels,
assassinerait le malheureux garçon, en satisfaisant aux lois
de l’honneur.

Ainsi, c’en serait fait de tous les espoirs de Catherine,
qui aimait ce petit Louis-Antoine de toute l’affection d’une
mère et de la tendresse délicate d’une épouse. Depuis
plus de deux années, elle étudiait ce caractère timide et
sauvage, s’appliquait à redresser cet arbrisseau de plein
vent. Elle avait fait de Louis-Antoine l’unique objet de ses



329

soins, et il faudrait qu’une bête farouche, riche de ses seuls
mauvais instincts, que le bâtard d’une boutiquière anobli
par l’incurable faiblesse d’un gentilhomme dévoyé, fauchât
dans sa fleur cette plante qu’elle, Catherine, s’attachait à
défendre… Elle la défendrait au prix de sa vie !

Et aussi Marguerite de Primelles !… Non, mille fois
non ! Jamais Mlle de Lépinière ne confierait à la baronne de
Primelles les audacieux projets de Florimond et la coupable
connivence de Marguerite !… Seul M. Le Bouteiller lui
parut capable de recevoir une aussi lourde confidence et de
l’aider à sauver Marguerite… et à punir Florimond.

Car Catherine entendait que Florimond trouvât, pris
dans la pleine exécution de son crime, un châtiment assez
terrible pour qu’on fût à tout jamais débarrassé et de lui
et de Julie… Le marquis apprendrait, dans son exil, d’un
même temps, et le forfait et la juste peine. Au risque de se
brouiller avec son beau-père, Catherine se chargeait de cela.
D’ailleurs, M. de Montenay, son tuteur désigné, saurait la
protéger contre la colère du marquis… Maintenant, était-il
prudent d’avertir M. de Montenay de ce que Florimond
tramait contre Marguerite ? N’était-il pas à craindre que,
dans son aveugle colère, il ne provoquât sur l’heure Flori-
mond, qui, montrant les lettres deMarguerite, prouverait le
déshonneur de celle-ci avant que de mettre l’épée à la main ?

Voilà ce que la jeune fille se demandait avec anxiété
lorsqueMarin parut.

Faible de fatigue et de besoin, l’alerte braconnier
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n’avançait à cette heure qu’avec peine ; et il traînait la jambe.
André d’Archelet le précédait, porteur d’une lanterne, et
Marin avait certainement peine à le suivre.

— André, pose ici ta lumière et laisse-nous ! Mène
bonne garde à l’entrée de l’allée, et que personne ne nous
dérange ! Quelle heure est-il ?… J’ai négligé de remonter ma
montre.

—Près deminuit,mademoiselle…Quand vous aurez be-
soin de moi, il vous suffira de siffler.

Catherine avait fait asseoir Marin sur un banc de pierre.
Poussant jusqu’à lui la table, elle le servit de ses mains :

— Mange et bois, mon pauvre garçon !… Va, tu me re-
mercieras plus tard !… Et tu parleras après… Quels chemins
as-tu donc choisis ? Tes pauvres habits bâillent, déchirés en
pièces. Et as-tumarché à quatre pattes, que tesmains ne sont
qu’une plaie ?

Quels chemins il avait suivis, lui seul le savait ! Depuis
plus de six heures, il n’avait pas cessé de courir, de sauter,
de ramper. Attaché aux pas de Clément, tel un limier sur
les traces d’un cerf, les oiseaux du ciel auraient seuls pu le
voir se hâtant le long des vignes, des emblavures, ou parmi
les ronces qui hérissent les coteaux de la Rille au Breuil de
Lunery. Pendant une lieue de pays, Marin déboula comme
une bête noire, tout en gardant le contact avec Clément et
en le surveillant du haut des plis de terrain, mais toujours
caché, sûr d’échapper aux regards.

— Oui da, ma belle demoiselle, je n’ai pas plaint ma
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peine, mais j’ai été payé de retour. J’en sais tant et plus, j’en
sais trop… Il me semble que ma tête va éclater… Vive Dieu,
je veux que ce méchant bâtard, Pontaillan ou Florimond,
ainsi qu’il vous plaira de l’appeler, paye demain toutes
ses méchantes actions et aussi celles de sa bonne mère la
Drapière !… Et quand je pense que je me laissai prendre à
leurs paroles d’or et de sucre !… Ah ! mademoiselle, si vous
saviez, si vous saviez !

Patiemment, Catherine lui passait les meilleurs
morceaux, lui versait à boire :

— Ne te presse pas, mon bon Marin !… A parler ainsi
la bouche pleine tu vas t’étouffer, certainement… Mange,
bois !… Chaque chose en son temps !… Tu me raconteras
après ça toutes tes histoires. Et je crois comprendre qu’elles
sont d’importance.

— Vous pouvez le dire, chère et bonne demoiselle
Catherine !… Là, c’est fini… Permettez-moi de vous rendre
grâces !

Marin but encore un grand coup de vin trempé d’eau,
s’étira, soupira, et commença son récit :

— Pour lors, je suivais donc notre vilain valet, qui
n’allait pas trop vite, grâce au mauvais état des chemins,
lorsque, près du Breuil de Lunery, voilà qu’un cavalier se
place en travers du sentier. Si Clément n’eût pas arrêté
justement son cheval d’une saccade à la bouche qui obligea
la bête à faire un pont-levis de première qualité, il culbutait
le nouveau venu. Et c’eût été grand dommage, car ce
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nouveau venu était M. Florimond, comme je vous le dis,
mademoiselle… Je sus choisir mon moment, me hisser dans
le gros peuplier de droite, à toucher l’écluse. Et je voyais
les deux mauvais chrétiens ainsi que je vous vois, et je les
entendais encore mieux.

«As-tu la lettre ? demanda Florimond. — Bien sûr que
je l’ai ! répondit Clément. — Alors, donne ! »

« Florimond prit un papier que lui tendait son valet,
lut et s’écria : «Victoire !… La petite est à nous !… Oh ! là,
Tourouvre ! »

«Le Tourouvre entra en scène, avec son grand chapeau
et son plumet : « Écoute, Tourouvre, que dit Florimond,
l’affaire est dans le sac ! La jeuneMarguerite nous attend de-
main àminuit ! C’est vraiment trop facile, et je suis honteux
de réussir à si peu de frais ! —Avec vous, monsieur, n’en est-
il pas toujours demême ? » que fait l’autre. Et Florimond de
répondre en se rengorgeant : «Ce n’est pas tout ça ! Il nous
faut maintenant régler le compte de Marin. »

«Vous pouvez penser si je tendais l’oreille dans mon
arbre. Que me voulaient-ils donc, à moi, ces trois méchants
drôles ?… Je ne l’appris que trop tôt ! «Cela, répliqua
Tourouvre, concerne Cottebleue. Il fait le pied de grue là,
derrière le moulin. Si vous voulez, je vais l’appeler. » Et voilà
Cottebleue qui s’avance, avec son brassard et son bâton,
accompagné par La Butière, plus sec qu’un hareng sauret,
et tout de noir vêtu.

«Alors, mademoiselle, les cinq compères tinrent une
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conversation que je ne saurais vous répéter sans rougir…
Souffrez que je la résume honnêtement. Pendant que
Florimond, escorté par La Butière, Tourouvre, Clément et
une douzaine d’estafiers enlèveraient Mlle Marguerite, qui
doit se remettre à eux avec sa chambrière Françoise Colbert,
qui est de mèche, Cottebleue, assisté d’une vingtaine de
bons compagnons, travaillerait de son côté. Oui, Cotte-
bleue irait me cueillir dans la maison de mon père. Ils y
mèneraient assez de bruit pour attirer à la bergerie tous les
gens de Primelles. D’autant qu’à la faveur du désordre ils
bouteraient le feu à notre demeure. Tout le monde courrait
à l’incendie, et Florimond, cependant, entraînerait les deux
femmes, à travers le bois des Usages, jusqu’au carrosse qui
stationnerait sur la nouvelle route et recevrait les fugitives,
Florimond et ses complices. Et fouette cocher !… Quant
à moi, l’on m’aurait vivement bouclé, transporté pieds et
poings liés à Lunery, où l’on m’accuserait non seulement
d’avoir allumé le feu, mais encore d’avoir aidé au rapt de
Mlle Marguerite par des inconnus, de manière à bien établir
le scandale, à le répandre et à donner de quoi rire au monde
jusqu’à plus ample informé. Enfin, pour couronner ces
exploits, Florimond recommanda à Tourouvre et à La
Butière de guetter particulièrement M. Louis-Antoine et
de lui donner un mauvais coup, comme par hasard, tout
en criant que c’était moi qui avais frappé le jeune monsieur.
Je vous fais grâce des détails. Je ne crois pas que les pires
garçons parmi les soldats ou les valets d’armée aient jamais
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conçu pareil projet ni exprimé de désirs plus déshonnêtes…
Suffit !

«Voilà tout ce que je sais. Après un quart d’heure
de conversation, nos cinq amis se séparèrent. Cottebleue
s’en fut du côté de Lunery, Florimond reprit le chemin
de Chézal-Benoît avec La Butière et Tourouvre. Pour
Clément, il s’en alla étudier les abords de Primelles, où sans
doute il avait donné rendez-vous à Françoise Colbert. Moi,
je coupai au plus court et arrivai à Chézal-Benoît un bon
quart d’heure avantM. Florimond et ses compères. Grimpé
sur le mur du jardin, j’assistai à une autre comédie.

Et Marin raconta au prix de quelles difficultés Flori-
mond avait renvoyé à Bourges sa maîtresse Madelon, qui
ne voulait point partir. Enfin la lingère et sa gouvernante
Macette étaient montées sur des mules où leur faisait
contrepoids un panier. L’enfant avait été couché dans l’un,
sur des hardes. Le convoi s’était éloigné sous l’escorte de La
Butière et de quatre valets armés…

À cet endroit de son récit, Marin, autant recru de
fatigue qu’alourdi par son souper, s’endormit. Catherine
respecta son sommeil. Elle ne voulait pas renvoyer le fils de
Symphorien avant d’en avoir tiré d’autres renseignements,
si possible.

Au bout d’une heure, Marin se réveilla en sursaut,
criant : «Au voleur ! Au meurtre !… Gredins, vous
n’échapperez pas !… A mort, à mort ! » Il rêvait que Cot-
tebleue l’assaillait et le chargeait de liens. Son premier
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mouvement fut de se frotter les yeux, puis d’implorer le
pardon de Mlle de Lépinière et de se désespérer d’un pareil
manque de respect. Mais Catherine l’interrompit avec
bonté :

—Mon pauvre garçon, c’est grande cruauté de ma part
de te retenir ainsi quand tu es brisé par tant de courses dans
les halliers !…Ne t’excuse donc pas, et t’en va coucher, car tu
as bien mérité ton repos… Mais n’as-tu rien de plus partic-
ulier à me dire ? N’as-tu rien retenu des intentions de Flori-
mond à l’égard de Mlle de Primelles ?

— Ma foi, chère et bonne demoiselle, il ne m’en sou-
vient pas…Hem !…Hem !…Si, toutefois !…Nevous ai-je pas
touché un mot de l’ancien bedeau de Lunery ?

—Non, Marin. Quelle est cette nouvelle histoire ?
— Ah ! mademoiselle, une abomination ! Écoutez

plutôt comment Florimond prétend arranger ses affaires et
celles de Mlle Marguerite. Vous avez ouï parler de Nicolas
Craquelin, ce bedeau, ou pour mieux dire ce sacristain
de Lunery qui fut chassé par l’archiprêtre pour un vol de
chandeliers d’argent ? Ce méchant homme vit en ermite
du côté de Castelnau d’Entrevins, à l’orée du bois de la
Nisse, où il vend des charmes, des médailles et des reliques.
Il bénit les unions à la belle étoile et est réputé pour les
soins qu’il sait donner au bétail. Eh bien, Florimond a con-
tracté marché avec ce mendiant hypocrite qui doit, la nuit
prochaine, aussitôtMlle Marguerite arrivée à Chézal-Benoît,
l’unir par sacrement de mariage à M. Florimond ! Vous
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voyez d’ici quel mariage et quelles en peuvent être les suites.
Évitez-moi de narrer à une pure demoiselle telle que vous
ce que ce vilain monde manigance !… Songez que le sieur
Tourouvre escompte déjà la succession de Florimond et se
flatte de consoler la fausse mariée aux vendanges !…

— Écoute, Marin, dit Catherine, le temps est venu
de nous séparer. Retourne chez toi, et jure-moi que tout
ceci demeurera secret entre nous. Demain, avant midi, je
te manderai par Robert de Rustigny ce que j’attends de
toi et des tiens. Annonce à ta mère que, par prudence, je
m’abstiendrai de la voir ce matin ainsi que je le lui avais
promis. Que personne sur la terre ne se doute de notre
entrevue ! Adieu ! Demain soir tu seras entouré d’amis,
et, à moins que je ne périsse moi-même, nul à Primelles
n’encourra ni peine ni dommage. Adieu ! »

Et, commeMarin lui baisait respectueusement lesmains,
elle le souffleta joyeusement, appela André d’Archelet et re-
monta dans sa chambre. Le sommeil fut long à visiter la
courageuse fille, qui, décidée à ne prendre conseil que d’elle-
même, s’endormit seulement aux premières heures du jour.
Mais son parti était arrêté.

Aussitôt levée, elle s’enferma avec Maroie Lenatier. En
cette brune fille d’atours, d’une admirable beauté, dont
la froideur se tempérait par des yeux de l’éclat le plus vif
et le plus doux, Catherine savait qu’elle trouverait la plus
dévouée et la plus avisée des alliées. Maroie, élevée par la
marquise Julie dans l’espoir que la chambrière se montrerait
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complaisante pour Florimond, avait résolu ce problème
d’échapper aux brutales entreprises du jeune homme sans
perdre la faveur de sa maîtresse. Au vrai, cette faveur n’était
qu’apparente. Julie détestait Maroie autant que celle-ci
haïssait et méprisait Florimond. Mais elle redoutait la
servante, qui possédait trop de secrets pour qu’on ne fût
pas obligé à la ménager. Si la marquise n’avait pas emmené
Maroie à Paris, c’est qu’elle craignait que celle-ci ne surprit
des conversations dangereuses et n’écrivit à Bourges ou à
Bannes. L’amour que ressentait Maroie pour l’écuyer de
Mlle de Primelles, Robert de Rustigny, n’était pas ignoré de
Julie. Il ne fallait donc pas que Maroie pût avertir l’écuyer
de ce qui se tramait contre les Primelles.

La marquise, en laissantMaroie seule à Bannes, commit
une lourde faute, car la haine commune contre Florimond
unit la fille d’atours àMlle de Lépinière, aumoins autant que
les espoirs dont Catherine sut susciter le mirage aux yeux de
la belle chambrière.

—Maroie, lui dit-elle, si tu veux m’assister dans l’affaire
que je vais t’exposer, je jure un grand serment que je rendrai
possible ton mariage avec Robert de Rustigny. Tu me con-
nais respectueuse dema parole. Je n’y ai jamais manqué. Tu
peux donc compter sur moi, aussi veux-je compter sur toi.
Tu es fille d’honneur. Fais-moi le serment de garder le secret
que je te vais confier.

La fille d’atours ne demandait pas mieux que de
marcher dans les voies de Catherine, envers qui elle se
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sentait coupable. N’était-ce point par sa lâcheté que Mlle de
Lépinière était demeurée ignorante de ce que la marquise
avait tramé contre elle avec Aimeri d’Olivier, La Butière et
Tourouvre ? Elle n’avait pas osé divulguer à Catherine ce
qu’elle avait entendu du petit cabinet où elle couchait ; et,
quand elle apprit par la suite les bruits vagues qui couraient
d’un attentat contre la belle-fille du marquis, Maroie avait
pleuré sur sa pusillanimité.

Sa nature ardente, en tous temps sévèrement contenue,
la poussa aux confidences que sa tendresse, une fois lâchée,
rendit excessives. Et, tout en s’engageant à ne pas trahir le
secret de Catherine, elle se jeta à ses pieds et lui avoua sa
faiblesse, lui raconta tout ce qu’elle savait et la supplia de lui
pardonner. Mlle de Lépinière comprit que cette belle jeune
fille, aussi sage que modeste, était à sa complète dévotion.
Elle lui confia donc l’histoire des projets de Florimond
et la chargea de transmettre à Robert de Rustigny les
instructions les plus minutieuses pour la sûreté de Marin et
des siens, pour d’autres choses encore. Et Maroie écrivait
de peur d’oublier les détails. Puis la fille d’atours partit,
prenant son chemin par le parc, de manière à se poster à la
brèche du mur regardant Léchalusse. Par là Robert passait
chaque matin, sous couleur de promener son cheval, mais,
en vérité, pour échanger quelques mots avec sa très belle
amie.

La journée tout entière se passa pour Catherine dans
l’isolement. Verrouillée dans sa chambre où la retenait une
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indisposition cruelle et contre quoi était impuissante la sci-
ence toujours sûre d’elle-même des médecins, elle envoya ses
ordres dans tout le château, avec défense de la déranger sous
n’importe quel prétexte. Elle ne voulait voir âme qui vive.
La seule Gillette Léchanson demeura près d’elle, assise dans
l’antichambre, dont la porte demeura impitoyablement
poussée. Quant à la chambre de Catherine, elle était depuis
longtemps vide, car, dès la première heure après midi, la
belle-fille du marquis de Bannes avait quitté le château sous
des habits de servante et enveloppée dans une longue mante
à capuchon.

Par Tonlieu, elle gagna le château de Primelles, où
elle entra en traversant le potager, un panier d’herbes à la
main. Louis-Antoine, qui passait alors avec ses lignes sur
l’épaule, ne la reconnut pas. Entre les carrés d’oignons,
M. Le Bouteiller se promenait, solitaire, le nez chaussé
de besicles et penché sur un livre d’agriculture qu’il lisait
attentivement. Cette lecture l’attachait assez pour qu’il
méprisât le soleil obstiné à l’éblouir de ses rayons.

Quand Catherine s’arrêta devant lui, le bonhomme es-
quissa un pas de côté pour l’éviter. Puis, étonné de son in-
sistance à lui présenter un panier, il lui ordonna d’un ton
bourru de débarrasser le chemin : «Que venait chercher ici
cette vagabonde avec ses herbes ? »

Alors, rabattant son capuchon, Catherine de Lépinière
répondit au baron deMordicourt stupéfait :

— C’est vous que je cherche, monsieur. Il s’agit de



340

choses d’importance et qui doivent demeurer cachées. Et
voilà pourquoi je me voile la tête sous ce capuchon et le
corps sous ces méchants vêtements.

Ainsi parlant, Catherine recouvrit son visage. L’oncle
Le Bouteiller, ayant débarrassé son nez de ses lunettes, salua
poliment et demanda à la jeune fille si elle ne voulait pas le
suivre dans une chambre du château. Tout prêt à l’entendre,
il voulait seulement que l’entretien ne se donnât pas en plein
vent, de peur des indiscrets.

— Monsieur, répondit Catherine, ce que j’ai à vous
apprendre est tellement grave, et les dangers qui nous
entourent sont tels que personne ici ne doit soupçonner
ma présence. Si cela vous agrée, traitez-moi ainsi qu’une
fille de la campagne qui vous apporterait un message.
Rudoyez-moi selon votre ordinaire, conduisez-moi dans
quelque resserre isolée, et là je vous parlerai.

— Je suis à vos ordres, mademoiselle. Une personne de
votremérite et de votre condition a droit à tous les égards. Je
vais y manquer, uniquement pour vous obéir. Par avance, je
vous prie de me pardonner.

Brusquement, il haussa le ton, et, tirant légèrement
Catherine par un bras comme s’il la secouait avec force, il
s’écria :

— Peste de toi, pécore !… Et tu ne pouvais pas me dire,
maîtresse sotte, que dans tes herbes est une lettre de mon
vieil ami Lantaume de Lavaufranche ?… Viens çà, que je te
baille la réponse, et, une autre fois, montre-toi moins avare
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de paroles, pimbêche plus digne de pâturer avec les oies que
de les conduire aux prés !

Et, poussant devant lui Catherine qui soupirait, piaillait,
imitant en tout les allures d’une volaille apeurée, il la dirigea
vers le pont volant du potager, entra avec elle dans la loge
à demi ruinée du château de la porte, puis ouvrit une pe-
tite chambre où, sur deux tables boiteuses, voisinaient des
graines, des plantes sèches et autres curiosités de jardins.

— Personne ici ne nous dérangera. Tenez, mon enfant,
voici une chaise, rustique certes, mais qui a ses quatre pieds.
C’est une qualité rare dans le mobilier du lieu.

Il poussa la porte, assura la barre, s’assit sur une table,
sans souci des sachets de semences, et dit gravement :

— Maintenant, mademoiselle Catherine de Lépinière,
me ferez-vous cet honneur de me dire ce que signifient vos
mystérieuses façons ?

— Monsieur de Mordicourt, ce n’est pas sans raisons
qu’une fille de mon âge se permet de déranger un gen-
tilhomme du vôtre… Je m’expliquerai donc… Mais que
me répondriez-vous, s’il vous plaît, si je requérais votre
parole de gentilhomme de m’accorder la faveur que je viens
implorer de vous ?

Ainsi pris de court, séduit par les grâces ingénues et fières
de cette jeune fille qui le regardait avec ses yeux francs et hon-
nêtes, trop homme du siècle dernier pour dépouiller une
galanterie chevaleresque passée à l’état d’habitude, le baron
repartit :
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— Mon Dieu, mademoiselle, à toute autre que vous
j’opposerais des réserves. Ce que je connais de votre courage
et de votre droiture m’ordonne d’y renoncer. Comme
vous êtes incapable de rien demander qui soit contraire à
l’honneur… je vous donne ma parole et je vous écoute.

Le combat fut rude, dans le cœur du vieux baron, entre
la voix de l’honneur familial et celle de l’honneur personnel,
quand il eut entendu le récit de Catherine. S’ingéniant à ex-
cuser Marguerite, son amie ne se crut pas obligée de racon-
ter dans ses détails l’acquiescement de Mlle de Primelles à
l’entreprise de Florimond. Par contre, elle ne chercha pas à
pallier la noirceur des projets de celui-ci. Et, très habilement,
elle réussit à détourner la colère de M. Le Bouteiller sur le
traître impudent et pervers qui s’était joué indignement de
sa bonne foi et de sa générosité. Enfin, elle somma le vieux
gentilhomme d’exécuter son engagement :

—Vous ne toucherezmot de cette déplorable affaire ni à
Marguerite, ni à samère, ni à Louis-Antoine !…Apersonne !
Vous êtes lié,monsieur, demeurez-le pour l’amourdes vôtres,
sinon pour l’amour de moi !

Secouant tristement la tête, M. Le Bouteiller avoua que
sa bonne foi avait été surprise : «C’était bien, il ne dirait
rien ! Fallait-il pourtant qu’un pareil forfait ne restât point
impuni ?

— Vous vous tromperiez du tout au tout, monsieur, si
vous pouvez croire que la juste vengeance n’atteindra pas le
coupable. Pourmoi, je désire que Florimond soit châtié avec
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la plus grande sévérité. Quelques mesures que vous preniez
contre lui, je les approuverai avec toute l’amitié et le respect
que je ressens pour vous !

Longtemps ils s’entretinrent dans le réduit aux graines.
Quand ils se quittèrent, ils avaient arrêté leur plan. Mlle de
Lépinière, avec son capuchon rabattu, fut conduite parMar-
got Larçonnière chez Marguerite de Primelles. À Françoise
Colbert, qui prétendait lui interdire l’entrée de la chambre,
Catherine chuchota à l’oreille :

—De la part du baron de Chézal-Benoît.
Colbert redit ces mots à mi-voix. Aussitôt. Mlle de

Primelles, qui se tenait aux aguets contre l’huis entrebâillé,
apparut :

— As-tu une lettre de lui ?… Ah ! donne, donne-la sans
tarder !

Catherine laissa les deux servantes sur le palier de
l’escalier et entra. Elle poussa la porte, donna deux tours de
clef, et, découvrant son visage, dit à Marguerite qui la regar-
dait effarée, béante, surprise au milieu de ses préparatifs de
départ :

—Tu nem’attendais pas, malheureuse !… Et cependant,
dans ton égarement, m’as-tu donc oubliée, moi ton amie,
moi qui me suis résolue à te sauver… malgré toi, s’il le faut ?

Marguerite avait repris son sang-froid. D’un ton glacial,
elle répondit à Catherine :

—Que voulez-vous dire ? Je ne vous comprends pas…
— Ah ! tu ne me comprends que trop !… Espères-tu
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que je sois devenue aveugle au point de rester ta dupe ?
Va, pauvre folle, je n’ignore rien de ce que tu trames avec
Florimond !

— C’est vous qui êtes folle, Catherine, et cela ne vous
change pas !… Laissez là ces visions, et expliquez-moi ce qui
vous amène… Voyez, je suis souffrante, et je me préparais
à me mettre au lit lorsque vous êtes arrivée !… Si vous avez
quelque chose à me demander, parlez !… Sinon, laissez-moi
en repos !

Marchant sur elle, Catherine lui saisit les deux poignets,
et dardant ses regards au fond des yeux bleus qui se détour-
naient en vain :

—Malheureuse, malheureuse Marguerite !… Je viens te
sauver. Devrais-je te le répéter dix fois, vingt fois, cent fois, je
te sauverai ! Oui, je te sauverai moins de Florimond que de
toi-même !… Si, sourde à la voix de ce qu’une fille a de plus
précieux, de l’honneur, si, sourde à la voix de ton père assas-
siné, tu veux te jeter dans les bras de ce séducteur exécrable
qui se rit de toi et médite déjà de te livrer à ses compagnons
de débauche et de crime…

Marguerite l’interrompit d’une voix que la colère
rendait tremblante et profonde :

— Tais-toi !… Tais-toi, méchante et fausse amie, vilaine
fille !… Oui, je devine tes artifices !… Jalouse de mon bon-
heur, tu t’es imaginée que je te laisserais le détruire !… De
quel droit viens-tu te jeter entre moi et celui que j’aime ?…
Crois-tu donc que tes tristes calomnies auront prise sur
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un cœur qui ne bat que pour lui ! Va-t’en ! Fuis-t’en !
Laisse-moi !… Ah ! orgueilleuse et fausse femelle, gonflée
de tes richesses, tu veux me prendre mon Florimond, et tu
me le peins sous des couleurs si noires dans l’espoir que je
le tiendrai pour le scélérat qu’il te plaît de me présenter !…
Bannis ces soucis, ma belle !… Veux-tu que je te dise la
vérité ? Eh bien, tu es amoureuse de Florimond, je le sais, et
tu enrages ! Tu veux me le disputer… Quelle sottise !… Avec
tes habits d’homme et tes allures cavalières, dévergondée,
maniaque !… C’est moi, moi, entends-tu, qu’il chérit ! Moi
seule qu’il aime !… Tandis que toi !…

Catherine, sans se laisser troubler par cette attaque insen-
sée, saisit à nouveau Marguerite, qui s’était échappée, et lui
dit sans impatience :

— Louis-Antoine est celui que j’aime. N’as-tu point
pensé à lui ?… Oui, as-tu pensé à ton frère ?… À Louis-
Antoine, que Florimond a juré de tuer ? Ne te suffit-il pas
d’avoir perdu ton père par l’épée du marquis de Bannes,
et souhaites-tu que le fils du marquis assassine aussi ton
frère ?… Allons, parle !

Alors Marguerite de Primelles parla. Toutes ses colères
éclatèrent. Toutes ses rancunes, tous ses désirs, vagues, ob-
scurs et violents l’emportèrent. Et ses paroles roulaient, tel
un torrent furieux qui charrie les rochers, les troncs d’arbres
rompus et les cadavres démembrés des hommes et des bêtes,
dans un chaos tourbillonnant et bourbeux.

Repoussant Mlle de Lépinière avec une force dont on
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l’eût crue incapable, elle s’adossa au mur, et, la figure con-
vulsée par la haine, les sourcils froncés, les yeux étincelants,
elle cria :

—Monpère,mon frère !…Quem’importe ?… Je les hais,
entends-tu ?… Je les hais, et tous ceux qui de près ou de loin
prétendent se dresser entre moi et ce Florimond que j’aime,
au nom de je ne sais quels principes de morale bons tout au
plus pour le commun des humains !… Je méprise la foule !
Périssent famille, amis !… Que ce toit exécré s’abatte sur ma
tête,mais que je tombe entre les bras de l’aimé !…Entends-tu,
Catherine, fille forte et sage au regard du monde, mais plus
hypocrite et menteuse qu’une sibylle de carrefour ! Je me
moque de tous et de toi, de tes objurgations, de tes insinua-
tions, de tes reproches !…Tout ce que tu racontes est faux, et
tu plaides ce faux pour savoir le vrai !… Pauvre sotte !… Oui,
je suivrai Florimond, quelque jour…Quand il m’appellera…
Mais les temps ne sont pas venus… Oui, je le suivrai, quand
je devrais, alors, pour le rejoindre, sauter en chemise dans
le fossé et nager parmi les crapauds, les herbes pourries et
les bêtes gluantes !…Honneur, vertu !…Desmots, des mots,
te dis-je !… Je veux vivre pour moi, vivre pour lui ! Foin du
reste ! Que le monde entier s’abîme, pourvu qu’il en reste
un coin où je puisse me retirer avec Florimond et couler mes
jours près de lui !

Sans perdre courage, Catherine s’attacha à cette dés-
espérée qui ne voulait rien entendre. A demi dévêtue,
courant parmi ses hardes qu’elle réunissait en un paquet
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à ce moment même où Mlle de Lépinière était entrée,
Marguerite passait par toutes les transes de la terreur, les
transports du désespoir, les abandons du découragement.
Ce qui la terrassait, c’était surtout le doute. Elle voyait
bien que sa fuite serait contrariée, mais elle ne la croyait pas
impossible.

Rappelant à soi toute son énergie, Mlle de Primelles
s’appliqua à ruser. Elle regrettait d’ailleurs son explosion
de franche colère. Comme elle ne pouvait reprendre ses
paroles, elle louvoya et cessa de tenir tête à Catherine. Elle se
mit au lit, ainsi qu’elle en avait exprimé l’intention, promit
à son amie de lui obéir en tout.

« Pourvu qu’elle s’en aille, songeait-elle, il me restera
bien une chance. Florimond est tant habile et Colbert
tant dévouée qu’ils sauront certainement trouver quelque
moyen de me tirer de là. Si j’ai bien compris Catherine,
il ressort de tous ses sermons que ma famille n’est pas
prévenue. Voilà le principal. C’est sous son bonnet que
cette moderne amazone a pris de me prêcher ainsi… Vienne
le signal, et nous nous enfuirons vivement, Colbert et moi,
sans crier gare !… Ah ! enfin, voici Catherine qui sort de la
chambre ; feignons de dormir à poings fermés… Quand le
diable y serait, je pourrai toujours descendre par la fenêtre,
en nouant ensemble mes draps ; Colbert m’a parlé de ce
moyen : je Le crois bon !… D’ici là je me tiens coite, car
ma Catherine est bien capable de m’espionner par quelque
trou…»
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Avec une exactitude qu’il n’avait jamais apportée dans
l’accomplissement d’un devoir, Florimond se trouva, au
premier coup de minuit qui s’entendait du château de
Bannes jusqu’à celui de Primelles, à cet endroit du fossé
situé presque en face de la porte d’eau qui s’ouvrait vers la
chambre deMlle Marguerite. Il siffla, appela doucement, en
progressant avec précautions de manière que les murailles
de la basse-cour et du chenil, qui s’avançaient dans la douve
en façon de presqu’île, le cachassent aux yeux des habitants
du château. Un sifflement légèrement modulé lui répondit
par deux fois, et aussi une voix dont il ne distingua pas
les mots qu’elle prononçait, tant elle était étouffée. Une
barque, sortant de l’ombre, commença de glisser sur l’eau,
conduite avec un tel art qu’on ne percevait même pas le
clapotement des avirons.

Éclairé par la lune, l’esquif traversa la pièce d’eau
marquant la place de l’ancien donjon et toucha le bord
opposé. Deux femmes prirent terre, masquées, enveloppées
dans des manteaux sombres. Florimond, triomphant, saisit
Marguerite de Primelles, qui s’était jetée éperdue dans ses
bras, en même temps que M. Clément Malompret, qui
s’était brusquement découvert, ravissait Françoise Colbert.
Et les deux hommes s’éloignaient, ainsi chargés, à grands
pas, quand Florimond, sentant sa proie se débattre entre ses
bras, poussa une malédiction sauvage : «Ne me serre pas
ainsi, Pontaillan, lui soufflait à l’oreille une voix exécrée, ou
je dirai à ta mère la Drapière combien tu es peu galant ! »
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Et, se dégageant lestement, riant de son plus mauvais
rire, Catherine de Lépinière sauta sur l’herbe du pré riverain,
tandis que Clément s’enfuyait à toutes jambes sans lâcher
Françoise Colbert suspendue à son cou.

Sous le coup d’un accès de rage, Florimond, perdant
toute prudence, appelait hautement à l’aide. Il avait tiré
son épée et taillait, estocadait au hasard contre des ennemis
invisibles dont il se croyait entouré. La lumière de la pleine
lune, un instant voilée par les nuages, éclaira alors en plein
Catherine, sans masque, et qui, le capuchon rabattu sur les
épaules, continuait de braver Florimond en riant :

— Fuis-t’en, Pontaillan, il n’en est que temps !… Sans
quoi, tu ne reverras pas ta tendre mère et son aune !

Il ne connut plus rien. Pareil au taureau qui fonce, il
courut sur la jeune fille :

— Ah ! vipère, te trouverai-je donc toujours en train de
baver contre moi ?

Et, lui détachant un taillant, il l’atteignit de plein fouet.
Catherine chut, en retenant ses plaintes. Sur son col de
linge plat s’élargit une tache de sang. Au même moment
Florimond, tiré violemment en arrière, laissa son manteau
auxmains de son agresseur inconnu et tomba sur les genoux.
Ce que voyant, M. de la Butière, qui faisait le guet derrière
lui, sauta par-dessus une haie et gagna au pied en criant :
«Trahison ! » M. de Tourouvre se crut dès lors obligé de le
suivre, tout en encourageant sa bande d’estafiers attachée à
ses talons :
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— Au large, au large, mes garçons ! Voici les rustres qui
accourent à grand renfort de flambeaux et de fourches !… Le
maître est en avant avec sa belle !… Au carrosse, au carrosse !

Pendant que ces braves jouaient ainsi de l’épée à deux
jambes sous l’ombre propice des bois, un cercle de gens cam-
pagnards allait se rétrécissant autourdeFlorimond. Le jeune
homme se releva vivement. Comme il n’avait point lâché
son épée, il poussa de l’avant, sans s’occuper du nombre des
assaillants que son aveugle courage lui défendait d’évaluer.
Reconnaissant le baron deMordicourt, qui venait à lui, il le
chargea avec des cris d’aigle où se mêlaient des ordres à ses
donneurs d’étrivières, qu’il croyait toujours derrière lui :

—Allons, vous autres, débarrassez-moi de cette canaille,
pendant que j’expédie la vieille carcasse !…Tiens, sinistre im-
bécile, prends toujours cela pour toi !

M. Le Bouteiller était sur ses gardes. Il para le coup avec
sa main gauche enroulée dans son manteau et riposta par
une botte poussée avec tant d’à-propos que Florimond dut
reculer pour n’être pas atteint au défaut des côtes. Un bâ-
ton siffla à ses oreilles, s’abattit sur son bras droit. Son épée,
échappée de samain engourdie, se perdit dans l’herbe, et Flo-
rimond chut sur les genoux pour la seconde fois, à moitié as-
sommé par un poing qui lui martela la tempe. Appuyé sur
sa senestre, il tenta de se relever. Alors il se sentit saisir au col-
let, enlever de terre, puis écraser le nez dans l’herbe piquante.
Plus d’armes ; de sa dague, arrachée de sa ceinture, il ne lui
restait que le fourreau. Maintenant son dos gémissait sous
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la grêle des horions qui pleuvaient : coups de pied, coups de
poing, coups de bâton.

—Misérables, vous verrez ce qu’il en coûte d’attirer un
gentilhomme dans un guet-apens ! Et toi, vieillard sans hon-
neur ni courage, me laisseras-tu traiter ainsi par tes valets ?…
Mon épée, mon épée, que je te découse !

M. de Mordicourt, sans s’émouvoir, laissait Florimond
hurler à s’enrouer. L’épée nue sous le bras, il se rapprocha
de son ennemi, tenu à plat ventre sous l’effort de dix bras, et
parla :

—Demeure collé au sol, méchant bâtard ! Et attends ce
que je déciderai de toi !… Tu es venu ici comme un larron ;
comme un larron tu seras châtié… Tais-toi !

Florimond, étouffant de fureur impuissante, mordait la
glèbe desséchée. En vain essayait-il de lutter contre ceux qui
le clouaient à terre. Il eut beau se tordre, user de ces arti-
fices sournois de la lutte professés par les prévôts d’académie,
ses efforts furent vains. Et voilà que Marin apparut à ses
yeux, Marin, que Cottebleue avait dû enlever pourtant et
conduire à Lunery !… Pourquoi, aussi, Florimond ne voyait-
il pas l’horizon en feu, là, du côté de Tonlieu, en face ?…
On avait donc négligé d’exécuter ses ordres, d’incendier la
tanière des Labrande ? Pourquoi tout ce monde ne courait-
il pas à l’incendie ? Il se crut le jouet d’un cauchemar, au mi-
lieu de toutes ces ombresmuettes qui l’entouraient, avec, au-
dessus, les dominant de sa haute taille, la ridicule personne
de l’oncle Bouteiller, son bonnet à l’antique et son épée à la
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mode du siècle passé.
S’adressant au baron deMordicourt, Marin dit alors :
— C’est à n’y rien comprendre, monsieur. Voici Mlle

Catherine, car on l’a reconnue, qui gît là, navrée par ce
scélérat. Ma mère et mes sœurs s’occupent d’elle… À Dieu
plaise qu’elle n’ait point été frappée à mort !… Que faut-il
faire ?

—Mon braveMarin, que l’on emporte la pauvre enfant
dans ta maison, et que Jacques Lorquin galope et nous
ramène un ou deux médecins de Bourges pour assister celui
de Lunery queMédard s’en ira chercher ! En attendant, que
Mme ma nièce prenne soin de Mlle Catherine !… Et surtout
que Louis-Antoine, enfermé dans sa chambre suivant mes
ordres, ne sache rien de tout cela !… Tu y veilleras, Robert.

A ces dernières paroles destinées à l’écuyer Rustigny, Flo-
rimond répondit avec une audacieuse impudence :

—Vieil animal, il le saura toujours, et ce seramoi qui lui
apprendrai le sujet de ma visite, et je lui en rendrai raison !…
Puisque ton sang se fige à l’idée de te mesurer avec moi, je
saurai obliger ton benêt de neveu à tirer l’épée rouillée de son
noble père et à voir, dans le même instant, son premier com-
bat et son dernier !

— Tais-toi, bâtard ! Ou, j’en jure le saint nom de Dieu,
je te fais pendre à cet arbre !

— Voici une bonne corde, monsieur, dit le vieux
Roquelin Saboureau en sortant du cercle ; je la réservais à
Cottebleue, mais je crois que le jeune Pontaillan figurera
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mieux au bout. Donnez-nous-le, nous prendrons l’affaire
sur nous.

Florimond sentit une sueur froide perler sur sa face.
Ces gens allaient-ils vraiment le pendre ? La menace n’était
point vaine. L’arbre était là, tout auprès, un vilain poirier
décharné, allongeant une maîtresse branche, tel un bras,
et la corde se nouait en coulant, aux mains sèches du vieil
escogriffe armé d’une longue épée qui traînait. Et Flori-
mond se vit étranglé, se balançant, la langue sur le menton,
tout raide, dansant au gré du vent, lui, l’incomparable, le
coureur de ruelles, l’arbitre du bon ton, le galant chéri des
belles ! Tenant l’honneur et la vie des autres pour rien, il
s’attendrissait à toute bonne occasion sur lui-même. Et il
se lamentait intérieurement de finir ainsi, quand il avait
encore tant de belles années à vivre, demourir obscurément,
loin de tout secours, et d’une mort infâme qu’ont le droit
de refuser les gens nés !

Il protesta donc à sa manière, en insultant et en bravant.
Mais de ses accents insolents et cyniques les sons mal posés
laissaient percer son inquiétude :

—Allons, je vois ce qu’il vous faut !…De l’argent ? Rien
de plus aisé ! Donnez-moi un papier, je le signe, et, foi de
Bannes, je payerai à l’échéance, fidèlement.

— Tu te vantes, paraît-il, de posséder des lettres de ma
petite-nièce, Mlle de Primelles ?… Est-ce vrai ?

A cette question deM.LeBouteiller, qui répondait ainsi
à Florimond, dont il s’était encore rapproché jusqu’à ce que
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son soulier fût à trois pouces de son front, le jeune baron de
Chézal-Benoît sentit renaître l’espoir de se tirer de ce mau-
vais pas. Il suffisait de gagner du temps et d’amuser le bon-
homme.

— Des lettres d’elle ? Certes j’en ai. Mais elles me sont
à ce point précieuses que pour rien au monde je ne m’en sé-
parerai !

— Sont-elles donc sur toi ?
— Prends ma vie ! Tu n’auras pas mes lettres ! cria Flori-

mond, furieux de s’être ainsi sottement laissé deviner.
—Holà ! vous autres, fouillez-le, et donnez- moi tout ce

qu’il porte sur lui de papiers !
Ce fut une lutte sauvage. Étendu sur l’herbe, tiré aux

quatre membres, écartelé, Florimond, sanglotant, écumant
de colère, se vit arracher son pourpoint. On visita jusqu’à
ses chaussures. Un petit paquet de lettres fut trouvé dans le
haut-de-chausses. Tranquillement, M. de Mordicourt gar-
nit son nez de besicles, lut tout à la clarté d’une lanterne que
tenait à bonne hauteur le portier Saboureau. Puis, ouvrant
la petite porte de corne, il communiqua à chacun des billets
le feu de la chandelle et les réduisit en cendres. Après quoi,
il dit, sans hausser la voix :

—Tuenasmenti, bâtard, ces petits vers ridicules ne sont
pas des épîtres. Tu n’as pas de lettres de ma petite-nièce.

Bienqu’àmoitié étouffépar un coupde sang, Florimond
comprit et maudit son imprudence. Par fatuité, le galant
n’allait jamais sans les lettres de sa nouvelle conquête, afin de
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lesmontrer à tout venant. Toutes les lettres deMarguerite de
Primelles à lui adressées venaient d’êtres détruites. Évidem-
ment les paroles de M. Le Bouteiller étaient l’expression de
la vérité, quoi qu’elles continssent demensonges. Ces lettres,
Florimond ne les avait pas, c’est-à-dire qu’il ne les avait plus.

M. Le Bouteiller reprit :
— Enfin, me diras-tu ce que tu étais venu chercher

ici ?… Tu ne veux pas répondre ? Eh bien ! je répondrai
pour toi. Tu t’es introduit chez moi comme un voleur et un
vil meurtrier pour assassinerMlle de Lépinière, dont ta mère
la Drapière et toi convoitez le bien… Fâché d’avoir manqué
ton coup lorsque tu essayas de faire tuer cette héritière par
tes laquais Tourouvre et La Butière, tu as voulu frapper toi-
même !… Allons, avoue que c’est vrai !

—Tumens !…D’ailleurs, je ne prendrai plus la peine de
répondre à un vieux fou de ton espèce, dont le cerveau est
gros de chimères !

— Si tu te rends insolent, bâtard, fils d’une dévergondée
et d’un assassin…

Florimond ne put entendre cela sans rugir. Secouant,
par un effort désespéré, la grappe humaine accrochée après
lui, il se redressa à demi. Les éclats de sa colère remplirent la
prairie d’un tel bruit que les gens de Primelles en frémirent,
et Marguerite, qui suivait la scène, cachée derrière ses volets,
à demi-morte de honte et de terreur, tremblait comme si la
bise de décembre eût baisé ses épaules nues.

— Ah ! vieux mendiant, n’insulte pas les miens, ou
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rends-moi mon épée, que je les défende !… Sang de rustre,
seigneur de la soupe aux choux, pauvre fesse-lièvre, sache
que les femmes de ta maisonnée de gueux ne seraient point
même bonnes à divertir mes valets !… Va, j’avais disposé de
ta nièce ! Dès demain, mon valet de chambre avait licence
d’en user !

Marin, à entendre cela, se rua sur Florimond. On eut
grand’peine à l’arracher de ses mains. M. Le Bouteiller im-
posa silence à tous et donna ses ordres :

— En voilà assez. Qu’on mène cet injurieux brutal où
vous savez, et qu’il soit traité suivant ce que Symphorien
commandera !

Et, tournant le dos à Florimond toujours étendu sur
son herbe avec deux hommes à chaque bras, deux à chaque
jambe, sans préjudice d’un autre qui le tenait par les oreilles,
le baron deMordicourt rentra au château de Primelles.

Le vieux Symphorien Labrande, accompagné par
quelques paysans munis de torches, donna le signal du
départ. Florimond, emporté comme un paquet, vit qu’on
se dirigeait vers l’allée principale du bois des Usages où
aboutissait cette route même qu’il avait fait réparer : «C’est
fini, pensait-il, les drôles n’osent rien entreprendre contre
moi. Ils vont me remettre sur mes terres… À moins
qu’ils n’espèrent, peut-être, surprendre mes gens et mon
carrosse ?… Mais ceux-ci doivent être déjà loin ! J’ai été
bien abandonné, royalement, si je puis dire… Après tout,
pouvaient-ils me défendre ? Mieux vaut qu’ils aient gagné



357

le large… Une bataille, un rapt, un incendie venant d’un
même temps, l’affaire eût été grosse !… Bast ! demain il n’en
sera plus question !… Quelle vengeance à suivre ! Je jure
que pas un de ces hobereaux, pas un de ces rustiques, ne
s’en tirera sans une dégelée de bois vert !… Patience, mes
enfants ! Vous verrez ce qu’il en coûte de porter la main sur
moi !… Ah ! ah ! nous voici arrivés ! »

Oui, l’on était arrivé à la clairière de la Table. Et cette
clairière était ainsi appelée parce qu’en son milieu un gros
rocher plat, grossièrement travaillé par les antiques Gaulois,
y formait une sorte de table qu’entouraient d’informes
blocs de pierre. Les gros chênes disposés en cercle retinrent
l’attention de Florimond, car au tronc de chacun d’eux était
attaché, le ventre contre l’écorce, un homme nu jusqu’à la
ceinture.

Et du jeune baron de Chézal-Benoît la crinière blonde
se hérissa, parce qu’il connaissait chacun de ces hommes :
Cottebleue, les six garçons de Landry Vaillard, le fermier
des Aubroys, ceux-là même qui avaient déjà arrêtéMarin en
trahison, dix autres encore, tous gens choisis par Cottebleue
pour l’aider à enlever encore Marin cette nuit même et à
brûler la chaumière des Labrande.

Florimond se sentit pareillement dépouillé et attaché
par les poignets à un chêne. Muet de terreur, ne com-
prenant rien, redoutant tout, il entendit Symphorien,
assis à la table de pierre, réciter une sorte d’acte de procé-
dure : «Cottebleue et consorts, coupables d’avoir envahi
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violemment et nuitamment les bergeries de Primelles et
d’avoir essayé de les incendier, seraient livrés demain à la
justice d’Issoudun, ainsi que leur seigneur, ou se disant
tel, le bâtard Pontaillan, dont ils avaient suivi les ordres.
S’ils voulaient échapper à la justice du roi, force leur était
d’accepter celle des bergers. Ils avaient le choix ; qu’ils
parlassent ! S’ils se taisaient, c’est qu’ils acceptaient cette
dernière justice. »

A cemoment, Florimond crut distinguer à quelque cent
pas de lui, sur sa route neuve, les lumières du carrosse et de
ses laquais. On venait à son secours, c’était certain !

— À moi, mes amis ! cria-t-il d’une voix tonnante. Par
ici ! On veut assassiner votre maître !

Aucune voix ne répondit à la sienne, sinon celle du vieux
Labrande : « Puisque personne ne se soucie d’aller prendre
à Issoudun son passeport pour les galères de SaMajesté, cha-
cun sera payé suivant son mérite. »

Florimond n’avait pas pensé à cela. Plus d’un gentil-
homme s’était vu rouer pour une semblable histoire. S’il
échappait, par grand hasard, aux malveillantes rigueurs
des magistrats, son père, le marquis, averti par Catherine…
Ah ! oui !… Il y avait Catherine, et il serait accusé de l’avoir
assassinée par surcroît !…

Lentement, le vieux berger Symphorien dénombrait les
coups de corde ou d’étrivière qui revenaient aux coupables :
«Cent coups à Pontaillan, soixante-quinze à Cottebleue,
cinquante aux six garçons de Landry Vaillard…» et ainsi
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des autres.
Se détournant rageusement de la rude écorce moussue

et suintante où se souillaient ses cheveux et sa moustache
toujours enfilée dans la turquoise, Florimond vit les bergers
de Primelles rangés dans la clairière. Jamais il ne les aurait
crus aussi nombreux. Marin, la figure éclairée par un
rire sinistre, s’approchait de lui, une courroie double de
sellerie au poing. Et sous la cinglante morsure l’échine de
l’Incomparable Florimond céda et frémit. Au vingtième
coup, les longs hurlements du misérable dominaient ceux
des autres fustigés. L’assassin de Catherine de Lépinière
appelait sa mère. Mais le vieux Labrande continuait de
compter, et, régulièrement, chaque coup s’abattait sur son
homme.

Au trente et unième, Florimond perdit la connaissance
de lui-même. Il demeura suspendu au tronc, éclaboussé de
l’écume vermeille de son sang, par ses poignets que déchirait
la corde, la tête lourde de sa chevelure fauve rejetée en arrière.
Le vieux Labrande et son fils Marin ne s’interrompaient
point de frapper ni de compter.



CHAPITRE XI

Mlle de Lépinière fut transportée dans une chambre du
château de Primelles, où la nourrice Ursule s’occupa de
la déshabiller et de la mettre au lit, avec l’aide de la vieille
Jeannette Labrande et de ses filles Francine et Marion.
Stupide d’épouvante, Margot Larçonnière était tombée en
pâmoison dès qu’elle eut vu tout le sang qui inondait la
jeune fille et avait collé sa chemise au corps. Quant à Mlle

de Primelles, le mauvais état de sa santé l’obligea à ne pas
quitter sa couche. On dut se contenter de cette excuse, et
sur les quatre paysannes retomba toute la charge de cette
blessée qu’on avait craint de voir passer de vie à trépas au
premier moment. Les soins intelligents de ces simples
femmes des champs réussirent à ramener la vie dans ce corps
frêle que l’on avait cru tout d’abord inanimé pour jamais.

Quand le vieux médecin de Lunery arriva sur sa mule
Toineau à deux heures du matin, Catherine n’avait pas
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repris complètement connaissance, mais la vie luttait contre
la mort, ce qui se sentait à l’irrégularité du pouls. Deux
autres médecins, accourus de Bourges, ne purent que con-
stater, au lever du jour, l’état de la blessée, sans oser donner
de l’espoir. L’apothicaire qu’ils avaient amené maniait ses
drogues, et le curé de Primelles, à genoux dans un coin avec
son sacristain, priait, en attendant d’administrer les derniers
sacrements à la mourante.

C’est alors que, derrière la porte soigneusement close, on
entendit des coups précipités, des cris et desmenaces. Louis-
Antoine, qui s’était sauvé en sautant par une fenêtre de la
chambre où Robert de Rustigny se flattait de le tenir en-
fermé, menait un tapage infernal et menaçait de se tuer si
on ne lui ouvrait pas. Aux éclats de cette voix tour à tour
suppliante et furieuse, Mlle de Lépinière remua légèrement.
La pâleur affreuse de ses joues disparut pour faire place à
une teinte rosée. Elle entr’ouvrit les yeux, se guinda sur ses
coudes, releva la tête et murmura :

— Est-ce toi, mon Louis-Antoine ?… Ah ! viens, viens
ici près de moi !

Un débat s’éleva alors entre les trois médecins. Si le plus
vieux était d’avis qu’on obéit au désir de la blessée, puisque,
seul, le son de cette voix avait pu réveiller la jeune fille
de la léthargie fatale où elle paraissait s’enfoncer, les deux
autres prétendaient que l’émotion pouvait tuer tout net la
malade. Et, à l’appui de leurs dires, ils montraient l’appareil
de bandes disposé autour du cou et du buste et sur qui, à
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chaque effort de Catherine et en dépit de la charpie et du
cérat, s’élargissaient des taches pourprées. « Les blessures se
rouvriraient et la patiente s’éteindrait, privée de sang, ainsi
qu’une lampe sans huile. »

Le curé de Primelles se rallia pourtant à l’opinion du
médecin de Lunery. Il obtint que Louis-Antoine serait
introduit, à cette condition qu’il garderait le silence et se
retirerait aussitôt qu’on le lui ordonnerait. Le jeune baron,
ainsi prêché à travers la porte, promit tout ce qu’on voulut.
S’échappant des mains de son oncle, qui, mal aidé par
Robert de Rustigny, s’obstinait à le vouloir retenir, il entra
sur la pointe de ses pieds déchaussés, encore tout mouillé
par l’eau du fossé où il avait barboté pour s’évader. Ses
pauvres vêtements ruisselaient moins d’eau que son visage
de larmes, et il sanglotait si fort qu’aucune parole ne pouvait
sortir de sa bouche. Il tomba à genoux près du lit, tendit les
bras vers celle qui était tout pour lui en ce monde, et sa face
bouleversée criait dans son mutisme un tel désespoir que
tous les assistants courbèrent la tête, frémissants d’émotion.

Catherine alors parla :
— Louis-Antoine, dit-elle d’une voix si faible qu’on en

pouvait à peine percevoir les accents à deux pas de la couche,
mon cher Louis-Antoine, ne te désole pas ainsi !… Vois, je te
reconnais, etmême jeme sens déjàmieux depuis que tu es là,
près demoi…Tu le vois, je suis entourée de soins… et en train
de guérir… Il y a si longtemps que je suis couchée ici… Cela
ne serait rien si une bête ne me mordait la tête… Non, non,
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tum’attendras, et je volerai encore à l’oiseau… avec toi, Louis-
Antoine… Oui… à l’oiseau… Pourquoi me frappe-t-on tou-
jours sur le cou ?… Ah !… Louis…

Un hoquet rompit sa voix qui s’élevait, chantante, avec
le délire. Catherine devint encore plus blanche qu’elle
n’était quand on la releva près du fossé. Ses mains jouèrent
de l’épinette sur la couverture ; sa tête roula entre deux
oreillers : elle s’évanouit. Les femmes s’élancèrent avec
leur vinaigre, leurs plumes flambantes, et le curé emmena
Louis-Antoine. Il le portait presque, car l’enfant se pouvait
à peine soutenir. L’oncle Bouteiller l’entraîna dans sa
chambre et commanda qu’on lui changeât ses vêtements,
car ses dents claquaient de fièvre.

Louis-Antoine avait appris d’un petit berger courant
le long du fossé le malheur de Mlle de Lépinière, sans
pouvoir savoir qui l’on accusait de cet assassinat. Le pâtour
parlait d’une chute de cheval. D’autres gens étaient venus
qui l’avaient emmené sans répondre aux questions de
Louis-Antoine. Cela se passait aux premières heures du
matin, car le beau sommeil de la jeunesse avait empêché
Louis-Antoine d’entendre quoi que ce fût des scènes de
la nuit. Quand il voulut sortir de sa chambre, il s’aperçut
qu’elle était fermée. Il cogna en vain, personne ne lui ouvrit.
Alors il sauta par la fenêtre dans la douve et rentra par la
cuisine. En vain son oncle et l’écuyer Robert s’étaient-ils
mis à ses trousses. Courant derrière Marion, qu’il voyait
chargée de charpie et de bandes, se diriger vers la chambre,
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ordinairement inhabitée, du rez-de-chaussée, il avait failli
entrer derrière elle. Et c’est contre cette porte brusquement
poussée qu’il s’était évertué à frapper.

Pendant que la pauvre maison de Primelles s’agitait
dans l’inquiétude et la crainte, Marguerite, obstinément
barricadée chez elle, roulait dans sa têtemalade les projets les
plus contradictoires et les plus insensés. La prudence réussit
cependant à se faire écouter de ce cœur, meurtri encore plus
par l’orgueil que par l’écroulement de ses rêves amoureux.
Convaincue de l’indignité de Florimond, puisqu’elle n’avait
rien perdu du drame furieux qui s’était déroulé sous sa
croisée, elle ne s’apitoyait pas sur son bonheur ruiné, mais
s’exaspérait d’avoir été ainsi trompée par celui qu’elle avait
institué son maître et son roi. Marguerite de Primelles avait
compris que son oncle, en brûlant ses lettres, anéantissait les
preuves matérielles de sa faute. D’autres preuves existaient
cependant : les lettres de Florimond. Elle les prit dans son
corsage, car elle n’avait pas voulu s’en séparer pour fuir, et
les consuma à la flamme d’une chandelle. Une à une elle
les détruisit, sans se donner la joie amère et stérile de relire
cette correspondance passionnée où M. Aimeri d’Olivier
avait jeté, sans compter, les lieux communs et le pathos de
la galanterie des ruelles.

Marguerite piétina les cendres de sa passion sur l’âtre de
la cheminée, aussi froid que son cœur de liseuse pédante,
et se jura de n’avoir désormais plus commerce avec homme
sur terre, de ne plus croire à l’amour, voire à l’amitié, et
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de se retirer dans un monde tout intérieur, éclairé par ses
seules réflexions. Dans son égoïsme farouche de vierge pré-
cocement vieillie par l’expérience des désillusions, elle avait
trouvé du plaisir à voir Florimond houspillé par ses gens :
elle en avait trouvé plus encore à voir Catherine de Lépinière
tomber sous l’épée de Florimond. Elle avait reconnu dans
ce crime abominable l’inexorable vengeance d’un Dieu de
justice qui protège les amours des créatures supérieures et
préserve celles-ci des écarts déshonnêtes. Car l’indignité
manifeste de Florimond fortifiait Mlle de Primelles dans
cette idée qu’elle seule possédait la noblesse et la délicatesse
des sentiments qui élèvent l’humanité au-dessus des vains
préjugés et des lois hypocrites des convenances.

Son orgueil monstrueux, peut-être comparable à celui
d’un poète, n’avait pas, néanmoins, tué en elle cet esprit de
finesse qui fait rarement défaut aux personnes de son sexe.
Aucune inquiétude pour sa sûreté ne vint troubler ses réflex-
ions morales. Elle savait l’oncle Bouteiller trop brutalement
chevaleresque pour la dénoncer à sa mère ; elle savait aussi
que le secret serait gardé par tous les témoins de la nuit, parce
que ces témoins, suivant à la vérité le châtiment d’autres of-
fenses, ignoraient la nature autant que les détails de son in-
trigue. Seule, Catherine…

Ah ! oui, la Catherine détestée !… Mais, d’abord, elle
devait être morte à cette heure, ou, tout au moins, elle n’en
valait guère mieux. Et puis Catherine n’avait pas d’intérêt à
parler. Restait Françoise Colbert ?… Sans doute ! Mais cette
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servante, irrévocablement compromise dans une affaire
où le beau rôle n’était point pour elle, et qui ne détenait
aucune preuve de ses bons offices, n’irait pas chanter aux
quatre coins du royaume cette aventure, demeurée à l’état
d’ébauche, et dont demain personne ne se soucierait.

En tout cas, Mlle de Primelles regrettait sa chambrière
Colbert, pour cette raison principale que, si cette fine
mouche fût demeurée à la maison, elle, Marguerite ne
serait point demeurée sans nouvelles. Car Marguerite ne se
préoccupait que deMarguerite, et le monde commençait et
finissait avec sa discrète personne.

Pas un seul instant Mlle de Primelles ne fut tourmentée
par cette idée qu’elle avait trahi ses devoirs de fille noble. —
Qu’elle se fût laissé abuser par un hommeméprisable, à cela
aucune négation n’était opposable. Toutefois elle objectait
qu’erreur ne fait pas compte et que la dupe est toujours
supérieure à l’imposteur, quoi qu’en édicte le tribunal
de la belle société, et quand cette dupe est Marguerite de
Primelles en personne. Quant à nourrir un sentiment
de gratitude pour Catherine de Lépinière, qui s’était
impudemment substituée à elle pour la sauver, Marguerite
s’en serait gardée comme d’avaler du poison : «De quoi
s’est mêlée cette évaporée, cette virago champêtre ?… Et
qui m’assure qu’elle ne cherchait pas à obliger Florimond
à l’épouser en rendant ainsi son enlèvement manifeste ?…
Qu’elle vive ou qu’elle crève, je ne m’en soucie pas, non plus
que de Florimond, d’ailleurs. Si mon oncle l’a tué, c’est un
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malheur dont je suis déjà consolée. »
Mlle de Lépinière vécut. Quatre jours après la nuit

terrible où l’épée de Florimond, heureusement amortie
par les boucles de sa chevelure, avait balafré son cou, sans
offenser les grosses veines, pour entamer profondément la
clavicule et labourer le sein droit, on put la transporter à la
maison deM. deMontenay sur des brancards. Elle trouva à
la Vergne la marquise de Creulles avec ses femmes de service
et aussi Gilette Léchanson et Maroie Lenatier. Les hôtes de
Primelles l’avaient accompagnée dans ce voyage d’une petite
lieue qui dura deux grandes heures, tant on tenait à éviter
les cahots à la blessée. L’oncle Bouteiller gardait la droite
avecM. deMontenay, et Louis-Antoine n’arrêtait pas d’aller
de l’avant, pour revenir en arrière, essoufflant son bidet à
tous crins et trompant son impatience par un perpétuel
mouvement. Les rideaux de cuir de l’appareil porté par
deux mulets étaient en effet tirés pour que la poussière
n’incommodât point Catherine. Et la pire douleur de
Louis-Antoine était de savoir son amie si près de lui sans
pouvoir ni lui parler ni la voir.

Trois mois passèrent avant que Mlle de Lépinière fût
capable de sortir. Pendant ce temps, elle ne reçut à la Vergne
aucune visite, ni de Bourges ni d’ailleurs. Seuls ses amis de
Primelles, M. de Montenay et sa parente Mme de Creulles
eurent accès auprès d’elle, et Louis-Antoine, qui passait
désormais à la Vergne les journées consacrées naguère à ma-
rauder du côté de Tonlieu. M. de Mauny d’Anrieux n’était
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point de son côté demeuré inactif. On le vit arriver un
jour porteur d’une petite dame-jeanne artistement clissée
d’osier. C’était un baume qu’avait fabriqué sa gouvernante
Marion, baume de Hollande, entre tous souverain pour
la cicatrisation des blessures et bien supérieur à cette eau
d’arquebuse dont on a certainement exagéré les mérites.
Le vieux médecin de Lunery, homme bizarre, très épris
de nouveautés, n’hésita pas à appliquer ce remède. Les
résultats furent merveilleux. Alors Marion chargea M. de
Mauny d’une seconde bouteille. Celle-là renfermait un
cordial distillé par la dame avec on ne savait quel élixir
de noyaux de fruits et aussi des jus d’herbes champêtres
odorantes et dont les esprits subtils auraient rappelé un
mort à la vie.

Ainsi soignée et droguée, Catherine ne tarda pas à
se sentir plus vaillante. Elle se levait, marchait par les
chambres, appuyée sur Maroie ou sur Louis-Antoine. Et
le cuisinier de la marquise de Creulles, qui avait transporté
ses casseroles et ses épices dans la petite maison de M. de
Montenay, abondait en ingénieuses inventions. Ses coulis,
ses bisques et autres potages embaumaient la maison. Il
consentit à donner quelques recettes que Catherine adressa
à Marion avec une mallette pleine de cols et de manchettes
en point coupé.

Quant à l’attaque dont Mlle de Lépinière avait failli de-
meurer victime, il n’en fut jamais question. Une singulière
complicité liait les langues. Jamais secret ne fut mieux gardé.
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D’ailleurs, personne ne savait au juste ce dont il retournait.
L’on disait : « l’accident de la demoiselle ». Et l’on évitait
d’en parler. De Florimond, de sa mère, l’on n’avait pas
de nouvelles, non plus que de Cottebleue du reste, ni de
ses complices. La chronique scandaleuse et amusante de
Bourges ne trouva pas de quoi s’enrichir dans le drame de la
nuit du 13 juillet. L’année n’était pas écoulée que l’histoire
de Florimond tombait dans l’oubli. Au surplus, on ne s’en
était que peu inquiété. Personne ne songea à établir des
rapports entre l’absence du jeune homme et la maladie de
Mlle de Lépinière. La marquise Julie vivait à Paris avec son
fils, à ce que l’on disait. Et encore l’on n’en était pas certain.
Et enfin aucune plainte ne fut portée contre les gens de
Primelles.

Et pourtant ni M. de Montenay ni Louis-Antoine
n’ignoraient de qui venait le coup. À force d’interroger
Jeannette Labrande, de la câliner, de la corrompre par de
petits cadeaux, et surtout de la tenir au courant de la santé
de Catherine, il finit par savoir une partie de la vérité. Mais
cette partie était pour lui la principale : Catherine avait été
frappée par Florimond.

Dès lors, l’assiduité dont il donna des preuves en ses
exercices d’escrime, les progrès vraiment extraordinaires
qu’il fit, étonnèrent Robert de Rustigny et charmèrent
M. Le Bouteiller : « Il comprend enfin son devoir, disait
celui-ci. Le gentilhomme a été long à s’éveiller en lui. En fin
de compte il s’est éveillé, c’est le principal ! » Et Robert de
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Rustigny de se glorifier : « Je puis être fier d’un tel élève…Le
jeune homme mord, monsieur… Il mord à la noble science
des armes… Si vous aviez vu, ce matin, — car maintenant
il prend leçons matin et soir, — l’estocade de pied ferme
dont il m’a arrêté quand je portais l’épée haute, les larmes,
monsieur, vous en auraient jailli des yeux… J’en porte
encore les marques… Quelle botte !… N’importe qui serait
tombé sous ce coup, tant il fut fourni avec dissimulation
et souplesse !… Coup de spadassin, indigne de la doctrine
académique ?… Possible… Mais pour mettre un homme
par terre je n’en connais pas un pareil… Rappelez-vous que
c’est ainsi que Thémines tua jadis le marquis, frère aîné du
cardinal ministre… Ah ! oui, monsieur, il ira loin, le jeune
homme, il ira loin ! »

La nouvelle de cette éclatante conversion parvint
jusqu’à la baronne de Primelles. Vivant toujours en recluse
dans sa chambre, loin de tous et de tout, on la vit, presque
avec effroi, arriver un jour dans la salle des exercices, avec
ses guimpes monastiques et ses longs habits de deuil.
Silencieuse et grave, elle ordonna par un signe à l’écuyer
de continuer d’enseigner son fils, et, assise sur un pliant
qu’avait apporté Margot Larçonnière qui tremblait de peur
au choc des épées, elle assista à la leçon tout entière. Les
approbations fréquentes du vieux baron étaient reçues par
elle avec des regards où se lisait une fiévreuse reconnaissance.
Quand la séance eut pris sa fin, Mme de Primelles, saisissant
Louis-Antoine par les épaules, l’embrassa sur le front avec
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une tendresse dont l’enfant se sentit étrangement pénétré.
Les pleurs de sa mère mouillèrent son visage, se mêlant à
la sueur qui en découlait. Et la baronne, toujours muette,
froide et sereine, ainsi qu’une image taillée dans le marbre,
regagna sa chambre.

Elle y reçut Mlle Marguerite de Primelles, qui lui
demandait audience par la bouche de la petite Francine, at-
tachée à sa personne comme servante depuis que Françoise
Colbert s’était envolée aux bras de M. Clément Malompret.
L’entretien de la mère et de la fille, tenu sur un ton glacial,
fut bref et compendieux, comme si, aux yeux de ces deux
femmes pour ainsi dire étrangères l’une à l’autre, les paroles
eussent une valeur telle qu’on ne dût les prodiguer sans
péché. Marguerite exprima à sa mère son ferme propos
d’entrer en religion. Avant de faire profession, elle passerait
un an ou deux au couvent des Augustines de Bourges,
où l’on pourrait l’utiliser pour l’instruction des jeunes
pensionnaires.

Mme de Primelles n’éleva point d’objections. Elle répon-
dit à Marguerite que le projet lui apparaissait raisonnable et
qu’on s’en occuperait.

—Dumoment que votre humeur ne vous porte pas vers
le mariage, rien ne peut être meilleur que ce parti auquel
vous vous arrêtez. J’eusse préféré vous voir contracter union
avecM. deMontenay, qu’onm’a dit avoir du goût pour vous.
Mais je ne veux point vous contraindre. Ayant le choix entre
ce gentilhomme, qui est riche et de bonne maison, et M. de
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Mauny d’Anrieux, qui, je le sais, vous recherche, vous auriez
pu vous décider pour le premier, car de M. de Mauny l’on
jase un peu beaucoup à propos de sa gouvernante. Encore
n’est-ce point là un prétexte suffisant. Toute femme qui se
respecte doit savoir en supporter. N’en parlons plus ! Pour
observer les convenances, j’en toucherai unmot àmon oncle
Bouteiller. En tous cas, aujourd’hui comme demain, vous
avez mon approbation. Allez, je vous donne permission de
vous retirer.

Et Marguerite de Primelles, après avoir baisé la main de
sa mère, était rentrée chez elle, cependant que la baronne,
agenouillée sur le carreau, — car, par mortification, elle
ne se servait point de son prie-Dieu, à moins qu’elle ne
fût malade, — priait, attendant que le ciel l’assistât de ses
lumières… A grand’peine se retenait-elle de supplier le
Souverain Juge d’exaucer des vœux qu’elle n’osait point
formuler. Car ces vœux n’étaient que d’homicide et de
vengeance.

Et c’est pourquoi cette femme, encore jeune, se con-
sumait lentement, pareille à ces braises dont on ne distingue
pas l’incandescent éclat, mais seulement le revêtement gris
et velouté sous quoi elles ne s’arrêtent de brûler qu’à l’heure
où toute leur substance tombe, réduite en cendres.

L’automne finit, puis ce fut l’hiver qui ensevelit tout
sous la neige. Chacun vécut claquemuré. Seul, dédaigneux
des frimas, Louis-Antoine continuait de courir entre
Primelles et la Vergne, où Catherine, sur pied et tout à fait
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brave, s’amusait à chasser avec celui que les gens du lieu,
dans leur langage innocent et bienveillant, n’appelaient pas
autrement que « son petit mari ».

Mais quand les souffles capricieux du printemps eurent
fondu cette neige que méprisait Louis-Antoine, Mlle Mar-
guerite de Primelles dénonça sa ferme intention de se ren-
dre au couvent de Bourges. Et Catherine offrit de l’y mener,
avec sa mère, dans le carrosse qu’elle fit tirer de sa remise au
château de Bannes. Mme de Primelles accepta cette offre que
Marguerite aurait volontiers éludée. D’ailleurs tout était de-
venu indifférent à la jeune fille. Le voisinage de Catherine
pendant quelques heures ne lui semblait pas bien pénible,
puisque la présence de sa mère empêcherait cette étrangère
de se livrer à des réflexions déplacées. Au fond, la seule chose
que Marguerite de Primelles ne pardonnait pas à Catherine
de Lépinière, c’était de ne pas avoir péri sous l’épée de Flori-
mond et, grâce à ce contre-temps, d’être demeurée maîtresse
d’un secret qu’elle n’eût pas dû pénétrer.

Les trois femmes partirent, après la semaine de Pâques,
avec quatre chevaux, un cocher, deux petits laquais placés
derrière le coffre, et Margot Larçonnière, qui prit place
dans la voiture avec les maîtresses. Comme l’on voyageait
en plein jour et que jamais le pays n’avait été plus tranquille,
l’on ne prit point d’escorte. André d’Archelet et Robert
de Rustigny devaient se rendre à Bourges, à cinq heures
du soir, avec quelque huit laquais armés, pour le retour.
Louis-Antoine travaillait l’escrime à Primelles, l’oncle
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Bouteiller souffrait de la goutte, M. de Montenay était
parti pour Blois, appelé par des affaires, et M. de Mauny
d’Anrieux chassait du côté de Vatan. Quant au château de
Bannes, il montrait tous ses volets joints, ses portes fermées,
et la rumeur courait que Florimond et sa mère étaient
partis pour l’Autriche sur l’ordre du marquis, pour lors en
résidence à Vienne.

Or il advint, en traversant le bois de la Corne, que
le carrosse, empêché par le mauvais état de la route, fut
entouré par une bande de cavaliers dont lesmauvais desseins
apparurent évidents. Ces hommes, masqués, se coiffaient
de grands chapeaux dont les vastes bords rabattus eussent
suffi, à défaut de leurs perruques de toutes couleurs, à leur
cacher la mine. Deux se placèrent en travers du chemin,
arrêtèrent les chevaux en les prenant au mors. Un troisième
menaça le cocher de son pistolet, cependant que d’autres,
demeurés derrière, effrayaient les petits laquais, qui, sautant
à terre, s’enfuirent vers la couture de Vernillier et crièrent
si fort que le reste des agresseurs, hésitant, accomplirent
mal la besogne dont on les avait chargés. Chacun d’eux
brandissait, en effet, un flacon de verre rempli d’un liquide
noir ; et ils cherchaient à en frapper au visage les quatre
femmes serrées dans la voiture.

Sans se laisser troubler par cette audacieuse attaque
et au risque de se faire défigurer, Mlle de Lépinière se jeta
devant Mlle de Primelles et la couvrit de son corps. Margot
Larçonnière, tombée en pâmoison, embarrassait Mlle
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Marguerite, qui, machinalement, se couvrit les yeux de ses
bras croisés, opposant l’épais tissu de ses manches renflées
aux coups dont on lui menaçait la tête. Les bouteilles,
mal dirigées, parce que leurs porteurs, pris entre le remblai
et les moyeux des roues, étaient obligés de travailler leurs
chevaux pour les garder des atteintes, se brisèrent contre
les portières et les cadres des fenêtres, mêlant leurs débris
coupants aux éclats des glaces qui volaient de tous côtés.
Les jets d’encre retombèrent en pluie sur les quatre femmes,
et les malandrins se bousculèrent pour gagner au pied.

La scène ne dura que quelques minutes.
Grâce au sang-froid et au courage du cocher Jacquin

Navelier, le carrosse s’était remis à rouler. Dressé sur son
siège, son long fouet au poing, Jacquin, qui avait servi
dans les piquiers, méprisa le canon de l’arme braquée sur
lui. La portée de cuir et de corde tressés tournoya, dessina
un huit, atteignit l’homme, qui hurla, aveuglé par le coup
qui l’éborgna à demi, et tira au hasard, en même temps
que sa monture, exaspérée par le fouet, l’emportait après
deux écarts qui faillirent le désarçonner. Cramponné à la
crinière, démasqué, pleurant du sang, le drôle ne disparut
pas si vite que Jacquin ne pût mettre un nom sur le museau
ainsi endommagé. Et ce nom fut celui de Briand Perrasset,
premier cocher de la marquise de Bannes.

A la détonation rendue ainsi innocente, répondit une
autre, aussi forte. Mlle de Lépinière, saisissant vivement
un des deux grands pistolets de carrosse qui dormaient
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dans les bottes à la portière de gauche, tira dans le cheval
d’un des bandits aux bouteilles, et si heureusement que la
bête s’abattit et que l’homme, atteint à la cuisse, demeura
engagé sous son barbe, la tête portant contre la roue droite
de derrière. Jacquin, continuant de fouailler, sangla alors
à toute volée les braves qui prétendaient immobiliser son
attelage. Sous la force des coups, masques, chapeaux,
perruques s’éparpillèrent, les chevaux pointèrent fous de
douleur, les hommes se laissèrent emmener, tournant le dos
au cinglant orage, et le coche recommença de rouler après
une violente secousse.

Les cris de rage des bandits se doublèrent par les
exclamations d’horreur des femmes, lorsque la tête du
cavalier abattu fut broyée par la roue. Du crâne qui péta
avec un bruit sec giclèrent des fragments de cervelle. Mlle de
Primelles en fut couverte et se renversa évanouie.

Du côté de Vernillier, une huée montait. Bientôt un
gros de paysans brandissant des volants, des fourches et
des faux, dévala sur la route, avec les petits laquais maniant
chacun un grand bâton. Redoutant que cette canaille ne
leur fit un mauvais parti, les cavaliers, qui l’épée à la main
s’apprêtaient à piquer dans la voiture, tournèrent bride et
s’enfuirent à toute vitesse vers la Chapelle-Saint-Ursin, pour
gagner sans doute la route de Tours. Mais ils ne s’enfuirent
pas si vite qu’un coup de faux ne tranchât le jarret d’un
barbe. On entendit des malédictions, des ordres : « Sauvez
M. de Tourouvre ! Briand, Rénier, holà, vous autres !
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Que Briand le prenne en croupe, c’est encore lui le mieux
monté ! »

Catherine reconnut la voix, celle de Clément Malom-
pret. Elle ordonna à Jacquin de s’arrêter et descendit. Le
cheval blessé par elle et l’homme tué gisaient à cinquante pas
derrière. Mlle de Lépinière s’en approcha. L’un des petits
laquais, écartant la chevelure postiche empouacrée de sang,
découvrit la face disloquée qui semblait rire hideusement au
soleil. Et le garçon ne se trompa ni sur la personne ni sur la
condition du défunt :

— C’est Cottebleue, le porteur d’exploits, qu’on disait
parti pour Paris !

Quant au cheval, il portait sur la hanche la marque des
écuries de Bannes, un double fer à moulin. Les paysans
dirent que le barbe, en train de crever derrière la haie, en
présentait une semblable. Et ces braves gens regrettaient de
n’avoir pu assommer quelqu’un de ces bandits de grands
chemins : « Ils avaient si vertueusement joué de l’éperon,
après avoir relevé leur compagnon, qu’un tourbillon de
poussière chassé par le vent ne les eût pas gagnés en vitesse. »
Et le cocher Jacquin, qui visitait ses bêtes et les trouvait
heureusement sans blessure, affirmait que les perruques et
les masques dispersés sous son fouet lui avaient montré la
mine de Richard deMallenay et de Gracien Larotte, gredins
réputés parmi les donneurs d’étrivières de Florimond et
anciens soldats aux gardes.

On s’empressait autour de Marguerite de Primelles,
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toujours évanouie. Margot Larçonnière risquait un œil
et soupirait à fendre l’âme. Mme de Primelles dégrafait sa
fille, on jetait de l’eau à la chambrière, on lui bassinait les
tempes, et l’encre ainsi étendue d’eau noircissait les visages
de ces femmes. On eût dit d’autant de négresses. Catherine,
dont le front laissait suinter le sang sous cet enduit sombre,
déclara n’avoir besoin de rien. Enfin l’on se remit en route.
Les quatre voyageuses arrivèrent à Bourges dans un état
à faire peur. Personne cependant ne vit le dégât dans les
rues de la ville. Car du coche les rideaux ne furent tirés que
lorsque les portes du couvent se furent refermées sur lui.
Les religieuses se réjouirent à voir qu’aucune de ces dames
n’était blessée. On les lava, les changea de vêtements, sans
du reste déployer une curiosité déplacée au sujet de leur
aventure, « la prudence commandant toujours de ne pas
chercher à atteindre le fond des choses ». Et la supérieure
chercha si peu à l’atteindre qu’elle ne vit pas que Mlle de
Lépinière avait ramené bien en avant ses boucles sur son
front, que coupait, d’une façon désormais indélébile par
la vertu de l’encre dont elle était imprégnée, une balafre
allant du sourcil jusqu’à la racine des cheveux. Dirigée par la
haine et plus ferme que celle de ses complices, la main deM.
Acresin de Tourouvre avait frappé assez juste. S’il n’avait
pas été, au moment utile, froissé par le cheval de Clément
Malompret en danger lui-même d’être écharpé par la roue
de l’avant-train, il eût encore mieux fourni son coup, et Mlle

de Lépinière eût été marquée atrocement pour la vie.
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Telle fut la manière dont la marquise Julie annonça à
ceux de Primelles son retour et celui de l’Incomparable Flo-
rimond en ce Berry où l’on allait, du moins dans certaines
maisons, jusqu’à se bercer de l’espoir qu’on ne la reverrait ja-
mais. Depuis plus de huit mois, il n’était plus question de
Mme de Bannes, non plus que de son fils. On avait oublié
les commérages dumois de juillet, et personne ne se doutait
à Bourges que Florimond avait passé deux mois à Chézal-
Benoît entre la vie et la mort et que la marquise, revenue
de Paris au bout de trois jours, l’avait soigné de ses mains,
déguisée enursuline tout commeNicoleDeleuze et deux ser-
vantes engagées à Paris. Ces filles, qu’on ne laissa pas sortir
un seul jour du petit château, repartirent avec Julie etNicole
quand Florimond put être transporté sans danger. On régla
leurs gages à l’entrée du faubourg Saint-Marcel, avec licence
de chercher fortune à leur goût.

Lorsque Florimond avait été détaché de son arbre, dans
cette clairière de la Table où il faillit périr sous le fouet, son
corps inerte n’était plus, de la nuque aux reins, qu’une
plaie sanglante. Cottebleue ne valait guère mieux. Des
autres fustigés les blessures s’annonçaient moins graves.
Aussi, après le départ des bergers qui rendirent à chacun
la liberté de ses membres, les plus dispos se rhabillèrent
tant bien que mal et accomplirent cette dure besogne de
transporter Florimond et Cottebleue sur leurs bras jusqu’à
Chézal-Benoît.

Là se passa une scène singulière. Autour du maître
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et du porteur d’exploits toujours inanimés et allongés sur
la table de la cuisine, un débat s’engagea où l’un accusait
invariablement l’autre de lâcheté, voire de trahison, sans
jamais s’attribuer l’apparence d’un tort. M. Clément
Malompret mit fin à ces invectives, tout à la fois prudentes
et passionnées et par-dessus tout contradictoires, en don-
nant d’autorité l’ordre de mettre le baron sur son lit. Et
là, aidé par Françoise Colbert, que les événements de la
nuit avaient remplie d’une salutaire terreur, il commença
par bassiner, avec du vin aromatique et de l’huile, le dos
excorié de son maître. Le bon Samaritain ne dut pas, en son
temps, oindre avec plus de précautions le voyageur qu’il
rencontra dépouillé et navré par les voleurs. À des voleurs,
pareillement, il décida de faire honneur des blessures qui
déshonoraient le baron. Mais encore cet honneur ne leur
reviendrait que si la justice se mêlait d’informer.

Lorsqu’un premier pansement et l’ingestion de précieux
et généreux cordiaux eurent rappelé Florimond à la vie, sans
qu’il eût pour cela retrouvé sa connaissance, Clément, le lais-
sant à la garde de Colbert, réunit toutes les victimes et tous
les acteurs plus heureux du drame de la nuit et leur soumit
son idée. Ceux qui, à l’exemple de MM. de Tourouvre et
de la Butière, s’étaient courageusement enfuis au premier
acte et avaient, de ce fait, conservé intactes et leurs lombes
et leurs épaules approuvèrent la sagesse des dispositions de
M. Clément. Cottebleue, à moitié fou de souffrance, puis
calmé à force d’eau-de-vie, murmura, toujours allongé le nez
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sur la table de la cuisine, qu’il était en effet plus expédient
de se taire. Il avait gardé, dans son ivresse, assez de lucidité
pour nommer un barbier de Lunery capable de panser tout
le monde à bas prix, capable aussi de garder à bas prix le si-
lence. On l’envoya aussitôt chercher, et M. Clément, avec
l’aide deMM. de la Butière et deTourouvre, écrivit une belle
lettre à la marquise. Il chargea Gracien Larotte, brave, alerte
et déterminé, ancien soldat aux gardes, de la porter à Paris.
Gracien partit après avoir appris par cœur une relation de
l’affaire, œuvre de Clément, qui mettait chacun à l’abri de
l’accusation de couardise.

« Il sera toujours temps, avait dit Clément, de dire la
vérité à la patronne quand elle sera ici. Chacun en racontera
ce qu’il en sait. À elle d’établir la vérité. Et, quand le diable
y serait, d’ici là nous aurons bien trouvé quelque chose !… »

Ces messieurs ne trouvèrent rien du tout, lorsque,
trois jours après, arriva la marquise, escortée par Nicole
Deleuze, Ottavio Piccolomini, M. Aimeri d’Olivier et les
femmes de service. Une vraie lionne en fureur se rua sur
Tourouvre, La Butière, comme sur Clément Malompret,
quand elle connut l’état où se débattait Florimond malgré
les emplâtres, le baume et le cérat du barbier de Lunery,
renommé pour sa discrétion. Aux explications confuses
de La Butière et de Tourouvre, occupés seulement de se
disculper et de rejeter l’un sur l’autre les mauvais résultats
de l’expédition de Primelles, se mêlaient les insinuations
perfides de Clément et d’Aimeri d’Olivier. En somme, ces
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gens ne cherchaient qu’à s’entre-détruire, et Julie ne com-
prenait qu’une chose, c’est que, par la faute de tous, son fils
se trouvait en danger de mort. Et nul ne voulait lui raconter
exactement comment Florimond avait été mis en cet état.
La gangrène était à craindre, et le délire n’abandonnait pas
le blessé. Julie, épouvantée par ces sinistres symptômes,
arrêta qu’il fallait trouver coûte que coûte un médecin, et
que celui-ci ne fût pas du pays. À M. de Tourouvre échut
la délicate mission de partir pour Paris et de ramener un
chirurgien également capable de panser les plaies et de se
taire.

Nicole Deleuze était trop experte en fait d’aventures
rares et secrètes pour ne pas tirer d’embarras le piteux
cavalier qui ne savait à quelle porte frapper. Elle lui indiqua
la bonne adresse. Mais cela demanda huit jours, et la fièvre
maligne ne laissait pas à Florimond un seul instant de
répit. Les éclats de sa voix, tour à tour plaintive et furieuse,
remplissaient la petite maison, où l’on vivait les uns sur les
autres dans la crainte des gens de justice. L’on redoutait
également les visites, la curiosité des voisins, des chasseurs,
des marchands ambulants. Il était cependant nécessaire
de s’approvisionner. Mainte chose utile faisait défaut,
notamment les cordiaux et les drogues. Des hommes de
confiance établirent un va-et-vient entre Chézal-Benoît et
le château de Bannes. De celui-ci partaient des domestiques
pour Bourges. Ils en rapportaient leurs emplettes à Bannes,
et d’autres domestiques les y prenaient pour les porter à
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Chézal-Benoît. On ne marchait que la nuit ; à la maison on
tenait tous les volets clos : les vivres étaient reçus à la porte
du pont, sans qu’on laissât entrer personne.

M. Aimeri d’Olivier, déguisé en vieux suisse, s’abaissa
jusqu’à remplir l’office de portier. Sa prudence était si
grande qu’on se sentait en sûreté dans un logis gardé par un
homme de cette qualité. A l’exemple du lièvre, et comme lui
rongé par la crainte, le poète de Florimond ne dormait que
d’une oreille, et son sommeil était empoisonné par des rêves
où la police le tourmentait sans merci. Sous leurs habits et
leurs guimpes de religieuses, Julie et Nicole n’avaient pas
une condition meilleure, et elles se désolaient en veillant
le misérable Florimond, craignant à toute heure de le
voir expirer entre leurs bras. Quant à Françoise Colbert,
maudissant ses folles déterminations, elle soupirait sous la
crainte de Clément Malompret et de tous.

Les hôtes de Chézal-Benoît diminuèrent bientôt de
nombre. Car, à mesure qu’un homme était guéri de
ses coups de fouet, il repartait pour son village. Là, il
racontait n’importe quoi. Les valets de Landry Vaillard,
dûment payés, allèrent jusqu’à s’accuser d’intempérance.
Ils prétendirent que des racoleurs les avaient circonvenus
à Bourges, enivrés, enfermés, bref, qu’ils avaient couru
les pires dangers. La femme de Cottebleue reçut, par les
soins de Clément, une somme d’argent et une lettre de son
mari lui annonçant que le baron de Chézal-Benoît l’avait
emmené à Paris, où il s’occupait de lui acheter une charge
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d’huissier.
On emmena en effet Cottebleue à Paris, mais seulement

à la fin de l’automne, quand on put transporter Florimond
en carrosse. Durant troismois, le jeune barondemeura pour
sa mère un sujet d’inquiétudes constantes. Sa jeunesse et sa
vigueur triomphèrent à la fin dumal qui le clouait sur son lit
de douleurs depuis l’été passé. Et, en tout semblable aux ser-
pents, qui, aux premiers rayons du soleil printanier, sortent
de leurs retraites souterraines, gonflés de venin et ayant fait
peau neuve, il ne rêva plus que sang et massacre. Il dénonça
sa ferme intention de retourner au château de son père et
d’exercer une prompte et rigoureuse justice contre ses enne-
mis.

La marquise Julie n’eut garde de traverser ces desseins.
Altérée de vengeance au moins autant que son enfant
chéri, à peu près sûre de l’impunité puisque l’aventure de
Primelles paraissait tombée dans l’oubli, elle activa le départ
pour Bannes. Mais, bien conseillée par Aimeri d’Olivier,
elle se résolut à n’y rentrer que de nuit, et à tenir, aussi
longtemps que possible, son arrivée secrète, de manière à
pouvoir ourdir ses trames en pleine sécurité. Elle réussit au
delà de ses désirs. Par un espionnage actif, elle connut les
projets de Catherine et de Mlle de Primelles. Ce fut elle qui
arma les laquais et Tourouvre de bouteilles d’encre et les
paya généreusement, et d’avance, pour cette belle besogne.

Quand elle eut appris de Tourouvre et de Clément
l’heureux succès d’une attaque où le seul Cottebleue avait
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succombé, sans compter deux chevaux, Julie, sans se préoc-
cuper des suites possibles du guet-apens, courut annoncer à
son fils cette première victoire. Aussitôt Florimond s’écria,
en se frottant les mains, que, pour terminer tout cela à la
plus grande gloire de la maison de Bannes, l’heure était
venue de provoquer le jeune Louis-Antoine et d’en finir
avec lui.

— Gardez-vous-en bien ! fit M. Aimeri d’Olivier en se
bourrant le nez de tabac. Gardez-vous-en bien ! Ce serait
mal jouer. À peine revenu, voulez-vous reprendre la poste
avec tous les sergents du Berry, puis ceux du royaume sur les
talons ?

La marquise pria Aimeri de s’expliquer. Et celui-ci, qui
ne détesta jamais se faire valoir, développa un raisonnement
en trois points sur l’inopportunité d’un défi.

— Attendez plutôt que le cartel vienne de l’ennemi.
Vous aurez alors pour vous les apparences du bon droit…
Patience, écoutez jusqu’au bout ! Le tour plaisant des
bouteilles d’encre eut cela de fâcheux que vous le signâtes
d’un trop lisible paraphe. Tout le monde sait, soyez-en
certains, que le malencontreux Cottebleue était à votre
service. Des chevaux laissés morts sur le chemin les mar-
ques ont dû se déchiffrer facilement ; et chacun peut, en
commentant la plaisanterie qui n’est — soit dit sans vous
offenser — pas nouvelle, assurer que la cavalerie sortait de
chez vous. Que les pécores aient été défigurées, le mal n’est
sans doute pas très grand, mais ces pécores ne sont pas à ce
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point abandonnées que des parents ou des amis ne se lèvent
pour défendre leur cause.

Florimond sourit avec une hautaine affectation :
— Jolis parents ! Le vieux Bouteiller, pareil à un héron

sans plumes, et le jeune Louis-Antoine, oiseau qui n’a pas
encore mué !

—Il y a aussi, continuaM.Aimeri d’Olivier,M. deMon-
tenay, qui est le tuteur de Mlle de Lépinière.

— C’est ma foi vrai, je n’avais pas pensé à celui-là ! dit
Florimond. Mais je me moque de lui… et des autres !

— Vous croyez-vous, mon cher Florimond, à ce point
sûr de votre bras, affaibli comme vous l’êtes par la maladie,
pour affronter cet homme de guerre encore jeune, et qu’on
m’a souvent dépeint comme courageux et solide ? Y avez-
vous songé ?

Et, rentrant sa tête dans son rabat à glands, M. Aimeri
d’Olivier s’offrit une prise, puis se caressa le menton.

Florimond recommença de sourire d’un air avantageux
et superbe. Lamarquise se taisait. Au fond, elle était désolée.
Malgré l’indulgence quasi imbécile de ses yeux de mère, la
vérité les venait impitoyablement dessiller. Aimeri d’Olivier
avait raison !… Oui, à l’instar des serpents printaniers, Flo-
rimond avait changé de peau. Et Julie savait dans quel état
était cette peau. Le dos de Florimond à peine cicatrisé, mais
couturé, labouré dans tous les sens, semblait habillé de bau-
druche rougeâtre. Florimond avait donc changé de peau…
Mais des serpents, sortis de leur vieille enveloppe, avait-il la
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force, l’énergie et les dents cruelles ? Hélas ! A regarder ce
corps amaigri, ces épaules déjà voûtées, cette mine pâle et
atone, Julie se demandait s’il aurait la vigueur de mordre
pour tuer par son venin. Elle se demandait encore si son fils
était toujours l’Incomparable Florimond des anciens jours,
et l’impitoyable bon sens lui répondait que non.

Un silence gênant régna alors sur ces trois êtres, qui,
avec des sentiments à coup sûr bien différents, se défiaient
également les uns des autres. Des grattements sous quoi cria
la porte le rompirent. C’était M. Clément Malompret qui
portait sur un plateau une belle lettre scellée de cire bleue.
Et, avant que de l’ouvrir, Florimond reconnut les armes,
d’azur à trois têtes de loup arrachées de gueules, qui sont
de Montenay. Il rompit le cachet, lut et apprit que Jean
Ludovic de Lastour, comte de Montenay, l’assignait à trois
jours de là, avec l’épée et la dague, à la corne du bois de la
Borne, où il l’attendrait à huit heures dumatin, assisté deM.
Lucien-Timoléon-Hannibal de Mauny d’Anrieux et de M.
Pamphile-André d’Archelet. Et M. de Montenay terminait
sa lettre par divers souhaits et formules de politesse, avec
le désir d’éviter à M. Florimond Pontaillan la peine de s’en
retourner.



CHAPITRE XII

— Si vous m’en croyez, monsieur, nous mettrons ici pied à
terre et ferons, en marchant, ces quelque cent pas qui nous
séparent de l’endroit où l’on se battra. Dérouiller ses jarrets
est une bonne chose. Rien de plus mauvais que d’arriver, les
jambes raides, sur un terrain que l’on n’a pas reconnu. Et
puis, nous trouvant en avance, nous pouvons choisir nos
places, tourner le dos au soleil pour attaquer, en un mot
prendre nos avantages.

Pour déterminé que se montrât toujoursM. de Tourou-
vre à rompre en visière à M. de la Butière, il dut reconnaître
que celui-ci parlait le langage du bon sens, et il engagea Flo-
rimond à suivre ses conseils. Le baron de Chézal-Benoît eût
désiré étonner ses adversaires par la pompe de ses chevaux
et de ses laquais. Mais, comme il s’agissait d’un duel qui
serait bien probablement sévère, le jeune homme, tout en ne
doutant pas un seul instant de sa victoire, résolut de multi-
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plier les chances heureuses ; et il se rallia à l’opinion des deux
braves dont l’expérience, en semblablematière, n’était assuré-
ment pas douteuse.

On descendit donc de cheval, et, laissant bêtes et gens de
livrée sous le commandement de M. Clément Malompret,
Florimond et ses seconds se dirigèrent à petits pas vers
l’espace découvert qui précédait l’avenue principale du bois
de la Borne, où devait se donner le combat contre M. de
Montenay. M. de Tourouvre, toujours prudent, s’assura
que chacun avait conservé sa dague ; car c’est un malheur
fréquent que de perdre cette arme au mouvement du
cheval, surtout quand la lame en est aisée dans son fourreau,
comme il convient pour les poignards usités dans les duels.

— Nous sommes beaucoup trop en avance, fit Flori-
mond en consultant sa montre, et par ta faute, Tourouvre !
Pourquoi nous as-tu obligés à partir aussi tôt ? Attendre
ici trois mortels quarts d’heure ne me plaît point. J’ai
envie d’envoyer un laquais à la Vergne, pour annoncer à ces
messieurs que nous sommes à leur disposition.

M. de Tourouvre n’était pas de cet avis. C’est pourquoi
M. de la Butière se rangea du côté de Florimond : «On ne
peut ainsi faire le pied de grue. Et, avec votre congé, j’irai
moi-même les chercher. »

— Inutile de se déranger : les voici ! répondit Tourou-
vre.

Trois cavaliers, en effet, apparurent au bout de l’avenue.
Mais, outre qu’ils venaient d’une direction opposée à celle
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de la Vergne, qui était sur la droite, c’est-à-dire au levant,
leur aspect n’avait rien de commun avecMM. deMontenay
et de Mauny d’Anrieux. Assez pauvrement montés, on eût
dit que ces inconnus étaient là pour figurer les trois âges
principaux de la vie. Celui qui tenait le milieu avait la barbe
blanche d’un vieillard. À sa droite chevauchait un jeune
homme, presque un enfant, et à sa gauche un homme dans
la pleine force de l’âge.

—La peste soit des fâcheux ! grommela Florimond. Est-
ce que par hasard on nous mettrait sur le dos des sergents de
justice ?…

M. de Tourouvre, qui, depuis l’affaire des bouteilles
d’encre et la mort malheureuse de Cottebleue, ne dormait
pas du sommeil du juste, essaya de chasser ces sinistres
préoccupations :

— Ne croyez-vous pas plutôt que ce Montenay, red-
outant les suites funestes d’un impertinent défi, ait adopté
ce misérable expédient pour nous éloigner d’ici et préserver,
par conséquent, sa peau à défaut de sa réputation ?

—C’est à n’y rien comprendre, dit alors La Butière, qui,
à cause des bords étroits de son chapeau en pot à beurre,
tenait lamain au-dessus de ses yeux, regardant avec attention
ces nouveaux venus. Les voilà qui laissent leurs chevaux aux
gens de leur suite et se dirigent vers nous… Ah çà ! mais… je
ne me trompe pas !… C’est l’antique Bouteiller avec son oi-
son de neveu Primelles, et un quidam sans importance.

M. de Tourouvre s’écria alors :
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— Le quidam n’est autre que Robert de Rustigny,
l’écuyer meneur de Mme de Primelles… Que cherchent ici
ces imbéciles ?

— J’ai bien envie, répondit Florimond, de leur faire ad-
ministrer par les valets une volée de bois vert, pour leur ap-
prendre à me déranger et à traverser mes terres sans ma per-
mission.

— Prenez garde ! murmura Tourouvre. Si j’en crois ce
que je vois, les trois gentilshommes sontmieux accompagnés
que nous… Et c’est bien à nous qu’ils en veulent.

—Attendons-le sans faiblir, mes amis, etmontrons-leur,
au besoin avec le tranchant de l’épée, si le plat n’y suffit point,
combien peu nous faisons de cas de leurs personnes. Foi de
Florimond, à la première parole malsonnante, je coupe les
oreilles du vieux, et vous ferez autant aux autres ! Quel mal-
heur que ce duel avec Montenay m’empêche de déconfire
ici-même ce nigaud de Louis-Antoine !… Il ne perdra rien
pour attendre…Ehquoi ?… Ils osent s’adresser àmoi ?…Que
disent-ils ?

— Ils disent, répliqua une voix jeune, claire et vibrante,
ou plutôt je dis que je vais te clouer à un de ces arbres
comme un oiseau de nuit. Entends-tu, Pontaillan, méchant
bâtard ?… Insulteur de femmes, mets-toi en défense, que je
ne te frappe pas désarmé ainsi que ton père assassina jadis le
mien !

Frémissant encore plus de stupéfaction que de colère,
Florimond se retourna pour ordonner à M. de Tourouvre
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d’appeler les valets. Celui-ci n’en eut pas le loisir, car M.
Le Bouteiller marchait sur lui, l’épée et la dague dégainées.
Quant à M. de la Butière, pressé par Robert de Rustigny,
il avait tiré ses armes du fourreau et commencé de parer
les coups d’un ennemi qui le poussait avec méthode de
manière à l’éloigner de Florimond. Celui-ci cria alors, sans
cesser de ricaner :

— Ah ça ! mais !… C’est un guet-apens !… Holà !
Clément et les autres, à l’aide !… Et qu’on m’assomme cette
canaille, sans plus tarder !

— Si ta valetaille remue, drôle, les miens la mettront en
charpie. Tu parles de guet-apens ? Qu’il te souvienne du 13
juillet passé, impudent bâtard, baron de boutique !…Allons,
qu’attends-tu ? Devrai-je te faire bailler des coups de bâton,
comme naguère, au carrefour de la Table ? Défends-toi, ou
bien je frappe !

Et Louis-Antoine, ayant ainsi parlé, menaça Florimond
de son épée et de sa dague tendues. A cesmots « le carrefour
de la Table », le fils de Julie sentit le sang affluer à son cœur.
Un moment, il craignit d’étouffer. Malgré le brouillard qui
obscurcissait ses yeux, malgré les pulsations qui martelaient
ses tempes et lui donnaient envie de hurler, d’écumer, de
mordre, il se raffermit sur ses jambes tremblantes, empoigna
son épée et sa dague, et, adoptant une garde purement
défensive, essaya sur Louis-Antoine la force de son terrible
regard. Mais il ne put longtemps se contenir et accabla
le jeune baron des plus grossières insultes, prodiguant de
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préférence la boue de ses outrages àMme de Primelles et à sa
fille.

Ce fut en pure perte. Muet et attentif, l’enfant le
chargeait si résolument, et sans commettre de faute, que
Florimond dut rompre la mesure. Le désavantage des armes
était d’ailleurs pour lui. Obéissant à cette mode qui voulait
qu’on portât l’épée française large et assez courte, en mépris
de la longue et raide épée espagnole mesurant quatre pieds
et demi du pommeau à la pointe, le baron de Chézal-Benoît
ne pouvait pas gagner sur Louis-Antoine, parce que celui-ci,
s’en tenant aux coups de temps, l’arrêtait à chaque attaque,
sans croiser. Et la dague ne valait rien contre cette lame
démesurée qui se remettait toujours, en dégageant, dans la
ligne. La haute taille de Florimond lui devenait aussi une
cause d’infériorité dans la lutte, et surtout la roideur de son
échine souffrant encore de l’affreuse morsure des étrivières
maniées par Marin. Trop occupé de défendre sa vie pour
songer à autre chose, il se taisait à cette heure, mais il voyait
derrière Louis-Antoine, à quinze pas peut-être, l’odieuse
figure de ce Marin qui le dévisageait avec impudence.
Reculer devant ce drôle, quelle honte ! Plutôt mourir, mais
pas seul ! Et Florimond se décida à tuer Louis-Antoine,
dût-il rouler en même temps transpercé. Donc, à un coup
d’allonge que lui détacha celui-ci, il essaya de l’enferrer par
une estocade de pied ferme, en se rasant à terre, la jambe
gauche complètement développée en arrière. Florimond,
pour son malheur, ne put assez ployer les reins, et il tomba
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si lourdement de côté, sur sa main gauche tenant toujours
sa dague, qu’il se foula à demi le poignet.

Atteint au front, aveuglé par son sang, il se couvrit de
ses armes et se releva furieux pour se ruer à corps perdu
sur Louis-Antoine, taillant presque au hasard, tant la rage,
le désespoir et par-dessus tout l’humiliation l’emportaient.
Reculant juste assez pour garder la mesure, Louis-Antoine
lui opposa une contre-attaque, la main haute, en portant le
pied gauche en avant et en recevant sur sa dague le revers qui
l’aurait certainement mis hors de combat s’il ne l’eût ainsi
paré. En même temps, il détacha avec son épée un fendant
sur le genou de Florimond, qui baissa la pointe de sa dague
pour se couvrir. Louis-Antoine saisit le moment avec un
merveilleux à-propos. Il cava la main, passa par-dessus le
bras gauche de son adversaire, et lui donna de côté dans la
gorge. La pointe entra, suivie de deux pieds de fer, coupant
sur son passage et la voix et les vaisseaux qui charrient la vie.

Le baron de Chézal-Benoît ouvrit la bouche sans qu’un
seul son en sortit. Ses bras lâchèrent rapière et poignard, bat-
tirent à vide, et Louis-Antoine, ayant retiré son arme en tour-
nant trois fois la lame dans le cou dumoribond pour bien in-
diquer que sondésir n’était pas de l’épargner, l’Incomparable
Florimond chut à terre, de côté, tel un bœuf égorgé. De son
col en point coupé à rosaces jaillissait une masse de sang ver-
meil qui vint se mêler à celui de M. de Tourouvre. Celui-là
gisait, décoiffé de son feutre à panache, le crâne fendu par
un maître estramaçon fourni par le vieux baron de Mordi-
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court, qui essuyait gravement sa lame ébréchée et ruisselante
aux basques du pourpoint de sa victime. Ce que voyant,
Bérenger de laButière, qui ferraillait sans ardeur avecRobert
de Rustigny, lui demanda poliment s’il n’en avait pas assez :
« Pour lui, il s’estimait grandement satisfait d’avoir tenu tête,
sans trop de désavantage, à un maître de cette qualité. »

L‘écuyer de Mme de Primelles n’avait pas à ce point
soif du sang de ce gentilhomme entretenu qu’il prétendit
l’obliger à continuer le combat. Il laissa donc partir M. de
la Butière, qui, sans demander son reste, rejoignit Clément
et les valets de Bannes, témoins indifférents ou découragés
d’un drame dont ils avaient pu suivre les moindres détails.
M. de Montenay arrivait alors dans le bois de la Borne
avec M. de Mauny d’Anrieux, André d’Archelet et une
suite de laquais armés assez nombreuse, tant il nourrissait
peu de confiance dans la gentilhommerie de Florimond.
Il vit le corps de celui-ci allongé dans l’allée près de M.
de Tourouvre, dont les dernières convulsions secouaient
encore les membres.

—Qu’est-ce ceci, dit-il, et qui s’est substitué à moi pour
punir ce méchant bâtard de ses vilaines actions ?… Aurait-il
été assassiné, d’occasion ? La perte serait petite.

— Eh ! mon ami, fit M. Le Bouteiller, qui embrassait
Louis-Antoine, voilà monsieur mon neveu, cet autre David
qui abattit le petit Goliath de Bannes. Il vous répondra
mieux que nous là-dessus.

— Serait-il possible ?… En vérité, Louis-Antoine, as-tu
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mis par terre ce fendeur de naseaux ?… Çà, parleras-tu ?
Mais, repris par sa timidité sauvage, le jeune baron de

Primelles rengainait son épée et sa dague. On ne put ni le
retenir ni lui arracher unmot, et il courut à son cheval, sauta
en selle, et tous le perdirent des yeux tant il poussait sa mon-
ture vigoureusement du côté de Primelles.

— Holà ! mes enfants, cria le baron de Mordicourt,
courez après lui et me le rattrapez, sans tarder !… Que
les mieux montés galopent, en prenant les raccourcis, et
atteignent avant lui le château !… Je crains que sa pauvre
mère, en le voyant apparaître ainsi brusquement, ne soit
tuée par un coup de sang, car la joie est souvent plus lourde
à supporter que la peine. Et c’est assez de deux morts
aujourd’hui ! Montenay, je vous défie à la course ! Avec
ma vieille bique qui me porta aux Ponts-de-Cé, je prétends
entrer le premier dans Primelles !

Bientôt il ne resta plus dans l’allée que les gens de Flori-
mond, empressés autour des deux cadavres. On les guinda
chacun sur une selle couverte d’un manteau : on les y at-
tacha, jambes et bras ballants, et le funèbre cortège regagna
au petit pas le château de Bannes, où la marquise et Mlle

Deleuze, en compagnie de M. Aimeri, attendaient le retour
de leur enfant chéri. Elles purent assister à ce retour du haut
de la principale terrasse, reconnaître les deux corps jetés en
travers des chevaux. Julie poussa un cri si horrible que M.
d’Olivier en faillit perdre le sentiment. Il trouva cependant
le couragede recevoir lamarquise dans ses bras et de la porter,
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avec l’aide deNicoleDeleuze, jusqu’à la porte de l’escalier, où
les femmes la reçurent.

Fuyant le concert de gémissements, de soupirs et de
pleurs qui s’élevait maintenant de tous les coins du château,
M. Aimeri d’Olivier courut à sa chambre, appela son valet
Sylvestre et lui commanda de tout préparer pour le départ.
S’étant assuré la protection du prince de Carancy lors de
son dernier séjour à Paris, M. d’Olivier l’allait rejoindre.
Tels les rats qui s’enfuient vivement de la maison qui brûle,
le poète quittait le château, où la ruine semblait près de
s’abattre. Il partit si vite qu’il ne fit même pas ses adieux à la
marquise, par pure discrétion, sans doute. Et M. Bérenger
de la Butière, montrant une pareille diligence, disparut de
son côté sans demander audience ni congé.

Julie n’eût pas été, certes, en état de recevoir leurs conso-
lations. Serrant entre ses bras, avec une opiniâtreté de folle,
le corps inanimé de son fils que l’on avait posé, tout botté et
éperonné, sur son lit, elle le défendait, avec une obstination
muette et farouche, contre Nicole et les femmes de service,
qui prétendaient le laver et le changer de vêtements. Insen-
sible au sang coagulé, à la fange, qui souillaient cette face,
ce cou, ces cheveux blonds dont les pareils n’existèrent point
sur la terre, elle demeurait la bouche collée sur ce visage, dont
un ricanement arrogant et sinistre altérait les traits et dont les
yeux fixes la regardaient avec une expression furieuse où se li-
saient aussi et l’angoisse et la stupéfaction. Telle se présenta
sans doute la tête de la gorgoneMéduse quand elle se sépara
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du tronc pantelant sous le coutelas de Persée.
La marquise Julie passa plusieurs heures ainsi, sans

que prières ni remontrances pussent l’arracher de cette
couche où dormaient de l’éternel sommeil l’orgueil et
l’amour de sa vie. À grand’peine put-on obtenir qu’elle
s’allongeât sur un lit de repos pendant que l’on procédait à
la dernière toilette du mort. Vers le milieu de la nuit, elle
tomba dans une sorte de léthargie. Puis les mouvements
désordonnés, l’oppression de sa poitrine, le désordre de
sa figure prouvèrent que si Julie avait retrouvé la vie elle
n’avait pas gagné le repos. Ni les calmants ni les saignées ne
purent apaiser ses transports. Le délire l’étreignait avec ses
cauchemars plus effrayants encore que la triste réalité. Sans
doute le Souverain Juge voulut-il que la femme adultère et
homicide vit repasser sous ses yeux béants d’horreur sa vie
d’impudente audace et ses fautes jusque-là impunies. Elle
vit son premier mari assassiné par ses soins ; elle vit son fils
tué en duel grâce à ses machinations haineuses.

Qu’elle fût la cause de cette mort, en douter ne lui était
pas permis. N’avait-elle pas, croyant avoir rangé de son côté
toutes les bonnes chances, et cette fois ne prenant conseil
qued’elle-même,ménagé cette rencontre entre Florimond et
Louis-Antoine ? QueM. deMontenay demeurât vainqueur
de Florimond, et la vengeance contre les Primelles tombait
dans l’eau ! Julie n’était pas allée jusqu’à croire que M. de
Montenay pût tuer Florimond. Tourouvre et La Butière,
Clément et les laquais sauraient, au besoin, l’en empêcher.
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Mais l’état de faiblesse de Florimond était à ce point avéré
que la victoire pouvait très bien se décider en faveur de son
ennemi.

Julie s’ingénia donc à mettre Florimond dans
l’obligation de se battre avec Louis-Antoine avant que
M. de Montenay n’arrivât sur le terrain. « La mort de ce
petit drôle— car pour elle la défaite finale de Louis-Antoine
ne faisait pas question — retardera certainement le duel
avec M. de Montenay, s’il ne l’empêche pas définitivement
en obligeant Florimond à s’éloigner du royaume. Venant
en forces au bois de la Borne, Florimond pourra dicter sa
volonté, crier au guet-apens, que sais-je ?… Devant Louis-
Antoine mort, on prendra d’autres décisions… Et, au diable,
Tourouvre trouvera bien quelque faux-fuyant ! Sans plus
m’expliquer qu’il ne conviendra, je lui en toucherai deux
mots… Quant au moyen d’amener le frère de Marguerite
en présence de Florimond une heure avant Montenay, rien
de plus simple : Tourouvre saura bien presser mon fils en
insinuant que La Butière ne souhaite rien tant que d’arriver
en retard, pour éviter le combat, si possible. »

L’espionnage auquel se livrait la valetaille qui entourait
Florimond permettait à la marquise de presque tout suivre,
jour par jour, de ce qui se passait à Primelles. Et elle
suppléait pour le reste, grâce à sa finesse toujours aiguisée
de frais par la haine. Julie savait bien et depuis longtemps
quelle femme était la baronne de Primelles et combien
son impassible et dévote attitude réussissait à masquer une
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nature à la vérité plus altérée de vengeance que ne le furent
de sang, dans l’héroïque antiquité, ces âmes plaintives
qu’Ulysse dut repousser de son épée quand il sacrifia aux
mânes du fameux devin. Mme de Primelles ne songeait qu’à
venger le meurtre de son mari. Pour cela, elle préparait son
fils par les exercices de l’escrime, n’attendant que le jour où
ce jeune homme—qui n’était encore, au vrai, qu’un enfant
— pourrait combattre avec quelques chances de succès
contre Florimond. Bien informée par Clément Malompret,
qui tenait ses renseignements de Françoise Colbert, Julie
savait encore combien Louis-Antoine était peu versé dans la
science des armes, ou, du moins, elle s’enfonçait dans cette
opinion qui flattait ses désirs, sans tenir compte de ce que
lui avait raconté récemment Aimeri d’Olivier, toujours au
courant des diverses rumeurs qui couraient le pays.

«On répète partout, lui avait dit Aimeri, que le jeune
baron de Primelles fait, depuis peu, d’extraordinaires
progrès dans l’escrime. Son écuyer Robert de Rustigny
en raconte des choses étonnantes : que ce Louis-Antoine
atteigne à l’âge d’homme, et il sera rangé parmi les plus
dangereux. »

Julie avait relégué ce propos dans l’oubli avec les autres
commérages dont la favorisait ce gazetier scandaleux
qu’était M. d’Olivier. Cela ne lui revint à la mémoire que
pour l’exciter à persévérer dans son projet : «Raison de plus
pour attirer Louis-Antoine dans ce piège où son orgueil ou
celui des siens le poussera, puisqu’on le considère comme
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un champion de telle valeur. Écrasons le serpenteau dans
l’œuf, avant que le dard ne lui ait poussé ! »

Ainsi déterminée, Julie écrivit un billet qu’elle chargea
Nicole de recopier. Cette personne avisée fit mieux. Elle
calqua sur une vitre cette écriture avec un crayon, puis la
traça par-dessus à l’encre, détruisit avec la mie de pain les
traces de la mine de plomb et obtint ainsi une calligraphie
cursive d’un caractère singulier :

«Madame, l’amour profond que nous avons tous ici de
votre race et que nous héritâmes de nos parents, qui furent,
en leur temps, les fidèles amis des vôtres, nous commande
de vous aviser de diverses choses touchant cette maison de
Bannes pour laquelle nous ne saurions nourrir les mêmes
sentiments. L’on tient pour certain, madame, que dans
trois jours, ce prochain samedi d’avril, le jeune Florimond
Pontaillan, se disant baron de Chézal-Benoît, rencontrera à
huit heures du matin, dans la grande avenue du bois de la
Borne, le comte de Montenay, qui l’a assigné. L’on a encore
pour chose certaine que ledit Pontaillan, malade et endolori
des suites d’une aventure remontant à l’été passé, ne pourra
guère résister avantageusement à M. de Montenay, dont
la vigueur et la vertu ne sont ignorées de personne. L’on
est sûr enfin de cette particularité que Pontaillan, dans la
crainte que son adversaire ne doute de son courage, arrivera
une bonne heure d’avance dans le bois de la Borne.

« Si le jeune baron de Primelles, votre fils, l’y désire
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joindre, rien ne lui sera plus aisé. Qu’il vienne à sept
heures et demie du matin, et il aura le temps de tirer l’épée
à la mémoire de son père. Pontaillan sera assisté par ses
gentilshommes domestiques Tourouvre et La Butière.
Votre fils trouvera aisément qui leur opposer.

«Un guet-apens n’est pas à craindre. Qui peut,
d’ailleurs, empêcher votre fils de marcher bien accompa-
gné ? Ceux de Primelles ont déjà prouvé qu’ils ne redoutent
personne. Toutefois la prudence ne se doit point confondre
avec la lâcheté, et un gentilhomme qui se respecte ne doit
point aller sans un grand nombre de gens.

« Les conditions où nous vivons nous défendent de
signer cette lettre de notre nom. Mais nous pouvons vous
assurer, madame, de notre entier dévouement et du grand
désir qui nous tient de voir votre maison reprendre le lustre
que lui méritent et votre fermeté et vos vertus. »

Et, comme si la fortune se plaisait à favoriser la réussite
de ses desseins, Julie reçut à point nommé un courrier de
Mme d’Alloigny, qui lui apportait une lettre indifférente.
Nicole paya généreusement cet homme de livrée, qui ac-
cepta de porter le billet anonyme, secrètement, à Primelles.
Il le jeta vivement, sans descendre de cheval, dans le guichet
du portier, après avoir heurté à l’huis. Le vieux Roquelin
Saboureau reçut la missive, mais le courrier avait déjà repris
son chemin ; et le portier, sans reconnaître exactement les
couleurs de la livrée des Alloigny, put dire en toute sincérité
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à Mme de Primelles qu’il connaissait cela pour appartenir à
la bonne noblesse de Bourges.

La baronne de Primelles lut avec soin ce billet. Puis,
selon sa coutume, elle s’abîma dans la prière, pensant y
trouver la fin de ses irrésolutions comme aussi la suprême
consolation de son incurable tristesse. Ne sachant pourtant
se décider, elle allait demander à son oncle Le Bouteiller de
lui donner son avis, quand, à ce moment, Louis-Antoine
passa dans le couloir. Voyant dans cette rencontre un
ordre venu d’en haut, la baronne prit son fils par la main,
l’emmena dans sa chambre et, sans autre explication, lui
tendit la lettre. Quand Louis-Antoine eut fini de lire, il
saisit le poignet de samère, baisa doucement ses longs doigts
fluets et dit :

— Madame, sauf votre bon plaisir, je veux aller au bois
de la Borne et mettre par terre ce Pontaillan. Il m’est odieux
comme à vous. Bénissez-moi, s’il vous plaît, Dieum’assistera
sans doute en cette affaire.

Mme de Primelles eut cette force de demeurer debout,
quoique les murs de sa chambre tapissée de nattes parussent
danser autour d’elle. Elle attira sur son cœur l’enfant
qu’elle envoyait peut-être à la mort, sut retenir ses larmes,
et l’embrassa avec autant de froideur qu’elle put opposer à
l’amour dont son cœur meurtri débordait. Elle murmura,
très vite, pour que son fils ne pût remarquer l’altération de
sa voix :

— C’est bien, Louis-Antoine ! Vous êtes un Primelles…
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Je n’attendais pas moins de vous !
Et, comme le jeune baron se retirait, elle le rappela, prit

sur le coffre de chêne sombre, où elles dormaient depuis près
de dix ans dans leur bourse de chamois, l’épée et la dague
que portait le baron de Primelles le jour où il fut tué par
le marquis de Bannes, et les mit aux mains de son fils, qui
les emporta, frémissant. Si grands furent ses soins à porter
cette relique, encore qu’il ne cessât de penser un seul instant
à Catherine de Lépinière, blessée au cou, puis marquée au
front par la bouteille d’encre, Louis-Antoine, déjà engagé
dans l’escalier, n’entendit pas un bruit sourd dans la cham-
bre de sa mère. Demeurée seule chez elle, Marie-Célestine-
Françoise de Saudres, baronne veuve de Primelles, tomba de
son haut et tout de son long sur le carreau. Elle ne devait
plus se relever que pour languir, vérifiant ainsi les dires de
son oncle le baron deMordicourt : «Ma nièce Françoise est
un tabernacle de vertus, mais ce n’est malheureusement pas
une femme énergique. »

Julie l’était-elle davantage à cette heure ?
Grand besoin lui en eût été, pourtant, car l’aveugle

hasard se complaisait maintenant à l’accabler de ses coups.
Tous portaient. Florimond, marqué au front, saigné au
cou, n’était pas enterré dans la chapelle de Bannes, que la
marquise recevait une mauvaise nouvelle : le marquis de
Bannes avait été tué du côté de Bude, par un coup de canon,
croyait-on. Et ce coup ne fut pas le dernier. Les Caumont
La Force faisaient saisir le château et tous les autres biens du
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défunt. Julie la Drapière n’avait plus ni parents ni amis.
Seule contre tous, qui la protégerait ? Aucun homme

ne répondait d’elle, et l’on parlait d’instruction criminelle
pour des affaires passées. Le testament du marquis, dont
on eut connaissance six mois après ces catastrophes, ne
mentionnait la marquise que pour bien établir la séparation
de ses propres d’avec les biens de Bannes sur quoi on lui
déniait tout droit. Le château lui-même, sa demeure, était,
par le fait même du trépas de Florimond, attribué à Mlle de
Lépinière. Et celle-ci, avec une méprisante condescendance,
donnait à savoir que la marquise-drapière pourrait y
séjourner tant qu’elle voudrait jusqu’au prochain mariage
de la propriétaire légitime.

En attendant, les propres de Julie étaient saisis, menacés
par des créanciers brusquement sortis de l’ombre. Un vol
d’ailes noires, une rumeur de croassements se resserraient au-
tour d’elle. M. Marcelin de Vaux, qui venait d’acheter un
titre de baron et de liquider, du moins ostensiblement, son
officine de procureur, intervint avec chevalerie et prit le parti
de la Drapière, dont il n’avait jamais désespéré de faire une
baronne de robe, car il parlait d’acheter une charge dans la
magistrature, à Blois. Nicole Deleuze poussa fortement à
la roue pour que cette belle alliance vint justifier celle que
l’écuyer Piccolomini brûlait de contracter avec elle.

Quant aux affaires de Primelles, le cardinal ministre en-
tendit les régler lui-même, car il ne se souciait pas de voir
les Caumont acquérir ainsi une pareille puissance territori-
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ale dans le Berry. Il procéda d’après sa méthode ordinaire,
qui consistait à humilier les grandes maisons et à élever les
petites à condition qu’elles tinssent et gardassent tout de sa
main. Non content de délivrer à Louis-Antoine des lettres
d’abolition pour le meurtre de l’Incomparable Florimond,
il commanda qu’on lui amenât « ce héros de la campagne »
et sa Catherine, dont il écouta l’histoire sans rire autrement
que des yeux.

— Je veux, dit il, tout en caressant une nichée de chats
qui s’ébattaient parmi ses papiers, je veux que ces enfants
soient mariés. À Dieu plaise, qui nous débarrassa de ces
Bannes, que la souche des Primelles reverdisse et couvre
tout le Berry de ses rameaux ! Arrangez-vous, messieurs
de la Force, pour que ces cases d’échiquier, qui composent
leurs biens et les vôtres, disparaissent et laissent la place
à des domaines mieux ordonnancés ! C’est affaire à vos
notaires et à vos hommes de loi, et l’on rachètera les justices.
Mettez-y de la bonne volonté ! Vous pouvez compter sur
la mienne. Que Primelles joigne Lépinière et que Bannes
rentre chez soi ! Et, encore, que l’on m’envoie pour un
an ce Louis-Antoine porter le mousquet dans une bonne
compagnie ! Il en reviendra lieutenant, je suppose, et on le
mariera alors… En tous cas, qu’il ne tire plus l’épée hors du
service du Roy ! »

M. Le Bouteiller, si l’on eût suivi son avis, aurait plutôt
poussé son petit-neveu vers un évêché, car la mollesse des
temps lui semblait peu favorable au développement des car-
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actères. La guerre qui incendiait l’Allemagne, sans que la
France s’y pût utilement mêler, ne lui disait rien. N’ayant
connu que la guerre civile, il la jugeait seule bonne, ne croy-
ait pas une autre possible, et tenait les temps pour révolus.

— À porter le mousquet, ce garçon n’ira pas loin…
Toutefois, avec une pareille femme ?… C’est Thalestris
ou Penthésilée, à moins que ce ne soit les deux ensem-
ble !… Mais je vous le demande, ami Mauny d’Anrieux,
ne marierons-nous pas aussi cette sotte Marguerite, ma
petite-nièce, avec notre Montenay ?… Il l’a bien méritée par
sa patience.

M. de Mordicourt ne vit point ce vœu exaucé. Mlle

de Primelles s’enferma dans son couvent de Bourges, où
elle vécut avec ses romans, peut-être aussi avec le souvenir
de l’Incomparable Florimond, dont ses lectures réussirent
sans doute à effacer les mauvaises qualités à ses yeux. Cette
jeune personne vécut ainsi jusqu’à ce que la grâce la touchât.
Alors elle prit l’habit. Et cela n’arriva qu’en l’an 1649. M.
de Montenay avait été tué depuis longtemps au milieu
des Weymariens ; M. de Mauny d’Anrieux avait épousé sa
gouvernante Marion, la Hollandaise venue de la guerre ;
et Louis-Antoine de Primelles, toujours protégé par sa
chère Catherine, qui l’accompagnait fidèlement dans ses
campagnes et ses garnisons du Piémont, était capitaine de
gens de pied et en passe de se faire nommer mestre de camp.
Tant il est vrai qu’il n’y a point, en ce monde, de bien plus
précieux qu’une bonne femme.
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Paris, 3 Mai 1911
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