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CHAPITRE PREMIER

Quand il eut bienmusé dans le potager où, sous le grand soleil
de midi, les papillons jaunes ou blancs voltigeaient entre les
ombelles des fenouils et des carottes, Louis-Antoine passa le
pont de bois jeté sur le ruisseau et s’en fut par la campagne.
Sous son bras gauche il avait un De civitale Dei, relié en peau
de truie, avec des fermoirs de cuivre, dont un manquait, et de
la main droite il tenait un croûton de pain où ses dents mor-
daient avec l’audace d’une jeunesse de seize ans. Car ce pain de
ménage, pétri et cuit chez sa mère, était plus dur et compact
que les cailloux du ruisseau.

Sans autrement s’occuper du Saint Augustin in-folio dont
il s’était chargé par devoir, Louis-Antoine hésita un moment
avant de s’engager dans le petit chemin creux qui menait
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au boqueteau de Tonlieu. Si d’une part les écrevisses dont
l’onde transparente lui permettait de compter, à travers les
feuilles d’eau et les nymphées, les pattes et jusqu’aux moindres
accidents de leur carapace sombre, aussi exactement jointées
que le halecret d’un carabin, flattaient son instinct de pêcheur,
de l’autre les lapins de son ami Montenay parlaient à son
apathie buissonnière et à ses goûts de maraude.

C’est que, dans la garenne de M. de Montenay, Louis-
Antoine avait droit de chasse, l’an tout entier. Et ce droit ne
l’empêchait pas, d’ailleurs, de braconner sur les confins du
parc de Bannes, quitte à débouler vivement dans la garenne de
Tonlieu si quelque sergent blavier ou quelque garde-chasse à
la livrée dumarquis apparaissait avec des intentions mauvaises.
Pour ces raisons, Louis-Antoine décida de négliger les profits
certains de la pêche pour les succès aléatoires de la chasse.

« J’irai donc, se dit-il, prendre des collets chez Symphorien.
Si la vieille Jeannette n’en a point, ce qui serait un cas jusqu’ici
sans exemple, j’emprunterai l’arquebuse deMarin. Elle est mal
montée, mais tue à trente pas comme à dix, à condition de tirer
un peu bas. Je payerai la poudre et la dragée de plomb avec un
lièvre, quand j’en abattrai… Et puis, pendant que je quêterai,
rien n’empêchera les lapins de laDrapière de se prendre aux col-
lets que j’aurai semés derrière le vieux mur de sa chênaie… Et,



3

enfin, pour que le curé trouve aussi sa part dans ces divertisse-
ments honnêtes, je me coucherai dans l’herbe et apprendrai
par cœur, pour les lui réciter couramment, les vingt-cinq lignes
du chapitre neuvième qui abondent, à ce qu’il dit, en tours in-
génieux, ce dont je me moque. Et ce que j’en ferai ne sera pas
pour obéir à la volonté dudit curé, mais pour le plaisir de ma
mère, tant je crains de la désobliger…»

Ainsi disposé à se conformer aux commandements de
Dieu, sans attacher la même importance aux conseils de
l’Église, représentée dans l’affaire par le curé de Primelles,
Louis-Antoine descendit à grandes enjambées le chemin
pierreux, raviné par les pluies d’hiver, défoncé par le pied des
bestiaux, et dont la neige des arbrisseaux en fleurs ne parvenait
pas à cacher lemauvais entretien sous son tapis demai, velouté,
odorant, couleur de pêche et de crème.

Si l’entretien du chemin était mauvais, les chaussures
de Louis-Antoine ne lui cédaient rien sous ce rapport.
Chaussures et chemin semblaient avoir été créés l’un pour
l’autre. Et d’abord ces souliers appartenaient sans conteste
à deux paroisses. Si la mode antique commandait bien que
le pied gauche ne différât en rien du droit par les courbes
chantournées de la semelle et le galbe de l’empeigne à bout
carré, elle n’ordonnait pas cependant que le pied droit fût de
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vache grasse et le gauche de veau ciré, ni que le talon très haut
de l’un fût un bel ouvrage de tourneur en cormier, à l’image
d’un tronc de cône, tandis que l’autre, beaucoup plus bas
et galamment ébrasé, plus large, se composait de croissants
de cuir vert assemblés avec des clous à ferrer les bœufs. Ces
deux souliers, du reste, pour dissemblables qu’ils parussent,
présentaient ce caractère commun d’être crevés en dix endroits
et rapetassés en huit. Tous deux s’ornaient de ficelles en guise
de cordons. Les languettes brillaient par leur absence, et les
contreforts éculés s’écrasaient en plis en demi-cercle au-dessus
des talons, à peu près comme les bourrelets charnus débordant
le col d’un gros homme.

Mais, des bas drapés dont le ton demeurait indéfinissable,
les plis avaient adopté la disposition spirale. Par défaut de jar-
retières, vraisemblablement, ils descendaient en serpentant. Et,
grâce à la maigreur héronnière des jambes de Louis-Antoine,
aussi minces aux mollets qu’aux chevilles, ils donnaient l’idée,
avec leurs rides étagées, de deux vis de pressoir sur quoi le jeune
garçon avançait par un artifice mécanique.

Parler de son haut-de-chausses ne serait point séant,
d’autant que ce vêtement contenait moins de pièces et de
reprises que de trous. Jadis taillé dans un vieux manteau de
pluie en bouracan qui avait gagné, à servir, la teinte indécise
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des arbres perdus dans le brouillard, le haut-de-chausses
de Louis-Antoine était devenu mince, luisant et verdâtre.
Aux endroits où il ne montrait point la corde, de larges
taches miroitantes indiquaient que les poils de chèvre de ce
tissu bourru, entre tous impropre à fabriquer des culottes,
demeuraient collés par les sucs des herbes champêtres, l’encre
de l’étude et le sang du gibier que le chasseur rapportait
pendu à sa ceinture. Enfin ce haut-de-chausses, fabriqué
originairement sur le modèle de celui du seigneur Pantalon, et
destiné donc à descendre à mi-jambes, s’arrêtait maintenant
au jarret, car le tailleur rustique n’avait point fait entrer en
ligne de compte la croissance du baron Louis-Antoine.

Pour la même raison, les basques du pourpoint, dont
la taille commençait sous les épaules, battaient ce qu’on
voyait de la chemise au-dessus de la ceinture. Ce vêtement
de bureau violacé, ou pour mieux dire ardoisé, avait été pris
dans une casaque dont les coutures blanchâtres furent jadis
recouvertes de passementerie. Deux boutons dépareillés pris
dans un lacs d’aiguillettes, et deux aiguillettes, passées dans
une boutonnière, retenaient, vaille que vaille, ce remarquable
pourpoint, fermé sur la poitrine. Les défauts en étaient
d’ailleurs cachés par un baudrier à demi neuf, mais veuf de ses
récamures d’argent, dont la place se lisait, en arabesques bleu
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de roi, sur le fond passé au bleu turquin du damas. L’épée de
cuisse, prise dans les pendants aux boucles et aux mordants de
bronze, avait sa garde de fer dédorée au point que c’était à la
seule rouille qu’elle devait sa chaude couleur. Le fourreau de
cette épée, garni de maroquin brun, laissait voir son corps de
hêtre en plus d’un endroit, et la peau était partout ailleurs tant
éraillée qu’on la pouvait croire remplacée par de la peluche
roussâtre.

De la chemise, proprement blanchie sans apprêt, le col
largement ouvert et rabattu sur les épaules dégageait un cou
hâlé qui supportait une petite tête ronde à cheveux châtains,
embroussaillés, dont les boucles, pourtant soyeuses, longues,
recourbées en crosse, s’échappaient, avec une allure de révolte,
du feutre, délavé et lustré par les rais du soleil et l’eau du ciel,
dont Louis-Antoine se coiffait crânement jusqu’à la racine
du nez. Ses yeux bruns n’en brillaient que mieux dans cette
ombre des bords mordillés, dentés, bossués, mais, malgré tous
ces accidents de contour et de surface, invariablement déclives.
Et ces yeux éclairaient toute la face juvénile, à peine estompée
d’un duvet de fruit et dorée telle une prune qui sèche au
soleil. Et la mine de ce garçon était douce et sauvage comme
le parfum des fleurs des champs, le cri des oiseaux de marais,
la plainte du vent dans les saules. On devait évoquer, à le
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voir, ces divinités élémentaires, vénérées par les anciens, et qui
empruntaient aux pâtres des monts Sabins leur figure étonnée
et joyeuse, cependant que leurs yeux profonds laissaient lire
les mystères bienfaisants de la mère nature qui chérit ceux-là
surtout qui vivent dans la paix inviolée des forêts sombres et
moussues, où les flèches d’or du soleil se trempent dans les
eaux glacées et silencieuses des lacs.

Louis-Antoine, sans penser aux faunes et aux sylvains, non
plus qu’au Saint Augustin sous peau de truie dont sa jeune
vigueur méprisait le poids, marchait sans se presser, mordant
à belles dents dans le croûton qui diminuait à vue d’œil, car
son dîner de dix heures était déjà dans les talons disparates de
ses souliers. Le croûton ne dura pas plus longtemps que la
longueur du chemin creux qui mourait devant la chaumière
de Symphorien. Un chien aboya, puis un autre, et enfin un
tout petit qui, flageolant sur ses jambes arquées, galopait de
travers et s’en vint rouler aux pieds de Louis-Antoine tout en
cherchant les mamelles de sa mère. Et la Baude s’accroupit, re-
gardant le jeune garçon, avec ses yeux jaunes qui brillaient ainsi
que des écus d’or sous les touffes gris de fer de sa tête terminée
par une truffe humide et luisante.

La vieille Jeannette apparut, la quenouille à la ceinture,
chassant devant elle six couples d’oies qui revenaient de tondre
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l’herbe du fossé. Le jars allongea le cou, ouvrit largement son
bec jaune, siffla, s’enfuit de côté. Toute la bande le suivit du
côté du toit à porcs pour se réfugier dans la mare où les poules
riveraines se chamaillaient avec les canards qui accostaient en
nageant.

Jeannette, sans cesser de tourner sa quenouille, se crut
autorisée par son âge à prêcher Louis-Antoine de Primelles,
dont elle avait vu le père quand il n’avait, lui aussi, que seize
ans. Mais, suivant en cela l’usage observé dans tout le pays, elle
ne parla pas du défunt baron à son fils. Elle le critiqua sur le
mauvais état de ses hardes, en tout indigne d’un gentilhomme
sachant lire dans les plus gros livres, proposa de battre le
pourpoint, qui n’avait pas vu les vergettes depuis un grand
mois, et assura Louis-Antoine que dans ce bas monde on ne
jugeait pas les gens autrement que sur la mine : «On se devait
à son état ! »

Quand il en vint à l’arquebuse de chasse, elle s’excusa de ne
pouvoir la prêter. « Son fils Marin l’avait justement prise, ce
matin même. »

Et, comme Louis-Antoine insistait, la vieille, continuant
de rouler son fil de laine, entra dans des explications où elle
s’embrouilla, mêlant le parler français à son jargon berrichon,
jusqu’à ce qu’elle avouât que son fils était parti pour tirer des
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lapins, sinonmieux, du côté deConquoy, « parce qu’en ce jour
la terre, de ce côté, était sans surveillance ».

Tout en regrettant le contre-temps, Louis-Antoine
s’intéressa à l’entreprise deMarin. Celui-là était un braconnier
réputé, dont le marquis de Bannes avait dit qu’il le ferait
pendre si jamais il le prenait sur son bien. Mais narguant les
gardes du marquis, le plus grand maître de terres à dix lieues à
la ronde, Marin continuait de braconner. Et son commerce
de gibier s’étendait si prospère qu’il y employait des courtiers.
D’Issoudun, de Bourges, de Vatan, les commandes affluaient.
Tout cela, pour se passer discrètement, n’empêchait pas le
scandale d’être considérable. Le curé de Lunery, pressenti
par le marquis, refusa « à son profond regret » de signaler
Marin au prône parce qu’il n’appartenait pas à sa paroisse.
Quant au curé de Primelles, M. de la Bassaie, vieillard humble,
ratatiné et d’une probité qui touchait à la simplicité d’esprit,
il répondit au marquis, le jour où celui-ci s’en ouvrit à lui :
«C’est bien, monsieur, j’en parlerai àMme de Primelles, si vous
ne préférez que j’en parle au baron en personne. » Et, sans
même remercier le marquis de l’argent qu’il lui offrait pour sa
très pauvre paroisse, il rompit l’entretien : «Gardez vos écus,
monsieur. Il est vrai que nos saints sont mal logés et couverts,
mais cela est de peu de prix au regard de Notre-Seigneur, qui
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naquit dans une étable, entre un âne, une vache et son veau,
pour vous servir. »

Cela se passait en 1627, et aujourd’hui, en l’an de grâce 1633,
les gens de Bannes n’étaient pas plus avancés contre le bracon-
nier Marin Labrande, fils légitime de Symphorien Labrande,
berger en titre du baron de Primelles et de Jeannette Baudel,
son épouse devant Dieu et les hommes. Marin d’ailleurs se
gardait à carreau. Il avait bien soin de se poser d’un pied sur
le domaine de Primelles, tandis que de l’autre il s’assurait chez
le marquis de Bannes pour disposer ses collets. Tirait-il à
l’arquebuse, c’était son chien Souillaud qui allait ramasser le
gibier chez l’ennemi : lui, Marin, demeurait sur le bien du
baron son maître.

Et, comme les terres du baron de Primelles se trouvaient
entourées de tous côtés par celles du marquis de Bannes,
l’enchevêtrement des pièces était tel qu’on ne pouvait
longtemps marcher par les prés, les emblavures ou les brandes
de Primelles, sans fouler par instants celles de Bannes. Ce pays
semblait avoir été ainsi loti pour le plus grand avantage des
braconniers, qui abondaient en facilités pour passer de l’un
chez l’autre en cas de danger. D’autant qu’une haine sauvage
divisait les deux familles, et cette haine, loin d’avoir pris sa
fin par la mort du baron de Primelles et l’exil du marquis de
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Bannes, son meurtrier, était devenue plus atroce.
Partout la guerre ; à chaque croisée de routes, coin de

champ, corne de bois, un homme de Bannes était embusqué
pour trouver le tenancier de Primelles en faute. Les sergents
de justice, les porteurs de contraintes, entre lesquels Andoche
Cottebleue, un Normand de Bayeux, se faisait remarquer par
son activité autant que par son brassard d’argent et son bâton
blanc, tous les recors, les praticiens, couraient entre les deux
châteaux et Issoudun, siège royal. D’autres s’empressaient
entre Primelles, Lunery et Bourges. Le papier timbré pleuvait.

Si les justices n’eussent pas été depuis longtemps rachetées,
on se fût disputé les armes à la main pour pendre. La violence
s’en tenait aux formes légales. On se vexait à coups de papiers,
de parchemins, de citations, d’ajournements. On se poignar-
dait avec les grimoires, on s’en gardait aussi comme avec un
bouclier. Les seuls procureurs d’Issoudun et de Bourges se
réjouissaient de ces choses, pareils aux corbeaux qui croassent
d’allégresse à voir les armées aux prises. La noblesse du Berry
se désintéressait de la lutte, parce que les uns, hostiles au
cardinal ministre, blâmaient sa volonté de tenir le marquis de
Bannes exilé en Autriche, et parce que les autres ne voulaient
pas paraître gens à fouler un ennemi à terre. Toutefois, les
sympathies allaient s’affirmant pour la baronne de Primelles
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et son jeune fils Louis-Antoine ; on reprochait à la maison
de Bannes d’exploiter leur pauvreté en les ruinant à plat par
l’obligation de soutenir des procès iniques ; on reprochait
encore à cette orgueilleuse maison de se continuer par une
mésalliance et un bâtard légitimé.

Et voilà pourquoi Louis-Antoine prenait grand plaisir à
entendre la vieille femme du berger Symphorien lui parler de
l’expédition de son fils Marin. La crainte le tenait cependant
que ce braconnier de mérite, son professeur de chasse, ne
tombât aux mains des gens de Bannes. On disait dans le pays
que M. Florimond, le fils du marquis exilé, ce jour même
arrivait au château. Si, par malheur, Marin était pris la main
dans le sac, les choses se gâteraient, car on connaissait M.
Florimond et ses façons d’agir avec le pauvre monde.

La crainte qu’inspirait la vieille Jeannette compensait, à la
rigueur, celle qu’on ressentait quand on parlait du beau Flori-
mond. La femme du berger Symphorien jouissait dans tout
le pays d’une autorité que personne ne songeait à contester,
tant on redoutait ses sorts. Elle savait en jeter aussi bien sur les
bêtes que sur les chrétiens, sur les enfants nés ou à naître, les
poulets, voire les œufs, et les vaches surtout, puisque chacun
savait qu’elle les empêchait à volonté de vêler. Nul n’ignorait
que si Macée La Tuilière ne l’avait pas apaisée par des excuses
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publiques et un cadeau de six chapons, ladite Macée n’aurait
pu nourrir son nouveau-né, puisque, pour un imprudent pro-
pos sur Jeannette, elle avait vu tarir son lait subitement.

Quant au vieux Symphorien, son autorité n’était pas
moindre, et son infaillible science de berger ne faisait pas tort
à sa réputation de découvreur de sources. Symphorien était
le sourcier de la région d’Issoudun. Quand il tenait entre
ses doigts sa baguette de coudrier fourchue, une branche
dans chaque main, et qu’il marchait prudemment, suivant la
direction de ce rameau indicateur, sans le quitter du regard, les
cheveux se dressaient sous les coiffes et les chapeaux, la sueur
perlait aux fronts. Nul n’eût osé troubler le silence, et l’on
s’essayait à marcher sans bruit. Tout à coup, obéissant à des
forces mystérieuses, la baguette se courbait, s’abaissait jusqu’à
toucher terre. L’on creusait, et la source jaillissait aussitôt.
Cela était bien connu. Aussi chacun cherchait à s’assurer le
bon vouloir de Symphorien et protégeait Marin, à l’occasion.
Et l’on n’eût trouvé d’Issoudun à Bourges, non plus que de
Condé à Venesmes, homme ni femme pour témoigner contre
lui.

Posant sa quenouille sur le banc de la porte, où une chatte
formait de ses quatre pattes corbeille à ses petits, la vieille s’en
fut chercher des collets :
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— Prenez-les, mon mignon, je les ai tressés de mes mains,
et je m’y connais, je puis le dire. Voyez, tous sont de crin gris
ou roux qui ne brille pas au soleil, à six crins tordus par collet.
Avec cela on prendrait même un chevreuil. Tenez, en voilà six !
Il y a plus d’une belle coulée sous les vieux murs du parc de
Bannes. Je les regardais encore hier. Ce serait péché de ne pas
reprendre sur ces mécréants un peu de ces beaux biens dont ils
firent tort au défunt baron votre père… que Dieu reçoive en sa
grâce… et vous aussi.

Furtivement, elle se signa, en marmonnant des mots sans
suite, étendit sa main sèche sur l’héritier de Primelles, comme
si elle appelait sur lui la protection de ces puissances du mal
dont on la croyait l’esclave, reprit sa quenouille et rentra sous
son pauvre toit : sans arrêter son attention sur ces choses, car
il n’aimait point se fatiguer inutilement l’entendement, Louis-
Antoine tira vers la garenne de Tonlieu, avec ses collets et son
Saint Augustin.

Bientôt, couché à plat ventre dans l’herbe épaisse où il dis-
paraissait tout entier, il put surveiller les lapins qui, en contre-
bas, prenaient leurs ébats dans le voisinage des lacets de crin
que sa main déjà experte avait disposés aux bons endroits.

Le poste d’observation de Louis-Antoine répondait à
toutes les exigences de cet art de la fortification, qui serait le
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premier de tous si l’expérience ne prouvait qu’il n’y a point
de place si forte qui ne puisse être réduite quand elle est bien
attaquée. Le fort de Louis-Antoine était un plateau en façon
d’éperon, ou de cavalier, pour qui préfère les termes de la
poliorcétique, un plateau saillant, enfin, couvert par quelques
ouvrages avancés. Ces ouvrages avancés n’étaient autres que
des blocs de roches massés sur la pointe où ils se disposaient
en parapet crénelé. Puis ils descendaient à pic jusqu’à la plaine
doucement ondulée qui dévalait insensiblement vers les bords
marécageux du Cher. Encore que l’eau fût éloignée d’une
bonne demi-lieue, on la voyait de cet éperon comme si elle
eût été à cent toises, avec ses aulnes, ses peupliers, ses saules et
ses sables çà et là coupés de roseaux, car rien n’interrompait
l’uniforme tapis de la plaine. À peine quelques pièces
labourées montraient-elles leurs arbres fruitiers clairsemés :
tout le reste était brandes ou pacages.

Louis-Antoine, en regardant sur sa droite, put voir, au
pied des coteaux du Rillé, le vieux Symphorien debout,
ravaudant un bas, et autour de lui ses moutons pressés en
masses floconneuses, roussâtres, que ses chiens, galopant en
cercle, resserraient ou dispersaient tour à tour. Tout cela
était à lui, Louis-Antoine, baron de Primelles, seigneur de
Saint-Godolphin. Mais, à gauche, les prairies de son bien
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étaient séparées en deux pièces par une enclave du domaine de
Bannes, enclave broussailleuse, pierreuse, laissée inculte pour
que le gibier y trouvât de bonnes remises d’où il sortirait la nuit
pour gâter la terre de Primelles. Marin était là, heureusement,
pour veiller au grain. Avec quelques garçons de charrue,
assistés du porcher et d’autres paysans qui n’avaient pas froid
aux yeux, il faisait des battues de nuit, raflait le gibier de tout
poil, bêtes noires et bêtes rousses. En une saison il avait pris
un cerf et deux biches, attirés du parc jusqu’à cette remise par
plusieurs moyens dont un seul était bon pour envoyer le dit
Marin aux galères.

Si les gardes du marquis voulaient s’en mêler, les coups
de bâton pleuvaient sur les épées de chasse, cassant les lames
et fêlant les têtes : les gardes devaient rentrer dans leur friche.
Qu’ils s’avançassent à découvert, Symphorien, son garçon
Honorin et les valets bergers criaient haro sur cette canaille de
vert vêtue qui venait évidemment pour voler les moutons du
baron : et l’on s’envoyait des amitiés, le couteau ou l’arquebuse
au poing. De ce côté les gens de Primelles tenaient ceux de
Bannes en échec. Mais il n’en était pas ainsi partout.

C’est pourquoi Louis-Antoine, les coudes écartés posant
à terre, le menton dans les deux mains, regardait sans amitié
la masse régulière et imposante du château de Bannes qui
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dressait, en face de lui, à cinq cents pas de distance, en contre-
bas, ses murs de pierres blanches, appareillées à refends, avec
leurs cordons de briques, ses pavillons à l’italienne savamment
opposés, ses longues fenêtres décroissant en hauteur suivant
les trois étages, ses toits de tuiles avec les monumentales
cheminées de briques à ancres fleuronnées, et sa ceinture d’eau
où les cygnes voguaient à l’exemple des galères, en prêtant
leurs ailes, doucement soulevées, comme voiles au vent léger
qui soufflait de l’est et sous quoi ondulait la claire feuillée des
saules.

S’il se fût retourné, Louis-Antoine aurait vu son château
à lui, ses tours noirâtres, marbrées de vert par la mousse et le
lierre, son donjon démantelé, ses murs en ruines, ses douves
bourbeuses où barbotaient des canards. Mais peu enclin à
l’envie, d’intelligence trop paresseuse pour s’arrêter à des com-
paraisons attristantes, habitué dès sa première enfance à cette
inégalité que sa sagesse un peu lourde lui indiquait comme la
première condition de tout ce qui vit ici-bas, Louis-Antoine
préféra s’intéresser aux lapins. Il crut en voir un cabrioler et
demeurer pris par la tête dans le fouillis de ronces et d’ajoncs
où étaient tendus les collets. Rampant avec mille précautions,
il avança vers la pointe extrême du plateau.

A ce moment, il sentit quelque chose de piquant et de
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raide qui lui offensait le mollet, et il se retourna, comprenant
que son bas, ayant fini de descendre, laissait sa jambe exposée
sans défense aux injures des chardons. Mais ce n’était pas un
chardon, puisque maintenant on le pinçait. Louis-Antoine
crut distinguer une main ; mais cette main, qu’il avait vue
rouge, avait disparu aussitôt. Déjà il se soulevait sur ses
poignets, quand il entendit un rire frais, argentin, un rire de
cristal, puis une voix qui l’appelait par son nom.

Et un visage espiègle apparut, entre les légers chaumes et les
fleurs de mai, coiffé d’unmerveilleux chapeau en pain de sucre
qu’anoblissait un bouquet de plumes de héron :

—C’est toi, Catherine !
—Oui, c’est moi !
— Tum’as piqué avec une herbe, et pincé avec un gant !
— J’aurais dû te pincer jusqu’au sang, Louis-Antoine ! Car

je t’y prends, à marauder avec des collets…
— Catherine, tu ne me vendras pas ?… D’ailleurs M. de

Montenay me l’a permis…
—De poser des lacets à lapins ?… J’en doute…Mon pauvre

Louis-Antoine !
Leurs rires se mêlèrent. Progressant à plat ventre dans

l’herbe épaisse où n’apparaissaient que leurs têtes, Catherine
et Louis-Antoine se trouvèrent ainsi face à face. Allongeant
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les bras, ils s’embrassèrent franchement, puis demeurèrent
tous deux, le menton dans les mains, se regardant avec une
satisfaction muette et joyeuse.

Lamine deCatherine de Lépinière était aussi éveillée et ou-
verte que celle de Louis-Antoine de Primelles était timide et
sauvage. Brune de cheveux, très blanche, avec des yeux bleu de
mer, le nez droit, les sourcils franchement arqués et la bouche
moqueuse, cette jeune fille de quinze ans avait une figure à la
fois sérieuse et badine qui faisait qu’on ne la pouvait regarder
sans se sentir pris par l’envie de lui vouer une amitié sans lim-
ites. C’était une figure franche et honnête, mais dont le petit
menton, quelque peu saillant, bien pointu, contrastait avec la
largeur du front bombé et poli, et annonçait un courage de
bonne étoffe et une volonté sûre de soi.

Les grandes boucles ondulées qui encadraient la face
se massaient de chaque côté en un écheveau bouffant que
retenait, à son extrémité, une rosette de rubans couleur de
feu, dont l’éclat s’augmentait par celui de ces cheveux si noirs
que leurs reflets en paraissaient bleus au soleil. Le chapeau
de castor blanc, avec sa forme haute en pain de sucre et son
aile relevée sur la gauche par une agrafe émaillée, s’enfonçait
crânement sur cette tête fière et mignonne. Un gant de
fauconnier en cuir blanc couvert de velours vermeil habillait



20

la main droite, et sa garde à houppes montait jusqu’au coude.
— Écoute, Louis-Antoine, dit Catherine, je vais te donner

deux perdrix. Mais tu me promettras de mieux travailler avec
le curé. Il n’est pas content, sais-tu, et l’on répète partout que
tu sais à peine écrire. Quoique cela ne soit pas vrai, la chose
m’offense.

— Je t’assure, répondit Louis-Antoine d’une voix dolente
qui indiquait plus la paresse que la contrition, que je fais tout le
possible pour m’instruire. Vois : j’ai apporté jusqu’ici ce gros
livre. Il est fort lourd. C’est un Saint Augustin, et je me pré-
parais, au moment où tu m’as appelé, à apprendre ma leçon.

— Oui, en regardant sauter les lapins. Je gage que tu as
encore tendu des collets, là, en bas… chez nous… C’est-à-dire
chez la Drapière.

La figure de Catherine tenta de prendre un air sévère. Elle
n’y réussit qu’à moitié, en vérité : ce fut un air emprunté. Avec
la gravité nécessaire, la jeune prêcheusemenaça Louis-Antoine
de son index habillé de cuir blanc et de velours rouge. Ainsi
ganté, rouge en dessus, blanc en dessous, ce doigt ressemblait
à un petit biscuit glacé de confiture. Et Catherine reprocha à
Louis-Antoine diverses inobservances de son état de noblesse :

— Est-ce une besogne digne d’un gentilhomme de tendre
des collets sur la terre du voisin ? Si encore tu tirais avec une
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arquebuse. Car tu as une arquebuse, je la connais, avec une
crosse de néflier et des rinceaux de cuivre. Une vieille arque-
buse, elle a quinze ans, pour le moins… comme moi.

Baissant la tête, Louis-Antoine rougit et avoua qu’il n’avait
ni poudre, ni plomb, ni argent pour en acheter : « Si samère ne
lui donnait pas d’argent, c’est qu’elle enmanquait elle-même. »

Catherine regrettait déjà ses paroles. Prenant à deuxmains
la tête de l’enfant, elle l’embrassa gentiment. Et, retenant les
larmes qui étouffaient sa voix, elle murmura très vite :

— N’aie pas de chagrin, mon pauvre Louis-Antoine, cela
ne peut longtemps durer. De la poudre, du plomb, je t’en don-
nerai dès demain… Allons, courage, ne t’attriste pas ainsi !…
N’es-tu pas un homme ?… Moi, qui ne suis qu’une fille, si je
te disais…

Mais Louis-Antoine ne l’écoutait déjà plus, tant ce garçon
était distrait et bizarre. Il demandait à voir les perdrix promises,
comme s’il craignait déjà de les perdre. Sa nature timide, défi-
ante et inquiète flairait partout un mécompte.

Catherine, se redressant sur ses genoux, entreprit de
dégager les perdrix pendues entre ses grandes poches de
ceinture, sous sa robe de velours gris. C’était une robe fendue
devant et derrière avec un devantier assorti, du modèle dont
usent femmes et filles qui montent à cheval suivant la manière
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des hommes. Les mouvements de Mlle Catherine dérangèrent
l’autour qui sommeillait, la panse pleine, à son côté, dans
l’herbe. Et, gauchement, l’oiseau s’avança sur ses jambes
hautes et grêles, déployant à demi ses cerceaux arrondis, avec
cette allure dégingandée et boiteuse qui montre combien
agirent sagement les fauconniers en donnant le nom de mains
aux pieds de ces créatures aériennes qui n’ont que faire de
marcher.

Hochant de sa tête plate éclairée par deux larges yeux dont
la pupille semblait taillée dans une pierre de jayet enchâssée
dans le cercle de topaze de l’iris, l’autour grinça de son bec
festonné, sautilla et, courbant son dos bossu, parut saluer
cérémonieusement Louis-Antoine. Puis il se posa sur le Saint
Augustin, envoya sournoisement et vivement une belle traînée
blanchâtre sur l’épée reposant auprès, ce qui n’augmenta pas
le lustre de la gaine éraflée, et enfonçant son cou entre ses
épaules, gonflant son ventre étoilé, s’endormit noblement.

Catherine, cependant, ayant relevé un pan de sa lourde
jupe, s’égaya à voir que le sang des perdrix tachait son haut-de-
chausses de revêche et jusqu’à sa botte de chamois où tintait
un éperon d’argent.

À tout prendre, dans son riche habit de cheval où
s’opposaient le velours de Gênes, la lucquoise et autres draps
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de soie, avec ses broderies et ses plumes, Mlle de Lépinière
n’était pas beaucoup plus soignée de mise que son ami Louis-
Antoine. Si la qualité des tissus était plus riche, la nature des
vêtements demeurait également singulière.

Sur la robe, passablement fanée et qui plaidait, non sans
succès, en séparation de corps avec sa doublure en bouracan
de Bourgogne, retombaient les pans d’une hongreline en
drap blanc, surtout militaire, dont les dames, ce semble,
n’avaient jamais usé jusque-là. De cette hongreline, au reste
bien coupée, l’allure originale s’augmentait par la brièveté des
manches retroussées, à parements vastes et boutonnés qui
remontaient jusqu’aux épaules lorsque la manche elle-même
ne descendait qu’à la moitié de l’arrière-bras. Là elle découvrait
une autre manche, celle du corsage, manche de brocart à la
grande chiquetade, montrant la doublure de damas zinzolin
qui s’échappait par larges bouillons, au mépris des boutons et
des agrafes. Un vaste col de point coupé, bordé de picots en
fleurons, complétait cet habillement cavalier.

Mais la hongreline, galonnée de soie grise sur toutes
ses tailles, richement garnie d’effilés et d’autres ouvrages de
brodeur, joignait à ces agréments des à-jours, c’est-à-dire de
nobles accrocs, nobles parce qu’ils donnaient la preuve que
Mlle Catherine de Lépinière, dans les actes de sa vie comme
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dans les actions de la chasse, allait toujours de l’avant, sans
s’occuper des épines, des rocailles et divers empêchements.

Dans sa chevelure, les débris de folles herbes voisinaient
avec les rubans. Une chenille se promenait sur la forme de son
chapeau. Mlle Catherine l’y avait posée parce qu’elle la trou-
vait remarquable avec sa livrée vert gai, tranchée de noir, et ses
caroncules orangées. Un peu plus haut, deux papillons blanc
de farine, avec bout des ailes couleur d’aurore étaient épinglés.
Quant aux épis piquants des graminées agrestes, ils lardaient la
hongreline et la jupe en tous endroits. Le brocart des manches
en gardait sa part, comme aussi des traces de l’autour. Mais ce
dernier inconvénient est un honneur pour qui sait porter son
oiseau. Enfin c’était, chez Mlle de Lépinière, un de ces beaux
désordres que les grimauds de lettres nous voudraient donner
pour un effet de l’art.

Mlle Catherine se souciait peu de tout cela. Sortie pour
voler à l’oiseau, elle avait pris trois perdrix avec son tiercelet
d’autour. Alors elle avait pensé à Louis-Antoine et au plaisir
que lui ferait un joli cadeau de gibier. Connaissant son
habituelle remise, elle avait tôt fait de le découvrir enfoncé
dans son gazon. Elle avait donc attaché son cheval dans le
chemin creux de Bannes, et, grimpant à travers les broussailles,
à hongreline perdue, rejoint son ami et protégé.
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Au vrai, les choses ne se passaient pas de façon aussi sim-
ple que le racontait Mlle Catherine de Lépinière, belle-fille du
marquis de Bannes par sa mère, Anne de Cuzance, qu’il avait
épousée, veuve, en premières noces, avant de contracter avec la
drapière, Julie Péréal, cette union qui l’avait fait mettre au ban
de toute la noblesse du Berry. Les rencontres des deux enfants
étaient toujours concertées, et il fallait que Louis-Antoine pos-
sédât une forte dose d’inconsciente apathie pour ne point s’en
apercevoir. En tous cas, il ne disait rien.

Par Jeannette, Symphorien, Marin et les autres bergers,
Catherine était tenue au courant de tout ce qui concernait
Louis-Antoine. Car ces deux enfants ne se voyaient qu’en
cachette, par la muette complicité du vieux Symphorien, le
berger marieur dont on chantait partout que ceux qu’il avait
unis devant Dieu dans la solitude des champs étaient mieux
mariés que par le curé et son registre. Ainsi Catherine et
Louis-Antoine vivaient entourés de cette protection occulte.
Par ses émissaires, la vieille Jeannette avertissait la jeune fille,
lui indiquait l’endroit où l’indolent Louis-Antoine faisait
l’école buissonnière. Et Louis-Antoine ne s’étonnait jamais de
voir son amie apparaître subitement dans tout lieu désert où il
vivait dans le silence des prés ou des bois.

Mais Louis-Antoine ne s’étonnait de rien.
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Si donc, ce quinzième de mai de l’an 1633, Catherine tenait
fidèle compagnie à Louis-Antoine, celui-ci ne se doutait guère
que la vieille Jeannette avait tout fait pour l’obliger à choisir
pour théâtre de ses exploits le petit plateau de Tonlieu. Pour le
tenir en place, l’empêcher de courir, elle avait inventé l’histoire
de Marin et ainsi pu refuser l’arquebuse, parce que les collets
obligent le braconnier à ne point s’écarter de l’endroit où il les
a tendus.

Jeannette, le matin même, avait vu Mlle Catherine et lui
avait annoncé, avec cet air mystérieux que sa profession de je-
teuse de sorts l’obligeait à garder en toutes circonstances, que le
jeune baron serait sans faute, un peu après midi, sur le plateau
de Tonlieu. Et Mlle Catherine, qui n’avait point la tête faible,
savait que la vieille Jeannette empruntait cet accent augural
à la ferme volonté de sauvegarder son autorité de devineresse.
Obligée à jouer sans cesse son rôle pour ne point l’oublier, Jean-
nette n’ignorait point non plus ce que pensait Mlle Catherine.
Et l’accord demeurait parfait.

A supposermême, car l’on doit tout prévoir quand on s’est
établie prophétesse, que Louis-Antoine et son Saint Augustin
se fussent attardés aux écrevisses du ruisseau, Jeannette aurait
trouvé un moyen de l’attirer vers Tonlieu, où Mlle Catherine
comptait voir son protégé.
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Car Louis-Antoine était bien le protégé de Catherine de
Lépinière. Dans cette amitié chaste et naïve de deux enfants
du même âge, que tout était pour séparer sur la terre, dans
cette union morale, la jeune fille était l’homme, et le garçon
était la femme. Mais, au contraire de la plupart des filles qui
n’usent de leur ascendant que pour molester les garçons et
les asservir à leurs frivoles et effrénés caprices, Catherine de
Lépinière tentait l’impossible pour façonner à son exemple ce
caractère gauche, timide, sauvage et par-dessus tout indécis.

Les trois perdrix réussirent à rasséréner Louis-Antoine. Il
les examina, les soupesa, les estima en connaisseur. Comme il
y en avait une grise et deux rouges, il choisit les deux rouges,
et Catherine garda la grise pour ne point rentrer sans rien avec
du sang frais sur son habit. La chose eût paru singulière. Et
Catherine, se sachant espionnée, montrait une prudence ex-
trême. Puis ils parlèrent de l’autour, et la jeune fille fit l’éloge
de son oiseau, et ils en revinrent, tout naturellement, au sujet
habituel de leurs entretiens, à Julie la Drapière. Ainsi appelait-
on effrontément la marquise de Bannes dans le pays. Pour la
centième fois, peut-être, Catherine allait esquisser un portrait
peu flatté de sa marâtre, quand elle s’écria brusquement, lais-
sant là Julie la Drapière :

— À propos, tu sais la nouvelle ? Florimond, son affreux
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fils, est arrivé hier, au milieu de la nuit.
De son air le plus indifférent, Louis-Antoine répondit

qu’il le savait. La mère Jeannette le lui avait appris, sans qu’il
en eût demandé davantage. Mais le front jusque-là si pur
de la jeune fille se coupait d’un pli profond. Tout entière
à sa préoccupation douloureuse, elle murmura d’un ton
suppliant :

— Surtout, ne le cherche pas !
Louis-Antoine, toujours distrait et somnolent, ne parut

pas entendre. Mais Catherine insista :
— Jure-moi, Louis-Antoine, que tu ne chercheras pas à le

rencontrer.
Alors il répondit distraitement :
— Pourquoi voudrais-tu que je le rencontrasse ? Qu’ai-je

besoin de le chercher ? Tu sais bien que nous ne voulons rien
avoir à traiter avec lui. C’est un méchant bâtard, et sa mère,
Julie la Drapière, une coquine. Qu’y pouvons-nous ?

Il hésita, s’arrêta, puis reprit, fronçant les sourcils :
— Aurais tu à te plaindre de lui… Raconte-moi…
Vivement Catherine l’interrompit :
— Certainement non ! Que pourrait-il me faire ?…

D’ailleurs, maintenant je les tiens. Écoute !
Allongés à nouveau dans la prairie, en face l’un de l’autre,
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ils tendaient leurs faces pleines de santé et de jeunesse au-dessus
des folles herbes, des coquelicots, des bleuets, des chardons et
des reines des prés où butinaient les bourdons vêtus de peluche
rousse, orange et noire. Et les deux enfants des maisons enne-
mies étaient pareils à ces jeunes faunes aux yeux clairs qui se re-
gardent curieusement dans les sous-bois herbeux, s’opposant
leurs fronts cornus pour cosser à l’imitation des béliers dont ils
ont les armes.

Le menton dans ses paumes, les coudes dans la terre, son
autour posé sur son épaule, Catherine narrait les actions de sa
belle-mère Julie, dite la Drapière, marquise de Bannes :

— Imagine-toi que, depuis que le marquis est en exil, la
coquine s’ingénie à me dépouiller de mon argent. Elle avait
pensé d’abordm’obliger à épouser son Florimond…C’étaitmal
me connaître !… Et tu sais bien, Louis-Antoine, que c’est toi,
toi et pas un autre, qui seras jamais mon mari.

Louis-Antoine ne crut pas devoir interrompre Catherine.
Elle lui avait si souvent dit cela que lui le trouvait maintenant
tout simple. D’ailleurs, ses idées sur lemariage étaientnaturelle-
ment vagues et obscures, comme toutes celles, du reste, qui
ne se rapportaient pas à la terre, aux plantes et aux remises du
gibier.

— Tu sais que mon beau-père le marquis a juré qu’il
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me laisserait maîtresse de mon sort. Il n’est pas homme à
enfreindre son serment. Depuis qu’il a dû partir en exil,
Julie a repris du poil de la bête. Mais, pour grande que soit
son audace, — car je suis convaincue qu’elle ignore tout des
engagements de son mari envers moi, — elle ne prévaudra pas
contre ma volonté.

Louis-Antoine regardait Catherine avec une admiration
non feinte. Il lui savait gré de s’exprimer d’une manière aussi
ferme, s’extasiait sur sa facilité de parole, lui qui devait réfléchir
longtemps et s’y prendre souvent à trois fois pour demander
les choses les plus simples.

Sans se douter de cette admiration qui valait par sa sim-
plicité et sa franchise, Catherine de Lépinière continuait de
charger la marquise Julie :

— J’ai déjoué ses artifices, percé à jour ses intrigues, rompu
les filets où elle me comptait prendre. Je connais ses complots
avec le procureur de Bourges, qui embrouille à plaisir la
succession de mon tuteur. Longtemps je m’étonnai de voir
les lettres que j’écrivais à mon beau-père demeurer toutes ou
presque toutes sans réponse. Je découvris d’où venait le coup :
Julie dérobait mes lettres avec la complicité d’une chambrière ;
et le marquis ne recevait que celles où je ne lui mandais rien
d’important. Je crois même qu’elle en a fabriqué de fausses ;
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mais je n’ai pas de preuves. Dès lors, grâce à M. de Montenay,
je pus tenir mon beau-père au courant des entreprises de sa
femme. Si j’en juge d’après la mine que fait depuis quelques
jours notre Julie, la réponse du marquis fut terrible. Julie a
beau mettre un pouce de rouge, son teint est couleur de navet.
Florimond ne semble guère plus à son aise. Le marquis leur
a fait connaître ses volontés, et mes deux voleurs ont baissé
le nez, pris la main dans le sac. Ce matin, le procureur de
Bourges, le vieux Duvau, est arrivé au château. Quand il est
reparti, avant midi, il était encore plus semblable à un navet
que Julie.

Louis Antoine hochait gravement le menton, approuvant
sans trop comprendre, cependant que Catherine se soulageait
le cœur à raconter la déconfiture de ses ennemis :

— Ils me volaient tous, te dis-je. Jamais je ne pouvais
disposer d’un sou. Tandis qu’aujourd’hui la mielleuse Maroie,
la fille de chambre favorite de Julie, est arrivée avec Nicole
Deleuze, sa trésorière, un gros sac d’argent, et des explications
sur des termes en retard… C’est un os que l’on me donne à
ronger… Tiens, vois comme je suis riche !

À genoux, Catherine s’occupait d’atteindre ses poches,
quand elle s’arrêta, tressaillit. Sa mine devint attentive. Du
pied du plateau où il se tenait depuis des heures, le vieux
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Symphorien s’éloignait maintenant tirant vers les prés du
Cher, et ses moutons trottinaient massés en un grand triangle,
avec les chiens en queue. Et le berger soufflait, sans repos, dans
son cornet à bouquin, qui rendait des sons aigres, monotones
et traînants.

Catherine se dressa sur ses pieds et tendit l’oreille. Alors
elle entendit un hennissement aigu, puis la plainte irritée d’un
cheval. Vivement, elle regarda par-dessus un bloc, recula, sauta
sur l’épée de Louis-Antoine et se lança à corps perdu dans
la descente embroussaillée, sans s’occuper de l’autour, qui,
décollé de son épaule par un rameau, plana, puis l’accompagna
en volant au-dessus de sa tête.

Le geste impérieux par lequel elle cloua en partant
Louis-Antoine à terre n’aurait pas empêché le jeune garçon
de la suivre si le voisinage de Symphorien et de sa houlette en
cornouiller bien ferré ne l’eût rassuré sur les risques possibles
de l’aventure où se lançait son amie :

«Quelque croquant aura battu la jumentpie deCatherine,
et elle vame corriger d’importance le drôle à coups de fourreau
d’épée… Voyons cela…»

Et, rampant, comme à son habitude, il avança, sans se dé-
couvrir, jusqu’entre deux blocs de roches d’où il pouvait tout
surveiller.
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Catherine, toujours courant, était arrivée dans le chemin
creux, limité par deux haies, qui séparait le domaine de Bannes
de celui de Primelles. Source d’éternels conflits, ce chemin,
pour lequel, bon an mal an, se cassaient une douzaine de têtes,
partait des prés du Cher pour aboutir à la grande avenue du
château de Bannes, où il se bifurquait dans la direction de
Primelles. Dans ce chemin, donc, Catherine se trouva nez à
nez, si l’on peut dire, avec un grand cheval dont le cavalier,
armé d’un fouet de chasse, maltraitait Mahaut, sa jument
guilledine.

Or le chemin était si étroit que le cavalier ne put s’échapper,
ce qu’il aurait bien voulu faire quand il eut reconnu Mlle de
Lépinière qui se dressait devant lui. Mais il aurait dû la
renverser pour passer outre ; et, pour revenir en arrière,
c’est à peine s’il avait la place de tourner. Car, à cet endroit
même, s’avançaient de chaque côté quelque six sauvageons de
poiriers, de merisiers et de pruniers, tortus, étêtés, noueux,
vrais culs-de-jatte parmi les arbres fruitiers, et qui allongeaient
leurs branches basses, horizontales, en zigzag, à moins de sept
pieds du sol.

Ainsi M. Clément Malompret, premier valet de chambre
de M. Florimond, dont il portait la livrée chamarrée et galon-
née sur toutes les coutures, vert et or, avec des chevrons bleus et
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des ancolies d’argent alternés, demeura-t-il mal à son aise, sans
oser ni fuir ni marcher, et tâchant de réduire sa monture, un
fort étalon barbe que les ruades deMahautmettaient en désor-
dre.

Blanche de colère, les yeux plus brillants que les bou-
tons dorés qui couraient en deux lignes sur les manches
de la mandille du laquais, Catherine de Lépinière dit à M.
Clément :

— Viens ici !
M. Clément, sans être absolument flatté de cette invita-

tion péremptoire, n’osa pas pourtant y désobéir. Il essaya de
pousser sa bête qui renâclait et pointait. Mais Catherine cria :

— Entends-tu ou n’entends tu pas ? Et qui t’a rendu si
hardi de rester à cheval devant moi ?

M. Clément mit pied à terre, et, gardant les rênes à la
main, s’avança avec toute la gracieuse confiance d’un écolier
qui devine la férule cachée derrière le dos de son régent. Ce
premier domestique était si troublé, outre qu’il avait à la main
gauche la bride de son barbet et à la droite son grand fouet de
chasse, qu’il en négligea de se découvrir.

Du bout de l’épée engainée de Louis-Antoine, Mlle de
Lépinière fit sauter le chapeau du drôle, qui recula de deux
pas. Alors elle marcha sur lui et lui cria à la face :
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— Vassal, qui t’a permis de toucher mon cheval ?
Très rouge, décidé à défendre sa dignité contre quiconque,

M. Clément répondit d’un ton rogue, encore que peu assuré,
« qu’il en avait agi ainsi par les ordres de M. le marquis man-
dant défense à toutes gens de laisser les bêtes vagabonder dans
le chemin de la grande avenue ».

Et il insista :
— C’est si vrai, mademoiselle, que Cottebleue vient de

porter huit exploits à la bicoque de ces mendiants de Primelles,
toujours en défaut avec les bœufs et les moutons errants. Si
l’on m’en croyait…

Il n’acheva pas. De l’épée toujours engainée, Catherine lui
avait souffleté le visage. Et, pour le malheur de M. Clément
Malompret, la gaine de l’épée de Louis-Antoine était tant fa-
tiguée qu’undes tranchants de la lame, passant entre les attelles
de hêtre, coupa le maroquin et aussi la belle, fade et insolente
face du blondClément, gâtant ainsi pour jamais le bellâtre qui
était revenu de Paris à Bannes afin d’y raconter les ravages que
sa galanterie avait exercés en haut lieu.

Aveuglé par son sang, car la balafre commençait au sourcil
gauche et rejoignait le coin droit de la bouche, M. Clément
trébucha, lâcha bride et fouet, chut à terre, pleurant, jurant et,
d’une même voix, criant merci et vengeance. Et cela sans que
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Mlle de Lépinière se retournât même pour le regarder.
Elle était déjà loin, regagnant à pas vifs et pressés le coteau.

Elle rendit l’épée à Louis-Antoine et prit congé avec un
«Nous nous reverrons demain » qui, s’il laissait son ami dans
l’imprécision quant à l’heure et au lieu de la rencontre, lui
laissait cependant la certitude de revoir Catherine au jour dit.

EtMlle Catherine, descendue dans le chemin, avait déjà en-
fourché sa jument ; car cette jeune personne, en tout hardie
dans ses allures, montait à la façon des hommes. Elle rendit
la main, et la bête bien dressée prenant cette allure guilledine,
chère aux Écossais qui, dit-on, l’inventèrent au vieux temps, et
qui tient du traquenard et de l’amble, déboula d’un pied sûr
vers l’avenue du châteaudeBannes, où aboutit ce chemin creux
qui avait vu la déconvenue de M. Clément. De celui-ci il ne
restait plus de traces.

Quand Catherine se trouva à l’entrée de cette avenue,
longue de cinq cents pas, remarquable par la triple rangée de
gros ormes qui la flanquaient des deux côtés, ombrageant de
larges chaussées gazonnées, elle aperçut un groupe de cavaliers,
arrêtés au beau milieu, et qui causaient avec animation, à en
juger par leurs gestes. M. Clément, sur son barbe, occupait le
centre du groupe. Sous son chapeau de castor gris, en forme
de pot à beurre, le valet de chambre portait, comme l’amour,



37

un bandeau, bandeau fait d’unmouchoir de soie blanc et bleu,
mais taché de sang au point qu’il rappelait les trois couleurs
de la vieille maison du roi.

Trois cavaliers écoutaient son rapport. L’un magnifique-
ment vêtu, blond ainsi que Phœbus Apollon, qui réchauffe le
monde de ses rayons, tourmentait les rênes d’un grand étalon
isabelle qui s’égayait en courbettes et secouait les glands de son
poitrail et de sa culière en damas bleu turquin. Des deux autres,
plus modestes dans leur habit et leur mine, l’un, avec le cha-
peau plat enfoncé jusqu’à son museau chafouin, se balançait
au caprice d’une mule harnachée de maroquin noir. Et telle
était l’attention peureuse avec laquelle il surveillait les larges or-
eilles de sa paisiblemonture, plus occupée desmouches que de
son cavalier novice, que ce personnage à cheveux graisseux et
plats, vêtu de ratine noire, remplissait par la force des choses le
rôle de comparse.

Par contre, l’autre cavalier, dans son vêtement aux trois
quarts militaire, avec collet de buffle, casaque de drap fleur de
seigle et bottes de vache grasse montant à mi-cuisse, bombait
le torse plein d’assurance et de superbe, sur son roussin de trois
poils, plus avantageux encore que le duc de Toscane, propre
grand-père de Sa Majesté, qui se dresse en statue équestre à
Florence, comme chacun sait. Son chapeau de lièvre couleur
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pain bis, évasé, cambré, avec le bord relevé au droit du front et
l’aigrette, mesurait deux bons pieds en hauteur. Le col droit de
sa casaque sortait du buffle usé par le hausse-col et supportait
un de ces cols en rotonde, plats, empesés, cartonnés, une
vraie golille à l’espagnole. Et sur ce plateau reposait le menton
rasé à l’exception de la royale brune dont les poils raides se
terminaient en pinceau pointu.

Bien qu’ils fussent encore à trente pas d’elle, Catherine
avait reconnu son monde : Florimond, son soi-disant demi-
frère, le poète parasite Aimeri d’Olivier, précepteur perpétuel
du jeune homme, et M. Pierre Acresin de Tourouvre, sieur
de la Fère-en-Combrailles, attaché par l’amitié et l’intérêt au
beau Florimond, et chevalier servant, à l’occasion, de Julie la
Drapière, marquise de Bannes.

« Le voilà bien, se dit Catherine, vaniteux comme un
paon, faisant la roue devant ses courtisans à gages. À droite le
spadassin, à gauche le coupe-jarret de lettres. Que le marquis
n’est-il ici avec sa canne ? Il me dénicherait lestement cette
engeance qui pique avec la plume et assassine avec l’épée…
Belle bande de vautours ! À qui en ont-ils ?… Pourvu que ce
ne soit pas contre Louis-Antoine qu’ils dirigent leurs traits
empoisonnés ! »

Mais la peur qui rend blancs les foies des maroufles n’avait
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point de prise sur Catherine de Lépinière, dame héritière de
Paudy, Saint-Lizaigne, Meunet, Rebourcin et Brion, fille de ce
Sébastien Paumier de Sallanches, marquis de Lépinière, capi-
taine aux gardes, qui fut tué, la rondache au col et l’esponton
au poing, le 9 novembre 1621, à l’attaque des Sables-d’Olonne,
où il combattait en volontaire. De sa mère Anne de Cuzance,
qui fut une sainte sur la terre même aux yeux de son second
mari, lemarquis de Bannes, dont la vertu ne fut pas le principal
objet, Catherine avait hérité la sagesse, la force et la constance.
Voilà pourquoi cette charmante fille, livrée par l’aveugle hasard
à des gens peu scrupuleux et d’une ambition qui n’obéissait à
aucun frein, demeurait parmi eux aussi blanche que la létice
qui court sur la boue sans se salir. Mais de l’hermine elle avait
aussi l’audace, la prudence et la souplesse.

Sans ralentir l’allure pressée de sa jument Mahaut qui tri-
cotait sous la jupe de velours gris descendant de chaque côté
ainsi que le panneau d’une housse, Catherine, son autour sur
le poing, donna dans le groupe et arrêta net sa bête quand elle
se trouva aumilieu. On la salua très bas. Un des résultats de ces
saluts fut que le poète Aimeri d’Olivier faillit mourir de peur.
Car, devant ces chapeaux et ces plumes se balançant sous son
nez, la mule Alibourne, imparfaitement aveuglée par ses œil-
lères, marqua son émoi par un écart et une pétarade dont l’effet
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fut de placer le favori des muses sur son cou.
Désespérément agrippé par une main à la crinière, par

l’autre à l’arçon de son bât, M. Aimeri perdit ses rênes, son
chapeau et un de ses étriers en façon de chaussons. Il roula
d’un côté, se guinda de l’autre, et reprit son aplomb, mais non
son chapeau, que piétinait le roussin de M. de Tourouvre.
Le compliment dont il se promettait beaucoup d’honneur
en fut beaucoup écourté. On l’entendit balbutier : «Divine
apparition… nec teneras… cursu… læsisset aristas… Camille…
Diane plutôt… Artémise des monts… divine chasseresse…
Thalestris… La clarté de ses yeux, aux astres…»

Lors M. Aimeri d’Olivier, laissant l’avantage à sa mule,
tomba assez gracieusement du côté hors montoir pour qu’on
pût croire qu’il avait mis pied à terre à cette seule fin de
ramasser son chapeau. La mule Alibourne, se sentant libre,
ambla vers l’écurie. M. Clément, porteur de son bandeau
noué au-dessus de l’oreille gauche par un vrai nœud d’amour,
piqua des deux pour la rattraper. M. de Tourouvre le suivit,
par discrétion. Le poète désarçonné continua son chemin à
pied, et Florimond demeura seul avec Catherine.

— Pourquoi, dit-il sans autre préparation qu’une grimace
assez laide, as-tu coupé la figure demonvaletClément avec une
épée ? Et qui t’a donné une épée pour cette belle besogne ?…
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Allons, parle !
—Si tu crois,monpauvre Florimond,m’intimider avec tes

façons de prévôt, tu es loin de compte.
— Trêve de verbiage !…Me répondras-tu ?
— Je te répondrai, Pontaillan, si bon me semble.
Florimond, à s’entendre appeler Pontaillan, se mordit les

lèvres et rougit. C’était là son nom de bâtard avant qu’il ne
fût légitimé, et Catherine seule osait l’appeler ainsi, quand les
choses n’allaient pas à son gré. Il haussa les épaules et grom-
mela :

—Cela n’est pas répondre.
— Je te répondrai quand tu parleras sur un autre ton, et à

mon heure. Va, tu peux rouler tes gros yeux…
Florimond, cette fois, fut piqué au vif. «Tes gros yeux ! »

ces yeux dont le doux éclat fascinait toutes les belles assez im-
prudentes pour en affronter les feux, ses yeux divins, ses yeux
vainqueurs, une petite fille élevée à la rustique osait les appeler
« tes gros yeux » ! Florimond cria donc :

—Allons, ne fais point la sotte, et parle !
— Parle toi-même, si tu es capable de t’exprimer sans rugir.

C’est à toi à me demander pardon.
—Catherine !
— Non, vraiment, Florimond, tu n’es pas beau avec ces
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yeux de chouette clouée à une porte. Crois-tu m’effrayer ?
Et son rire monta, clair, menu, si léger qu’il donnait

l’impression de quelque chose d’insaisissable, quelque chose
comme le bourdonnement du moucheron qui vous entoure
de ses cercles invisibles, sans qu’on puisse savoir à quel endroit
il lui plaira de piquer.

La colère de Florimond empourprait son visage, un beau
visage régulier, aux traits fins, et qui avaient cependant on ne
sait quoi de mou. Malgré l’éclat des yeux, la pureté du teint, la
noblesse de l’allure, cette figure disait un caractère lâche et cruel.
Florimond, sous les paroles hautaines et pourtant bien famil-
ières de Catherine, haletait et soufflait comme un taureau. Les
veines de son cou se gonflaient. Encore un peu, et l’apoplexie
le terrassait.

Il passa sa colère surquin’enpouvaitmais, sur son cheval, le
tourmenta de la bride, le maintint sauvagement sous l’éperon.
La bête, folle de douleur, s’échappa de la main, rua de côté.
Catherine faillit être atteinte. Elle évita adroitement, se gara
en faisant face, et, sans se troubler, reprit :

— Là, Florimond, moins de saccades et plus de courage !…
Tu en viendras peut-être à bout sans brutalité. Après tout, ce
Fauveau est une bête sage, et tu l’exaspères parce qu’au fond
tu n’es pas, comme ton père, un grand écuyer. Mais ne recom-
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mence pas ce coup,mon ami, sans quoi lemarquis saura que tu
as essayé de m’assassiner, comme l’an dernier tu tentas de tuer
André d’Archelet… T’en souvient-il ? C’était dans la cour du
Fer-à-Cheval.

De pourpre, Florimond devint bleu. Il grinça des dents,
ferma les yeux : les arbres tourbillonnaient, le gazon lui
apparut rouge. Cependant son visage gardait le ton bleu passé
de l’olive en turquoise qui pendait au bout de sa moustache.
Jamais plus belle boucle de cheveux blonds ne cacha l’oreille
d’une femme ; et cette boucle fournie, souple à l’œil, plus fine
que la soie, descendait jusqu’au sein gauche. Un vrai lacet
d’amour à étrangler les belles. Seule elle eût suffi à assurer la
gloire de celui qu’on appelait l’Incomparable Florimond, à
Paris comme à Bourges. Quelle moustache de cour, voire celle
d’Honoré de Cadenet, duc de Chaulnes, lui aurait-on pu
opposer ?

Mais, à cette heure, l’Incomparable Florimond ne jouissait
plus d’aucun de ses avantages, dons naturels qui lui valurent de
telles séries de bonnes fortunes, en tous lieux, que les gens les
plus experts en ces sortes de divertissements renonçaient à en
évaluer le nombre. L’homme d’amour tremblait devant la je-
une fille. Rien de plus vrai, Florimond avait peur deCatherine,
et cette peur allait s’augmentant depuis la conversation qu’il
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avait eue avec sa mère, Julie la Drapière, marquise de Bannes,
lematinmême de cette après-midi oùM.ClémentMalompret
fut si fâcheusement marqué par Catherine de Lépinière.

À force de souffler et de hausser les sourcils, Florimond
réussit à retrouver un peu de calme. Cachant son trouble sous
une aisance gouailleuse, il laissa en paix son cheval et répondit
à Catherine :

— Le plus raisonnable cédera. Faisons la paix et permets
que je t’embrasse… Tu ne le juges pas utile ?… Comme tu
voudras. Je voulais seulement savoir pourquoi tu as ainsi
défiguré Clément, afin que je le punisse moi-même s’il t’a
manqué en quelque façon.

Trop fine pour abuser de sa victoire, Catherine s’empressa
de raconter la conduite du valet, et Florimond, prenant la
défense de son homme de confiance, avoua qu’il trouvait la
peine grosse pour un aussi mince méfait.

Mais Catherine releva sèchement le propos :
— Qui touche la bête touche le maître. Je te l’ai entendu

répéter vingt fois. Aujourd’hui tu es bien bon seigneur. Pour
une offense certesmoins grave, tu as tué, il n’y a pas longtemps,
le cadet de Maubec, après l’assemblée de Vatan.

Florimond, pris de court, répliqua à tout hasard, que « ce
n’était pas la même chose ». Et il pria Catherine de lui dire, en
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toute franchise, de qui elle tenait l’épée, instrument du dom-
mage.

—Car, enfin, tu n’en es pas encore, tant bizarre que soit ta
conduite, à sortir, comme la Marion de Mauny, à cheval, avec
l’estocade au côté.

Il avait dit cela d’un ton badin, mais son regard était
noir. Catherine leva le menton, et sa bouche mignonne parut
cracher au loin un noyau de cerise :

— La gouvernante de M. de Mauny est une fort belle per-
sonne dont on dit moins de mal que d’une lingère de Bourges,
dont le nom…

—Catherine !
—Cela te contrarie ? N’en parlons plus. Quant à l’épée, je

l’empruntai à M. de Montenay, qui en a toujours une à mon
service.

Elle avait dit ces derniers mots d’un ton froidement
menaçant. Florimond tressaillit. Mais la jeune fille continua
légèrement :

—M. de Montenay, qui me regardait voler à l’oiseau dans
sa garenne de Tonlieu… Qu’as-tu à froncer le sourcil ?

— Ton M. de Montenay a des fourreaux d’une bien mau-
vaise étoffe… C’est bien. Mais, en attendant, Catherine, ma
fille, tu te compromets. Une fille de bonne maison ne court
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pas ainsi les champs toute seule et n’emprunte pas d’épée à des
gens…

— Florimond, mon bonhomme, ta morale vient comme
la moutarde après le rôti. M. de Montenay est le fils de mon
défunt tuteur, et d’aussi bonne maison que toi, et même…

Il se mordit les lèvres, tracassa son cheval, dans l’attente
d’une nouvelle insolence, mais Catherine n’acheva pas. Alors
Florimond crut s’en tirer en blâmant la demoiselle de se
promener ainsi avec des habits en loques : « Encore un peu, et
on la mettrait dans le même sac que ces gueux de Primelles. »

—S’ils sont gueux, dumoins n’ont-ils rien volé à personne.
Enpourrait-on dire autant de toi, Pontaillan ?…Etmoi, quand
je vais avec de mauvaises hardes, cela tient à ce que ta noble
mère, qui pourtant s’y connaît en draps…

— Prends garde, Catherine !… N’insulte pas ma mère !
Mais, sans l’écouter, elle continua d’un ton franchement

méprisant :
— … ne m’en achète pas une aune pour mes robes, mais

garde mon argent pour t’en aider dans tes fricassées de Paris
et de Bourges… Méfie-toi, Pontaillan, tout cela finira mal, le
marquis ne sera pas toujours exilé. Adieu ! Retire-toi de ma
présence.

Et, jetant la bride au valet d’écurie qui venait lui tenir
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l’étrier, Catherine de Lépinière sauta à terre, donna son autour
à un fauconnier qui attendait, prit les pans de sa robe sous un
bras, son devantier sous l’autre, et se dirigea vers l’escalier par
quoi l’on accédait à sa chambre. L’horloge du château sonnait
le coup de quatre heures.

Louis-Antoine, toujours livré dans l’herbe à sa rêverie soli-
taire, entendit, lui aussi, l’horloge sonner. Ce bruit le tira de
son engourdissement.

« J’ai bien juste le temps, se dit-il, d’arriver chez nous pour
la leçon d’escrime. L’oncle Bouteiller est déjà, j’en jurerais, dans
la salle basse, à vérifier si le carré et son cercle inscrit sont tracés
nettement à la craie, dans les proportions requises, et si toutes
les lettres sont dans l’ordre… Quelle sottise que ce cercle mys-
térieux !… Je ne suis pas grand clerc dans la science des armes,
mais cette méthode de Thibaust d’Anvers me semble quelque
chimérique…Quelle misère que de se promener ainsi pendant
deux heures sur des lignes blanches, jusqu’à ce que la fatigue
vous arrache l’épée de la main… Et, enfin, quel besoin ai-je de
savoir manier l’épée avec l’adresse d’un prévôt de salle ? »

Et Louis-Antoine, tout en marchant, singeait les allures
de Robert de Rustigny, l’écuyer meneur de sa mère, quand
elle avait des chevaux. C’était à cet écuyer, un grand bel
homme, sec, élégant, fier et brave dans ses vêtements râpés,
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qu’incombait le soin de diriger Louis-Antoine dans ses exerci-
ces : «Allons, monsieur Louis, attention, s’il vous plaît !… Eh
quoi ?… Le pied gauche n’est pas dans la ligne, et votre garde
est mauvaise… Le bras tendu, que diable !… Et le pied droit ?…
Ne doit-il pas former tangente au cercle ? »

Alors intervenait l’oncle, martelant chaque parole d’un
coup de canne sur les lignes croisant leurs réseaux sur le
sol, avec leurs lettres capitales et même le contour des pieds
marqués en blanc :

«Comprends donc, mon fils ! En somme, rien n’est plus
simple. La lame de ton épée est égale aux rayons du cercle…
Mais vois donc, Rustigny, le voici déjà hors de mesure !…
Remets-le en place !…Qu’est-ce cecimaintenant,malheureux ?
Tu t’avances d’un pas de trop !… Et, surtout, pas le pied sur le
Z ! »

Toujoursmarchant, Louis-Antoine se lamentait : « Et cela
pendantdes heures !…Moi, si j’étais obligé demebattre, jem’en
tirerais tout aussi bien qu’un autre. Je m’en irais comme cela,
en me couvrant de ma gauche armée d’un bon gant de cuir
d’élan, et, quand on me détacherait un fendant, je me raserais
à terre et piquerais dans le ventre. »

Et, tout en indiquant dans l’air des passes avec son épée en-
gainée, Louis-Antoine se hâtait vers la demeure délabrée de ses
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pères. Tout à coup il s’arrêta, se frappa le front et se le meurtrit
de la garde de son épée, tapa du pied, et murmura :

« Bon Dieu !… Et les collets… J’ai oublié les collets !…Mais
il est trop tard pour les aller chercher, trop tard aussi pour
prévenir la mère Jeannette !… Bast ! Je donnerai commission à
Marin de les relever. Mais trouverai-je Marin ? »

Un bon moment, Louis-Antoine hésita. Il fut même sur
le point de revenir en arrière. Mais alors il pensa aux reproches
muets de sa mère quand il avait désobéi en quelque manière.
Il vit ce regard doux et triste, ces yeux qui ressemblaient aux
siens, mais qui semblaient éteints par les larmes, cette femme
pâle sous ses éternels vêtements de deuil, si soigneusement en-
tretenus qu’on les eût dits inusables. Il vit cette mère vivant,
telle une recluse, dans sa chambre, entre son prie-Dieu et ses
livres de raison où elle écrivait sans trêve, à moins qu’elle ne
priât, et, à côté du prie-Dieu, tout contre le pied du lit, ce cof-
fre de chêne où dormait couchée, sur les armes de fer noirci,
dans sa bourse de chamois, l’épée de son père, tué, alors que
lui, Louis-Antoine, n’avait pas tout à fait dix ans.

« Pauvremère ! Toujours si bonne pour nous tous !…Mais
pourquoi, lorsqu’elle me regarde, ses yeux ont-ils cette même
expression désolée que je vois chezma sœurMarguerite quand
on lui enlève pour la boucherie l’agneau enrubanné dont elle
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fait sa compagnie pour jouer à la bergère ? »
Et, tout en songeant à ces choses que son intelligence à la

fois affinée et obscure s’entendait mal à débrouiller pour se les
représenter clairement, Louis-Antoine, son épée toujours à la
main droite et son Saint Augustin sous le bras gauche, s’en fut
prendre sa leçon d’escrime. Il aurait dû aussi, à la vérité, se
préoccuper de ce Saint Augustin qu’il avait complètement nég-
ligé d’ouvrir, mais c’était déjà bien assez de l’escrime, à cette
heure, sans se créer encore des soucis à propos de la leçon du
curé.



CHAPITRE II

Charles-Armand-Alexandre-Nonpar de Neuville, marquis
de Bannes, seigneur de Corcey, Chaudey, Sarent et Saint-
Valentin, fils de Gaspard-Aymon, marquis de Bannes, et de
Parménie de Donceray, comptait parmi les plus brillants
officiers aux gardes, quand sa liaison avec une femme de petit
état ruina à tout jamais sa fortune d’officier et de courtisan. De
très bonne heure orphelin, il avait dû à la sagesse de son tuteur,
un Caumont de la Force, la conservation de cette fortune que
son tempérament, impétueux jusqu’à la folie, et son caractère
assez faible lui eussent laissé totalement dilapider.

À sa naissance, c’est-à-dire au 15 mars 1590, Charles-
Armand se trouvait héritier d’un des plus grands domaines
entre tous ceux du Berry. Par les soins de son tuteur, ces terres
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allèrent gagnant en nombre et en importance, s’étendant
de Plaimpied à Chavannes, du nord au sud, et rejoignant
vers l’ouest Saint-Ambroix, Condé, jusqu’à Neuvy-Pailloux.
C’étaient là les biens de son père que l’on avait arrondis. Par
sa mère, il possédait d’autre part plus de trois lieues carrées de
pays entre Vatan, Paudy et Saint-Georges de Breulhamenon.
Sans compter les rentes sur l’Hôtel de Ville, sur Lyon, les
pensions et autres avantages, le jeune homme se trouva, alors
qu’il avait tout juste vingt ans, maître de soixante mille livres
de revenu.

Et pourtant il avait dilapidé plus de cent mille livres pour
jeter sa gourme aux pages, et ensuite pour faire honneur à son
état de capitaine aux gardes, sans compter l’argent employé à
payer sa compagnie, encore que, profitant de la gêne d’un sien
cousin qui la lui céda en 1609, il ne l’eût point payée cher.

En tous autres temps le marquis de Bannes se fût élevé aux
honneurs que méritaient ses vertus guerrières. Mais il fut vic-
time, comme tant d’autres, de la trop longue paix qui succéda
aux dernières convulsions de la Ligue. Né au milieu des guer-
res civiles, le marquis passa sa jeunesse dans la triste oisiveté
de la paix. Il y eut aussi de sa faute : sans goût pour l’étude,
dépourvu d’initiative, il n’eut pas le courage d’aller chercher à
l’étranger cet enseignementmilitaire que les gens de guerre sans
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emploi suivaient sur les marches du Danube avec les généraux
de l’Autriche, ou dans les Flandres sous les ingénieurs de l’école
du prince Maurice.

Sa nature très indolente au fond, malgré les éclats tu-
multueux d’une activité qui se dépensait toujours à faux,
trouva des satisfactions suffisantes dans le pays riche et gras
où il séjournait la majeure partie de l’année, sous couleur de
disputer avec ses intendants sur l’administration de ses do-
maines. Mais, s’il goûta les plaisirs de la chasse et les joies plus
graves des discussions d’intérêts généraux dans les assemblées
de la noblesse et à Issoudun et à Bourges, il goûta davantage
les charmes de Julie Péréal, merveilleuse blonde de dix-neuf
ans, qui abandonna de bon cœur son mari Royer Hippeau,
marchand drapier à Bourges, à l’enseigne de la Toison-d’Or,
pour vivre avec le marquis Charles-Armand.

Ce scandale, qui commença en l’année 1611, était de ceux
qui blessent à la fois les principes moraux et les intérêts
matériels de toute société fortement constituée. On ne
s’inquiéta point du consentement tacite que le drapier Hip-
peau, homme riche et bien posé par ses bonne vie et mœurs,
parut donner à la fuite de la plus belle des marchandes. On
parla de séduction, voire de rapt, et le corps des bourgeois
protesta en masse et pour la bonne règle contre un privilège
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exorbitant de la noblesse contre la bourgeoisie des bonnes
villes. Les coupables narguèrent l’opinion, comme d’usage, et
laissèrent les bourgeois conférer. Plus fière d’un amour qui
l’élevait que Charles-Armand ne l’était d’avoir soumis à sa loi
une beauté aussi rare, Julie Péréal, tout en se cachant avec soin,
eut aussi le soin d’écrire à tous les gens de son entourage qu’elle
avait bien agi et qu’elle ne regrettait rien. Cela s’est appelé de
tout temps brûler ses vaisseaux.

Pour faire regagner à cette brebis égarée le bercail, il était
de première nécessité que l’époux outragé— ainsi le définit-on
par politesse—portât plainte contre le ravisseur. Cette plainte
ne vint jamais devant les magistrats de Bourges. Le curé de
Saint-Bonnet signala Julie Péréal à son prône. Le lendemain,
Royer Hippeau lui annonçait qu’il ne compterait plus parmi
les fabriciens de sa paroisse, qu’il n’irait plus à l’offrande et qu’il
révoquerait tous les dons promis par lui s’il était encore ques-
tion de sa femme au prône.

Quant au marquis de Bannes, Royer Hippeau ne voyait
aucun inconvénient à ce qu’on en parlât du haut de la chaire,
pourvu, naturellement et conséquemment, que ce ne fût pas à
propos de Julie Péréal.

Le curé de Saint-Bonnet se soumit, car il craignait de
voir l’obstiné drapier, laissant sa place vide entre les formettes
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des marguilliers, s’en retourner vers cette religion prétendue
réformée qui fut celle de son défunt père, Isaac Hippeau,
échevin de Bourges. Et comme l’on ne savait pas trop, depuis
l’assassinat du feu roi par un maître d’école, de quel côté
tournerait la girouette, le prêtre ferma les yeux sur cette
histoire, ses oreilles aux récriminations des concurrents du
drapier, et sa bouche au blâme.

Quant à Royer Hippeau, content de retenir la dot et les
propres de sa femme, naguère volage et aujourd’hui envolée, il
étendit son commerce et chercha des consolations auprès de
Nicole Deleuze, sœur de lait de Julie et veuve du mercier Au-
gustin Pillonnet. Ce qui prouve que la morale n’a que peu à
voir dans les petites transactions de la vie courante, et que celles-
ci se règlent d’après les plus médiocres intérêts, l’amour de soi,
de ses avantages et de ses plaisirs, et la recherche de la tranquil-
lité à tout prix.

Un anne s’était pas écoulé que l’onneparlait plus àBourges
de la belle drapière, cependant que cachée dans une maison
du marquis, aux portes mêmes de Vatan, Julie Péréal faisait
ses couches, aidée par Alice Robinet, sage-femme dudit lieu,
et la discrète Nicole Deleuze, qui valait en beauté brune cette
incomparable blonde qu’était Julie. L’enfant qui naquit dans
la petite maison des champs en prit le nom de Pontaillan, qu’il
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devait garder pendant bien des années. Il fut inscrit et baptisé
dans une pauvre paroisse de village, la Chapelle-Saint-Laurian,
sise sur les terres du marquis de Lépinière, qui servit de par-
rain au nouveau-né. La marraine fut Nicole Deleuze. L’enfant
reçut les noms de Florimond-Charles-Claude , et fut vivement
reporté chez sa mère, qui tint à nourrir de son lait ce fruit d’un
amour où son orgueil avait eu plus de part que ses sens. Non
moins vivement, le marquis de Lépinière, ayant levé copie de
l’acte de naissance, partit en poste pour Paris.

Aussitôt arrivé, ce seigneur, qui ne négligeait rien pour
s’avancer dans le monde, annonça à cor et à cri l’aventure
de son voisin Charles-Armand, s’indigna avec qui voulut
du déshonneur que la naissance de Florimond Pontaillan
infligeait nommément à la noblesse du Berry, sans préjudice
de toute celle du royaume, et trouva moyen de faire coucher
sur la feuille des bénéfices un sien bâtard que sa sœur, Mme de
Naffe, élevait à Blois.

Bref, M. de Lépinière sut si bien arranger ses affaires que le
marquis de Bannes fut mis en demeure de céder sa compagnie
aux gardes, et ce fut Lépinière qui l’obtint.

Un pareil procédé appelait une éclatante vengeance.
Charles-Armand provoqua M. de Lépinière, qui, loin de
refuser l’ajournement, accourut avec sa meilleure épée, sa plus
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fine dague et ses deux seconds, dont l’un, M. de Primelles,
fendit d’un irrésistible revers la tête du jeune Langlon cousin
du marquis de Bannes, qu’il assistait en cette affaire. M.
de Langlon en mourut quinze jours après. Ce fut la seule
victime d’une rencontre où les autres combattants s’étant
désarmés réussirent à s’accorder, puisqu’ils avaient satisfait
aux lois de l’honneur. Et le marquis de Bannes, rendu à la paix
des champs, se consacra à Julie, à son fils Florimond et à la
surveillance de ses biens.

Pour ménager les apparences, il ne fit point maison
commune avec sa maîtresse. Installée au Coudray, Julie ne se
trouvait pas à plus de deux lieues de Lunery. A toucher ce
lieu s’élevait le château de Bannes, vieille maison fortifiée que
Charles-Armandmit par terre pour bâtir sur son emplacement
nivelé une habitation vaste et plaisante, dans ce goût italien
que la reine mère avait, depuis quelque quinze ans, mis à la
mode.

Une fois logé à son aise, le marquis prit au sérieux son rôle
de propriétaire foncier. Il vécut parmi ses fermiers, courut les
foires au grand dam de ses intendants, dont il tarissait ainsi la
principale source de revenus, en vendant et achetant lui-même
ses moutons et ses bœufs. Il améliora ses bergeries et devint
fameux par la qualité de ses laines. Les plaisanteries faciles
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qui coururent alors sur les lainages du marquis de Bannes
et de sa bonne amie la Drapière ne portèrent pas bonheur à
leurs auteurs. Le naturel violent de Charles-Armand le porta,
quand il s’entendit ainsi brocarder, vers les solutions rapides et
extrêmes. Deux frères, MM. de Villedieu et d’Artemaille, dont
l’un était guidon de gendarmes, passèrent successivement par
ses mains. Le premier demeura sur la place avec un excès de
cinq boutonnières à son pourpoint ; le second, c’est-à-dire le
guidon, la gorge largement ouverte, languit quelques jours
avant de mourir. Leur beau-frère, M. de Saint-Sylvain, qui
les voulut venger, n’eut pas un sort meilleur. Mais, avant de
tomber le nez dans l’herbe pour ne plus se relever, il allongea
en désespéré une telle estocade aumarquis que celui-ci, atteint
au ventre, demeura cloué trois beaux mois d’été dans son lit.

Julie Péréal soigna son magnifique amant avec un dévoue-
ment de sœur grise, et Charles-Armand, aussi sensible dans ses
amours que violent dans ses colères, en chérit davantage, si pos-
sible, cette belle bourgeoise qui s’était perdue pour lui avec un
parfait désintéressement. Une fois guéri de sa blessure, le mar-
quis s’aperçut, non sans chagrin, du trouble que son absence
forcée avait amené dans ses affaires. Dès qu’il put monter à
cheval, il parcourut ses domaines comme une trombe, suivi de
loin par ses intendants, qui, s’il valait un prévôt, n’étaient en
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rien les inférieurs des sergents.
Les métayers qui le tenaient pour moribond, tant on con-

fond trop souvent ses espoirs avec la réalité, faillirent tomber en
chaud mal de terreur et d’étonnement quand ils virent arriver
ces cavaliers avec les registres en porte-manteau et le fouet dans
la botte. Tous les projets de morcellement que caressaient les
censiers se dissipèrent en fumée. Il fallut représenter les fruits
ou payer. On en parla longtemps dans le Berry. Et tant que
vécut Charles-Armand aucun de ses tenanciers n’osa plus lever
les cornes.

On l’aimait, toutefois, dans le pays, à cause de son esprit
de justice. Sa violence, voire sa brutalité qui n’acceptait pas de
contrainte, n’excluait pas une générosité qui se traduisait par
des actions d’une bienfaisance singulière. On le nomma tou-
jours « le Bon Seigneur », parce que jamais homme, femme
ni enfant ne souffrirent de la faim sur ses terres. Par une ha-
bileté qui, chez elle, remplaçait la bonté foncière du marquis,
Julie Péréal exerçait les charités, suivant les volontés deCharles-
Armand, y ajoutait même du sien, mais sans laisser ignorer à
quiconque que de ces libéralités elle était la vraie conseillère.
Mais les gens se défiaient d’elle, et, quand ils la croyaient loin,
plus d’un se permettait des gorges chaudes sur « la mignonne
à M. le Marquis ».
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Facile aux petits, attentif à soulager leurs misères, toujours
prêt à récompenser la bonne volonté, haïssant le mensonge,
qui n’est que trop souvent le bouclier des faibles, lui réservait
ses colères pour les interposés de tous rangs qui opprimaient le
pauvre monde en son nom. Aussi, lorsqu’en 1620, ayant repris
du service, il fut laissé pour mort dans l’entrepont du Saint-
Louis de Nantes, étourdi et meurtri par ce canon qui creva en
tuant onze matelots et trois maîtres, le 9 septembre, quand
l’escadre royale tirait à parer la pointe de la Tranche, un deuil
public attrista toute une partie duBerry. Et, pour un peu, Julie
Péréal eût été portée en triomphe, quand elle annonça, à la fin
dumêmemois, que le marquis était, par la grâce de Dieu, sauf
dans son corps et que le roi l’avait fait chevalier de Saint-Michel.
Certaines gens, se laissant emporter par un enthousiasme assez
naïf pour ne pas tenir compte de la voix sans pitié de l’opinion,
crièrent même : «Vive madame la marquise ! » Mais on les fit
taire ; car en toutes choses il faut considérer la fin, de même
qu’il convient deménager les apparences, parce que le scandale
est ce qu’on doit par-dessus tout éviter. Aussi vrai que, dans la
plupart des actes de la vie, le silence est préférable aux paroles.

Le marquis en fit promptement l’expérience. Si ces cris :
«Vive madame la marquise ! » avaient éveillé chez Julie des
désirs qui depuis longtemps sommeillaient, s’ils avaient flatté
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de secrets espoirs qui étaient son désespoir même, parce
qu’aucun argument de raison ne lui permettait d’entrevoir
une apparence même de certitude, ces cris avaient frappé
d’autres oreilles, et ces oreilles appartenaient à des envieux.
C’est pourquoi une rumeur, d’abord sourde et vague, se
répandit, s’enfla, et la voix de la calomnie souffla aux quatre
coins de la province que le marquis de Bannes poursuivait en
cour de Rome l’annulation du mariage de la Drapière afin de
la prendre pour femme.

Le ridicule du propos, l’intervention du pape en cette
affaire, les impossibilités même dont abondait l’histoire
n’arrêtèrent point les détracteurs du marquis. Il n’y a, au
vrai, que l’invraisemblable qui frappe, parce qu’il se suffit à
lui-même pour exciter l’intérêt. Ceux qui craignaient de le
voir reprendre sa place à la cour et à l’armée n’eurent pas de
cesse que le malencontreux amant de Julie ne retombât en
disgrâce. Et, de par le roi, Charles-Armand fut prié de résider
dans ses biens du Berry. Mais alors intervinrent ses parents
du côté de La Force pour le marier avec une jeune veuve
dont la fortune était grande et les terres ainsi placées qu’elles
augmenteraient d’un tiers la totalité de celles du marquis. Les
terres de la marquise de Lépinière rejoignaient en effet du
nord au couchant le patrimoine de Bannes et descendaient
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même jusqu’à Châteauroux.
Ce fut une affaire adroitement menée et qui réussit malgré

les difficultés qui semblaient inextricables à l’abord. Anne
de Cuzance, veuve du marquis de Lépinière, tué en 1621 aux
Sables-d’Olonne, se laissa persuader par son entourage que
c’était œuvre pie de ramener au bien ce Charles-Armand
dont la vie scandaleuse attristait les bonnes âmes. Depuis
des années, elle connaissait celui qui avait vu, l’épée à la
main, son mari, après l’histoire de la compagnie aux gardes.
La jeune femme se résolut à entreprendre la conversion du
mécréant, et Charles-Armand prit la main de la marquise avec
les meilleures intentions dont un homme d’honneur puisse
paver les chemins de l’enfer.

La position de Julie et de son fils fut réglée par un accord
tacite. Ils disparurent tous deux, et seuls quelques intimes
amis surent que Florimond Pontaillan étudiait au collège de
Clermont, à Paris, où demeurait sa mère, cachée aux yeux
du monde dans une modeste maison de la rue Saint-Jacques.
Jamais d’ailleurs la marquise Anne ne demanda compte à
son second mari des écarts de sa jeunesse, non plus que de sa
liaison avec la femme du drapier.

Ses préoccupations étaient plus hautes : mère d’une fille
âgée de trois ans quand le coup de canon des Sables l’obligea de
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cacher ses boucles blondes sous le sévère bandeau des veuves,
Anne de Cuzance pensait surtout à assurer un protecteur
à l’enfant. Ce qu’elle savait du marquis de Bannes, de son
courage, de son entente des affaires et de sa probité, l’avait
décidée, plus que toute autre considération, à convoler en
secondes noces.

L’amour que témoigna le marquis à cette fille qui n’était
point de son sang prouva à Anne de Cuzance qu’elle n’avait
pas compté en vain sur cette nature généreuse et tendre dont
les sympathies n’avaient pas jusque-là rencontré leur objet. Si
cette petite Catherine de Lépinière eût été la propre fille de
Charles-Armand, il ne l’aurait pas entourée de plus d’affection
ni de soins. Et cette affection se changea en un sentiment en-
core plus grave, sentiment enquelque sorte de religieux respect,
après la mort d’Anne de Cuzance, qui s’éteignit d’une maladie
de langueur, après quatre ans de mariage, en l’an 1626, alors
qu’elle n’avait pas vingt-neuf ans.

Cette femme, dont la valeur morale fut peut-être égalée,
sans avoir été certainement dépassée, avait à ce point subjugué
le marquis Charles-Armand qu’il ne la trahit jamais au
sens vrai du mot, car il ne manqua point aux engagements
qu’elle lui fit prendre. Indulgente aux vices et aux défauts
des hommes, par cette charité que donne seule la religion
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bien comprise, trop fine aussi pour ne pas comprendre
de combien pèsent peu sur les résolutions instinctives les
prières, les objurgations et les reproches, Anne de Cuzance
ferma les yeux sur les écarts du marquis. De Julie Péréal elle
s’obstina à tout ignorer. Pour elle, l’ancienne concubine de
Charles-Armand demeurait à Paris, perdue dans la foule ; et, si
l’on venait lui apprendre avec des airs joyeusement contristés
que « la coquine » promenait son museau rose à Vatan, Anne
de Cuzance parlait d’autre chose et prouvait par ses façons
distraites que ces propos ne l’intéressaient pas.

À son lit demort, cette femme dont on a dit qu’elle fut une
sainte sur la terre, et que François de Sales eût rangée parmi ses
filles d’élection, prit la petite main de Catherine, la mit dans la
main dumarquis, réunit ces deuxmains entre les siennes et dit
de cette voix claire que savent prendre quelquesmourants sûrs
d’eux-mêmes pour énoncer leurs volontés dernières :

—Charles-Armand, je vous confie cette enfant. Jurez-moi
que tant que vous serez de ce monde il ne lui arrivera ni peine
ni dommage que vous lui puissiez éviter. Vous la laisserez
maîtresse de ses volontés, car moi, sa mère, je la connais pure
de cœur, d’entendement droit pour son petit âge, et elle ne
saurait mal faire.

Et le marquis de Bannes avait répondu simplement :
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— Je vous le jure, madame. Puissé-je me voir déchu de no-
blesse et perdu d’honneur si je manque à ce serment ! Et que
Dieu me pardonne, en faveur de vos mérites, les chagrins que
j’ai pu vous causer.

Que la marquise lui eût toujours pardonné, cela ne faisait
pas doute. Elle répéta pourtant à Charles-Armand que le
seul reproche qu’elle pût lui adresser était d’avoir été trop
indulgent aux imperfections dont elle avait abondé sur cette
terre. Et Anne de Cuzance, marquise de Bannes, s’éteignit
dans la paix du Seigneur le 30 septembre 1626. On l’enterra
en grande pompe à Bourges, dans la chapelle des Mendiantes
de Sainte-Claire, qui, ainsi que personne ne l’ignore, sont
nonnes de l’ordre des Minimes : et Charles-Armand demeura
seul dans son château de Bannes avec sa belle-fille Catherine,
qui avait un peu moins de huit ans.

La solitude, pour certains, est une mauvaise conseillère.
Charles-Armand se fatigua bientôt de vivre sans une femme à
ses côtés qui le querellât sans excès ou l’apaisât, au contraire,
par sa soumission calculée. Le marquis éprouvait le besoin
d’occuper l’amour, l’amitié ou simplement l’attention. C’était
un homme sociable et par conséquent incapable de se suffire à
lui-même.

Quand Anne de Cuzance ne fut plus là pour meubler sa
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vie, il songea fatalement à revoir de façon régulière Julie Péréal,
qui passait son temps à voyager entre Paris et Vatan, au gré de
ses ordres. Julie, d’ailleurs, depuis la mort de la marquise, avait
beaucoup réfléchi de son côté, et elle s’était résolue à revoir le
marquis, mais à le revoir de manière à ne plus le perdre de vue.

Nulle position n’était en effet plus précaire que celle de
la belle Drapière. Absente de son mari, qui lui retenait son
bien, craignant sans cesse que ce trop accommodant Royer
Hippeau n’usât de son droit pour la séparer de son enfant,
elle dépendait en tout du marquis, dont la libéralité et la
protection étaient ses seuls garants en ce monde. Depuis sa
fuite, toutes les portes lui étaient fermées. Ni parents ni amis ;
seulement des galants, dont l’audace et la brutalité étayaient les
entreprises amoureuses. L’épouse décriée de Royer Hippeau
n’osait point sortir de chez elle, car les plaisanteries licencieuses
et les compliments orduriers l’accompagnaient partout où
elle montrait son joli visage. À grand’peine, l’écuyer Ottavio
Piccolomini, le quinola André d’Archelet et le majordome
Bérenger de la Butière, trois hommes de main à la solde du
marquis, réussissaient-ils à la protéger contre l’insolence d’un
chacun.

Insultée en pleine rue de Vatan par un soldat qui osa
porter la main sur elle pour lui arracher son masque, Julie tira
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une vengeance terrible du drôle. Les donneurs d’étrivières
dont elle vivait entourée surprirent, le lendemain, ce soldat,
qui s’appelait Franc-Cœur, dans la rue du Rouet d’Or, au
moment où il sortait, un peu aviné, de la taverne du Petit-Lion.
Avant qu’il pût se servir de son épée, Franc-Cœur fut happé,
bourré, entraîné dans un cul-de-sac. Là ses agresseurs lui
coupèrent proprement le nez avec un couteau bien affilé, et au
ras de la face. Puis ils le laissèrent évanoui dans son sang, après
l’avoir dépouillé de ses meilleurs vêtements, de son argent et
de ses armes.

Comme les gens qui avaient fait ce coup étaient masqués,
comme le vol apparaissait être le vrai motif du crime, comme
on ne put mettre la main sur les coupables, Franc-Cœur ne
put obtenir justice. Il eut beau crier, intéresser à sa cause
son capitaine et quelques notables, ses accusations vagues se
perdirent faute de preuves. De part et d’autre lui arrivèrent
de mystérieux avis, billets sans signature, non point écrits de
main d’homme, mais composés avec des mots ou des lettres
découpés dans les pages de divers livres. On lui promettait
une mort lente dans les tourments s’il s’obstinait à poursuivre
les Enfants de la Matte. France-Cœur ayant eu la simplicité
de montrer ces lettres monitoires, les gens de bon sens se
persuadèrent que les dangereux filous qui avaient maltraité et
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volé le soldat appartenaient à la redoutable association dont
les chefs se réunissaient de nuit, à Paris, sur certains bateaux
de la Seine. Chacun trembla autant pour sa bourse que pour
sa peau, et Franc-Cœur, après avoir épouvanté les bourgeoises
de Vatan par son abominable face camarde, dut s’enfuir pour
ne pas se voir jeter en prison avec les malfaiteurs et sans doute
diriger quelque jour sur le Havre-de-Grâce ou sur quelque
autre port pour s’en aller coloniser l’Amérique.

Dès lors, Julie, trop bien vengée, dut ne plus se montrer à
Vatan. Il lui fallut séjourner les trois quarts du temps à Paris,
réduite à la société des gentilshommes de service, soudoyés par
lemarquis, de sa sœurde laitNicoleDeleuze, chassée parRoyer
Hippeau, qui avait trouvéplusieurs foismauvais goût à son vin,
et de sa fille de chambre Maroie Lenatier, péronnelle tournée
à l’image d’une petite déesse, dont la vie inoccupée de Julie se
consumait à surveiller jalousement la conduite.

Mais l’ennui ne triompha pas de la nature froide et
réfléchie de Julie Péréal. Elle se garda de toute faute, et sa
conduite fut si nette qu’aucun calomniateur ne réussit à en
détacher le marquis. Et pourtant l’écuyer meneur de Julie,
ou, si l’on préfère, son quinola André d’Archelet, qui ne
l’aimait guère, était chargé de surveiller la belle dans toutes
ses démarches. Mais cet espion domestique, trop attaché à
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son maître pour discuter, voire juger ses volontés et ses actes,
était un honnête homme, silencieux et morne, peu gracieux,
incapable toutefois de s’abaisser jusqu’au mensonge. Dans ses
rapports, il s’en tenait à la vérité. Et le marquis savait qu’André
d’Archelet était ainsi fait, et Julie aussi, de telle sorte que la
mission du quinola était un de ces secrets cousus de fil blanc
et qui ne trompent personne.

Julie, plus habile, avait aussi sa police. De celle-là personne
ne se doutait. Le procureur de Bourges, Marcelin Duvau,
étendait une surveillance de toute heure sur les ennemis
de la Drapière, sur les amis du marquis, et spécialement
sur Royer Hippeau, depuis que la toute charmante Nicole
Deleuze n’était plus là pour le pêcher dans ses filets. Mais
Julie Péréal avait beau brûler de beaux cierges à Saint-Séverin,
à Saint-Julien et autres églises voisines, fatiguer le ciel de
ses vœux, la mauvaise fièvre n’arrivait pas qu’elle souhaitait
quotidiennement et charitablement au drapier.

Bien au contraire, la santé de Royer Hippeau s’affirmait de
plus en plus florissante. Les affaires de son négoce ne l’étaient
pas moins. Chose admirable ! Ce drapier philosophe et en-
tendu comptait parmi les meilleurs clients du marquis. S’il lui
achetait ses laines, réputées entre toutes celles du Berry, c’était,
au vrai, par entremise d’intendants. Mais, enfin, il les achetait
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et les payait avec une régularité louable, aux quatre termes de
l’année. Cette régularité gagna encore, si possible, après que
le drapier eut fini de mettre la main sur l’avoir de son épouse
absente.

Jeune encore, puisqu’il n’avait pas quarante ans, et de
forte constitution, amateur de grands vins, de longs repas et
de tous plaisirs honnêtes, Royer Hippeau mourut cependant,
et de façon subite, une année après les obsèques de la marquise
Anne. Le 15 septembre 1627, on le trouva raide et pâle, tel un
saint de pierre, en travers de sa porte, à Molingeton. C’est là
qu’à un quart de lieue de Bourges il avait une petitemaison des
champs, sise entre le pont dudit lieu, la Chapelle-Saint-Roch
et le cimetière des pestiférés. Le voisinage de cet enclos passa
de tout temps pour avoir porté malheur.

Donc Royer Hippeau fut relevé, au petit jour, par des
paysans qui remarquèrent tout d’abord des trous à la pom-
mette gauche et au front. Le sang qui ne coulait plus avait
masqué le visage d’une croûte noirâtre et épaisse, mais qui
n’empêchait pas de voir que ces trous étaient les traces de balles,
et de balles de calibre. Et les coups avaient été tirés de près, car
du crâne, éclaté au-dessus des sourcils, avait jailli une partie de
la cervelle. Des pistes de cavaliers, pour ainsi dire fixées dans la
boue du chemin par la gelée blanche, se croisaient en face de
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la maison, comme si les gens à cheval, une fois la chose faite,
s’en fussent retournés à Bourges d’où ils étaient partis. Dans la
maison, pas un être vivant. Du reste, on ne retrouva jamais la
servante, une certaine Perrine Harricand, native de Charroux,
que le défunt avait à son service depuis trois mois.

La justice de Bourges informa, naturellement sans succès.
Onneput établir le vol, car personnene savait, en dehors dudé-
funt et de Perrine, ce que contenait la maison avant le meurtre.
On apprit pourtant, mais par pur hasard, qu’un des meurtri-
ers avait un faux nez, car un superbe faux nez, en cuivre artiste-
ment peint au naturel, encore muni des liens qui permettaient
de le fixer à la tête du propriétaire, se trouva le jour même de
l’enquête à quelques pas de la maison deMolingeton.

Aussitôt l’on se rappela à Vatan l’histoire de Franc-Cœur,
le soldat au nez coupé, à qui, par charité, une dame avait donné
un faux nez : «C’est Franc-Cœur qui a fait le coup ! » Cette
rumeur courut à Bourges, s’y grossit. Dès lors ce devint une
certitude. Et à la promenade, en plein hiver, les amateurs de
nouvelles s’attendaient pour crier d’une même voix : «Nous
l’avions bien dit, toujours dit, nous l’avons dit, le disons et le
dirons : c’est Frane-Cœur le meurtrier du drapier ! » À quoi
les derniers arrivés répondaient : «Ce fut, c’est et ce sera bien
dit : Franc-Cœur est le meurtrier du drapier ! D’ailleurs ce
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soldat était un audacieux scélérat. Si on lui coupa le nez, ce ne
fut pas sans motifs. Entre soi les voleurs exercent une police
plus exacte que celle dont se croient protégés les honnêtes gens.
Franc-Cœur avait trompé ses associés de quelque manière ;
ils se vengèrent en l’amputant de son nez !… Gare à nous,
messieurs, la bande à Franc-Cœur est lâchée sur le Berry ! »

Et chacun de se musser aussitôt le jour tombé. Pour un
peu, on eût tendu les chaînes. Et l’on ne voulut rien savoir
de la déposition d’Aymon Coquillaud, aubergiste. Seuls, trois
conseillers en prétendirent tenir compte. Le témoin fut écarté.
Pourtant Aymon Coquillaud affirmait que, le 15 septembre, à
l’heure du dîner, étaient descendus chez lui, au Serpent Saint-
Georges, deux cavaliers et une femme que l’un d’eux portait en
croupe.

—Fort bien, fit la voix publique, ce cavalier ne pouvait être
autre que Franc-Cœur, l’homme sans nez, ancien soldat. En
tout fidèle aux habitudes de rapine en honneur chez ses pareils,
il a enlevé la servante après avoir tué le maître !

— Permettez, répondit l’hôtelier, j’ai connu ce Franc-
Cœur, je l’aurais bien reconnu, ce semble, à l’absence de son
nez !

— Il l’avait encore en ce moment, reprit la voix publique.
Il l’a perdu dans le désordre de l’action !
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Et les propos allaient leur train sans que M. Aymon Co-
quillaud, hôtelier du Serpent Saint-Georges, logeant à pied et à
cheval, rue d’Aurron, en la paroisse de Saint-Pierre-le-Guillard,
daignât y opposer des contradictions pour déplaire. Car il ne
se souciait pas de mécontenter la clientèle de choix qui se don-
nait rendez-vous chez lui pour traiter de l’assassinat du drapier
dans ses moindres particularités. Une légende s’établit contre
quoi, ainsi que d’usage, ne prévalut pas la raison.

Bien qu’au rapport de M. Déodat Paulmier de Poulemart,
conseiller à la Cour, l’on sût que le drapier Royer Hippeau
était tombé sous la carabine d’un ancien soldat aux gardes,
assisté d’un inconnu, que ces deux hommes avaient, en com-
pagnie d’une femme ayant la tournure et les habits de Perrine
Harricand, fille au service dudit drapier décédé, passé la soirée
même du crime à l’auberge du Serpent Saint-Georges, la voix
publique continua d’accuser Franc-Cœur, le mousquetaire au
faux nez.

De l’inconnu et du soldat aux gardes, ce dernier reconnu
pour tel au harnachement de son cheval, à la carabine pendant
de sa selle à la royale, et à divers autres signes, on ignora tou-
jours et les noms et le destin. Comme Perrine de Charroux,
ils s’étaient dissous dans la nuit glacée de septembre où Royer
Hippeau rendit à Dieu son âme de drapier.
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Julie Péréal, à qui personne ne songea en cette affaire, ne
perdit point son temps à demander par requête qu’il fût fait
justice des meurtriers de son mari, meurtriers sur qui, elle,
Nicole Deleuze et M. Bérenger de la Butière, auraient pu,
peut-être, fournir plus d’un renseignement utile. Le président
Vincent La Fare de Monistrolles, qui émit ce désir qu’on
l’appelât à Bourges pour supplément d’enquête, ne fut même
pas écouté. Et même le président Claudon Harant dénonça
la grave inconvenance que c’était de troubler ainsi dans les
premières douleurs de son veuvage cette personne sur qui il
eût été cruel de rappeler l’attention.

Par les soins diligents du procureur Marcelin Duvau, Julie
obtint des jugements exécutoires, déjoua les appels et fut, en
moins d’une année, envoyée en possession non seulement de
ses propres, mais encore du principal de son conjoint, car Hip-
peau étaitmort intestat, sanspostérité, et certaines dispositions
de son contrat de mariage, pour peu qu’on les sût interpréter,
établissaient que, par ses apports dotaux et ses acquêts. Julie
se trouvait associée à son commerce. Et le fonds de la Toison
d’Or fut vendu au mieux des intérêts de Julie, qui abandonna
la draperie.

Ainsi Julie Péréal, veuve Hippeau, reprit-elle, d’un même
coup, sa liberté, sa fortune et son état dans le monde. L’année
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n’était pas écoulée qu’elle épousait, secrètement il est vrai, le
marquis de Bannes. Les premières nouvelles que celui-ci reçut
de la Cour étaient de nature à ne rien lui laisser ignorer des
suites de sa mésalliance. On lui mandait de rendre le collier
de l’Ordre et de garder résidence, jusqu’à nouvel ordre, dans
ses terres du Berry. Le marquis répondit à ces dispositions mal
gracieuses par une déclaration de guerre. Il s’en fut se marier,
au grand jour et à la barbe de ses détracteurs, dans une petite
paroisse de Dun-le-Roy, et prit soin de faire passer son bâtard
Florimond sous le poêle, prouvant par là qu’il le reconnaissait
pour légitime.

Ainsi furentmariés, à Saint-Hostrille, le 20 décembre 1627,
parM.ÉtienneRousselin, ordinaire de ladite paroisse, Charles-
Armand, marquis de Bannes et Julie Péréal. Une même béné-
diction courba les têtes du père, de la mère et de l’enfant. Puis
le marquis retourna avec la nouvelle marquise au château de
Bannes, et Florimond fut reconduit à Paris pour continuer d’y
suivre, sous la direction de son précepteur Aimeri d Olivier,
les cours du collège de Clermont, et, sous la haute main de
son créat Ottavio Piccolomini, les exercices de l’Académie. M.
Bérenger de la Butière lui demeura attaché pour surveiller ses
leçons d’escrime. Enfin Nicole Deleuze fut chargée de tenir sa
maison. Si, ainsi entouré, Florimondne devenait pas la fleur de
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la noblesse du royaume, c’est qu’il faudrait nier tous les avan-
tages d’une bonne éducation.

Chose singulière, de cette incartade publique, de ce défi
lancé à la face de la noblesse de France, de cette déclaration con-
tre les institutions fondamentales et coutumières du mariage
qui établissaient le concubinage comme empêchement préal-
able à toute union régulière, les suites ne furent point celles
qu’on en attendait. Le marquis de Bannes et sa marquise de
boutique ne furent même pas inquiétés.

Il est certain que le cardinal Richelieu, poursuivant de con-
cert avec Louis XIII son entreprise contre la noblesse, dont
ce prêtre ne fut pas moins cruel ennemi que ce second Bour-
bon, trouvait là une occasionmerveilleuse de diminuer devant
l’opinion cette caste à laquelle il appartenait tout aussi bien
que le roi et le marquis Charles-Armand. Il se donna, jusqu’au
bout, et avec son impassible sérénité, la satisfaction quasi provi-
dentielle de vexer, sans risques, le marquis. En ne le faisant pas
poursuivre, en n’attaquant pas son mariage insensé, il paraly-
sait ses instincts d’indiscipline et son ardeur pour le combat.
Mettant ainsi le plus puissant propriétaire du Berry hors de
la communion de ses pairs, il le détruisait dans le présent et
l’avenir et le couvrait en même temps de cette protection insul-
tante que l’on accorde aux lépreux à condition qu’ils vivent à
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l’écart. Bien mieux, ayant fait pressentir le marquis, le cardinal
ministre fit donner des lettres de légitimation, sous sceau royal,
à Florimond Pontaillan. Les lettres royales furent enregistrées
sans remontrances à Bourges, et Florimond devint, du jour au
lendemain, héritier régulier du marquis son père, qui le grati-
fia de la baronnie de Chézal-Benoît, détachée de ses terres, en
remettant à plus tard le soin de le titrer plus hautement.

Lemarquis de Bannes se consacra dès lors à la gestion de ses
biens. L’âpre amour de la terre, qu’il avait hérité certainement
de son père défunt, se développait en lui de telle sorte que, s’il
en vivait tout le jour, il en rêvait aussi toute la nuit. Et, dans
ses rêves, il voyait sans répit la vilaine tache noire par laquelle
Pierre-Coquille, arpenteur juré deVierzon,marqua, sur le plan
des terres de Bannes, celles du baron de Primelles.

Encore que peu considérable, le domaine de Primelles
gênait affreusement le marquis : car ce domaine allongeait, au
beau milieu du sien, son corps difforme, étranglé par places,
ventru en d’autres, et ses prolongements ramifiés rappelant
les membres tors et hideux de quelque monstre vomi des pro-
fondeurs de la mer. Du château et de la paroisse de Primelles,
qui en occupaient le centre, cet ensemble de vignes, de blés,
de pâturages, de boqueteaux et de friches, mal arrosé, mal
conditionné, de petite valeur, s’allongeait ridiculement vers
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l’ouest pourmourir à Saint-Ambroix en une pointe qui n’avait
pas cinquante toises de large. Un couloir ou, pour mieux dire,
un cul-de-sac encore plus mince descendait au midi, longeant
Mareuil pour s’arrêter au coteau de Bellevue. Entre ces deux
cornes du monstre, le contour se creusait, autour des bois de
Ballay, laissant la moitié de Villiers au marquis du côté du
couchant, tandis que le soleil se levait sur l’autre moitié, qui
était au baron de Primelles.

De même au sud, de même à l’est, de même aux bords du
Cher, en tous points, en tous lieux, la terre de Primelles pous-
sait ses éperons dans celle de Bannes. Et si, au nord, le marquis
entrait vigoureusement jusqu’au cœur même de l’ennemi par
le parc de son château, que ne séparaient pas trois cents pas de
celui du baron, la pareille lui était rendue, bien au-dessus de
Lunery, par le baron, à qui une bande de terre servait de pont
pour relier à son domaine celui de Chanteloup des Tremblaies,
méchant lopin accidenté et fourni de tous gibiers de plume et
de poil.

A force de rêver de cette terre étrangère, étoilée ainsi qu’un
échaudé et posée ainsi qu’un cancre hideux sur son bien, le
marquis gagna une mélancolie maligne. Car l’on ne doit pas
oublier que, si Charles-Armand était amoureux de la terre au-
tant qu’un avare l’est de l’or, le baron de Primelles ne chérissait
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pas la terre d’un moindre amour.
Très gueux, il s’obstinait à repousser toutes les offres du

marquis, qui pouvait les grossir sans avoir cette crainte de
les voir jamais accepter. Pendant des années, ce fut une lutte
sourde, acharnée, sournoise, où le riche ne gagna rien sur le
pauvre, qu’il s’essayait à ruiner en procès. Malgré les hardies
démarches de la marquise Julie, qui, par une conduite pleine
d’habileté, d’humilité feinte et de coquetterie savante, mais
aussi de réserve et de fierté, et, par-dessus tout, de souplesse,
réussit à se créer un parti tant à Issoudun qu’à Bourges, les
magistrats firent la sourde oreille. Tous ces robins avaient une
trop grande expérience des grimaces pour ne pas comprendre
que, si la marquise s’entendait à donner naissance à tous les
espoirs, sa pratique du monde lui fournissait mille moyens
de les promener jusqu’à ce qu’ils disparussent par fatigue, par
vanité ou par ennui. Sa fortune ne lui fut pas une meilleure
arme. Comme aux temps du vieil Évandre, l’équité prévalut.
Le marquis de Bannes perdait tous ses procès, à Issoudun, à
Vatan comme à Bourges, et ses appels, trop nombreux pour
ne pas attirer l’attention, se virent rejetés en quelque sorte
par provision, tant les juges se fatiguaient de voir toujours
les procureurs de Bannes, avec leur Marcelin Duvau en tête,
assigner le baron de Primelles, qui ne demandait jamais rien
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que son dû.
Ainsi le marquis de Bannes ne put rien obtenir. Il avait

essayé d’acquérir à prix d’or les mauvaises terres de Primelles et
le château lui-même, qui n’était, au vrai, qu’une triste bicoque
branlante, humide, lézardée. A demi ruinée par les bandes de
Briquemaut au siècle dernier, on ne l’avait jamais relevée, par
ce défaut d’argent qui était héréditaire dans la famille. Quand
on lui proposa d’aliéner le nid à hiboux et à rats de ses pères, le
baron répondit par un refus à décourager toute récidive. Le
marquis, en personne, visita son voisin. Il fut bien reçu, mais
pareillement éconduit. Les propositions d’échange n’eurent
pas un meilleur sort que les offres d’argent, nommément
pour cette terre des Tremblaies qui coupait au marquis ses
communications entre son château et ses fourneaux à fer de
Piédechef. Les procès n’avaient rien donné. Impuissant, le
marquis se rongeait les ongles jusqu’au ras des doigts, et le
baron de Primelles, toujours gueux comme un rat d’église, le
narguait de sa méchante gentilhommière où il vivait de pain
dur, de fromage mou et de noix moisies pendant les trois
quarts de l’année, avec sa petite famille, pour se rattraper à la
belle saison sur les légumes et les fruits. À quoi servaient donc
et l’argent et la grande position dans le monde ?

En vérité, ils ne servaient de rien au marquis, dont la
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position morale, d’ailleurs, était nulle. Toutes les sympathies
allaient aux Primelles, gens d’honneur, supportant, avec cette
dignité, en quoi consiste peut-être la vraie noblesse, la pauvreté
qui effraie et diminue ceux-là seuls qui ont l’âme basse. Avec
tout son argent, la marquise de Bannes ne réussissait pas
toujours à se faire saluer dans les rues de Bourges : on ne lui
donnait point le pas à l’église. En somme, elle restait Julie la
Drapière pour tous ceux qui se découvraient et s’inclinaient
jusqu’à terre devant Mme de Primelles lorsque, dans ses
modestes habits, assise sur une planchette, en croupe d’un
écuyer rustique, elle s’en venait à la ville pour visiter ses amis.
Et elle en avait à revendre.

Contre ces mépris, l’épée du marquis ne valut elle-même
rien. A force de briller au soleil, on eût dit qu’elle avait
perdu son poli. Les provocations de Charles-Armand, si elles
gagnaient en fréquence, perdaient en autorité. En l’année
1627, il se battit cinq fois en duel, avec des fortunes diverses,
car, à mesure qu’il se discréditait, se dressaient devant lui des
adversaires de moindre maison, mais de sorte certainement
plus redoutable. Il tua deux hommes, en blessa un, mais
fut lui-même atteint trois fois. Après chaque rencontre,
des épîtres officieuses parties de l’entourage du cardinal
ministre lui rappelaient que Sa Majesté entendait que l’on
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respectât ses édits, et que ces édits étaient pour les grands
comme pour les petits. Les lettres d’abolition qu’on lui avait
toujours accordées jusqu’ici contre espèces sonnantes lui
furent désormais refusées.

Sondernier duel contreM.deCresancy, personnagedécrié,
et où il n’eut pas l’avantage, lui valut plus d’ennuis qu’il n’en
avait jusque-là éprouvé. Les avertissements vinrent de toutes
parts : « S’il allait à Paris, il tomberait sous la prise de corps.
Tout ce que l’on pouvait faire en sa faveur, c’était d’ignorer son
existence. Mais qu’il n’y revint plus…»

Le caractère du marquis, devant ce qu’il s’obstinait à
appeler une persécution, se fit de plus en plus renfermé et
sauvage. Dans son intérieur la vie lui devint à charge, car la
marquise Julie, maintenant assurée dans son état, ne gardait
plus grands ménagements. Par l’insolence, elle confinait à
la grande dame, mais on retrouvait vite la bourgeoise parce
qu’elle tournait à l’aigre. Ne voulant pas ouvrir ses yeux sur
sa position très fausse, oubliant de parti pris que le marquis
s’était perdu aussi bien en s’abaissant jusqu’à elle qu’en
l’élevant jusqu’à lui, elle le rendait responsable de son injurieux
isolement. Et elle était à ce point vaine qu’il lui échappait de
dire que « c’était à n’y rien comprendre ».

Tout l’amour de la marquise allait d’ailleurs à son fils
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Florimond, dont les désordres précoces montraient qu’il
avait de qui tenir. C’était le portrait de sa mère. On parlait
déjà dans les ruelles de sa charmante figure, mais M. Aimeri
d’Olivier prétendait attendre qu’il eût ses seize ans révolus
pour l’y conduire. Les nouvelles que recevait de Paris cette
mère pleine d’une affection jalouse, impétueuse et sauvage,
suffisaient à occuper son temps. Chaque jour arrivait une
lettre, quelquefois deux ou trois. NicoleDeleuze, Piccolomini,
M. Aimeri et M. de La Butière étaient de grands écrivains.
La poste ne marchant ni assez vite ni assez souvent à leur
gré, ils trouvaient d’autres courriers ; la marquise en expédiait
de son côté. Qu’on l’en eût crue, et tous les bidets du Berry
eussent amblé sur les routes pour le service de Florimond
de Neuville, baron de Chézal-Benoît. Quant à lui, il bâillait
pendant les cours du collège, où M. Aimeri prenait des notes
à sa place, puis il allait à l’Académie, montait à cheval avec
plaisir, mais goûtait plus de plaisir encore au noble jeu des
armes, s’attachant curieusement aux coups peu usités et qui
vous mettent un homme par terre avant même qu’il ait pris
sa garde. Il aimait aussi la chasse à l’oiseau et se réjouissait à
voir les proies se débattre entre les mains des faucons ou les
oiselets ouvrir leurs ailes palpitantes sous le bec d’acier qui
leur fouillait le crâne. Quand il pleuvait, Nicole Deleuze lui
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tenait compagnie dans sa chambre, et M. Aimeri d’Olivier
leur lisait quelques pages de l’Astrée, puis il leur en expliquait
les beautés cachées. Florimond s’endormait, et Mlle Nicole
souriait agréablement au poète, qui caressait sa barbiche en
roulant de gros yeux avec une expression lourde, alanguie et
frivole.

Le marquis de Bannes, séparé de ce fils qu’il ne connaissait
pour ainsi dire point, reporta toute son affection sur sa belle-
fille Catherine. Il en dirigeait l’éducation avec une attention
jalouse, ne laissant à personne le soin de la gouverner. La
marquise ne se souciait en rien de cet enfant du dehors, dont
un mariage raisonnable la débarrasserait dans peu d’années.
Les femmes de service, obéissant au doigt et à l’œil, n’agissaient
donc que d’après les ordres du marquis. D’un couvent de
Bourges l’on obtint qu’une dame veuve y retirée vint trois fois
la semaine donner des leçons à Catherine, en attendant qu’on
la prit comme élève aux Augustines, où elle apprendrait, avec
des filles de son âge et de sa condition, la couture, la broderie
et tous les arts utiles à la conduite d’une maison.

Si Catherine, dont les aimables qualités et la vigueur
d’esprit dépassaient de beaucoup le niveau commun des
enfants de son âge, eût possédé quelques années de plus,
son influence aurait été suffisante pour arrêter le marquis de
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Bannes sur la pente escarpée où le précipitaient sa violence
et son obstination. Mais Charles-Armand se dirigeait vers la
quarantaine, et Catherine de Lépinière avait bien juste neuf
ans.

La mollesse et l’indécision du marquis, sous l’influence de
l’âge et aussi des contrariétés, laissaient la place à l’obstination
et à la violence, ou plutôt s’en aidaient, pour se dissimuler
sous des apparences honnêtes. Il y avait autre chose : son âme,
comme appelée par la terre, à quoi il pensait sans cesse, se
modelait sur celle des paysans et devenait âpre et vulgaire. À
vivre courbé sur la glèbe on n’élargit point son horizon ; et
ce qui est la qualité foncière des petites gens se mue en vice
dégradant chez qui fut créé pour des destinées plus hautes.

Les belles qualités du marquis, à qui répugnaient les œu-
vres du pur esprit, et qui, autant par la faute d’une aveugle ran-
cune que par l’absence d’heureuses occasions, ne pouvaient se
développer dans les durs travaux de la guerre, allèrent se per-
dant. Son esprit se fit de plus en plus court. A voir son front
obstiné, son œil inquiet et voilé, on eût dit d’un taureau en
quête d’un coupde corne à placer. Enfin, lemarquis deBannes
en vint à ne plus voir que ses intérêts et son honneur sur la terre.
Toute affaire où on ne lui cédait pas ce qu’il souhaitait lui ap-
parut comme spécialement dirigée contre lui. Une méchante
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histoire de garenne à lapins devint ainsi la cause de sa ruine.
Un de ses fidèles amis, M. Gaspard de Montenay, de

quelque quinze ans son aîné, et propriétaire aux environs
de Saint-Florent, ayant appris que le baron de Primelles se
trouvait cruellement gêné, crut bien agir en lui proposant
d’acheter, à conditions libérales, deux petits morceaux de sa
terre. Grand chasseur devant l’Éternel, M. de Montenay avait
jeté son dévolu sur la fameuse pièce des Tremblaies, dont la
nature rocailleuse et accidentée faisait une remise de gibier
sans pareille, et aussi sur une autre pièce, pas plus grande
qu’un mouchoir, la garenne de Tonlieu, méchant coteau
abritant un peuple de lapins dont la chair sentait le thym, le
romarin et la sauge, sans compter les perdrix qui y vivaient par
centaines.

Désireux avant toutes choses d’obliger son ami le baron
de Primelles, M. de Montenay prit ses dispositions avec tant
de délicatesse que cette aliénation demeurait pour ainsi dire
fictive. Alors que de beaux et bons écus tombaient dans
l’escarcelle du baron, celui-ci ne perdait aucun de ses droits
dans la pratique :

«Tant que vous et votre fils vivrez, avait dit M. de Monte-
nay, ces terres continueront d’être vôtres, et vous y aurez droit
de chasse, tout comme moi. »
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Quand il connut cet arrangement entre honnêtes gens
désireux de se plaire, Charles-Armand fut pris d’une colère
dont les éclats épouvantèrent tout le château pendant deux
jours. Le calme ne revint qu’après qu’on eut couché, saigné et
purgé l’irascible marquis. Mais ce calme était celui qui précède
la tempête, car, un mois après la cession des Tremblaies et de
Tonlieu à M. de Montenay, le baron de Primelles était tué par
le marquis de Bannes, à la Fête-Dieu d’Issoudun, en pleine
procession, devant le second reposoir à la porte du lormier
Claudon Tortorel. Le drap blanc de cet autel extérieur en
demeura taché de sang.

Les rares partisans du marquis prétendirent que M. de
Primelles avait voulu prendre le pas sur lui en sortant de la
grande paroisse Saint-Cyr et l’avaitmême bousculé, répondant
par des propos malsonnants à ses observations raisonnables.
On ne les crut pas. Au vu et au su de tous, les choses n’étaient
pas allées ainsi.

Apercevant le baron qui s’avançait paisiblement derrière
le Corpus Domini, qu’on portait, ainsi que d’usage, sous son
dais de drap d’argent croisé d’or, le marquis, qui rejoignait
le cortège, avait marché sur lui : «Vous avez, monsieur, tué
naguère mon aimé cousin M. de Langlon. Vous m’en rendrez
raison, et sur l’heure ! » Et, ne laissant au baron de Primelles ni
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la place ni le temps de se mettre en défense, il lui avait passé au
travers du corps la courte épée qu’il tenait à demi dégainée et
cela avant même que sa victime eût fait voir le jour à la sienne.

On répéta, en cette occasion, le mot de circonstance :
«C’est là tuer un peu en prince. » Mais on ne vivait plus sous
cette bonne régence où l’on pouvait assassiner ses ennemis
en toute tranquillité, comme le chevalier de Lorraine fit du
vieux baron de Lux, en plein Paris, au grand jour. L’émotion
causée par cet attentat abominable n’était pas apaisée que
le marquis de Bannes, menacé de prise de corps gagnait les
Flandres sous un déguisement de courrier. Sur ses traces
trottaient, sans hâte, les gens du roi, beaucoup plus pressés de
chasser ce proscrit au delà des frontières que de le saisir. Le
cardinal ministre préférait toujours l’exil à l’échafaud, quand
il ne s’agissait pas de complot contre la sûreté du royaume. Et,
dans la circonstance, il ne se souciait pas de voir recommencer
un procès semblable à celui de Montmorency-Bouteville et de
Rosmadec des Chapelles, procès engagé contre sa volonté et
dont il ne pouvait se rappeler les débats et l’exécution sans se
signer par trois fois. Et c’était au moment même où Bouteville
et des Chapelles portaient leur tête en grève que le marquis
de Bannes s’enfuyait dans les Flandres !… «Qu’il aille se faire
justicier ailleurs ! s’écria le cardinal, et qu’on ne l’arrête pas,
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sur toutes choses !… Qu’on lui donne à savoir que je désire
n’entendre plus parler de lui ! »

C’en était fini du marquis de Bannes. Jamais il ne pour-
rait rentrer en France. Un instant, Julie se demanda s’il ne lui
faudrait pas rejoindre à Bruxelles sonmaître etmari. Une lettre
du marquis vint la tirer d’embarras. Ses volontés étaient telles :
« La marquise séjournerait à Bannes, s’occuperait des intérêts
avec les conseils du procureurMarcelin Duvau. De Catherine,
M. deMontenay était constitué tuteur. À lui désormais incom-
bait le soin de surveiller l’éducation de l’enfant. Quant à Flori-
mond, lemarquis, son père, laissait à Julie, samère, la charge de
diriger ses premiers pas dans la vie, De ce fils, Charles-Armand
ne s’occupait que pour régler l’état de sa dépense et de sa mai-
son.

Julie demeurait donc en aussi bonne position qu’avant
la catastrophe. Dame et maîtresse à Bannes, se déchargeant
sur Marcelin Duvau et ses intendants des ennuis inséparables
d’une grosse fortune en terres, mais gardant de sa première
condition les qualités ménagères, elle ne pensa plus qu’à son
Florimond. Pour lui ménager des ressources, car à mesure
qu’il croissait le jeune homme augmentait ses exigences, elle
vécut d’épargne, rançonna les fermiers, se montra impitoyable
pour tout ce qui touchait à l’argent. Son chagrin était de ne
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pas pouvoir mettre le nez dans les finances de Catherine. Elle
avait bien essayé de le faire, mais M. Gaspard de Montenay
l’éconduisit, dès le premier jour, avec une tant courtoise ironie
que la Drapière se retira confuse. Et Marcelin Duvau ne
réussit pas mieux dans ses entreprises.

Catherine de Lépinière entra, sur son désir, chez les Au-
gustines de Bourges, et M. de Montenay, deux fois le mois, la
visitait pour s’informer de son éducation. Chaque semaine, il
écrivait au marquis : «Notre enfant, lui répétait-il sur tous les
tons, est vraiment unemerveille sur la terre ; et c’est grand’pitié
que vous ne soyez pas ici pour jouir avec nous de sa gentillesse
et de son exemplaire sagesse. Les Dames du couvent me disent
qu’elles n’ont au grand jamais rien rencontré de pareil : «C’est
une fée pour les travaux de la main, une sainte Cécile pour la
musique. Elle apprend tout, sait tout, entend tout, danse à
ravir, monte déjà à cheval, fait tout avec une grâce sans pareille,
et, avec cela, semontre simodeste qu’aucune de ses jeunes com-
pagnes n’en ressent de l’envie. »



CHAPITRE III

— Vous êtes bien bon, dit M. de Tourouvre en allongeant
sa jambe bottée sur un coffre dont son éperon égratigna la
couverture de brocatelle, vous êtes vraiment bien bon de
supporter les insolences de cette péronnelle. À votre place,
je dirais à madame votre mère de la faire fouetter par la
gouvernante. Elle en a le droit et, j’ajouterai, le devoir.

— On voit bien, maître Acresin, que tu ne connais pas M.
le marquis mon père. Si tu le connaissais, Acresin de Tourou-
vre, tu saurais que quiconque lèverait le doigt sur Catherine
serait, peu après, écorché vif pour le moins. Crois-moi, ne t’y
frotte pas, mon garçon.

M. de Tourouvre sourit, haussa doucement les épaules et
répondit d’une voix mielleuse :
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— Le marquis n’est pas ici. M. de Montenay, le père,
est mort. Cette pécore n’a pas de tuteur. Demain, si vous le
voulez, elle en aura un de votre main. Qui s’occupe d’elle à
cette heure ?… Et si…

Florimond l’interrompit avec impatience :
— Qui s’occupe d’elle ?… Tout le monde et personne. Je

ne sais ce qui se passe dans ce misérable pays, mais il me semble
que derrière chaque buisson, derrière chaque arbre, derrière
chaque motte de terre, se tient embusqué un esprit familier,
un espion qui nous guette. Ma noble mère s’est aperçue de
cela. Sa première parole, à mon arrivée, fut pour m’avouer sa
peur. Cette peur redouble ses migraines, et, par surcroît, elle a
ses lunes… Le diable emporte les femmes, et particulièrement
Catherine !… Quelle misère de s’exiler ici !

— Prenez patience ! On finira par vous trouver de l’argent.
— Il me faudra attendre des semaines !… Ne remue pas

ainsi, Tourouvre ! Tu mènes un bruit !… Ignores-tu qu’elle
dort, là, sous nos pieds, entourée par ses femmes, qui aspergent
son visage avec du benjoin, de l’eau d’ange, je ne sais quoi
encore ?…

— Elle a raison ; car, mon cher Florimond, votre mère est
encore très belle… Une taille…

—Attends qu’elle soit veuve, tu l’épouseras.
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—Cette plaisanterie, ne vous en formalisez pas, n’est peut-
être point d’un bon fils…Mais vous aimez tant vos amis !…

— Tourouvre, tu divagues… Appelle donc, pour qu’on
nous apporte du vin.

M. de Tourouvre s’en fut sur la pointe des pieds jusqu’à
l’antichambre. Bientôt parut le vin, présenté, par M. Clément
Malompret en personne, dans une cimare d’argent qui
disparaissait jusqu’au col dans un seau à glace. Le valet avait
remplacé son mouchoir aux trois couleurs par une ligne
de mouches en taffetas. La plus grande, en façon de volet,
couvrait l’œil atteint. À cette vue, M. de Tourouvre parla du
chapon truffé. Et il exacerba la colère de Clément par des
plaisanteries savamment perfides, où il laissa percer quelques
sentiments d’amicale pitié. Et il murmura jusqu’à trois fois :

« Si j’étais le maître, pareilles choses ne se passeraient point
sous mon toit. »

Ce qui amena cette réponse de Florimond :
—Tu es une bête, Tourouvre ! On voit bien, je te le répète,

que tu ne connais pas le marquis… Laisse-nous, Clément, et
t’en va te bassiner la face. Avec tes coutures et tes mouches, tu
me gâteras le goût du vin.

Clément se retira, comme il était entré, discrètement, non
sans avoir échangé avecM. deTourouvre un regard auquel Flo-
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rimond ne fit aucune attention. S’il avait su lire dans ces re-
gards, Florimond aurait compris que ces messieurs de service
n’étaient pas contents de lui. Mais il ne vit rien et continua de
morigéner M. de Tourouvre :

— Oui, Tourouvre, quoiqu’on parle avantageusement en
tous lieux de ton esprit, je t’assure que tu n’es qu’une bête !

— Vous me le daignez dire si souvent, monsieur, que je
commence à croire que vous vous trompez… ou plutôt qu’on
vous trompe. N’était la crainte de vous déplaire, j’oserais insin-
uer que M. de la Butière, jaloux de l’amitié dont vous voulez
bien m’honorer, vous entretient de moi sans douceur.

— Ton imagination, Tourouvre, combat avec trop de suc-
cès ton peu de raison. Pourquoi diable, veux-tu que La Butière
soit jaloux de toi ? Vous êtes mes amis, continuez de l’être et ne
me rompez pas…

M. de Tourouvre sourit et murmura, mais si bas que Flori-
mondne l’entendit pas : « Je nem’étais pas trompé, cet ivrogne
me dessert auprès du jeune homme. »

Florimond se mordit la langue et reprit en bredouillant :
—Neme romps pas la tête ! Non, ne me romps pas la tête

avec tes propos hors de saison. En mai, on ne doit penser qu’à
l’amour. Ah ! Tourouvre, cette petite lingère de Bourges…

On grattait à la porte. Avec la permission de Florimond,
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M. de la Butière entra dans la chambre haute, tapissée de ver-
dures de Flandres, où l’héritier de Bannes avait élu domicile.
C’était une vaste chambre carrée, prenant son jour par trois
fenêtres qui donnaient sur la cour d’honneur du château. Sise
au second étage, cette chambre était placée juste au-dessus de
celle où couchait la marquise Julie. Voilà pourquoi Florimond
recommanda tout d’abord àM. de la Butière, gentilhomme en-
tretenu ou, si l’on préfère, père nourricier du jeune baron de
Chézal-Benoît, de modérer le bruit qu’il menait en marchant
sans précautions, avec ses bottes fortes, car Florimond ne mé-
nageait jamais tant sa mère que quand il avait besoin d’argent.

— Prends garde, Bérenger, tu vas réveiller ma mère ! Elle a
ses lunes et tracasse ses filles d’atour. Si elle sort de son lit, ce sera
pour nous rebattre les oreilles avec ses lamentations. Assieds-
toi et bois ! Ce vin n’est pas sans mérite.

M. de la Butière traversa la pièce comme si le parquet ciré,
où se reflétait sa longue personne, eût été formé d’œufs frais
pondus. À ce métier il trébucha plus d’une fois, s’embarrassa
dans ses éperons, prit enfin place sur un banc, s’adossa au mur,
ramena soigneusement son épée entre ses jambes maigres bot-
tées de veau noir. Jamais homme plus noir de poil ne s’assit sur
unbanc de chêne. Dubout carré de ses bottes à la forme de son
chapeau, de la garde de son épée à sa barbiche que ne striait au-
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cun fil d’argent, M. Bérenger de la Butière était noir. Noirs ses
gants, dont les gardes de velours atteignaient les coudes ; noirs
ses cheveux, dont lamoustache descendait enrubannée de noir
sur son pourpoint de taffetas noir, rattaché par des aiguillettes
de soie noire à son haut-de-chausses en camelot noir. Il avait le
regard noir. Et pour qui le connaissait son âme était d’un aussi
beau noir que le reste. Au vin seul M. de la Butière emprun-
tait, à l’occasion, c’est-à-dire assez régulièrement chaque jour
que Dieu fait, une acrimonieuse gaîté. Quand il n’avait pas bu,
M. de la Butière rappelait le corbeau ; quand il avait bu, c’était
le coq, dressé sur ses ergots, prompt à l’attaque et à l’amour.

Enfin, M. de la Butière était tout noir. Seuls son visage
pâle, éclairé par un nez souvent rouge, et son col de chemise à
deux pointes, rattaché par des cordons à glands, échappaient
à cette loi d’uniforme noirceur. Il ne comptait guère plus de
quarante ans : et on lui en eût donné plutôt moins que plus,
tant il se montrait bien conservé, alerte, svelte et aisé dans ses
mouvements. Il avait servi comme anspessade au régiment de
Vaillac, puis comme exempt dans la police. Les raisons pour
lesquelles il rentra dans la vie privée demeuraient obscures.
On prétendait qu’il avait tiré l’épée, et cela à plusieurs reprises,
dans des affaires qui étaient moins d’honneur que d’argent.
Le marquis de Bannes l’avait attaché à sa personne sur la
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recommandation de Julie, alors que celle-ci, simple drapière
sans lisières, devait s’entourer de protecteurs qui fussent
gens de tête et de main. La renommée, qui est presque
toujours une menteuse parce qu’elle s’en va partout semant
des propos dont elle serait bien embarrassée pour expliquer
l’origine, la renommée chargeait M. de la Butière de crimes
sans nom et d’aventures sans date. Toutes fois qu’aux entours
de Julie et du marquis il se passait quelque chose de violent,
la rumeur publique dénonçait Bérenger de la Butière. Mais,
si la rumeur fait trop souvent loi, elle ne fait pas foi, de telle
sorte que la justice n’informait pas contre ce noir et redouté
personnage. Ou bien, si elle informait, elle perdait son temps.
Les babillages ne constituent point de charges au criminel.

On essaya d’impliquer M. de la Butière dans l’affaire de
Franc-Cœur, quand ce soldat eût le nez coupé à Vatan par
des inconnus. Ce fut en pure perte. Second du marquis
en divers duels, il profita de ses lettres d’abolition et ne fut
pas inquiété. Aussi, quand on murmura qu’après tout ce
Bérenger avait bien pu tremper dans l’assassinat du drapier
Royer Hippeau, la justice se hâta de le mettre hors de cause.
On l’avait accusé jadis en vain, on ne voyait pas de raisons pour
que les accusations présentes fussent plus solides. Il avait mal
versé dans la police ? Où et quand ? — C’était sous un faux
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nom ! Lequel ? C’est pourquoi M. de la Butière, cautionné
d’ailleurs par le marquis de Bannes, produisit pour la forme
des témoins qui jurèrent sur tout ce qu’on voulut que ce noble
homme, ancien anspessade, blessé au service du roi, demeurait
à Paris, rue Saint-Jacques, où il surveillait, par ordre de son
père, le jeune Pontaillan. Or, comme on ne peut à la fois tuer
aux portes de Bourges et éduquer un enfant à Paris, il fut
décidé que M. Bérenger de la Butière n’avait rien à voir dans
ce fâcheux assassinat.

M. de la Butière, ayant bu un coup de vin, se plaignit en ter-
mes cérémonieux et mesurés du mauvais esprit qui régnait sur
le peuple des campagnes, notamment aux environs de Lunery.

—Que t’est-il arrivé ? Parle !
À cette question de Florimond, M. de la Butière ne répon-

dit d’abord qu’en portant sa santé. Et M. de Tourouvre remar-
qua que de l’épée du noir personnage un quillon était faussé,
que son pourpoint, que ses chausses portaient des traces ter-
reuses, ainsi que ses gants.

« L’ivrogne, pensa-t-il, se sera battu contre des arbres dans
un chemin boueux : il en garde les marques. »

M. de la Butière toussa pour éclaircir sa voix et commença
de parler avec noblesse et lenteur :

— Je longeais, ce tantôt, une pièce de terre qui confine à
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la garenne deMontenay quand un spectacle aussi curieux que
plaisant s’offrit à mes regards distraits. Quoi de plus rare, en
effet, de plus merveilleux même, que de rencontrer dans les
champs une jeune beauté vêtue en bergère de comédie, portant
unehoulette à flocardde soie et tenant en laisse, aumoyend’un
galon, un agneau plus blanc que le lait de sa mère, ayant pour
collier une faveur de satin vert pré ?

— Tu te moques, La Butière ! Et ton histoire sent trop
son travail d’auteur. Nous en avons entendu d’autres, à Paris,
quand nous nous amusions à jargonner le langage précieux des
ruelles avec ces folles qui s’amourachaient de toi.

—Moins que de vous, mon cher Florimond !…Moins que
de vous !

La phrase fut criée enmême temps parM. de Tourouvre et
par M. de la Butière. Mécontents de s’être ainsi prévenus dans
leur flatterie, les deux favoris se turent un instant. Et M. de la
Butière reprit :

— Je vous jure que ce que je raconte est aussi vrai que voici,
à cette heure, M. de Tourouvre qui boit son troisième verre de
vin.

M. de Tourouvre, vexé, tenta d’expliquer que porter trois
fois son verre à sa bouche n’est pas vider trois fois son verre. Et
il ajouta avec une conciliante prudence :
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— Je ne prétends pas, monsieur, mettre en doute ce que
vous racontez si plaisamment. J’ai assez vécu pour savoir que
tout est possible.

— Tout cela ne nous dit pas pourquoi tu te plains du peu-
ple de la campagne.

— Ayez donc un peu de patience, et vous saurez, cher
Florimond, de quoi je me plains… Donc, cette jeune beauté
apparut au détour d’un chemin, galamment accoutrée d’un
simple habit gris de ramier, avec cette simplicité sans apprêt
qui sied avant tout aux bergères. Sa tête charmante, aux mille
boucles d’or qui se pressaient de chaque côté de son visage
clair et rosé, était coiffée d’un chapeau en écorce de tilleul,
avec un petit bouquet de fleurs des champs pour plumet. Bref,
c’était une vraie bergère de l’Astrée car elle portait avec cela des
gants à franges et des souliers dont les bouffettes dépassaient
un jeune chou en ampleur. Ai-je dit : bergère de l’Astrée ?

— Vous l’avez dit, en effet, répondit M. de Tourouvre, et
tout dans votre fidèle description est pour nous prouver que
c’en était une.

— Votre louange me flatte, monsieur, et vous ne savez pas
si bien dire. Derrière cette bergerette de comédiemarchait une
jeune paysanne, ou plutôt une servante à demi rustique, qui
portait un livre sous son bras.
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— Et quel était ce livre ? demanda Florimond en bâillant.
— Je le sus bientôt : le livre, messieurs, était l’Astrée !
— Tu te moques de nous, Bérenger. Va conter à d’autres

tes sornettes.
—Ce sont si peu des sornettes que je puis vous nommer la

bergère et la porteuse de l’Astrée.
—Voire ! La belle avance quand j’aurai appris que quelque

fille de théâtre, descendue du chariot avec une Isabelle de la
troupe, se promène par les champs pendant qu’on répare un
brancard. Tu nous ennuies avec tes comédiennes… Enfin, si
elle était aussi jolie que tu nous le veux faire croire, tu aurais
bien pu nous l’amener. On aurait laissé la servante en bas pour
divertir les laquais.

—Moncher Florimond, vous allez vite enbesogne. Sachez
d’abord que ces deux beautés n’étaient pas sur vos terres.

— Tu railles ?
—Mais sur celles de Mme de Primelles.
Florimond rit avec une méchanceté méprisante :
—Tu appelles cela des terres ?…Tu pourrais dire : potager

ou clapier.
—Clapier si vous voulez, mais le clapier avait à cet endroit

une lieue de largeur. Quant à sa longueur, je vous laisse le soin
de l’apprécier, ou plutôt les jambes de mon cheval la prouvent,



102

car, pour en sortir, il s’est rendu boiteux.
— Ah çà, fit Florimond d’un ton aigre, tu ne vas pas

t’amuser à crever mes chevaux ?
M. de la Butière fronça ses noirs sourcils et répondit d’une

voix que la colère rendait dure et insolente :
—D’abord, ce cheval appartient à la marquise votre mère.
— S’il en est ainsi, Bérenger, tu peux le crever à ton aise et

en prendre un autre après. Mais quel besoin avais-tu de faire
des lieues de pays ? Tu n’avais qu’à couper au plus court à
travers les mauvaises herbes de ces gueux.

— Je l’ai voulu faire, mais j’ai reçu des coups de bâton.
M. de Tourouvre, à entendre cela, pensa laisser choir son

verre. Et Florimond, laissant le fauteuil où il était plus qu’à
demi couché, se dressa sur ses pieds :

— Tu railles, Bérenger !
— Je raille si peu, messieurs, que mon chapeau en porte

encore les marques.
En effet, la haute forme dure du chapeau montrait deux

cassures assez nettes sur son sommet et le bord était déjeté,
rompu, irréparablement sans doute. La médaille qui tenait à
la passe et servait d’enseigne avait disparu ainsi que le piquet
d’aigrette blanche.

Alors Florimond, ne pensant plus aux lunes de sa mère,
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trépigna, hurla, tapa du poing sur la table :
— On t’a bâtonné, toi, La Butière ?… Où sont les oreilles

du drôle ?… Çà ! parleras-tu ?
—Chaque chose en son temps, s’il vous plaît. Laissez-moi

contermonhistoire, puisqu’elle a le bonheur de vous intéresser
maintenant. Monsieur de Tourouvre, je porte votre santé !…
Et donc, quand je vis s’avancer ces deuxnymphes villageoises, je
les saluai très gracieusement en portant mon cheval de côté de
manière à barrer le chemin, car je ne voulais pas qu’elles pussent
s’échapper. Alors la bergère, sans lâcher houlette ni mouton,
dit à la suivante : «Colbert, pose mon Astrée au pied de cet
arbre— ainsi appris-je que le livre était l’Astrée—et tu deman-
deras à ce cavalier, qui se trompe sans doute de route, ce qu’il
vient chercher chez nous. » Je répondis aussitôt : «Ce que je
cherche, mes déesses, c’est la vue de vos aimables attraits… Si
vous êtes bergères, j’entends être berger avec vous… au moins
jusqu’au coucher du soleil. Laissez-moi vous courtiser libre-
ment. » — Alors, vous me croirez si vous voulez, la bergère
au mouton dit à la bergère au livre : « Le drôle est ivre sans
doute…»

— Et c’était une vraie calomnie !
À cette exclamation de M. de Tourouvre, M. de la Butière

n’opposa qu’un rire sardonique. Son nez, qui s’enflammait,



104

parut s’allonger, et l’amateur de plaisirs champêtres continua :
— La première bergère dit donc : « Le drôle est ivre

sans doute, il vaut mieux revenir sur nos pas. — Oui,
mademoiselle, fit la seconde bergère, mais s’il s’obstine à
nous importuner ?…» Je n’entendis pas le reste, car les deux
mignonnes chuchotaient derrière l’arbre où était déposée
l’Astrée … Qu’auriez-vous fait à ma place ? Je mis pied à terre
et m’avançai vers ces deux belles en les suppliant de ne point se
montrer cruelles pour le berger Céladon…

—Écoute, Bérenger, tu fus peu généreux d’abuser ainsi de
tes avantages contre ces deux effrayées ; continue !

—Moncher Florimond, avant demeblâmer, écoutez la fin
de l’histoire ! Je les voulus embrasser. Mes bras se refermèrent
sur du vent. Abandonnant l’Astrée au pied de l’arbre, mes deux
coquines sautent sur le revers du chemin, et, tirant d’unepoche
je ne sais quelle flûte ridicule, la suivante envoie des sifflements
pareils à ceux de ces serpents qui dévorèrent, sous les yeux d’un
peuple consterné, Laocoon et ses fils.

— Au fait, Bérenger ! Au fait ! Laisse là nos souvenirs de
collège : ils ne profitent qu’à toi !… Au fait !

— Moi, tout à mon amoureux caprice, je m’avançais les
bras ouverts pour enlacer d’un même temps les deux oiselles
qui sifflaient sur leur perchoir. Porté par l’amour, je gravissais
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le talus… quand mon chapeau, brusquement enfoncé sur mes
yeux, me priva de la clarté du jour, et une grêle de coups de
bâton s’abattit sur mes épaules et mon dos !… Porter la main
à mon épée ?… Vaine entreprise ! Plongé dans des ténèbres
profondes, accablé par assez de coups pourme croire assommé
sans remède, je me laissai aller à terre, où je m’assis, sans oser
relever mon chapeau, de peur d’avoir les mains brisées par
l’invisible bâton… Enfin l’on cessa de me battre et j’entendis
une voix dure et menaçante qui, de toute évidence, s’adressait
à moi : «Tu peux t’en retourner, bélître. Mais ne vagabonde
pas plus longtemps sur les terres de Mme de Primelles. Et
si jamais tu te permets de manquer de respect à sa fille ou
à ses femmes, ta tête n’aura plus besoin de chapeau. Va, tu
es corrigé pour quelque temps, je l’espère. Rentre chez toi,
par la gauche ! » Et une autre voix plus grossière continua :
«Monsieur, si vous m’en croyez, on lui baillera encore une
douzaine de bons coups pour épousseter son manteau. » La
première voix reprit : «Non, Martial, il a son compte. S’il y
revient, lui ou quelque autre valet de Bannes, il sera mis en tel
état que l’exemple profitera aux autres. » Les voix se turent.
Je me débarrassai à grand’peine de mon chapeau, regardai
partout. Personne ! Les bergères, les gens à bâtons, le mouton,
tout avait disparu comme par enchantement, même l’Astrée,
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qui n’était plus au pied de son arbre. Altéré de vengeance…
— On l’eût été à moins, dit M. de Tourouvre en remplis-

sant avec politesse le verre que M. de la Butière gardait vide
à la main, on l’eût été à moins ! Si encore vous aviez trouvé,
près de cet arbre qui abrita l’Astrée de son ombre, la source du
Lignon…

Florimond, impatienté, éleva la voix :
—Te tairas-tu, Tourouvre ? Ces plaisanteries sont lourdes

et froides commeuncarré de veau ! Finis-en, Bérenger,mais ap-
prends, si cela te peut satisfaire, que je ne quitterai pas le Berry
queMartial n’ait été pendu.

— Donc, messieurs, tout à ma vengeance, je remontai à
cheval et galopai à travers champs, l’épée à la main…

M. de Tourouvre osa encore interrompre :
— Mais l’on a dû vous prendre pour un faucheur et vous

faire remarquer que vous devanciez la saison…
— Sans me soucier des blés et des seigles, entendez-vous,

monsieur de Tourouvre, qui ne lasserez pas ma patience,
dans l’espoir de mettre la main sur les drôles qui m’avaient
ainsi arrangé, je galopai. Mal m’en prit : une sotte barrière
dissimulée par les herbes se dressa devant moi ; mon cheval
buta… Et devinez qui me secourut dans ma seconde chute !

— Parbleu ! s’écria M. de Tourouvre, les deux bergères, le
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mouton, l’Astrée et quelques porteurs de bâtons. Ainsi l’on
vous a cette fois encore secoué la poussière de votre manteau ?
Voilà qui est vraiment fâcheux, mon bonmonsieur, et souffrez
que je vous plaigne !

— Non, monsieur, répondit M. de la Butière avec une
dignité empreinte d’amertume, non, monsieur de Tourouvre !
Ce furent deux sergents blaviers, assistés d’unmessier et d’une
douzaine de croquants ; et ils me firent un procès pour avoir
gâté les seigles, les blés, je ne sais quoi encore…

— Eh bien, fit M. de Tourouvre, quoi de surprenant en
cela ? La loi est telle. On ne laboure ni ne sème, je pense, pour
que les cavaliers s’amusent à fouler sans rime ni raison les ré-
coltes.

— Paix, Tourouvre ! Le procès, ma mère le payera. Mais je
jure Dieu que le petit Primelles tombera, avant peu, sous mon
épée !

Et Florimond, blanc de rage, brisa son verre sur le plancher.
—Prenez garde, dit froidementM. de Tourouvre, la gloire

est petite et le péril très grand de tuer un enfant de seize ans.
Florimond, sans l’écouter, continuait ses menaces :
— Quant à Bouteiller, ce vieil imbécile, dont je jurerais

qu’il fut le principal artisan de ce bel exploit, périsse mon nom
si je ne l’assigne pas demain, avec l’épée et la dague, comme on
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se battait de son temps…
— Prenez garde, dit encore plus tranquillement M.

de Tourouvre, le baron de Mordicourt est un vieillard de
soixante-dix ans.

— Tourouvre, tu m’ennuies !
Entendant cela, M. de la Butière déclara qu’il était rompu,

moulu, rendu, et qu’il allait se mettre au lit sans souper :
— Bonsoir ! À demain les affaires sérieuses.
Et il sortit, aussi noir, mais avec le nez plus rouge qu’il

n’était entré, tant le vin du château de Bannes abondait en
généreuses vertus !

Mais la brouille dont il escomptait déjà les profits n’éclata
point entre son rival Tourouvre et Florimond, baron de
Chézal-Benoît. Dès que Bérenger fut parti, M. de Tourouvre
reprit l’avantage en montrant au jeune homme l’abîme qui
s’ouvrait sous ses pas.

— Tout cela, mon cher Florimond, n’est-il pas pour
vous prouver combien vous raisonniez justement, suivant
votre habitude, lorsque vous me disiez que les espions nous
entouraient ? Outre que l’on est jaloux de votre mérite, l’on
vous fait aussi la guerre parce que de sottes langues, et certes
moins sottes que perfides, répandent ce bruit que vous voulez
continuer l’entreprise de votre père sur les terres du voisin.
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— Verbiage ! murmura Florimond. Verbiage ! Misérables
commérages ! Si l’on me connaissait mieux, l’on saurait que je
n’ai aucun projet dans ce triste Berry, où je ne viens, Dieum’en
est témoin, que contraint et forcé par le manque d’argent !

— Sans doute ! Mais ces histoires nous prouvent que nous
devons redoubler de prudence. Loin de moi l’idée de porter
contre M. de la Butière une accusation téméraire. Cependant
il est de toute évidence que notre ami avait un peu bu, si j’ose
dire. Ne convient-il pas de rechercher dans son intempérance,
je ne dirai pas coutumière, non, certes ! mais enfin, dans son
intempérance, la cause de cette aventure ?

— Après tout, fit Florimond en grognant, ce n’est pas
une raison qu’un homme soit saoul pour le battre à plates
coutures…

—D’accord. Au reste, de cette aventure, le ridicule, je veux
l’espérer, n’éclaboussera pas votre nom.

— Il ferait beau voir, Tourouvre !… Et, quand le diable y
serait, je me moque des sots.

— Nous nous en moquons tous avec vous. L’ennui, c’est
qu’ils sont très nombreux… N’empêche que si La Butière
n’avait pas eu les sens troublés par Bacchus, l’idée ne lui serait
pas venue d’insulter Mlle Marguerite de Primelles tandis
qu’elle jouait, innocemment, chez elle, à son jeu de bergerie.
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— Ne voilà-t’il pas un grand malheur ?… Alors nous
n’aurons plus le loisir de nous amuser aux champs ?

Suivant toujours son raisonnement,M. de Tourouvre con-
tinua sans répondre à ce propos, dont la niaiserie ne le fit point
sourire.

— Est-il admissible que La Butière, qui connaît le pays
depuis tantôt dix ans que votre mère le prit à son service, n’ait
pas deviné Mlle de Primelles sous son déguisement ?… Est-il
quelqu’un, entre Lunery et Primelles, à ignorer les manies de
cette jeune fille ?

Florimond, gêné par la justesse du discours, haussa les
épaules et se mordit les lèvres. Il s’en tira par un mensonge :

—Moi qui te parle, je n’ai jamais vu cette sotte. Les gens de
mon entourage peuvent aussi bien ne l’avoir jamais rencontrée.

— Il se peut. Vous observerez cependant que tout le
monde vous rendra responsable de l’insolence. On répétera
qu’elle fut commise par vos ordres… Cela vous nuira.

—Tu deviens joliment prudent, Tourouvre, et je t’admire
avec ta mine de prêcheur. Allons, cesse dérailler !… C’est un
coup monté, un coup monté, te dis-je. On nous espionne, on
nous tend des pièges. Je ne sais qui me retient de partir à la tête
de mes paysans pour mettre tous ces gueux à sac !… Et tu me
chanteras qu’il est naturel que La Butière ait été ainsi surpris,
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houspillé, dans ce lieu où personne ne se laissait voir avant la
bastonnade sous quoi c’est miracle qu’il n’ait pas succombé !…
Je te dis, moi, que le coup était monté. On l’avait suivi, le pau-
vre homme.

M. de Tourouvre sourit et appuya :
—Oui, le pauvre homme !
— On l’avait suivi, Tourouvre ! Et les croquants de

Primelles avaient été avertis !…Mais par qui ?
— En cherchant bien, mon cher Florimond, en cher-

chant…
—Ah ! Tu as des soupçons ?… Allons, parle !
—Vous avez sous votre toit, cela soit dit en confidence, des

ennemis attachés à vous nuire. Il n’y a pas une heure, vous
dûtes subir leurs malveillantes insinuations…

—Oui, j’entends ! Catherine, à ce que tu crois, est la com-
plice de ces Primelles. As-tu des preuves ?

— Il faut prévoir, mon cher Florimond, avant même que
de savoir. La balafre de Clément ne vous semble-t-elle pas cou-
sine des coups de bâton si libéralement distribués à notre ami
Bérenger ?

— Tu reconnais donc qu’il s’agit d’un coup monté ! Et
monté par qui ? ParCatherine ?…Fort bien !…Etmaintenant ?

— Je n’ose vous conseiller. Il me semble, toutefois,
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qu’un bon tuteur, choisi par votre habile procureur Duvau,
réussirait à mater cette amazone… On a vu des filles réfléchir
dans la solitude bien habitée d’un couvent. Entourées de bons
conseils, elles acquéraient la pleine sagesse et devenaient des
épouses dociles… comme je vous en souhaite une.

Florimond bâilla, étira ses jambes, ses bras, et s’écria avec
un accent lamentable :

— Toujours la même chanson ! As-tu juré, Tourouvre,
de me rompre la tête avec ces projets insensés ? Devrai-je te
répéter cent fois que le marquis nous surveille et que ma mère
elle-même n’oserait rien entreprendre contre Catherine, tant
elle redoute le retour, toujours possible, de mon père ?… Un
caprice du roi, la retraite ou la mort du cardinal, et le voici
de retour ! Alors nous n’aurons plus qu’à gagner au pied…
Agréable perspective !… Tu parles encore d’un mariage avec
cette petite furie ?… N’es-tu pas fou, Tourouvre ? ou bien
mon vin te monte à la tête, car tu oublies que j’ai été repoussé
avec perte. Laissons cela ! Catherine ne m’épousera jamais.

— Toujours et jamais sont, mon cher, des mots qui n’ont
aucun sens, surtout dans les choses de l’amour… Et ai-je assez
vécu pour entendre ainsi parler l’Incomparable Florimond,
l’impitoyable vainqueur de tant de belles, le héros des fêtes
galantes, terreur des pères au moins autant que des maris ?…
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Foin de vous, baron de Chézal-Benoît, je renie Dieu si l’on ne
vous a pas changé en voyage !… Quantum mutatus ab illo…
Hectore !

EtM. de Tourouvre fit semblant de pleurer dans son verre.
— Ah çà ! toi aussi, tu te mêles de réciter du latin !…

C’est une maladie de collège… Tu oublies, Tourouvre, que
nous sommes ici loin de Paris et que Catherine n’est pas une
précieuse.

— D’accord, mais bien une Diane chasseresse… Voyez-
vous, Florimond, à votre place je sortirais souvent à cheval
avec elle.

Pour cynique et enfoncé dans le mal que fût Florimond,
le regard dont M. de Tourouvre accompagna son conseil le
gêna au point qu’il rougit et baissa les yeux. Au même instant,
il pensa à l’écuyer de sa mère, André d’Archelet, qu’il avait
essayé de tuer naguère, en faisant ruer son cheval, parce qu’il
le soupçonnait d’espionner sa mère, et lui aussi Florimond.
Catherine savait l’histoire ; est-ce que Tourouvre la savait
aussi ?

—Va, laisse-moi, Tourouvre ! C’est l’heure oùmamèreme
visite, et elle voudra, comme à son ordinaire, causer seule à seul
avec moi. Veille à ce que personne ne nous dérange.

M. de Tourouvre sortit aussitôt, et Florimond, hochant le
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menton, murmura :
— Singulier et douteux personnage ! Toujours prêt à se-

mer le vent, mais qui s’enfuit dès que lève la tempête. Si La
Butière possédait le quart de son esprit, il serait roi sur la terre.
Mais ils ne s’entendent pas… Ou bien, quand ils s’entendent,
c’est qu’ils conspirent contremabourse. Jamais elle ne fut aussi
plate !… Etmamère criemisèremaintenant : c’est son nouveau
genre. Loin de m’assister, elle se désole comme s’il était si dif-
ficile d’emprunter !… Qu’elle vende ses bijoux ! Elle n’en a nul
besoin, puisque personne à Paris, dans le beau monde, ne lui
veut ouvrir sa porte… Tout cela m’ennuie !…

Il promena son regard distrait le long des tapisseries, sans
même les voir, se renfonça dans son fauteuil, prit son pied
dans sa main et soupira : «Quel ennui !… Si j’avais le génie
de la finance, je trouverais une combinaison… Mais je ne l’ai
pas. Tout le monde tombe d’accord pour en gratifier ma mère,
de ce génie. Qu’elle s’en aide, par les cornes du diable, et ne
me laisse pas ainsi dans l’embarras !… Je me peux pourtant pas
priver Madeleine du nécessaire ! »

Cette Madeleine était une lingère de Bourges allant sur
ses dix-neuf ans et qui s’appelait Brossin. Florimond la
gardait comme fille entretenue pour se distraire pendant les
mois de l’année qu’il passait auprès de sa mère, c’est-à-dire
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quand il manquait d’argent. Plus riche en beauté qu’en
vertu, cette noguette lui avait été procurée par Clément, le
valet de chambre qui s’en servait comme instrument propre
à entretenir son influence sur le jeune baron. Jamais âme
plus vile n’anima carcasse revêtue d’une mandille de laquais.
Clément Malompret ajoutait à la liste des péchés capitaux
des vices singuliers et rares. Ses moindres défauts étaient la
lâcheté et l’hypocrisie. Et, comme il y joignait l’avarice, ses
amis étaient peu nombreux. Par contre, il avait des associés,
pris non point dans la valetaille, qu’il méprisait pour n’en rien
ignorer des petitesses, mais dans la domesticité supérieure.
MM. de Tourouvre et de la Butière étaient les associés de
Clément.

Sur la recommandation de ce dernier gentilhomme,
ce valet était entré au service de Florimond, à charge de
l’espionner avec art et de faire naître des occasions profitables.
Clément, bientôt, découvrit M. de Tourouvre et le lia par un
semblable contrat.

Celui-là était son ancien lieutenant aux chevau-légers, que
des affaires mystérieuses, se traduisant par défaut d’argent,
avaient obligé de renoncer à son grade. Il battait le pavé de
Paris, assez embarrassé de sa personne, quand il s’aboucha avec
Clément Malompret, qui l’engagea au service de son maître,
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parce qu’il avait besoin de quelqu’un pour surveiller La
Butière. Ayant ainsi embrassé la profession de gentilhomme
de service, M. Acresin de Tourouvre ne pensa plus qu’à faire
la cour au jeune Florimond et aussi à miner le gouverneur
La Butière pour lui prendre sa place. Malgré les ressources
de son esprit et son habileté incontestable à flatter sans trop
s’amoindrir, M. de Tourouvre ne put aboutir à ses fins.

Au demeurant, cet aventurier n’était ni meilleur ni pire
que la plupart de ses pareils. Mais sa gueuserie était telle, car
son pauvre argent s’en allait par le jeu, qu’il aurait vendu Dieu,
le ciel, le royaume et le roi à qui serait venu lui proposer le
marché. Cependant M. de Tourouvre jouissait auprès de la
marquise d’une considération notable. Parce que, sans doute,
jeune encore, joli homme, bien disant et de belles manières,
il plaisait à la dame ? Nullement. La raison principale de
cette faveur était autre : au vrai, M. de Tourouvre détestait
cordialement Catherine de Lépinière, autant par incom-
patibilité d’humeur, car la belle-fille du marquis rendait au
gentilhomme de service pareille mesure d’aversion, que parce
qu’il redoutait sa perspicacité. Mais il ne dénigrait jamais
Catherine devant la marquise qu’en la présentant comme
complice avouée des Primelles. Puis il renchérissait sur la
perfection de ses attraits et la rare qualité de ses vertus.
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Quand il eut remarqué la jalousie féroce dont souffrait M.
de Tourouvre à l’endroit de M. de la Butière, il exploita ce sen-
timent, il l’excita de manière à ce que chacun d’eux en pâtit,
et gouverna à son gré ces deux sangsues attachées à la bourse
de Florimond. Clément était le chef de ce trio d’hommes de
choix ; d’ailleurs n’avait-il pas, à toute heure de la nuit et du
jour et en toute occurrence, l’oreille de sonmaître ? Et surtout,
dans les moments difficiles, il lui prêtait de l’argent, tandis que
les deux autres compères, toujours à court, ne pouvaient que
tendre la main.

Ministre des plaisirs de Florimond, Clément se montrait
aussi habile à les exciter qu’à les satisfaire et à les entretenir,
jusqu’à ce que la satiété commandât d’en inventer de nouveaux.
Quand le jeune homme commença de courir les ruelles, les bre-
lans et le guilledou à Paris,M. Clément apparut à ses côtés ou à
sa suite, gardant discrètement les manteaux, ainsi que le dieu
Mercure, son patron, faisait pour Jupiter quand celui-ci de-
scendait sur la terre pour répandre ses faveurs parmi les filles
et les femmes des hommes. M. Clément gardait les manteaux,
gardé lui-même par MM. de Tourouvre et de la Butière, cap-
itaines d’une douzaine de laquais grisons. Cette compagnie
de donneurs d’étrivières valait bien les fameux Simons de M.
d’Epernon.
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On s’engraisse vite à ce métier, quand le complaisant est
ingénieux, et surtout quand le galant est novice. M. Clément
touchait de toutes mains et ne ménageait pas ses services.
Cet accordeur était sourd, muet et aveugle. Son mutisme
ne cessait que lorsqu’il s’agissait de chanter la gloire de son
maître. Si le fils dumarquis de Bannes gagna à Paris ce surnom
d’incomparable qui aurait suffi à la gloire des plus grands, il le
dut à M. Clément, qui, pour l’avoir entendu prononcer par
une dame dont il abaissa un soir le marchepied du carrosse,
s’en alla le crier dès le lendemain sur les toits.

L’Incomparable Florimond s’abattit sur la belle société
de Paris tel un ouragan dévastateur. Avec ses dix-huit ans, sa
jolie figure, sa chevelure de Phœbus Apollon, ses manières
mignardes de petit chat qui ne montre pas trop les griffes,
il tourna les têtes, ravit les cœurs, bouleversa les ménages.
M. Aimeri d’Olivier, son précepteur, homme d’un esprit
délié, plus souple qu’une liane, moins haut qu’une sole, ou,
si l’on préfère, plus plat qu’un turbot, possédant en un mot
ce caractère qui aide à se pousser auprès des grands, écrivait
les lettres d’amour de Florimond. Promenées partout sous
le manteau, ces épîtres remplissaient d’aise tout un chacun,
particulièrement pour ce qu’elles fournissaient à la chronique
scandaleuse d’une société polie où l’on n’aurait su que bâiller
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si le premier souci n’avait été de se divertir aux dépens d’autrui.
M. Aimeri tournait aussi, polissait de jolis vers que Florimond
recopiait et débitait, comme de son cru, d’un air à la fois
provocant et modeste qui lui valait, beaucoup plus que la
poésie, poésie un peu d’antichambre, des applaudissements
attendris. Ses extravagantes amours avec la comtesse de
Rouilley, dont il tua le frère derrière les Minimes, affirmèrent
sa réputation.

De pareils succès ne vont pas sans exciter des indignations
sauvages. Alors l’Incomparable Florimond joua des griffes. Ses
duels, presque toujours heureux, le rendirent aussi fameuxque
ses galanteries. Désormais solidement assise sur l’insolence et
la fatuité, sa gloire défia les envieux. Elle avait des bases trop
solides pour qu’on les pût sérieusement saper. Et même on lui
pardonna sa mère, pour le courage qu’il apporta à la défendre.
Couverte par l’épée de son fils tout aussi sévèrement qu’elle le
fut par celle dumarquis sonmari, Julie fut à l’abri des outrages.
Lemarquis, dans son exil, dut se consoler avec les compliments
qu’il recevait, de toutes parts, au sujet de son héritier.

Et Julie sentait redoubler pour l’enfant de ses entrailles une
affection où son orgueil intraitable de mère s’étalait avec une
exagération touchante.

À la vérité, cette femme, dont la vanité mondaine aurait
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suffi à remplir la vie et qui ne put satisfaire cette passion, re-
portait sur son fils toute sa capacité d’aimer. Elle n’aimait que
son Florimond sur la terre. Pour lui, elle fût allée par la ville et
par les champs, en camisole de nuit et en petit jupon, eût dîné
d’un maigre potage, si de ces sacrifices Florimond eût bénéfi-
cié pour augmenter ses plaisirs, pour souper en plus riche com-
pagnie chez les Guillemins et à l’Épée Royale, pour entretenir
des comédiennes et payer les violons aux dames duMarais. Ce
que coûtèrent à la marquise drapière les Isabelles, les Agnès,
les Dorines, les dames du Marais, les violons, les collations, les
rigodons et les dondons eût suffi à tenir sur pied, pendant deux
campagnes, une armée du roi. Julie paya sans mot dire, ou
plutôt sans dire autre chose que : « Si mon fils ne prend pas
du bon temps pendant sa belle jeunesse, quand s’amusera-t-il,
s’il vous plaît ? »

Mais la prudence dumarquis, quim’était plus dans sa belle
jeunesse, avait prévu ces inconvénients. Sa fortune, que des
influences toutes-puissantes avaient sauvée de la confiscation,
fut administrée, de loin, par lui-même. Des Flandres, il adres-
sait à ses intendants et à son notaire de Bourges, M. Audouin
Trémolat, des ordres que l’on exécutait malgré les entreprises
sournoises de la marquise, et Florimond, dont les dépenses al-
laient toujours s’augmentant, vit bientôt se tarir la source des
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libéralités de sa mère.
Tant que celle-ci avait puisé dans les réserves que son

ingénieuse économie avait accumulées en vue de suffire aux
prodigalités de son fils, ce fils avait pu vivre sans compter. Il
fallut bientôt en rabattre. C’est alors que le bien de Catherine
de Lépinière tenta la cupidité des usuriers qui avançaient de
l’argent à la marquise. Parmi ceux-ci le procureur Marcelin
Duvau était le plus actif et le plus qualifié. Conseil de Julie aux
temps difficiles où elle se débattait, simple drapière en rupture
de ménage, contre des ennemis ameutés, ce fesse-Mathieu
sans honneur et sans scrupules n’ignorait rien des affaires du
marquis, rien non plus des propres de Julie, rien non plus de
la fortune de Catherine. La mort de M. de Montenay le père
permit, pendant ces derniers mois, à Julie et à son procureur
de malverser aux dépens de Mlle de Lépinière. Constitué
tuteur de celle-ci six ans auparavant,M. Gaspard deMontenay
avait administré la fortune de sa pupille avec une telle sagesse
que cette fortune s’était augmentée d’un bon quart en ce court
laps de temps.

Par des influences de notaires peu consciencieux et des cor-
ruptions de greffiers, Marcelin Duvau réussit à mettre la main
sur une partie de l’argent, et la danse des écus recommença, aux
dépens, cette fois, de Catherine, et toujours au bénéfice de Flo-
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rimond, et aussi du complaisant procureur, prêteur à la courte
semaine. Étonnée de se voir refuser les sommes que son défunt
tuteur lui comptait à dates fixes pour ses dépenses personnelles,
sa fauconnerie, ses pauvres, ses chevaux et ses chiens, la belle-
fille du marquis lui en écrivit. L’on sait comment la marquise
Julie étouffa ces plaintes et comment lemarquis, une fois averti,
répondit.

À craindre la gêne pour son enfant bien-aimé, la marquise
devint une lionne en fureur. Ce qui la désespérait dans le cas
était autant son impuissance que la présence au château de
Bannes de cette injurieuse fille étrangère, qui y vivait entourée
de soins et d’égards sous l’invisible égide du marquis. Et dire
qu’il n’aurait tenu qu’à cette Catherine de devenir la femme
de Florimond et de tout arranger en apportant sa fortune à
l’incomparable coureur de ruelles !

Car des autres courses de sonfils lamarquise ne voulait rien
savoir. Ses œuvres de coupe-jarrets, les querelles de tripots, les
violences sur les gêneurs et les empêcheurs de danser en rond,
les guets-apens et autres distractions du jeune baron deChézal-
Benoît, cela regardait Bérenger de la Butière, M. de Tourou-
vre et la compagnie choisie des grisons donneurs d’étrivières.
Mais de ces hommes de main l’on ne pouvait pas tout atten-
dre. Les mauvaises besognes qui leur souriaient à Paris leur
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répugnaient en province. Quand la marquise proposa à La
Butière d’enlever adroitement et courageusement les comptes
de tutelle de Catherine déposés chez le notaire du marquis, M.
Audouin-Trémolat, ce gentilhomme se refusa très carrément à
tenter le coup : «Couper le nez d’un soldat ne tirait pas à con-
séquence. A la rigueur même, la mort subite d’un mari pou-
vait passer pour un accident… Quant à voler des pièces de jus-
tice, cela menait au gibet et pour le moins aux galères… » La
marquise ne put rien obtenir, et elle s’en trouva bien, car elle
apprit bientôt que non seulementM. deMontenay le fils avait
levé copie enregistrée de tous les papiers, mais qu’encore le mé-
fiant notaire faisait coucher chaque nuit un homme armé sur
le coffre ferré, cadenassé, scellé, où reposaient les pièces origi-
nales de la tutelle en question.

La marquise ne fut pas plus heureuse avec M. de Tourou-
vre.

Et pourtant on a prétendu que cettemère désespérée serait
allée jusqu’à l’offre de sa personne, personne entre toutes belle
et plaisante. Pris entre la terreur salutaire des justes lois et la ter-
reur nonmoins salutaire dumarquis absent,mais dont l’ombre
semblait se promener dans toutes les chambres pour retourner
à Bruxelles et lui raconter ce qui se disait et se passait chez lui,
M. de Tourouvre parla d’autre chose : « Si vous m’ordonniez,
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madame, de tordre le cou à votre amie Catherine et de l’aller
jeter dans les douves de Primelles, je n’oserais vous refuser…
Pour le reste, veuillez m’excuser, s’il vous plaît. »

La marquise ne revint plus sur ce sujet. Loin d’arranger
les choses, la mort de Catherine de Lépinière n’aurait fait que
les embrouiller, et la haine aveugle de Tourouvre demandait
plutôt à être calmée. Cette haine, la marquise s’essaya à
la diriger contre les Primelles. M. de Tourouvre, en bon
courtisan, affecta de la partager, tout en prêchant la patience,
l’oubli des injures, car cet homme était entre tous expert à
répandre de l’huile sur le feu sous prétexte de l’éteindre.

Julie exécrait les Primelles parce qu’elle ne voyait en eux
que les auteurs de l’exil du marquis, exil qu’elle considérait,
bien à tort, comme la cause unique de ses disgrâces. Ce senti-
ment occupait dans son cœur le peu de place qu’y laissait son
amour déréglé pour Florimond. Elle s’était juré de détruire
cette famille misérable, d’acheter à vil prix toutes ses terres et
d’obtenir dumarquis, en récompense de ce service, des facilités
d’argent dont son fils aurait profité. Mais, aussi patiente et
réfléchie dans sa haine qu’elle se montrait impatiente et
violente dans son affection, Julie la Drapière, marquise de
Bannes, attendait, pour le faire tuer par Florimond, que le
petit Louis-Antoine fût en âge de tenir une épée.



CHAPITRE IV

La marquise de Bannes entra chez son fils avec cet air ma-
jestueux et aisé qui était un véritable air de cour. Cette
tranquille assurance s’alliait à merveille avec l’opulence de sa
beauté épanouie. Loin de la flétrir, les années n’avaient fait que
la rendre plus glorieuse, ainsi que ces beaux fruits que veloute
et dore l’amoureux soleil d’automne. Julie tendit à Florimond
sa main droite à baiser, et sa main gauche, où se cachait à
moitié un mouchoir brodé en point de Gênes, pendait entre
les plis savamment pressés de sa robe à queue. Mais Julie ne
put garder longtemps ce maintien cérémonieux. Lorsqu’elle
vit cette tête blonde qui s’inclinait devant elle, ses deux mains
blanches constellées de bagues la saisirent d’un mouvement
avide, et elle la couvrit de baisers pressés en murmurant :
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—Enfin je te tiens, mauvais sujet ! Mon enfant chéri, mon
trésor, mon roi !

Désireux d’échapper à cette étreinte qui dérangeait à la fois
sa coiffure et son col de dentelle empesé, Florimond répondit à
ces embrassements de Médée avec une lassitude maussade que
sa mère ne remarqua pas tout d’abord. Quand il eut réussi à
se tirer des mains de sa mère, qui laissèrent sur sa personne un
parfum de frangipane et de musc, quand la dame se fut assise
mollement dans un grand fauteuil et eut tapoté sa robe pour
en ramener les fronces à leur ordonnance première, il lui dit
d’un accent pénétré :

—Ma mère, vous êtes une très belle femme, et c’est plaisir
que de vous admirer.

La marquise rougit de plaisir ; et, menaçant de son doigt
effilé le gracieux Florimond, elle répondit d’un ton détaché :

— Venant de vous, mon fils, ce compliment a sa valeur. Il
me transporte d’aise, car l’on sait que vous êtes un grand con-
naisseur. Votre encens est de grand prix. Je ne suis, hélas ! plus
telle qu’au jour trois fois heureux où je vous mis au monde.
En ce temps, pour moi trop éloigné, et quoique vous soyez
dans la pleine gloire de votre triomphante jeunesse, le marquis,
votre père, — puisse la grâce de Dieu toucher le roi et le dé-
cider à rappeler ce père tant regretté ! — lemarquis, votre père,
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voulait bien reconnaître que j’étais une femme digne en tout
d’honorer son état.

La belle Julie débitait cela avec son air de cour, un air de
cour d’excellent aloi qui était vraiment d’une grande dame.
Le malheur avait formé la Drapière, et l’isolement où elle
vivait lui avait certainement profité. L’on comprenait, à la
voir et à l’entendre, les jalousies féroces qu’elle excitait encore
aujourd’hui, alors qu’elle avait dépassé quarante ans. Sa
taille souple et superbe et sa gorge plus fière que celle des
Flores et des Pomones dont la nudité de marbre animait
les allées ombreuses de son parc ne perdaient rien à être
emprisonnées dans le corsage de drap de soie noir qui allait
s’évasant au-dessus de ses vastes jupes élargies encore par le
vertugadin de proportions modestes qui les bombait suivant
le galbe amplifié des hanches. Depuis la fuite du marquis,
Julie ne portait plus que du noir. Mais le velours de Piémont,
la serge et le camelot ondé, le satin et l’écarlate la plus fine
compensaient par leur richesse la sombre sévérité de cette mise.
La marquise était de ces blondes dont la chair, pareille à la
nacre des coquilles, éclaire le noir. De même pour ses bijoux,
qui étaient des perles, des pierres taillées et des émaux noirs.
Cette joaillerie à feux infernaux chargeait les oreilles, le cou,
les épaules, s’enroulait en colliers, s’allongeait en pendants, se
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balançait en pentacols, se lançait en sautoirs, retombait en
chaînes de poitrine et de cou, semait de ses traînées luisantes
les lisérés des taillades, arrêtait par ses fermoirs les divisions
symétriques des chiquetades. Et Florimond prisait toutes
ces gemmes, songeant que le prix de la moitié eût plus que
largement suffi à lui assurer pendant une année tout entière
ces plaisirs de Paris dont il se désolait d’être sevré.

Le compliment qu’il avait adressé à samère était un compli-
ment de bonne foi. Et elle n’avait pas menti en lui disant qu’il
était un grand connaisseur. Toutefois, dans ce compliment
l’affection n’occupait aucune place. Florimond n’aimait pas sa
mère, car, en réalité, il n’aimait que lui, ou bien, s’il l’aimait,
c’était à la façon de ces dévots qui honorent, au delà des monts,
leur saint avec beaucoup de génuflexions et à grand renfort de
cierges, à la condition que ce saint exauce leurs vœux. Qu’il
cesse de se montrer propice, et aussitôt on le met en pénitence,
dans un coin, le nez au mur, jusqu’à ce qu’il ait fourni de nou-
velles et solides preuves de sa bienveillance et de son influence
en haut lieu.

Florimond s’assit, regarda attentivement sa mère, ainsi que
les bas officiers examinent les soldats avant unemontre du com-
missaire des guerres, et, d’un ton docte, redit son compliment :

—Oui, ma mère, vous êtes très belle.
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La marquise sourit agréablement, et son visage un peu
mou se fit rose sous le blanc et le rouge dont il était légèrement
rehaussé. Elle eut très bien pu se passer de ces artifices, étant
de celles dont l’éclat n’a rien d’emprunté, comme aussi des
mouches de taffetas qui se répondaient de la tempe au coin
de la bouche ; mais la bonne façon exigeait qu’il en fût ainsi.
Sa peau, tout à la fois transparente et mate, avait la pâleur
diaphane des fleurs d’un arbre fruitier, de son front à son
cou plein cerclé d’un fin pli, collier que Vénus donna aux
femmes pour leur prouver qu’elles vivent courbées sous sa
loi, et à la naissance de sa gorge, que découvrait décemment
le col rabattu avec ses larges dentelures obtuses de réseau des
Flandres où les rosaces alternaient avec des étoiles à huit rais.

Ses yeux bleus, à fleur de tête, légèrement battus et
bridés, avaient sous leurs paupières lourdes, toujours un
peu clignotantes, une expression de langueur dédaigneuse
et sournoise que ne contredisaient pas ses sourcils fauves,
franchement arqués, relevés vers les tempes, et qui n’étaient
jamais d’accord, car leur mobilité était excessive et, pour ainsi
parler, contradictoire. Quand un coin de la bouche— et cette
petite bouche, une belle œuvre de Dieu, rappelait le bec de
quelque petit oiseau qui a volé une cerise — se retroussait
pour sourire en exagérant sa fossette qui se continuait en un
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tout petit pli qui chatouillait la narine battante, le sourcil du
côté opposé se haussait, et cela produisait le meilleur effet du
monde, en dépit de ces esprits chagrins qui voudraient nous
obliger à croire que le manque de symétrie dans le jeu des traits
est la preuve d’une nature oblique et d’un caractère incertain.

Le nez droit, gentiment arrondi à son fin bout, le
menton bien dessiné quoique fuyant, et pas trop empâté,
s’harmonisaient avec l’ovale court du visage. Sur le front poli et
bombé descendaient les boucles pressées des garcettes. Par une
raie transversale les rangs de ces crochets ténus se séparaient
de la chevelure rejetée en arrière, mais maintenue par le travail
du fer en deux touffes ondées et largement bouffantes sur
les côtés, de telle sorte que ces boucles extrêmes couraient en
hameçons rasant les joues, dans la même ordonnance que
celle du front, et encadraient cette jolie face de leurs menues
arcades, qu’on eût dit de verre filé et couleur demiel. Et encore
de cette chevelure ainsi massée pour rendre la tête plus ronde,
le chignon perché à mi-hauteur se sommait d’une courte et
large aigrette blanche, en manière de brosse, maintenue à sa
racine par un tortil de perles. Et enfin on avait, pour obéir
à la mode, éteint avec un œil de poudre blonde ces cheveux
d’un blond d’or pâle, pour en adoucir, si possible, les contours
crêpelés et mousseux.
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Et voilà ce que Florimond admirait le plus chez sa mère.
Pour lui, la première vertu d’une femme était d’être brave et
galante dans ses ajustements, sa coiffure et ses airs, car c’est sur
la mine que l’on juge les gens et d’après elle qu’on leur assigne
la place qu’ils méritent d’occuper dans le monde. Il approuva
la touffe d’aigrette, l’eût souhaitée un tantinet plus serrée, loua
le petit piquet de roses que soutenait une broche d’émaux
au-dessous du sein droit. Par contre, il critiqua l’échancrure
du corsage, dont la courbe était passée de mode, la façon des
manches, qui sentait un peu sa province, demanda si les sœurs
Aubert de Bourges taillaient toujours d’après des patrons
venus de Paris, regretta de n’en avoir pas apporté et parut
curieux de savoir si Jacqueline Amelin était toujours réputée
parmi les bonnes lingères.

La marquise sourit, tira du large ruban qui lui servait de
ceinture un minuscule miroir que rattachait à son cou une
chaîne à fins anneaux imbriqués, y mira le bout de son nez,
s’éventa avec sonmouchoir parfumé d’ambre, et dit d’une voix
pointue :

—Puisque vous parlez de lingères, je vous en parlerai aussi,
et, entre nous, on en parle trop à Bourges… Aussi vrai que tu
habites dans la peau du plus charmant garçon dumonde,mon-
sieur mon fils, tu n’es qu’une bête !
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Sans se rappeler qu’il avait gratifié, une heure auparavant,
M. de Tourouvre d’une épithète identique, Florimond
regarda samère de son air le moins gracieux. Et, si celle-ci n’eût
pas été habituée à voir dans son enfant chéri le détenteur de
l’humaine perfection, elle aurait crié d’épouvante devant ces
yeux que semblaient obscurcir d’épaisses vapeurs. Seuls, les
yeux des taureaux en fureur ont cet aspect nuageux. Rarement
yeux plus sincèrement méchants n’arrêtèrent leurs regards sur
une femme. La marquise possédait, au vu et au su de tous, des
yeux bleus assez sournois. Mais ils étaient d’un joli bleu, sans
profondeur, avec la pupille encerclée d’orange, de manière
que, lorsqu’ils s’animaient, c’était pour répéter l’image du ciel,
dont l’azur est constellé de points d’or ; tandis que les yeux de
Florimond, tout aussi larges, étaient d’un vert glauque qui
s’assombrissait, aux heures mauvaises, pour devenir presque
noirs. Seul le marquis de Bannes, quand l’égaraient ses fureurs,
ouvrait de tels yeux, sombres, glauques, voilés, sans fond
comme l’abîme et vitreux.

Lamarquise ne voulut pas remarquer cette colère qui com-
mençait de monter ; elle continua de sa voix de tête :

— Tu n’es qu’une grosse bête, et l’on se moque de toi à
Bourges. Ta mignonne, Madeleine Brossin, la lingère, travaille
justement chez Jacqueline Amelin. Cela est fâcheux, Flori-
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mond, parce que j’ai dû cesser de me fournir chez Jacqueline.
Ouvrières, apprenties et maîtresses répètent à qui veut bien
écouter que tu as promis à Madeleine de l’épouser.

Florimond répondit en grondant :
— Si l’on retenait tous les commérages, la vie deviendrait

impossible. Puis-je empêcher les sottes femmes de bavarder ?
Jacqueline Amelin est une coquine. On en a fouetté pour
moins au cul d’une charrette… Si je la tenais !…

Il passait sa colère sur les crépines de son fauteuil. Sous ses
doigts impatients la passementerie volait en pièces.

La marquise, très attentive à mirer le coin de son œil dans
la glace montée en or, ne releva pas l’interruption :

— Florimond, je te le répète, tu n’es qu’une bête. Est-ce là,
entre nous, une distraction digne de toi que de faire l’amour
aux lingères ? Un gentilhomme qui se respecte et à qui tant de
grandes dames veulent du bien ne s’attache pas à une femme de
petite condition…

Et, comme son fils la considérait avec une insolente insis-
tance, elle marqua et reprit avec une héroïque simplicité :

— Le marquis, ton père, m’a épousée, c’est vrai ! Mais,
mon enfant, les ennuis dont il n’a cessé de souffrir et dont
je prends encore ma juste part prouvent la vérité de ce que
j’avance.
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Si peu délié que fût l’esprit de Florimond, il comprit ce
que cet aveu dépouillé de tout artifice avait de grand. Il se
leva, s’agenouilla devant sa mère, qui, une fois ses mains prises
dans les boucles blondes de l’Incomparable, se tut, muette et
ravie. Florimond, toujours à l’affût d’une position à exploiter,
ne quitta pas sa place. Il se plaignit, d’un ton pleurard, de la
méchanceté des hommes. « Jamais il n’aurait pensé à cela ! Sa
mère était sa mère ! Il continuerait de la défendre contre tous !
Et puis…»

Et puis il ne sut plus que dire, parce qu’il n’osait pas
profiter de cet émoi pour demander de l’argent. Il s’attendrit
sur sa solitude, essaya, sans succès, de pleurer, supplia sa mère
de ne plus rire de lui. «Que voulait-elle qu’il devint dans ce
trou de campagne ? S’il y restait, c’était pour l’amour d’elle… »
Il s’embrouilla dans ses explications, ses récriminations, et
termina par une de ces scènes de feinte colère dont seuls les
enfants gâtés et les amoureux ont le secret.

La marquise l’écoutait, ravie, en souriant d’une façon tout
à la fois narquoise et joyeuse qui n’avait rien de maternel en ap-
parence. Au fond, Julie prenait à regarder ainsi se débattre son
fils ce plaisir instinctif des bêtes féroces qui surveillent du coin
de l’œil les allures de leurs petits quand ils se roulent à l’orée des
tanières. Quand Florimond eut bien tempêté, quand il se fut
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rassis, boudeur, dans le fauteuil où il recommença de plumer
les houppes, elle dit du ton le plus indifférent :

—Mais, nigaud, regarde donc autour de toi.
Niaisement, Florimond inspecta la chambre du regard.
— Non, ce n’est pas ici, fit Julie en se levant, mais là-bas.

Tiens, en face !
Elle le mena à la fenêtre en s’appuyant nonchalamment sur

son bras, lui montra le pauvre manoir des Primelles que bu-
vaient les ombres du soir. Sur le chemin passait une jeune fille
tenant un mouton en laisse. Une autre fille la suivait avec un
livre sous son bras.

Alors la marquise dit à l’oreille de son fils :
— Tiens, la voilà, Marguerite de Primelles, avec son As-

trée et son agneau ! Ne crois-tu pas, Incomparable Florimond,
que ce serait là pour toi une conquête plus noble que cette pe-
tite lingère de Bourges qui se vante de se marier quelque jour
prochain avec toi, baron !

— Y songez-vous, ma mère ? Moi épouser cette pauvresse
dont le père a été tué par le mien !…

—Eh ! grande bête, qui te parle d’épouser ?…Allons, jeme
sauve. N’oublie pas que ce soir nous avons ce bon Duvau et
quelques amis de Bourges à souper. Et surtout ne les traite pas
de Turc à More. Ces robins connaissent plus d’une manière
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de se procurer de l’argent.
Florimond dressa l’oreille. La marquise, déjà sur le seuil de

la porte, menaça son fils du doigt et lui jeta ces paroles, de sa
voix maintenant basse et sifflante :

— Pense à la bergère !…On en dit beaucoup de bien. Et lis
l’Astrée, seul, sans trop bâiller sur ces inepties champêtres… En
attendant que vous la lisiez à deux, tu m’entends.

Demeuré seul, il retourna à la fenêtre. Mlle de Primelles
avait disparu. Il haussa les épaules, bâilla, suivant son habitude,
se rassit dans son fauteuil et, tout en tirant sur les houppes,
s’abîma dans ses réflexions.

«Ma mère me croit plus sot que je ne suis, ma parole !…
Dans son désir de me voir débarrassé de Brossin, elle s’imagine
que je vais me lancer dans une aventure galante avec quelque
beauté rustique qui répondra mal poliment à mes avances en
me lançant son sabot à la tête et en appelant au secours tous les
croquants du pays… Il m’a semblé cependant que cette bergère
de fantaisie avait une jolie tournure. Bast, sottises que tout
cela !… Des aventures sans élégance ni éclat !…Mamère a prof-
ité de ma simplicité pour éluder la question financière… Et je
n’ai pas eu le temps seulement de lui parler de Catherine !…
Ah ! qui me débarrassera de celle-là !… »

Florimond en fut débarrassé, au moins pendant le souper,
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car Mlle de Lépinière ne sortit point de sa chambre, où ses
femmes la servirent. La satisfaction qu’il éprouva de ne pas
voir cette figure ennemie fut empoisonnée par les mauvaises
nouvelles qu’apportaitMarcelinDuvau : lemarquis avait écrit,
et ces messieurs de Caumont aussi. De tous les résolutions
étaient unanimes et absolues : il fallait obéir.

M. deMontenay le fils succédait à son défunt père comme
tuteur de Mlle de Lépinière. Le notaire Audouin Trémolat
s’occupait d’apurer les comptes. Et le procureur Duvau se
désolait à l’idée de rapporter. Bien plus, Mlle Catherine, avec
qui il avait conféré avant le souper, s’était donné le plaisir de
traiter M. Duvau de haut en bas. « Et cette méchante fille,
non contente de fournir ces preuves de sa perversité et de son
audace en laissant éclater une joie aussi insolente que déplacée,
avait déclaré qu’elle continuerait de séjourner au château de
Bannes ! »

— Oui, madame, criait maître Duvau, elle l’a déclaré,
parlant à ma personne ! Et cette demoiselle — dont Dieu
me préserve de penser du mal ! — m’a ri au nez, sauf votre
respect. Désormais, elle vivra à part ; dans cette aile gauche
dont le marquis absent— puisse-t-il bientôt revenir !… Je bois,
madame, à son prochain retour…

On but sans grand enthousiasme. Dans le fond, personne
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ne se souciait de voir revenir le marquis à Bannes :
— Quelle lessive, sainte mère de Dieu ! Quelle lessive s’il

revenait jamais, mes enfants !
C’était l’opinion de M. de Tourouvre, et tout le monde la

partageait, sauf peut-êtreAndré d’Archelet et les femmesde ser-
vice. Mais on ne les consultait point.

M.Marcelin Duvau vida son verre, soupira profondément
et reprit :

— Le marquis en a ainsi décidé. Mlle de Lépinière aura sa
maisonmontée, comme une princesse, madame ! Votre écuyer
meneur, André d’Archelet, passe à son service…

—Grand bien lui fasse, dit la marquise d’un ton glacial.
—Bondébarras pournous, s’écria Florimond, je n’ai jamais

pu le souffrir !… Ah çà ! Duvau, mon père a-t-il pris quelques
dispositions pour me tirer d’embarras ?

Julie fronça le sourcil droit ; aussitôt son sourcil gauche
s’ouvrit gracieusement en arc tendu, ce qui donna à sa jolie fig-
ure un air d’indécision comique et charmant.

— Laissez cela, mon fils, nous en parlerons demain à loisir.
Mais, emporté par son ressentiment, le procureur ne put

s’arrêter de dire qu’aucune disposition n’avait été prise.
— Hélas ! non, monsieur ! Votre père ordonne que vous

restiez ici jusqu’à ce que l’on ait épargné sur votre pension
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de quoi payer vos dettes. Il a parlé aussi de vous acheter une
compagnie aux gardes. Les oncles Caumont s’occuperont de
la chose.

— Et encore ?
— Ah ! laissez cela, mon fils ! Vous savez bien que je suis

là et qu’avec Duvau nous arrangerons toujours ces choses que
vous êtes trop jeune garçon pour entendre. Ne vous mêlez
pas d’affaires, je vous en prie. Vous êtes né pour filer le parfait
amour avec les bergères de l’Astrée.

Et la marquise échangea un regard d’intelligence avec Du-
vau.

« Elle y tient décidément, se dit Florimond. Mais quel
est son plan en me lançant sur cette piste ? Ma mère n’est pas
d’un tempérament bucolique. Elle doit manigancer quelque
ténébreuse intrigue… Demain j’en parlerai avec Olivier. Ce
soir, soyons tout à la joie. La mine épanouie de ma mère,
malgré les avis graves et recueillis sous quoi elle s’amuse à la
voiler, est pour me faire croire qu’elle a trouvé de l’argent. »

L’intrigue que manigançait Julie la Drapière était simple.
Ayant tout appris de l’aventure du vertueux La Butière,
d’abord par Nicole Deleuze, qui avait écouté à la porte de
Florimond la conversation de ces messieurs, ensuite par La
Butière en personne, dont elle tira délicatement les vers du
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nez, elle résolut aussitôt de tendre ses filets. La victime devait
y tomber fatalement. Julie ne doutait pas un seul instant
que d’une fille ainsi entêtée de poésie, de bergeries et d’autres
fadaises, l’Incomparable Florimond n’avait qu’à paraître pour
triompher.

Il ne s’agissait que de provoquer les occasions avec esprit et
prudence. Julie Péréal, marquise de Bannes, nemanquait ni de
l’une ni de l’autre.

Outre que cette entreprise galante plaisait à sa nature per-
verse, — car cette femme froide par les sens avait un caractère
assez immoral pour ne redouter aucune comparaison, — elle
y trouverait, en cas de réussite, une satisfaction double, voire
triple. La première serait d’assurer les plaisirs de son fils ; la sec-
onde de le garder plus longtemps auprès d’elle ; la troisième, en-
fin, de se réjouir dans la honte et le désespoir de ces Primelles
exécrés, qui disparaîtraient même, puisque nécessairement un
duel fatal au petit Louis-Antoine s’ensuivrait. Après ce qu’elle
faisait depuis plus de cinq ans pour Florimond, une peccadille
de plus ou demoins n’entrait pas à ses yeux en ligne de compte.
Quant aumarquis, il nemanquerait pas de la féliciter de cenou-
veau et maître coup porté à ces ennemis mortels dont il avait
déjà tué le chef. Et encore, et enfin, et toujours, il fallait que
Florimond s’amusât.
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Rarement, peut-être, despote ruthèneouprincipicule hon-
grois se permit ce que la complicité aveugle et attentive de sa
mère rendit facile à ce fils gâté dans les moelles dès le berceau.
Florimond, enfant, eût demandé la lune qu’on serait parti en
poste pour la lui chercher.

Dès qu’il eut seize ans, le château deBannes devint unmau-
vais lieu où les belles filles de service, soigneusement choisies
hors du pays, voisinaient avec les coupe-jarrets entretenus pour
sa sûreté et ses plaisirs. Pour un peu, la marquise eût installé
chez elle, pour son enfant bien-aimé, un sérail à la turque avec
la garde obligée d’eunuques, d’icoglans et de janissaires.

Dans ce château enchanté, où il pouvait croire comman-
der à des génies et à des lutins familiers, Florimond ne voyait
personne résister à ses caprices. Tout lui était accordé. La ter-
reur ou l’argent tenait les bouches muettes. Et, comme preuve
des brutalités sauvages de cet adolescent ainsi éduqué, on pou-
vait voir une fille de chambre de la marquise, Gilette Léchan-
son, fleur de beauté pour toujours défigurée. Le poing de Flo-
rimond l’avait marquée au visage, en punition de son indocil-
ité. Toutes les bagues armant les doigts de cettemain seigneuri-
ale avaient porté, déchirant les lèvres, brisant deux dents. Et
cela parce qu’une nuit de fête, après une chasse enragée dans
les escaliers et les couloirs, la bande joyeuse avait rabattu la pe-
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tite chambrière dans la chambre de Florimond, où l’on sonna
la curée au son des cors. Meurtrie et sanglante, Gilette se dé-
battait sous le poing du maître, palpitant comme un pauvre
oiseau blessé, quand la porte s’ouvrit toute grande. Tourou-
vre, La Butière, Clément et les autres reculèrent stupides de
mauvaise honte et de peur, et Florimond lâcha Gilette, car, le
fouet de chasse à la main, Catherine de Lépinière marchait sur
eux. Sans unmot, sans regarder la troupe lâche et féroce qui se
glissait vers la porte, elle prit par la main la malheureuse enfant
qui criait d’épouvante dans le désordre et l’angoisse de sa chair
dévêtue, et elle rentra avec Gilette dans son appartement.

De ce qui se passa entre Mlle de Lépinière et la marquise
le lendemain nul ne parla par la suite, On sut seulement que
Julie garda le lit huit jours et que l’Incomparable Florimond
partit pour Paris. La maladie de Julie reprit de plus belle
quand elle reçut une lettre du marquis, écrite de sa meilleure
encre : «N’oubliez pas, lui mandait-il entre autres choses,
qu’il y a telles folies de jeune homme qui n’en sont point,
parce qu’elles sont accomplies par le conseil de gens qui ont
la tête froide et que le feu de la jeunesse n’égare plus. La
violence sur les filles et femmes est, hors du cas de guerre, un
crime qui mène un gentilhomme en Grève et un manant au
gibet. J’ai grand’peur que mon fils soit justiciable plutôt de
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la corde. C’est à vous d’y pourvoir, madame, à vous dont la
faute est d’avoir créé à ce garçon de petit esprit des facilités
pour mal faire. Si une pareille histoire me revenait aux oreilles,
mes ordres sont donnés pour qu’on embarque Florimond
à destination des îles d’Amérique. Mes oncles de Caumont
y tiendront la main. Ma volonté, à laquelle je vous supplie
d’obéir, est que cette Gilette demeure dans votre immédiate
domesticité et qu’elle trouve auprès de vous tous les soins
dont son malheur la rend digne. C’est moi qui la marierai et la
doterai quand il en sera temps. Dieu qui nous juge, madame,
m’inspirera en ces circonstances ; je le prie de vous avoir en sa
sainte garde dont, tous tant que nous sommes, avons grand
besoin…»

Julie etNicoleDeleuze durent en passer par où le voulait le
marquis. Gilette, quand elle fut remise de son effroi et de ses
meurtrissures, reprit son service, et personne ne souffla mot
de l’aventure. Mais tout le monde avait senti passer, comme le
souffle de la tempête, la colère du marquis. Il est à remarquer
que, depuis cette histoire qui arriva lorsque Florimond avait
vingt-cinq ans et Catherine quatorze, il ne fut plus question
au château de violences ni de filles de chambre envoyées en
pénitence dans ces maisons de force d’où l’on ne sort guère
que les pieds en avant et la croix entre les mains. La haine de
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M. de Tourouvre contre l’héritière de Lépinière datait de cette
fête nocturne. Seul parmi ces braves il avait peut-être alors
son sang-froid. M. de la Butière, le gouverneur, saoul comme
une grive, avait perdu de tout la mémoire. Quant àM. Aimeri
d’Olivier, en sa qualité d’homme attaché aux seules œuvres de
l’esprit, il dormait dans sa chambre, pendant que l’orgie et les
cors grondaient, son bonnet de nuit enfoncé sur les oreilles et
jusqu’aux yeux.

S’il est permis de supposer que l’indignation et la colère
rendirent seules la marquise malade après son entretien secret
avecCatherine, l’on sait très bien que l’effet produit par la lettre
dumarquis fut celui d’un seau d’eau glacée sur le dos d’unmal-
heureux tombé de fièvre en chaudmal. Cette fois, la marquise
s’abattit assommée. La stupéfaction paralysa d’abord toutes ses
énergies. La première violence du choc passée, elle réfléchit et
s’avoua qu’elle n’y comprenait absolument rien.

«Alors, c’était ça, la noblesse ! Au prix du déshonneur,
des avanies publiques, de la réprobation générale, elle s’était
glissée dans cette caste, sans autre but, du reste, que d’y faire
pénétrer son fils, et ce fils se trouvait traité comme le commun
des humains ! Donc, elle était marquise, son fils baron, en
attendant mieux,— et, entre nous, Nicole, Bannes aurait bien
pu lui donner un titre de comte… — et, pour une petite his-
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toire de servante sainte nitouche, voilà qu’on parlait d’envoyer
Florimond aux îles, avec les boucaniers, les flibustiers, les
tireurs de laine et les filles des cagnards de l’Hôtel-Dieu !…
C’était à n’y pas croire… Que les bourgeois n’eussent pas
le droit de houspiller, cela pouvait se comprendre, mais
les nobles ! Mais Florimond surtout !… Car, après tout, de
la noblesse elle se moquait comme de ses bigoudis. Pour
Florimond, qui se fût moqué de lui aurait eu les yeux arrachés.
Son fils, son fils aux îles !… Son fils à elle, la chair de sa chair,
la fine fleur de son sang, son portrait vivant, son Florimond,
enfin !… menacé, par un père barbare et qui ne le connaissait
seulement pas, du traitement le plus infamant !…Non, certes !
Non, mille fois non !… Elle défendrait Florimond avec ses
griffes, le couvrirait de son corps ! Il ferait beau voir qu’on
essayât de le lui arracher !… Si l’on entraînait Florimond vers
les îles d’Amérique, eh bien ! elle partirait avec lui… »

Et Nicole Deleuze, la marraine de Florimond, s’était écriée
qu’elle partirait aussi : « À tout prendre, il était dans son droit,
cet enfant. Oui, il avait droit à tout, aux femmes, à l’argent
et au reste, avec sa charmante figure, sa gracieuse ardeur, son
merveilleux esprit ! Qu’il s’amusât, quoi de plus naturel ? Avec
ça que le marquis ne s’était pas distrait en son temps !… »

Et Julie Péréal, soupirant autant qu’Ariane put le faire
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jamais quand cette princesse fut abandonnée dans son île par
Bacchus, renchérit sur les reproches de sa sœur de lait : « Il
n’était pas si fier, Charles-Armand, quand il mendiait mes
bonnes grâces en cachette. Une certaine nuit, nous dûmes le
dissimuler dans une armoire…»

— Et certain jour dans un coffre, avait repris Nicole.
T’en souvient-il ? Je demeurai assise sur ce coffre, attentive
à ravauder un bas, tandis que cet imbécile Royer t’examinait
avec des mines de singe mourant !

— Ne me parle pas des hommes, Nicole, ce sont tous des
égoïstes et plus dénués de cœur que le propre valet du bour-
reau !

— Excepté Florimond, naturellement, Julie.
Et les deux femmes unies par cette affection et cette haine

communes avaient déchiré le marquis à belles dents : « Puisse-
t-il ne jamais revenir !… attraper unmauvais coup à la guerre !…
Alors Florimond serait marquis. »

Pour Julie Péréal, il n’y avait pas trente-six manières de voir
les choses. Il n’y en avait que deux, la bonne et la mauvaise. Et,
demême, lemonde se divisait en deux catégories de gens : ceux
qui étaient bons à quelque chose et ceux qui n’étaient bons à
rien, c’est-à-dire ceux qui pouvaient concourir aux plaisirs de
Florimond, flatter ses goûts, satisfaire ses passions, le pousser
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dans le monde, l’aider de leur personne, de leur bourse ou de
toute autre façon, et ceux qui traversaient ses désirs ou contrari-
aient ses projets. Le marquis fut donc placé dans la seconde
catégorie, la catégorie des ennemis mortels. Car Julie tenait
le monde tout entier pour créé afin que Florimond y trouvât
ses aises, dût-il pour cela en exterminer les principales popula-
tions. De ces populations et des autres elle se moquait comme
les gardes de la batterie des Suisses qu’on appelle Colin Tapon.

Le procureur Duvau, à qui elle alla conter ses peines, ne
réussit pas à lui faire entendre qu’il est des puissances avec
quoi l’on est obligé de compter. L’autorité du père, chef
de la famille, est une de ces puissances et non des moindres.
L’homme de loi tenta vainement d’expliquer à cette mère
exaspérée que « l’autorité paternelle est un frein nécessaire »…
La marquise s’était écriée : «Vous ne m’obligerez pas à croire
qu’il n’y ait rien au-dessus !… » Et le procureur avait répondu
très froidement : « En effet, madame, il y a l’autorité du roi
agissant comme père de famille de sa noblesse en présence de
cas infamants. —Taisez-vous, Duvau, ne me forcez pas à vous
traiter de sot… Pour un peu je vous battrais… — L’honneur
serait grand pour moi, madame, que de passer par vos
mains…» Déjà Julie était loin. Son mépris s’en accrut pour ce
chicaneau dont les sentiments lui apparaissaient absolument
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dénués de noblesse : « Ses idées sont aussi crasseuses et plates
que ses assignations et autres grimoires. »

Comme c’était une femme persévérante, elle continua de
s’informer, sans toutefois raconter les exploits de Florimond.
La réponse fut partout la même. Alors elle se loua d’avoir dev-
iné que le monde était mal fait. Mais, obéissant à l’humaine
prudence, elle laissa Florimond libre demener la danse des écus
àParis, puisque là, aumoins, il pouvait se divertir sansqu’on en-
travât son aimable gaîté. Pour suffire aux libéraux ébats de son
fils, lamarquise emprunta en tous lieux, sans pouvoir se ruiner,
puisque de son bien elle n’avait pas l’absolue disposition et que
le notaireAudouinTrémolat, homme formaliste et allié aux en-
nemis de l’Incomparable Florimond, refusait toute combinai-
son, et toujours sous ce prétexte qu’il n’avait pas l’assentiment,
c’est-à-dire la signature, dûment certifiée valable, du marquis
absent. Et cette signature, M. Audouin Trémolat la connais-
sait entre toutes, puisqu’il ne se passait pas de semaine que M.
de Bannes ne lui écrivit longuement.

Au milieu de ses ennuis, la marquise crut voir une grâce
du ciel dans cette idée qui la visita de lancer Florimond sur
Marguerite de Primelles. « Je crois, Dieu m’assiste, que le
gaillard en tient déjà ! » Et elle commença de comploter avec
Nicole Deleuze et d’escompter la chute prochaine de la fille
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du défunt baron. Ces deux femmes, qui avaient sucé le même
lait, étaient créées pour s’entendre. Marraine de Florimond,
Nicole l’aimait d’un amour bestial, qui serait allé jusqu’aux
pires compromissions. Heureusement que l’âge la mettait à
l’abri et des entreprises et du soupçon. Son amour, brouillé
et obscur, était avant tout maternel. Elle aussi fût partie
chercher la lune en poste si Florimond la lui eût demandée.
De ces deux femmes, vaines, oisives, sans religion solide, et
au vrai sans mœurs, tant elles avaient, au fond, conscience
que leur vie était manquée, l’Incomparable Florimond était le
dieu unique. Elles ne parlaient que de lui, ne pensaient qu’à
lui, ne se levaient et ne marchaient que pour lui. Il habitait
leurs rêves. Les soins qu’elles donnaient à leur personne,
leurs élégances d’ajustements, tout cela était pour flatter ses
regards. Un compliment de lui, et leur cœur en dansait la
sarabande pendant des jours et des nuits. Et elles eussent été
bien scandalisées si on leur eût dit que ce garçon, ainsi élevé
dans leurs jupes, avait perdu à ce contact tout ce que le cœur
d’un gentilhomme possède d’honneur, de courage moral,
d’endurance et de probité. Quand M. de Montenay accusait
Florimond de cacher sous ses boucles blondes la cervelle d’un
courtaud de boutique, on ne pouvait plus justement parler.
Tant il est vrai que la caque sent toujours le hareng. Hors de la
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chaleur généreuse, mais violente à l’excès, du sang qu’il hérita
de son père, le jeune baron de Chézal-Benoît tenait tout de
Julie la Drapière.

— Je crois, dit Nicole en roulant les plus beaux yeux bruns
du monde sous ses lourdes paupières, qu’il est allé causer avec
M. d’Olivier…

« Il », ce ne pouvait être que Florimond. La marquise le
comprit bien, car elle répondit :

— Pourvu qu’Aimeri le conseille avec sa finesse coutu-
mière !… En tous cas, Nicole, pour le commerce épistolaire,
chose indispensable dans tout commerce amoureux, notre
écrivain n’a point son pareil… Il vous tourne une lettre d’après
les lois du suprême bon ton.

— Je ne sais qui me retient d’aller écouter à la porte, répon-
ditNicole. —Elle passa la fine pointe de sa langue sur ses lèvres
roses et gourmandes et reprit : —Cequ’ils disent doit être bien
amusant… Si vous m’en croyez, j’irai…

— Y penses-tu, Nicole ?… Non, cela ne serait ni conven-
able… ni prudent. La porte d’Aimeri donne sur l’escalier du
service, et tu risquerais d’être surprise par une fille de chambre
ou quelque valet. Sois patiente. Aimeri nous racontera tout,
par le menu. Siffle donc pour qu’on prépare mon chapeau de
paille, mon parasol, et nous nous promènerons dans le parc,
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autour du bassin. Vois comme le temps est beau…
La marquise cligna des yeux, sourit d’un air entendu et

murmura sur le ton d’une colombe qui roucoule :
— Piccolomini nous accompagnera. Je veux qu’il rem-

place, à partir de ce jour, André d’Archelet, dont le marquis —
queDieu le bénisse pour cette heureuse détermination ! —me
débarrasse enfin. À compter d’aujourd’hui, ton Piccolomini
sera mon meneur ; ses gages se ressentiront de son nouvel état.
Fie-t’en à moi.

Nicole rougit de plaisir, car le bel Ottavio Ranucio
Piccolomini, qui se disait bâtard d’un cousin du grand Octave
d’Aragon, général au service de l’empereur, était son galant
avoué.

Ainsi la marquise Julie et sa sœur de lait Nicole Deleuze,
qui tenait auprès d’elle l’état de gouvernante, de trésorière, de
confidente et de femme à tout faire, trompaient-elles les en-
nuis de l’attente, cependant qu’enfermé avec son ancien pré-
cepteur, Florimond parlait de choses graves. Il nourrissait en
M. Aimeri d’Olivier une trop absolue confiance pour ne pas
s’ouvrir à lui des confidences singulières dont l’avait honoré la
marquise samère touchantMlle de Primelles. Et Florimond ne
pouvait mieux s’adresser, puisque le poète entretenu l’assistait,
de fondation, dans ses amours. Et, dans l’espèce,M.Aimeri, se-
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crétaire à la fois de la mère et du fils, n’ignorait rien des projets
de la marquise.

Se renversant dans le fauteuil garni de cuir doré, s’appuyant
fortement au dossier dont un des angles supportait sa per-
ruque montée sur une calotte noire, M. Aimeri épongea son
front chauve avec un mouchoir qui empestait le tabac et parla.
D’entrée, il abonda en aperçus ingénieux sur l’amour, les cent
manières de le faire naître, et celles de s’en débarrasser, qui sont
beaucoup plus de mille. Puis il aborda les solutions pratiques :

—Moi, à votre place, je mettrais mon meilleur habit, et je
chevaucherais paisiblement…

— Bon pour toi, Olivier ! « Paisiblement » est le terme
qui convient à tes allures discrètes. Pour moi, je préfère
piquer mon genêt et paraître à mon avantage dans quelqu’une
de ces cabrioles qui font valoir le cavalier… Mais que je ne
t’interrompe pas plus longtemps…

M.Aimeri, qui se bourrait le nez de tabac, acquiesça à cette
concession et reprit en glissant sa tabatière dans une poche :

—Les airs vifs ne sont pas favorables à votre entreprise. La
timide bergère qu’il vous faut séduire ne sera point sensible,
croyez-moi, à vos exercices d’écuyer. Vous avancez donc tran-
quillement sans pousser votre cheval, et, à ce moment où vous
apercevez la demoiselle, vous empruntez l’air le plus modeste
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que vous puissiez trouver…
— Le tien, Olivier, le tien !
—Vous simulez une douce surprise, vous rougissez si vous

en êtes capable…
—Certes oui, Olivier, il me suffira pour cela de penser à tes

amours…
— Et vous saluez de la meilleure grâce du monde, ce qui

vous est particulièrement aisé.
— Assurément, Aimeri, cela m’est fort aisé. Et, ensuite, je

tourne un compliment…
— Gardez-vous-en bien, ce serait tout perdre !… Vous

saluez et vous disparaissez. Si, le lendemain, la belle se trouve
au même endroit, c’est évidemment qu’elle y sera ramenée par
le désir de vous revoir.

— Aimeri, tu as du génie à rendre jaloux tous les poètes
de France, et je m’étonne que ton auguste chef ne soit pas
couronné de lauriers… Est-ce bien tout ?

— Oui, pour aujourd’hui… Demain, je vous lirai deux
chapitres de l’Astrée…

Florimond, qui, rien qu’à entendre parler de ce roman à
jamais fameux, se sentait envahi parune invincible somnolence,
interrompit son précepteur :

—Ne pourrais-tu, Olivier, lire ce maître livre sans moi ?
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—Hélas ! non, mon cher enfant ! Si, dans cette entreprise
amoureuse d’où tout m’indique que vous sortirez vainqueur,
j’étais personnellement en cause, point ne me serait besoin de
relire le livre deM. d’Urfé. De ce roman sans pareil, ainsi qu’on
l’appelle, je sais par cœur les passages les plus remarquables. Si
vous vous intéressez aux disgrâces de Céladon, de Tircis et de
la nonpareille Cléon, je puis vous réciter leurs discours…Ainsi,
par exemple, ce portrait du volage Hylas…

—Non, mon cher Olivier, ne te mets pas en frais : la peine
serait perdue. Dis-moi, pourtant, ce qui te paraît digne d’être
retenu dans ce livre où tu m’assures que se trouvent tous les
artifices propres à faire réussir mes projets. Pour moi, je me
désole de voir revenir à chaque page l’éloge d’une insipide vie
champêtre et de ce bonheur parfait qui consiste à tresser des
corbeilles, à presser des fromages, tout en devisant sur des sub-
tilités misérables que peuvent seuls éclaircir les druides, prêtres
de Teutatès… Quelles fadaises !

— Que voulez-vous ? c’est la mode… Le monde est ainsi
construit que, lorsqu’un sot demérite réussit à attirer quelques
autres sots de son acabit sur ses pas, le reste suit, et aussi bien-
tôt les sages, tant les hommes ont un tempérament mouton-
nier ! Est-ce ma faute si la cervelle des dames s’est laissé tourner
vers les choses champêtres au point que tout ce qui n’a pas une
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physionomie pastorale les ennuie maintenant ? Or, mon cher
Florimond, ce sont les dames qui dirigent, soutiennent et por-
tent les auteurs à la gloire. Il faut leur plaire, ou tout au moins
y tâcher, sans quoi l’on n’arrive à rien. Quand elles ont asso-
cié le mot « ennuyeux » à votre nom, auriez-vous tout le génie
d’Homère et de M. de Malherbe, vous êtes condamné à une
obscurité sans remède.

— Aimeri, tu t’élèves à des hauteurs telles que mon faible
esprit te suit avec peine. Continue cependant, car, dans les
choses de l’amour, ton esprit, alerte et fécond en ressources, ex-
celle à diriger mes pas chancelants…

— Riez tant que vous voudrez, c’est de votre âge. Il n’en
est pas moins vrai, noble Florimond, que l’ennui est avant
tout question d’usage. Tant qu’une femme aime un homme,
elle ne le trouve jamais ennuyeux. De même pour les livres :
c’est la mode qui les sacre amusants ou ennuyeux, sublimes ou
ridicules. Que l’Astrée soit un livre peu récréatif, j’en demeure
d’accord avec vous. Mais, pour rien au monde, je ne tirerais
de l’écritoire ce jugement. Il restera inédit. Car, si je l’écrivais,
ce jugement, si je médisais en quoi que ce soit de cette Astrée,
bréviaire adopté par la belle société qui file le parfait amour,
bréviaire de la sagesse de ce temps qui revêt ses molles passions
de l’attirail bucolique, j’aurais tôt fait de perdre la faveur dont
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les gens du bel air me veulent bien honorer, et vous-même…
— Non, mon cher Olivier, mon amitié te sera toujours

fidèle. Mais je crois avoir compris. Tu me conseilles de jouer
de l’Astrée avec cette sotte mais charmante fille que le roman
du sieur d’Urfé a rendue folle ou peu s’en faut.

M. Aimeri d’Olivier opina de son bonnet, c’est-à-dire de
sa calotte porte-perruque dont il s’était recoiffé. À ce moment,
on gratta à la porte.

— Eh là, qu’y a-t-il… Et me dérangera-t-on sans cesse ?
cria Florimond. Entrez ! Entreras-tu, bélître, ou laisseras-tu
ta mine couturée et réparée de taffetas entre les battants de la
porte, comme enseigne de la maison d’un barbier ?

Ainsi invité à produire sa personne tout entière, M. Clé-
ment Malompret s’avança discrètement dans la pièce, salua à
peine le poète, tant la domesticité se méprise soi-même, et ex-
posa son affaire :

—C’est, monsieur, votre dévouéCottebleue qui désirerait
vous entretenir, avec votre gracieuse permission, d’une histoire
de braconnage.

Et Cottebleue, qui suivait Clément, exhiba des collets de
crin. Il les avait trouvés en contrebas du vieux mur du parc, et,
avec, cinq lapins étranglés, « dont un lièvre ».

— Tenez, les voilà !



157

Cottebleue avait tiré de son balandran râpé les preuves du
délit et les présentait par les oreilles.

—Marin seul a pu faire le coup…Mais patience ! Le soleil
ne se couchera pas avant que je vous aie amené le drôle. Puissé-
je perdre mon nom s’il ne couche pas ce soir dans une cave du
château…C’estMarin qui a posé ces collets, j’en suis sûr, et Clé-
ment ne me contredira pas.

Loin de contredire Cottebleue, le valet de chambre déclara
que, tant que l’on n’aurait pas purgé le pays de ce Marin, les
honnêtes gens ne dormiraient pas tranquilles, les filles non
plus, car il était au su de tous que le fils du vieux berger des
Primelles dépassait en noirceur les coquins les plus réputés.
M. Clément parla ainsi en toute bonne foi, car il ne dormait
plus tranquille depuis que Marin lui avait promis de rompre
ses précieux os si ledit Clément Malompret s’avisait encore
de tourner autour de Francine, la jeune sœur dudit Marin.
Toutefois M. Clément ne se crut pas obligé de relater ces
particularités dans son réquisitoire.

Le vieux Cottebleue, grand, sec, borgne et boiteux,
approuvait en hochant le menton, ce qui faisait onduler
sa longue barbiche grise. Cette touffe de poils capricante
lui donnait l’air d’un bouc, et son œil d’un roux jaunâtre
augmentait la ressemblance. Avec son épée antique, son bâton
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blanc de porteur d’exploits, son brassard, ses guêtres crottées,
son balandran couleur de terre et son chapeau plat, crasseux,
d’un gris pisseux, que rehaussait une plume rouge, déteinte
et cassée, Andoche Cottebleue imitait ces épouvantails qui
se dressent dans les champs en défiant tour à tour les ardeurs
brûlantes du soleil et les caresses orageuses de la pluie.

C’était un ancien valet d’armée que deux blessures, reçues
dans une bagarre où il s’occupait vertueusement à piller les
bagages des maîtres pendant que ceux-ci avaient l’ennemi sur
les bras, obligèrent de renoncer au service. À ce métier de valet
et de voleur il avait gagné assez de bien pour acheter à Lunery
une charge de porteur d’exploits. Son zèle à servir les haines
du marquis de Bannes lui avait valu comme récompense le
don, à bail, de quelques carrés de terre. Aussitôt il les avait
ensemencés avec des plantes fourragères propres à attirer le
gibier, dont il trouvait son avantage à pratiquer le plus actif et
le moins avoué des commerces. La concurrence déloyale qu’il
avait à supporter l’exaspérait donc contre Marin, puisque,
à son idée, le seul braconnage légitime était le sien, à lui
Cottebleue, porteur d’exploits, muni du bâton blanc et du
brassard, homme considéré de tous. Il détestait encore Marin,
comme d’ailleurs tous les gens de Primelles, maîtres, tenanciers
et valets, pour d’autres raisons. S’étant un jour permis, sous
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couleur de remettre une assignation en mains propres, de
pénétrer dans le manoir de Primelles, Cottebleue s’en était
vu reconduire à beaux coups de canne par le vieux baron de
Mordicourt, oncle de la baronne, et cela d’une façon tout à la
fois si militaire, si galante et si secrète que le porteur d’exploits
de Lunery en avait dû garder le lit pendant trois semaines.

Comme si sa malchance l’eût ainsi voulu, aucun témoin
n’avait vu cette bastonnade, entendu les cris de Cottebleue,
qui pourtant piaillait à rendre jaloux les geais des environs
en invoquant en vain l’autorité tutélaire des justes lois du
Berry, M. Blaise Le Bouteiller, baron de Mordicourt, ayant
eu l’indélicatesse de donner cette dégelée à Jean-Andoche
Cottebleue dans l’avant-cour du château, à une heure du jour
où personne ne se trouvait en ce lieu. Et s’il est une chose triste
à dire, et qui prouve le mauvais esprit du populaire, personne
ne plaignit Cottebleue. Et même quelques méchantes gens
trouvèrent là prétexte à se réjouir. Cottebleue endossa donc
ses coups de bâton en remettant au ciel et à son habileté
dans l’espionnage, qui était grande, l’exemplaire et inexorable
vengeance de cet attentat du vieux baron.

Pour Florimond, le nouveau crime de Marin Labrande
couronnait une série de méfaits qui demandait une punition
exemplaire. M. Aimeri d’Olivier se vit donc rabroué de la
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bonne façon quand il tenta de pallier le délit, et surtout de
demander un supplément d’informations avant que l’on se
décidât à sévir. Sèchement, le jeune seigneur interrompit son
poète conseiller :

— Eh ! qu’avons-nous besoin de preuves ? En vérité,
Aimeri, je t’admire. Personne n’a vu Marin pour ces collets,
dis-tu ? La belle raison ! Mais il en a posé vingt fois, cent fois,
sous le nez de mes gardes. Ils n’ont rien osé faire, parce que
ce sont des poltrons et qu’ils redoutent plus les coups de ce
Marin que ma colère… Tandis que mon brave Cottebleue !…
Au moins, j’ai un homme sous la main ! Va, Cottebleue, mon
brave, cueille-moi ce drôle vivement et me l’amène !… Quant
aux lapins et au lièvre preuve du délit, je les saisis entre tes
mains, comme juge…

La figure de Cottebleue s’allongea quand il entendit ces
mots, et sa barbiche en descendit de plusieurs pouces sur son
balandran graisseux. Mais bientôt ses traits reprirent leur
sérénité, car Florimond continua :

—Et je te les donne comme seigneur. Quand on évoquera
la cause, tu présenteras les peaux ainsi que les collets. J’ai dit.

Cottebleue se retira avec ses cinq lapins « dont un lièvre »,
et les collets de Louis-Antoine, qu’il alla tendre aussitôt dans
les coulées de Bannes, à toucher sa terre de Lunery, et Flori-
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mond demeura seul avec M. Aimeri d’Olivier.
— Je ne sais, fit celui-ci d’un air docte tout en bourrant son

nez de tabac, je ne sais si mes conseils valent qu’on les écoute,
mais, si vous m’en demandiez un, je sais bien quel est celui que
je vous donnerais.

— Ah oui ! Toujours ton Astrée avec le berger Céladon…
Va, mon cher Olivier, je suis tout oreilles.

— Cela reviendra en son temps… Moi, à votre place, je
ne molesterais pas les gens de Mme de Primelles à cette heure
où vous entreprenez la conquête de mademoiselle sa fille. Un
point, c’est tout.

Et, regardant avec intérêt deuxmouches qui se faisaient des
politesses sur un livre ouvert, M. Aimeri s’offrit une prise.

Florimond comprit le raisonnement. Ami des solutions
faciles, il saisit ce que l’avis de son précepteur avait de pratique.
Il dénonça donc son ferme propos d’arrêter toutes les pour-
suites contre Marin.

— Gardez-vous en bien, dit alors M. Aimeri sans cesser
d’observer ses mouches.

—Mais, alors, comment diable veux-tu que je m’en tire ?
Et Florimond, qui maintenant n’y comprenait plus rien,

tirailla son pinceau de barbe d’un air anxieux. Jouissant de son
avantage, M. Aimeri se barbouilla encore le nez de tabac, cessa
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de s’intéresser aux mouches et daigna rassurer son élève :
—Vous vous en tirerez de lamanière la plus simple. Laissez

Cottebleue appréhender Marin, mais recommandez-lui, sur
toutes choses, de ne pas le maltraiter. Et quand vous tiendrez
Marin vous aurez un otage… Un otage de première qualité,
monsieur ! Car vous pourrez en jouer auprès de Mlle de
Primelles, vous donner tous les bénéfices de la générosité, car
les dames aiment tout ce qui revêt les apparences héroïques…
Sans compter qu’en relâchant ce drôle pour les beaux yeux
de la demoiselle, cet arrangement, naturellement secret, crée
entre vous une sorte de complicité qui engage votre bergère…
Et encore vous vous rendez sympathique aux gens de Primelles,
qui fermeront les yeux sur vos allées et venues… Est-ce clair ?

—Aimeri, ton génie dépasse debeaucoup la portée demon
jugement. Quoiqu’il paraisse prouvé que nous autres possé-
dons par droit de naissance les dons les plus précieux de l’esprit
sans compter les autres, ta subtilitém’offre chaque jour de nou-
veaux sujets d’étonnement. Me daigneras-tu expliquer ?

— Pas aujourd’hui, mon enfant. Partez sans tarder à la dé-
couverte. C’est l’heure où Mlle de Primelles, jalouse d’égaler
Célidée et autres bergères fameuses dans l’histoire, se dirige vers
le carrefour de Mercure avec son mouton, son livre, sa confi-
dente Colbert et sa rêveuse mélancolie pastorale. Cette mélan-
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colie ne peut réussir à faire naître un autre Thamire. Appa-
raissez donc ainsi qu’une incarnation de cet admirable berger,
et saluez-la comme il convient… Allez la saluer, vous dis-je, et
revenez, après votre promenade, me raconter vos succès.

Florimond partit sans en demander davantage. L’aventure
lui plaisait par son caractère chimérique et flattait sesmauvaises
passions.



CHAPITRE V

Florimond avançait dans la campagne au pas dansant de son
barbe et se haussait de temps à autre sur ses étriers pour voir si
personne ne paraissait sur le petit chemin où Mlle Marguerite
de Primelles avait coutume de se promener sous ses habits de
bergère. Ce chemin, bien garni d’arbres, partait de la ferme de
Lunerette pour aboutir au bois des Usages, où il se bifurquait.
Sa branche droite se dirigeait en ligne droite vers la paroisse,
tandis que la gauche n’arrêtait pas de serpenter dans les taillis
jusqu’au delà de Toux, de telle sorte que ce chemin apparte-
nait dans toute sa longueur au domaine de Primelles. Par un
accord très ancien, les gens de Bannes l’empruntaient quand ils
devaient se rendre de Primellesmême aux Écobeilles, sans quoi
il leur eût fallu contourner la pointe du domaine de la baronne,
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en prenant par Mareuil, puis tourner à gauche et passer par
Maleray et l’Ecoron.

Ce ne fut pas Mlle Marguerite et son mouton familier
qu’aperçut Florimond, mais deux cavaliers qui lui semblèrent
des maîtres, car cinq ou six hommes à cheval les suivaient,
ayant tout l’air de pages et de laquais. Par désir de garder
l’entière liberté de ses actions, et surtout par crainte d’attirer
l’attention de ses gens, Florimond chevauchait seul. À peine
arrivé à Lunerette, il avait renvoyéM. de la Butière et Clément,
celui-ci sous couleur de porter un message à sa mère, celui-là
avec de l’argent pour acheter une de ces fameuses bouteilles de
liqueur ménagère que seule savait fabriquer la mère Bouhant
de Maleray. M. de la Butière, enchanté de cette occasion
qui s’offrait de déguster, sans bourse délier, quelqu’un des
produits distillés par la célèbre veuve, avait piqué des deux sur
l’Échalusse, laissant son jeune seigneur et ami continuer sa
promenade solitaire.

Les deux cavaliers, qui venaient par un sentier de traverse
du côté des Avant-Bois, furent bientôt à une assez courte dis-
tance pour que Florimond les reconnût :

—Ah çà, pensa-t-il, est-ce une gageure, et les amoureux de
ma charmante bergère se sont-ils donné rendez-vous dans ce
chemin ? Voici Mauny d’Anrieux, que la renommée nous dit
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très épris de la demoiselle et qui ne se déclare point par la peur
unique qui le tient de sa gouvernante Marion. Et, à sa droite,
cette longuefigurede carême-prenant est le rigidemoralisteLu-
dovic de Montenay, hier nommé tuteur de l’amazone Cather-
ine. Celui-là, si l’on en croit la rumeur publique, est le type des
amoureux platoniques chantés dans les pastorales. Sa réserve
est telle qu’il ne se déclare qu’aux arbres des forêts et grave le
nom de sa belle ainsi que le sien sur leur écorce, à l’exemple
des chevaliers errants. Si la touchante Marguerite aime autant
l’Astrée que cet animal d’Aimeri me le voudrait laisser croire,
son amour ne doit pas s’égarer ailleurs que sur ce Montenay…
Mais nous sommes à deux, sinon à trois de jeu, ma divine, et,
quoique je vous aie à peine entrevue jusqu’ici, le plaisir que je
ressentirais en damant le pion à ces deux hobereaux me décide.
J’entends gagner la partie : « Serviteur, messieurs ! »

Les trois hommes se saluèrent poliment, et, Florimond
ayant cru habile de demander à MM. de Montenay et de
Mauny la permission de se joindre à eux, ils la lui donnèrent et
le remercièrent d’un honneur dont ils sentaient tout le prix.

— Je m’amusais, dit Florimond, qui se complaisait à accu-
muler les mensonges, à travailler ce cheval, quandmon laquais
se laissa emmener par le sien du côté de Lunery. Alors j’ai con-
tinué demarcher seul, sansm’attendre à cette heureuse fortune
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de vous avoir pour compagnons.
M. de Montenay ne répondit rien. Mais M. de Mauny

d’Anrieux, qui était d’un caractère ouvert et facile, com-
plimenta le jeune baron sur la beauté de sa monture. Il
avait trouvé à peu près la pareille, naguère, à une foire
d’Issoudun. Les trois cents écus qu’on en demandait étaient
malheureusement un trop gros prix pour sa bourse :

—Tandis que pour vous… à la bonne heure ! On voit bien
que votre mère n’y regarde pas quand il s’agit de vous retenir
auprès d’elle. Car je gage que ce cheval fut acheté pour elle à
Bourges, chezNicolas Lallemand, aussi vrai qu’il vient de Flan-
dre et a été dressé par les Espagnols. Un peu piaffeur, peut-être,
et faible des reins… Croyez-moi, il le faut seller plus en avant,
car ces bêtes sont toujours portées sur leurs épaules…Belle bête,
en tout cas. Votre mère y dut mettre le prix !

Et M. Lucien-Timoléon-Hannibal de Mauny d’Anrieux,
sieur de Torchefelon, Pradeaux, Naboullet, baron de Château-
Chevrier, prit M. de Montenay à témoin : «Ce barbe valait
quatre cents écus, au bas mot, rien n’étant si rare qu’une
pareille pureté de robe chez un cheval ferrant. »

M. de Montenay n’y contredit point. Et il demanda à Flo-
rimond s’il emmènerait ce cheval à Paris quand il aurait sa com-
pagnie aux gardes.
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— Oh ! la chose n’est pas encore faite ! répondit Flori-
mond. La volonté de mon père est que j’aie une compagnie.
Encore faut-il la payer, et je ne sais quand…

—Vous le saurez bientôt, fit en souriant M. de Montenay,
car le marquis votre père a chargé… des amis à moi de suivre
l’affaire. On espère queM. le cardinal consentira…

M. de Mauny l’interrompit avec un sans-gêne qui lui était
habituel :

— Il y consentira, monsieur, j’en jure par mon chapeau !
Si vous n’avez pas encore vécu au service, celui des gardes vous
sera un apprentissage sans douleur. Le seul ennui, c’est que
l’on doit résider à Paris quand on se trouve de quartier… Ah !
Montenay, vous n’êtes pas souvent à votre régiment, vous !…
Votre vie coule ses jours tranquilles et exempts de soucis, soit
à Bourges, soit à Lavergne, cependant que le régiment de
Leuville tout entier regrette et vos lumières et vos austères
principes dans ce qui regarde le commandement.

— Et vous, Mauny, répondit M. deMontenay, votre vie se
passe sous la discipline de Marion, qui vous mène à la croate.

— Il est vrai que ma gouvernante s’entend à gouverner,
Montenay. Mais c’est surtout la vie des champs qui plaît à
mon caractère. Depuis que j’ai fait mes adieux à la guerre et à
ce métier de soldat que j’exerçai sous le grand roi de Suède…
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Et M. de Mauny salua. M. de Montenay leva son chapeau
encore plus haut. Florimond, sans comprendre que l’usage
parmi les gens de guerre était d’honorer ainsi la mémoire de
celui en qui ils voyaient leur maître à tous, donna au hasard un
coup de chapeau, et M. de Mauny d’Anrieux continua :

— Rien ne m’est plus doux que ces loisirs champêtres
dont je goûte tout le prix dans ma petite maison de Magny.
Quand y viendrez-vous, Montenay, chasser la perdrix ?… Pour
vous, monsieur, qui comptez parmi les riches de la terre, vous
trouveriez sans doute mon hospitalité petite… Cependant, si
le cœur vous en dit…

Florimond n’eut pas le temps de remercier. Sur le talus
du chemin qui s’abaissait doucement sous son épais tapis
de gazon, se dressa Mlle Marguerite en personne, avec son
mouton, sa suivante et son Astrée. Dérangée par l’arrivée des
cavaliers, elle s’était levée brusquement de la souche moussue
qui lui servait de siège, et le livre, ayant glissé de ses genoux
sur la pente, s’étalait maintenant tout ouvert sous les sabots
des chevaux. Vivement Florimond mit pied à terre, ramassa
l’Astrée, et, le chapeau à la main, grimpa jusqu’au sommet du
talus. Là, il présenta de la meilleure grâce du monde le livre
à la jeune fille, s’inclina devant elle, redescendit et fut en selle
avant que ses deux compagnons, surpris de cette gracieuse
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vivacité, eussent remarqué les dangers courus par l’Astrée.
MM. de Montenay et de Mauny, gênés peut-être par la

présence de Florimond, ne s’arrêtèrent pas pour causer avec
Mlle de Primelles. À peine mêlèrent-ils à leur salut quelques
courtoisies banales. Ils rejoignirent Florimond, qui avait
pris l’avance sans se retourner, et bientôt les trois cavaliers
disparurent à un tournant du chemin.

— Quel est donc, Colbert, ce jeune homme qui m’a si
galamment rapporté ma pauvre Astrée, miraculeusement
échappée aux fers de ces coursiers farouches ?… demanda
la jeune fille à sa suivante que la modestie de sa condition
retenait assise sur une pierre à quelques pas de sa maîtresse.

—Hélas ! mademoiselle, répondit Françoise Colbert, c’est
M. Florimond, le baron de Chézal-Benoît… le fils de… le fils
du…

—En finiras-tu ?
— Mon Dieu, mademoiselle, c’est que… Enfin, puisque

vous tenez à le savoir, c’est le fils du marquis de Bannes !
— Divine bonté, est-ce possible ?… dit Mlle Marguerite

avec beaucoup de sang-froid. Je croyais que ce jeune homme
avait la mine des bêtes sauvages ! Vois, Colbert, comme on
nous en donne à garder. Il m’a semblé, au contraire, que ses
manières étaient exquises et qu’il saluait avec autant de grâce
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qu’il maniait bien son cheval.
— Certainement, mademoiselle. Vous avez trop bon goût

pour vous tromper.
— Ne trouves-tu pas, Colbert, que c’est sous de pareils

traits qu’on aime à se figurer l’aimable berger Céladon ?
— Lui-même, mademoiselle, lui-même ! C’est tout à fait

ainsi que je pensais.
Ainsi approuvée, Mlle Marguerite de Primelles rentra chez

elle avec sa houlette, son mouton et sa suivante Colbert, qui
portait l’Astrée sous son bras. La nuit, elle rêva de Florimond et
se vit devisant avec lui sur les choses de l’amour supérieur, aux
bords ombragés du Lignon. Renonçant à son appareil cavalier,
cet unique Florimond endossait le costume des bergers, dont
il avait le cœur simple, l’âme généreuse, la subtilité, l’éloquence,
la délicatesse et la capacité d’aimer.

Tout d’abord elle l’avait distingué entre ses deux com-
pagnons par la noblesse et l’élégance aisée de ses manières. Son
empressement à la servir était la conséquence même de toutes
les vertus dont elle lui faisait crédit. Comme il se montrait
supérieur, et par la douce fierté de son regard et par l’élégance
de sa personne, à ces deux hommes, dont la vue ne réussissait
jamais qu’à augmenter son ennui ! M. de Montenay, avec sa
longue figure froidement attentive, ses yeux interrogateurs,
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tout à la fois vifs et voilés, lui déplaisait au delà du possible.
Elle se trouvait incapable de lui pardonner sa gravité un peu
morne, la mesure de son geste et son air toujours, quoi qu’il
en fit, protecteur. Car Mlle Marguerite ne désirait pas qu’on la
protégeât, mais bien qu’on se soumît à elle, qu’on lui confiât
l’éducation de son âme, qu’on la prit pour guide et pour
souveraine maîtresse de ses pensées, qu’on méritât son amour
par la belle façon dont on se serait exprimé pour lui avouer
qu’on se mourait de tendresse.

Mlle de Primelles avait le courage et l’énergie en petite es-
time quand ces qualités ne s’abaissaient pas devant elle pour se
muer en un renoncement complet de la personne et se conver-
tir en une éloquente et diserte adoration. Ce qui importait en
amour, c’était plus ses causes que l’amour lui-même. Capitaine
de gens de pied, riche, indifférent quoique haut à la main, et
de caractère résolument philosophique, habitué au comman-
dement comme à l’obéissance passive qui est la marque du bon
soldat, M. de Montenay n’avait rien qui pût lui plaire.

Quant à M. de Mauny d’Anrieux, son physique énergique
et agréable, ses yeux noirs, sa barbe rousse, n’empêchaient pas
Marguerite de l’avoir en exécration. Sans doute il était généreux
et honnête, — mais qui ne l’est pas ? — chevaleresque, mais
chevaleresque à l’exemple de M. de Montenay et de tous ces
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héros, taillés sur le patron d’Hercule, qui croient ravir leur
belle en pourfendant les ennemis. Mlle Marguerite méprisait
les combats, pour ce que la guerre comporte de vulgarité
brutale. M. deMauny, à faire la guerre, en avait gardé quelque
chose de hardi et de décidé. Seule son indolence aurait pu
trouver grâce aux yeux prévenus de la jeune fille si cette
indolence ne se fût accompagnée d’une certaine joyeuseté
foncière qui lui semblait encore plus vulgaire que la brutalité
du soldat et lui apparaissait d’autant plus odieuse que cette
joyeuseté allait de pair avec la vivacité de l’esprit, un amour
indéniable du beau et une connaissance également manifeste
des hommes, des livres et des choses.

QueM. deMauny d’Anrieux fût bien disant, cela était hors
de doute. Alors pourquoi n’usait-il de cet avantage que pour
semoquer des sentiments nobles et élevés, les seuls qui exaltent
l’âme au-dessus des médiocres tracas de la vie ?… Tandis que
Florimond ! Il n’avait point parlé, mais son regard mouillé di-
sait un cœur de choix, capable d’une soumission à nulle autre
pareille, un cœur sensible, un vrai cœur de berger !…

Aussi les jours qui suivirent cette rencontre se passèrent-ils
pour Marguerite de Primelles à s’entretenir avec sa suivante
Françoise Colbert des vertus sans secondes du jeune baron
de Chézal-Benoît. Car, pour ajouter à ces vertus, Florimond
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était jeune, tandis queMM. deMontenay et deMauny étaient
vieux, au regard de Marguerite, dont l’âge atteignait juste dix-
sept ans ! Le premier en avait trente et le second trente-trois,
c’est-à-dire près du double de son âge. Et, s’amusant ainsi à
supputer les années, Mlle de Primelles calculait que M. de
Mauny eût pu à la rigueur être son père. Et elle ne s’arrêtait
pas un seul instant sur cette idée que Florimond était le fils de
l’homme qui avait tué son père, à elle, le baron de Primelles,—
l’amour pastoral présentant cette particularité que ses actions
n’ont rien à voir avec les faits vulgaires de la vie.

Donc ces messieurs étaient vieux, et Florimond, Colbert
le savait très bien, était dans sa vingt et unième année, et c’est
là le véritable printemps des bergers. La fille de chambre était
trop fine mouche pour ne pas saisir l’importance des profits
que pourrait lui valoir une passion aussi violente. Le principal
pour elle était que Florimond la partageât. Elle se promit d’y
aider de tout son pouvoir et de pratiquer avec adresse et pru-
dence M. Clément Malompret, qui, la veille encore, lui avait
offert sa protection.

Dès lors la fille de chambre de Marguerite, à tout passage
que lui lisait sa maîtresse, — car c’est avec l’Astrée que celle-ci
tuait le temps, — Colbert s’écriait avec une admiration trop
vive pour ne pas être sincère : «Ah ! mademoiselle, quels



175

galants propos ! Je ne suis pas sûre que M. Florimond ne
parlerait pas mieux ! Mais, par exemple, je gage qu’il parlerait
aussi bien ! » Ou bien elle insinuait que des cheveux de M.
Florimond le lustre et le soyeux valaient presque ceux de
mademoiselle ! Et souvent elle répétait à mi-voix, d’un ton
pénétré : « Pensez donc, mademoiselle, il paraît que dans
les réunions des grandes dames, à Paris, on ne l’appelle que
l’Incomparable Florimond ! »

— «Hélas ! ma mie. — répondait Marguerite en levant
au ciel les plus beaux yeux dumonde,—plaise àDieu que tant
de succès mérités n’amènent point ce charmant jeune homme
à se gâter comme le vilain Hylas, dont la légèreté et la fatuité
nous sont données comme le terrible exemple de ces fruits em-
poisonnés que produit l’égoïsme !… Donne-moi l’Astrée, Col-
bert, et écoute ! Je veux te lire le portrait de cet être volage et
odieux. »

Et Mlle de Primelles se mettait à lire, après avoir posé sa
houlette à terre. Son mouton enrubanné tondait l’herbe
fraîche à ses pieds, et la chambrière bâillait discrètement
en ourlant une collerette ou en tressant des couronnes de
fleurs afin de ne pas s’endormir à la longue sous les flots de
l’éloquence qui la submergeaient.

En vérité, la lecture des pastorales et en particulier celle
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de l’Astrée avait tourné la tête de cette jeune fille, victime à
la fois de la solitude des champs et de l’indifférence des siens.
Son éducation n’avait pas été cependant négligée. Élevée
d’abord par sa mère, puis mise, peu avant la mort de son père,
dans un couvent de Bourges, elle y avait appris tout ce qui
s’enseigne aux filles de sa condition, excepté ce que peut seule
leur enseigner une mère. Le meurtre de son mari avait à tout
jamais ébranlé l’esprit de la baronne de Primelles. À dater
de ce jour funeste où l’on rapporta le baron Louis tombé
sous l’épée du marquis de Bannes, sa veuve se désintéressa en
quelque sorte de sa fille. Les Ursulines de Bourges ne purent
réussir à donner à l’enfant qu’on leur avait confiée ces bonnes
notions pratiques grâce auxquelles leurs élèves entraient dans
le monde maîtresses de maison accomplies. La lingerie, la
couture, l’économie domestique ne l’intéressèrent point.

Par contre, elle s’abandonna délicieusement aux idées qui
couraient parmi les filles de la noblesse et les trouva toutes
fixées dans les pastorales et les romans d’amour qu’on se passait
en cachette, quand on ne les étudiait pas ostensiblement
comme le vrai code du bon ton. L’Astrée, particulièrement,
enchanta cette jeune fille abandonnée à qui la mort violente
de son père fut une cause de haïr la force et les armes. Cette
conception ingénieusement et artificiellement idéalisée de la
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vie suffit à fausser son esprit, qui, effrayé par la solitude que
crée la dévotion, se lança dans la solitude encore plus aride
des divagations chimériques. Mlle de Primelles prit pour bon
argent les déclamations des bergères et des bergers contre tout
ce qu’ils appelaient passion sauvage ou simplement action.
Quant à la religion, elle se persuada que ce n’était qu’une
manière de se représenter agréablement les attributs, la grâce
et l’amour divins. Elle admira dans François de Sales l’élégance
de l’expression et feuilleta, à ses heures, le Traité de l’Amour de
Dieu entre deux chapitres de l’Astrée, tout comme les graveurs
en pierres fines— ainsi que le dit l’évêque deGenève lui-même
— ont au-dessus de leur tour une émeraude pour y reposer
leurs yeux fatigués par le travail minutieux des pierres qu’ils
entaillent.

Quand elle revint chez sa mère, Marguerite de Primelles
avait tout juste quinze ans. Depuis quatre années qu’elle vivait
séparée des siens, elle s’était habituée à se suffire moralement
à soi-même, de telle sorte que sa mère et son frère lui appa-
raissaient comme des étrangers. Son oncle, M. Le Bouteiller,
baron de Mordicourt, dont la nature rude et pourtant bien-
veillante ignorait toutes ces délicatesses qui seules étaient ca-
pables d’attacher cette fille réservée et sensible, ne réussit pas
à gagner sa confiance. Indifférente à tout en apparence, Mar-
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guerite s’étudia à dissimuler la chaleur de cœur qui, dans cemi-
lieu aussi simple que sévère et qu’elle trouvait abominablement
vulgaire, ne trouvait aucun objet propre à l’entretenir. Elle
se fit muette, sourde et aveugle, attendant d’événements im-
probables, dont son imagination exaspérée se flattait de provo-
quer la naissance, la réalisation de ses vœux nonmoins ardents
qu’incertains. Les livres qu’elle avait rapportés du couvent de
Bourges devinrent son unique société.

Pour ne point trop attirer l’attention sur ce que sa vie
présentait de singulier, elle pratiqua l’humaine prudence. Elle
se composa habilement une attitude suffisamment puérile et
folâtre pour qu’on pût imputer à la bizarrerie de sa jeunesse les
extravagances qui, autrement comprises, auraient pu devenir
pour elle une source de journaliers ennuis. Ses manies, sa
défroque pastorale, son agneau enrubanné, furent pris pour
signes de ses goûts champêtres. Et, alors qu’elle se moquait
supérieurement du gouvernement des basses-cours, des
bergeries, des laiteries et des aumailles, chacun demeurait
convaincu que la jeune fille avait l’œil sur tout le ménage
campagnard et s’instruisait dans la vie rustique, où sa pauvreté
la condamnait à se confiner, en ne s’en rapportant qu’à ses
yeux.

Passant ainsi pour une fermière modèle, Mlle de Primelles
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put parcourir librement, du matin au soir et dans tous les
sens, le domaine et s’arrêter où bon lui semblait avec sa fille
de chambre Colbert. Celle-ci, dans sa tête de rusée commère,
roulait des projets non moins vagues et chimériques que ceux
de sa maîtresse. Toutefois, sa nature plus grossière s’orientait
vers le meilleur parti à tirer de la vie. Avec une personne aussi
capricieuse et mélancolique que Mlle Marguerite, on pouvait
s’attendre à tout en dehors du raisonnable. Et le hasard est si
grand qu’il amène des résultats inespérés pourvu que l’on soit
capable de l’administrer en faisant naître des aventures. Car
où les aventures manquent l’on ne saurait naturellement en
profiter.

C’est pourquoi Françoise Colbert, qui n’était pas moins
astucieuse et intrigante que jolie et parfaitement tournée,
augura bien de la rencontre. Le magnifique et décrié Flori-
mond était riche, cela ne faisait pas question. Mlle Marguerite
en paraissait fortement éprise, cela était également prouvé.
Donc Françoise devait tirer le plus possible de l’affaire. Elle
avait remarqué que, depuis ce jour où Florimond avait salué
Marguerite dans le chemin de Lunerette, la jeune fille dirigeait
invariablement ses promenades de ce côté. Il fallait donc y
ramener Florimond.

Mais, par une malchance déplorable, M. Clément Malom-
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pret ne se montrait plus dans le pays, son maître non plus, et
une semaine venait de s’écouler. Françoise Colbert, tout en
se méfiant de Marin et de tous les Labrande, grands et petits,
dont elle sentait la surveillance occulte et hostile attachée à ses
pas, alla aux renseignements chez M. de Montenay, en se sub-
stituant complaisamment àMargot Larçonnière chargée par le
baron deMordicourt d’une lettre à porter.

Margot Larçonnière, native de Saint-Christophe, remplis-
sait auprès de la baronne de Primelles les fonctions de fille de
chambre. Onques créature plus effarée et plaintive ne brossa
les habits, ne plia les robes et n’eut charge du linge dans une
honnête maison. Sa petite taille plate s’alliait bien avec sa mine
pointue, son profil en lame de couteau, son menton fuyant et
son front étroit et bombé. Le ton de ses cheveux blonds était
si pâle qu’ils imitaient la filasse. Ses yeux éplorés rappelaient
des fleurs de mauves cuites dans du lait. C’était un abrégé
de femme, ou plutôt de fille, puisqu’elle ne comptait que
dix-huit ans et se pouvait comparer, pour la pureté, à sainte
Agnès en personne. Margot Larçonnière avait été donnée à la
baronne de Primelles, depuis tantôt sept ans, par la nourrice
de Marguerite, Ursule de Segry, femme du portier-garde
Roquelin Saboureau, dont le caractère geignard sympathisait
avec celui de Margot.
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La chambrière Larçonnière ne possédait que de bonnes
qualités. Dix écus par an, une robe aux étrennes et quelques
vieux jupons à Pâques, cela la contentait, mais ne pouvait
l’empêcher d’aller courbée sous une crainte perpétuelle et des
autres et de soi. La peur de commettre une bévue, celle des
araignées, des revenants et de mille autres choses de pareille
importance, gâtait sa vie et la condamnait à accumuler les
sottises. Bien juste, par sa douceur angélique, la baronne
de Primelles réussissait-elle à la tenir en confiance. Un jour,
Margot s’abattit tout en larmes auprès de sa maîtresse. À
grand’peine put-on consoler cette grande coupable qui
se désespérait d’avoir cassé un moutardier de cinq sous et
demandait à le payer sur ses pauvres gages.

M. Le Bouteiller, baron deMordicourt, était pourMargot
le seigneur des épouvantes. Quand il lui adressait la parole, elle
s’arrêtait tremblante, joignait les mains comme qui prie ; des
pleurs obscurcissaient sa vue, voilaient sa voix, et ses pauvres
jambes, dont la maigreur s’exagérait par la largeur de ses pieds,
flageolaient, comme prêtes à jouer des cliquettes. Et pourtant
M. Le Bouteiller n’était pas méchant. Mais il appartenait en
tout au siècle précédent, et ses manières étaient brusques. En-
fin il avait une façon à lui de regarder le monde par-dessus la
tête à quoi Margot Larçonnière, fille de pauvres gens morts de
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la peste, ne put jamais s’habituer.
Ce fut à cette créature falotte et découragée que M. Le

Bouteiller confia, de l’aveu même de Mlle de Primelles, une
lettre pour la porter à M. de Montenay ; il s’agissait d’une
battue aux loups :

— Il est à sa maison de Lavergne, tu la lui remettras
tout à l’heure. Lorquin te prendra en croupe, puisqu’il se
rend à Lunery. Il te reprendra avec la réponse… Entends-tu,
pécore ?… Non, je veux dire, Margot, ma bonne fille !…
Surtout, ne perds pas cette lettre. Elle contient des graines
dans une enveloppe de papier ficelée sous la cire… Je te la
confie, coquine !… Allons, allons, ma pauvre enfant, c’est une
façon de parler… À pleurer ainsi, tu vas gâter ta collerette…
Si je te confie ce paquet, c’est que tu es soigneuse, tandis que
Lorquin est un lourdaud qui ne manquerait pas de l’écraser
dans la poche de sa botte… Allons, va !

Sans oser répondre, l’infortunée se coula le long du mur
avec sa lettre à la main. On eût dit d’une musaraigne surprise
au soleil levé sur le seuil d’une grange. Or, si Margot Larçon-
nière redoutait deux choses sur terre, c’était de voyager à cheval
et le tête-à-tête avec Jacques Lorquin dit le Brave. Margot
redoutait le cheval parce qu’elle avait peur de tomber. Elle
redoutait Jacques Lorquin dit le Brave parce que ce garçon
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de charrue, homme de confiance de l’oncle Le Bouteiller,
jouissait d’une réputation de jovialité qui épouvantait la
chaste et timorée chambrière. Les plaisanteries de ce grand
et robuste garçon, qui suffisaient à dérider les mines les plus
revêches, produisaient sur Margot Larçonnière un effet tout
différent. En un mot, c’était une fille de Lévi, et Lorquin un
Amalécite, un Holopherne ou quelque chose d’approchant.
Margot tenait Lorquin pour un réprouvé. Quant à Lorquin,
il n’avait aucune idée précise sur Margot. Il mangeait comme
quatre, buvait comme huit, — à l’occasion, car rarement plus
pauvre homme n’aiguillonna bœufs à la charrue, — possédait
une inaltérable bonne humeur et n’aurait pas levé sa forte
main sur un enfant. Il ne l’aurait mise sur la taille d’une fille
non plus, à moins que ce ne fût avec son consentement. Mais
de Jacques Lorquin Margot ne voulait rien savoir, parce qu’il
s’était une fois moqué, et avec irrévérence manifeste, du curé
de Primelles.

L’idée d’entreprendre un voyage en croupe de ce dan-
gereux impie paralysa les faibles moyens de Margot. Dès que
M. Le Bouteiller eut tourné les talons, elle s’assit sur un banc
de la cour et pleura amèrement. C’est alors que Françoise
Colbert, qui s’entendait à rôder partout, l’aperçut. Margot
ayant conté son chagrin, Françoise prit sur elle de la remplacer
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comme messagère. Justement Mlle Marguerite gardait la
chambre, accablée par la migraine et aussi par le chagrin de ne
pas avoir revu Florimond. Donc, quand le puissant Lorquin
parut, botté aussi haut qu’un pêcheur de la Hollande et sa
souquenille de courrier sur le dos, ce fut Françoise Colbert
qu’il trouva prête à s’asseoir sur la croupe du grand cheval à
tous crins qu’on achevait de brider. Il accepta le changement
avec plaisir, parce que cette compagne de route bien frisée
lui agréait mieux que « la fille Jérémie », ainsi qu’il appelait
d’ordinaire Margot. Déjà la dolente chambrière s’enfuyait
en trottant menu vers la cuisine et sa planche à repasser les
chemises.

Une fois qu’il eut garni ses fontes de deux longs pistolets
à chenapan, accroché une lanterne de corne à l’arçon, —
précaution utile puisqu’on ne reviendrait qu’à la nuit tombée,
— bouclé sa ceinture, où pendait un bon couteau de Turquie
dont la lame plus large qu’une faucille se recourbait avec fierté,
pris les commissions d’un chacun et suspendu au flanc gauche
de sa bête une sacoche qui ferait contrepoids aux jambes de
Françoise, Lorquin se mit en selle. Il donna l’étrier à l’agile
servante, qui s’assit sur le panneau et, empoignant la ceinture
de son compagnon, déclara qu’elle ne s’était jamais sentie tant
à l’aise.
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La bête partit à l’amble. Sur le pas de la porte du pont, le
vieux concierge Roquelin Saboureau, qui tenait le guichet ou-
vert, souhaita bon voyage à Françoise, lui conseilla de cacher
ses mollets, avec un compliment dont la nature s’excusait par
cela que ledit Roquelin, ancien arquebusier au régiment de
Goas, avait gardé de son métier de soldat une incoercible lib-
erté de langage. Sa figure héronnière disparut bientôt aux yeux
amusés de Françoise, et Lorquin abonda en discours hardis et
plaisants.

Pour accéder à la terre de M. de Montenay, point n’était
besoin de passer sur celles de Bannes. En longeant celles-ci
entre les Colombiers et Germigny, on s’y rendait en ligne
presque droite, et c’était une affaire de deux petites lieues
de pays. Devait-on toutefois, avant que de s’engager dans
cette coulée, passer par Lunerette, puis sous les murs du parc
de Bannes, murs sans cesse détruits par la malveillance des
paysans, sous prétexte de droit de fouage, de secondes herbes et
autres servitudes depuis longtemps rachetées. Mais le marquis,
qui entendait demeurer clos puisqu’il avait payé pour cela,
les avait toujours relevés. Depuis son départ pour l’exil, les
brèches s’étaient rouvertes d’elles-mêmes, et la marquise aimait
mieux fermer les yeux, car elle désirait se rendre populaire.

Par une de ces brèches, Françoise Colbert aperçut la
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marquise Julie qui se promenait majestueusement dans une
allée et que précédaient quelques paons avides à se disputer
les morceaux de pain qu’elle leur distribuait de sa main gantée
de velours sombre. Elle avait à sa droite Nicole Deleuze,
avec une corbeille à pain en écharpe, et à sa gauche l’abbé
Rousselin, son chapelain, qui marchait, pareil à un gros rat
soyeux, bien en point dans sa courte soutane de satin noir.
Derrière la dame de Bannes, un petitMaure coiffé d’un turban
vermeil, vêtu d’un habit long de brocart, portait un large
parasol de damas bleu turquin, dont il pouvait, grâce à la
longueur du manche, abriter la tête soigneusement crêpelée
de sa maîtresse. Un page en mandille armoriée tenait, à côté
de cet avorton barbaresque, la traîne de la robe à pleins bras.
Venaient ensuite les filles de chambre avec leurs collerettes à
mille tuyaux et leurs simples jupes de serge avec le vertugadin
plissé en éventail, et leurs corps à ailerons. L’une tenait le
chapeau de paille de la marquise, chapeau léger d’Italie, plus
large qu’une roue de charrette et tellement chargé de plumes
qu’on pensait, en le voyant, à une culière de carrousel. Une
autre fille, Maroie Lenatier, célèbre autant par sa beauté que
par la faveur dont l’honorait la marquise, portait la boîte à
broderie : et une troisième avait un pliant passé à chacun de ses
bras. Et, enfin, les feutres empanachés de MM. de Tourouvre
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et de la Butière balançaient leur aigrette à l’arrière-garde de
cette caravane de choix. Mais en avant, marchant avec grâce et
prudence à reculons, et au grand mécontentement des paons,
M. Aimeri d’Olivier, semblable à un radis noir, ressemblance
qu’augmentait une couronne de feuillage ceignant son front,
sa calotte et ses cheveux rapportés, paraissait occupé à réciter
des vers ou à prononcer une allocution dont la force poétique
se devinait à l’ampleur de son geste et à la façon despotique
dont il levait le menton.

Pour mieux jouir de ce merveilleux spectacle, Françoise
pria son écuyer de se mettre au pas, et elle accompagna cette
demande d’un si vigoureux pinçon dans le dos que Lorquin,
flatté dans sa chair, malgré l’épaisseur de sa souquenille en
drap de ménage, par cette caresse cavalière, arrêta du coup
son roussin ; et cela si heureusement que, si le pan de mur
lui cachait la vue du cortège, Françoise, en tournant la tête,
pouvait par le talus de la brèche avoir cette vue tout entière.
Elle put même entendre M. Aimeri d’Olivier comparer la
marquise à Phœbé, son fils à Phæbus ; elle put voir surtout M.
Clément Malompret en l’honneur de qui elle était montée à
cheval, car elle le cherchait ou l’attendait en vain depuis huit
longs jours. M. Clément, qui venait tout à fait derrière, en tête
de six grands laquais, les laissa marcher et s’arrêta sur un signe
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de Françoise, dont la mine se montrait au-dessus du monceau
de pierres. Ce signe ne fut pas saisi par le complaisant Lorquin,
qui s’occupait de rajuster la mèche de son fouet. Il poussa tout
aussitôt son cheval en avant, quand il entendit Françoise lui
crier sur le mode aigu :

— Allons, qu’attends-tu ?… En route ! Il y a loin d’ici à la
maison deM. deMontenay !

Elle avait prononcé ce nom d’une telle voix de trompette
que MM. de Tourouvre et de la Butière s’en retournèrent au
bruit. Ils ne purent rien voir, car ils étaient déjà à quelque
vingt pas de la brèche, et la tête de Colbert avait disparu. Mais
M. Clément avait entendu et vu, de telle sorte qu’à la hauteur
des Bornes il apparut brusquement au beaumilieu du chemin,
salua avec une politesse excessive Lorquin, échangea un nou-
veau signe avec Françoise, puis s’éloigna à la rapide allure de
son courtaud dans la direction de Maleray. Lorquin déposa
son précieux fardeau à la porte de la maison de Lavergne. Il ap-
porta à ce faire un tel soin que la sage Colbert crut devoir l’en
blâmer :

— Lorquin, mon ami, point n’est besoin pour me mettre
à terre de m’embrasser dans le cou. Outre que cette façon n’est
pas honnête, elle a l’inconvénient de chiffonner les collerettes.
Fuyez-vous-en, malotru !… Vous avez failli fracasser le paquet
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de graines à moi confié par M. Le Bouteiller… T’en iras-tu ? Je
n’ai pas besoin de toi pour entrer.

Ainsi semoncé, Jacques Lorquin, dit le Brave, fit claquer
son fouet avec désinvolture et allégresse et, sans s’excuser
autrement, partit à fond de train pour gagner Lunery. Et
Françoise, tournant le dos à la porte de M. de Montenay,
regagna vivement le chemin des Bornes, où M. Clément
l’attendait, la bride de son cheval à la main.

Leur conversation fut brève, car ils redoutaient d’être sur-
pris dans ce lieu découvert où les abritait à peine un buisson.
Colbert apprit que Florimond était à Bourges, où il se cachait,
n’ayant pour suite qu’un méchant petit valet.

— Il ne sait comment se défaire de cette Brossin, dont la
jalousie devient furieuse. Croirais-tu que, non contente de le
tracasser par ses lettres, la diablesse voulait le relancer jusqu’au
château ?… Encore un peu, et elle y pénétrait sous couleur de
proposer desmouchoirs !… J’ai eu toutes les peines dumonde à
la renvoyer… Si tu trouves que cela nemérite pas le fouet, je me
demande à qui on devra le donner !… Son enfant ?… Eh bien,
qu’elle l’élève, et nous laisse en paix !…

M. Clément, qui ne s’abaissait pas à ces vulgaires détails,
négligeait de dire que c’était du manque d’argent que souf-
fraient la mère et le nouveau-né. Florimond se débattait
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dans une gêne cruelle, et M. Clément, qui désapprouvait ces
amours roturières avec la lingère Madeleine Brossin, fermait
sa bourse.

Tout enprêchant lamorale, le valet de chambre prit lemen-
ton de Colbert. Puis il reconnut qu’il était urgent de rappeler
Florimond, puisque Mlle Marguerite séchait sur pied en atten-
dant son retour :

— Je partirai demain, de grandmatin, et vous le ramènerai,
ma belle. Comptez toutes deux sur nous pour après-demain,
à la place ordinaire, et sur le coup de trois heures après midi…
Et retiens ta langue… Fais-moi le plaisir de cacher cela sous ton
corset.

Françoise, qui reculait avec méfiance, risqua un pas en
avant et prit les deux écus que lui tendait le généreux Clément.
Cette manière d’accompagner les pourparlers lui parut de bon
augure pour les entreprises à venir, d’autant qu’elle ne voyait
quasiment jamais d’argent à Primelles, où cette marchandise
était fort rare. Ses gages minimes, elle devait les attendre
souvent tout un an.

Quant aux velléités amoureuses de M. Clément, elle les
relégua dans le domaine sans limites des espoirs qui n’ont
pas de terme précis. De même qu’avec Lorquin, elle usa de
procédés dilatoires, et le valet de chambre de Florimond, qui
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avait d’ailleurs des préoccupations plus hautes, s’éloigna en
répétant : «Àmercredi, la belle enfant ! À mercredi. »

Et lorsque Colbert fut de retour à Primelles elle versa sur
le cœur endolori de Mlle Marguerite, qui se morfondait dans
son lit, le baume des consolations en lui annonçant que, dans
deux jours,M. Florimond, au retour d’un voyage, passerait par
le chemin de Lunerette. De ce chemin Marguerite rêva toute
la nuit.



CHAPITRE VI

Lorsqu’il revint de Bourges, Florimond était de l’humeur la
plus détestable. D’abord il avait dû passer une nuit entière
enfermé dans une armoire chez la femme du conseiller
Godefroy Harant, ensuite il avait subi les fureurs jalouses de
Madeleine Brossin, dite Madelon, ensuite il s’était vu accabler
de compliments par la dame Macette, au sujet de son fils
Joachim, dont il se souciait comme de son dernier bonnet
de nuit. L’incartade de la jolie lingère, mère de cet enfant de
l’amour, racontée par Clément à Françoise Colbert, n’était en
effet que trop véridique ; et Florimond, s’il avait pu la faire
renvoyer quand elle s’était présentée hardiment au château
de Bannes, n’en avait pas moins dû partir pour Bourges afin
d’éviter de nouvelles complications.

192
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Tout ainsi que son père le marquis, Florimond avait versé
dans les amours basses. Lors de son séjour à Bourges, en 1631,
il s’était épris d’une petite lingère que sut lui procurer une
personne recommandable, répondant au nom de Macette
Péronet, toujours prête à obliger son prochain contre récom-
pense honnête. L’aventure, qu’il se promettait brève, dura
grâce à l’adresse de la demoiselle et de son chaperon Péronet.
Au bout d’un an, Florimond se trouva père et obligé de
pourvoir aux dépenses de trois personnes, sans compter la
nourrice de l’enfant, qu’il fallut cacher à la campagne. Mais,
chaque fois que Florimond passait par Bourges, on faisait
venir la nourrice et le nourrisson, et il se voyait condamné à
une méchante vie de famille qui exaspérait tous ses instincts
de vie libre et joyeuse. Sans compter que les trois commères,
Madelon, Macette et la nourrice Scolastique ne parlaient que
d’argent, comme si elles ne comprenaient pas ou ne voulaient
pas comprendre que Florimond ne séjournait dans la bonne
ville du Berry qu’y contraint par le manque de cet argent.

Avec quel plaisir il aurait envoyé promener tout ce monde
siMadelon, excitée par la sangsueMacette, qui lui racontait, en
l’ornant pour les besoins de la cause, le mariage de Julie Péréal
avec le marquis de Bannes, n’eût pris cette précaution de ré-
pandre dans toute la ville le bruit de sa féconde union avec
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l’héritier de la noble maison alliée aux La Force ! Faire enfer-
mer la lingère dans un couvent de filles repenties, où personne
ne l’eût réclamée puisqu’elle était orpheline, envoyer laMacette
en prison, abandonner à l’hospice le fils que rien ne prouvait,
n’était point chose difficile. Mais une grande honte en eût re-
jailli sur Florimond et sur sa mère la marquise, qui n’avait pas
besoin de cette addition à son impopularité. Il aurait pu, à la
rigueur, expédier ce ménage de hasard à Paris, où tout se perd
dans le flot de peuple qui y grouille, puisque Bourges tout en-
tier tenait les yeux sur lui et clabaudait avec le sans-gêne de ces
petites villes oisives et endormies où l’on ne dort que d’un œil,
l’autre toujours appliqué à la fente de quelque volet. Cela n’eût
pas éteint les difficultés, et les dépenses auraient triplé peut-
être. Or, Florimond était toujours à court d’argent. Comme
dernière ressource, il y avait Bérenger de la Butière ou M. de
Tourouvre. Marier Madelon à l’un d’eux était un expédient
qui en valait bien un autre, à condition toutefois qu’une dot
fût versée. Comment réunir les quelques milliers d’écus néces-
saires ?

Le procureur Marcelin Duvau n’en trouvait pas le moyen,
d’autant que personne n’osait aviser le marquis exilé de cette
particularité de son héritier. Le marquis, du reste, était
renseigné là-dessus, mais il n’y attachait pas d’importance.
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Touché par la détresse de Florimond, adouci peut-être aussi
par l’heureux succès d’une instance où il venait de triompher
et de gagner le droit de s’appeler non plus Duvau mais
Marcelin de Vaulx, chose à ses yeux considérable, l’homme
de loi lui consentit cependant un prêt, au denier douze, il
est vrai, mais enfin un prêt de six mille livres. Grâce à cet
argent, dont il garda toutefois la majeure partie, Florimond
put donner la pâture à son ménage affamé et en clore pour
quelques mois les becs. Aux scènes de jalousie il était trop
habitué par son métier d’homme à bonnes fortunes pour leur
accorder une attention même minime. Donc, léger de cœur
et d’esprit, il s’occupa de Mme Jeanne de la Pelice, femme du
conseiller Godefroy Harant, homme de soixante ans, alors
que celle-ci n’en comptait pas trente. Mme Jeanne possédait
cette beauté diminuée qui emprunte son mérite à l’élégance
des habits et aux artifices de la toilette. Mais sa taille était
ravissante, et la blancheur mate de son teint se rehaussait par
le noir soyeux d’une chevelure extraordinairement longue et
fournie qu’elle s’amusait, par un caprice singulier, à couvrir de
poudre blonde, de telle sorte qu’elle ressemblait à un chou de
crème saupoudré de cannelle.

Cette femme de magistrat, fille d’échevin ayant acheté
la noblesse, séchait d’envie, tant sa vanité la torturait en lui
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prouvant combien sa condition était infime à côté des nobles
d’épée. Cette fausse bourgeoise pointue, acide, sentimentale
et dolente, suivant les gens, vivait persuadée qu’elle avait déchu
en épousant un membre du Parlement. Elle crut se relever en
prenant pour amant un jeune homme qui allait entrer aux
gardes. Riche, avare et défiante, elle crut Florimond plus riche
qu’il n’était, et se flatta de trouver en lui l’idéal de magnifi-
cence et de galante perfection après quoi elle n’avait cessé de
soupirer. Introduit chez elle par des officiers du gouverneur à
qui elle donnait à jouer, Florimond put dire qu’en un même
jour il était venu, avait vu et avait vaincu. La discrétion du
jeune homme était petite, celle de la dame encore moindre,
l’indifférence du conseiller Harant, par contre, dépassait les
limites du croyable. N’eût été la jalousie de Madelon, avivée
par la cautèle de la mère Macette, Florimond aurait trouvé
dans l’hôtel de ce magistrat cette paix du cœur, indispensable
accompagnement de toute liaison intelligente, c’est-à-dire où
chacun des intéressés récolte ce qu’il a semé, c’est-à-dire encore
autant comme rien.

Malheureusement Madelon ne voulut pas se pénétrer
des simples nécessités de la vie. Elle poursuivit de billets sans
signature le conseiller Harant, qui n’en pouvait mais et les
semait avec insouciance dans les couloirs, les cours, ou même
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dans la rue, la marquise Julie, qui s’en gaussait avec ses femmes,
et quelques gentilshommes en droit de se considérer comme
étant les uniques favorisés de ces distinctions amoureuses
que conférait Mme de la Pelice à ses heures. La lingère en
fut pour ses frais de papier. Et si Florimond, surpris par le
conseiller, qui rentra à une heure où l’on ne l’attendait pas,
dut se blottir certain soir dans une armoire à linge et y passer la
nuit entière accroupi parmi les serviettes et les taies d’oreillers,
cette disgrâce ne fut imputable qu’à un malheureux hasard.

Son caractère impérieux et violent d’enfant gâté dès le
berceau en garda l’impression d’une rare et cruelle offense.
Et il jura une haine sauvage, déclara une guerre perpétuelle
et sans merci au robin malencontreux dont les ronflements
avaient offensé ses oreilles pendant cette nuit de mai où
lui-même avait ronflé et dormi, loin de la désolée Madelon, et
à poings fermés, sur le linge fin de la conseillère. Et il n’eut
pas une pensée bienveillante à l’égard de cette dame, tout à
la fois perfide et sensible, qui, dans sa cruelle insomnie, avait
compté les heures jusqu’à ce que le lever du soleil appelât son
mari au Palais de Justice, où, de mémoire d’homme, il n’était
jamais arrivé autrement que premier. Cematin-là, le conseiller
Harant entra modestement, comme à son ordinaire, mais les
épaules couvertes d’un beau manteau de revêche gris de lin,
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doublé de peluche rose sèche, manteau qui n’était pas le sien,
puisque sur le coup de huit heures on vint le réclamer de la
part de Mme de la Pelice.

— Donnez, donnez, fit répondre M. Harant, ma femme
sait bien quels sont mes habits.

M. Clément avait trouvé son maître dormant du sommeil
du juste à l’hôtellerie des JeuxMarins, où il se cachait pendant
ses escapades de Bourges. Une fois réveillé, Florimond oublia
ses grands serments de vengeance et reconnut que le retour
à Bannes s’imposait. Pendant les dix lieues de route, M.
Clément ne cessa de le blâmer à cause du temps qu’il perdait
dans de pauvres divertissements sans gloire, alors que la fleur
de Primelles se penchait amoureusement vers lui, impatiente
d’être cueillie. Ainsi les propos légers de La Butière et de
Tourouvre, les hautaines et perfides insinuations de sa mère,
les conseils ingénieux d’Aimeri et les avis savamment flatteurs
de Malompret, d’autant plus flatteurs qu’ils se rehaussaient de
reproches sentant la franchise du serviteur dévoué, poussaient
tous Florimond sur la même voie : «C’est une conspiration
amoureuse contre moi, — songeait-il, balancé à l’amble
régulier de son cheval de poste, — et la charmante Marguerite
en est la principale conjurée, puisqu’elle me rappelle, sans
aucun doute !… Aimeri fut bien inspiré en me poussant à
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m’éloigner pour quelques jours !… Avant que de la revoir,
je veux qu’il m’explique les plus beaux passages de l’Astrée,
qu’il m’en bourre la tête… Alors pourrai-je aborder la belle et
débuter ainsi… »

Ses réflexions furent brusquement interrompues par Cot-
tebleue, qui le salua, à la tête d’un gros de paysans et de laquais,
au milieu de l’avenue du château :

—Bonne nouvelle, monsieur ! J’espère que vous serez con-
tent ! Nous avons pincéMarin !…Le drôle nous assomma trois
hommes, ou à peu près, mais nous le tenons !

Florimond, à la grande stupéfaction deCottebleue, n’entra
nullement en joie. Fronçant le sourcil, il tourna la tête versClé-
ment :

—N’aurais-tu pu m’avertir ?
Le geste du valet prouva au maître que la nouvelle était

fraîche et qu’ils étaient deux à l’apprendre. Florimond toisa
alors le porteur d’exploits, qui demeurait bouche bée, le cha-
peau à la main droite, le bâton à la gauche, devant le cheval qui
fumait. Et il lui demanda, d’un ton rogue si on n’avait pas mal-
traité Marin.

— Pas plus que de raison, monsieur !… Pas plus que de rai-
son.

— Juste Dieu !… Vous ne l’avez pas blessé, au moins ?
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—Ahmonsieur, il sera toujours assez frais pour…
—Tais-toimaroufle !…Allons, vous autres, parlez ! Où est-

il ?
Tout le monde se tut. Cottebleue prit sur lui de répondre

en reculant toutefois prudemment hors de la portée du fouet
que Florimond venait de tirer de sa botte :

— En bon lieu, monsieur !…, Dans le caveau de la vieille
tour du nord, et bien ficelé, je vous en réponds. Cette fois il ne
nous glissera plus entre les doigts !

Florimond jeta un écu àCottebleue : « Pour ta peine ! » et,
sans l’écouter davantage, rentra chez lui. Son premier soin fut
d’ordonner à Clément d’amener Marin : «Qu’on le détache,
et qu’on ne le brutalise pas, tu m’entends ! Et tu le feras mon-
ter ici, dans ma chambre… Qu’on ne me dérange point. Je n’y
suis pour personne. Inutile d’aviser ma mère de mon arrivée…
Envoie-moi Aimeri et reviens avec Marin ! »

Clément s’inclina en souriant d’un air confit : «Monsieur,
prenez garde. C’est un scélérat capable de tout, et il a juré
ma mort… Mais j’obéis, monsieur, j’obéis. » Il descendit les
escaliers quatre à quatre, bouscula MM. de Tourouvre et de la
Butière, qui tentaient de se glisser chez Florimond, en criant :
«Non, non ! La consigne est pour tout le monde ! On n’entre
pas !… Nous avons de grosses affaires, oui, messieurs, c’est
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ainsi ! » M. Clément semblait avoir chaussé les talonnières
ailées de Mercure ; il se hâtait, porté en quelque sorte par ses
pressentiments : «Tout va à merveille ! Ce misérable Marin
devient la cheville ouvrière de ma combinaison !… Au diable
Francine ! Je suis prêt à jurer que je ne connais même pas la
couleur de ses cheveux. »

M. Aimeri d’Olivier nemit pas longtemps à se produire. Il
s’assit gravement, négligea de dire, tant samodestie était grande,
que tout allait pour le mieux depuis qu’il avait pris la queue de
la poêle, saisit sa tabatière, où il paraissait puiser ses maîtresses
pensées, et s’informa de la santé de son cher Florimond avec
une affectueuse indifférence. Celui-ci, impatient, mit aussitôt
les fers au feu :

— Aimeri, tout dépend de ta prudence. J’ai confiance en
toi. A toi le soin de diriger l’interrogatoire de ce Marin que le
diable confonde, mais que nous devons soigner mieux qu’un
enfant Jésus. Ne m’abandonne pas ! Quand je te semblerai er-
rer, tu taperas avec ta boîte à tabac sur le bras de ton fauteuil ;
alors je me tairai, et tu parleras.

— Mon cher enfant, votre sagesse dépasse trop la mienne
pour que je puisse faire mieux que vous. Profitant toutefois de
votre permission, j’essayerai de placer unmot, à l’occasion, sans
plus.
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Dirigé par M. Clément, qui clignait de l’œil d’une façon
tout à la fois paterne et condescendante, Marin entra. Ses
vêtements en lambeaux disaient la violence de la lutte inégale
qu’il avait soutenue contre plusieurs, et la trace des cordes sur
ses poignets saignants prouvait la force des liens autant que
l’acharnement de ceux qui les avaient serrés. Sa tête brune,
embroussaillée, était balafrée et meurtrie : de sa barbe rousse
on avait arraché une touffe. Il avait perdu un soulier, et ses
chausses déchirées montraient ses genoux à vif.

Florimond considéra le braconnier sans colère :
— Il n’y a pas de bon sens à secouer ainsi les gens. Clément,

tu manderas à Cottebleue de modérer son zèle à l’avenir. Ce
garçon, pour coupable qu’il soit, ne devait pas être mis en
pièces. Emmène-le sans tarder, donne-lui du linge et des
habits convenables, et explique-lui qu’il n’y a pas de quoi se
désespérer. Regardez-le, monsieur d’Olivier : ne dirait-on
point d’un sanglier coiffé par un vautrait tout entier ? Mes
ordres ont été dépassés, comme toujours, c’est clair. Ah !
qu’on est mal servi par le temps qui court, et que les mœurs
des champs sont sauvages !… Depuis combien de temps est-il
au cachot ?

— Depuis tantôt deux jours, monsieur ! — Et Clément
ajouta avec un accent de compassion dont la sincérité apparais-
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sait évidente : — Et je crains bien qu’on ne l’ait pas nourri à sa
faim… Si j’avais pu savoir !…

Encouragé par les hochements de menton d’Aimeri, qui,
les mains croisées sur sa panse, les jambes allongées, examinait
Marin avec intérêt, Florimond haussa les épaules et, affectant
une pitié très profonde, grommela :

— Tant pis ! Tant pis ! Tout cela est contraire à la justice.
On ne procède pas autrement chez les Turcs !… Ce garçon,
après tout, n’est encore qu’accusé ; je ne puis prendre sur moi
de le traiter comme un coupable, hem !… hem !… comme un
coupable.

— Sans doute, sans doute, monsieur, un accusé, simple-
ment !

Et M. Aimeri d’Olivier, ayant ainsi fourni des preuves de
sa modération, tira sa tabatière de son haut-de-chausses et la
garda dans sa main.

Florimond, n’entendant pas le bruit du fauteuil heurté,
comprit qu’il pouvait continuer à défendre les droits du faible.
Ramenant sur son genou gauche sa jambe droite encore
bottée, il en examina les plis poussiéreux avec intérêt et reprit :

— C’est fort ennuyeux, fort ennuyeux, Clément, et je
suis fort mécontent… Hem ! Hem !… Qu’on donne donc à ce
garçon, et sur l’heure, à manger suivant sa faim !… Et je veux
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aussi qu’il boive à sa soif, qu’il fume même, pourquoi pas, s’il
le désire ?… Je l’interrogerai après.

Marin, qui jusque-là avait gardé obstinément ses yeux bais-
sés, regarda Florimond de côté, furtivement. Alors Florimond,
qui l’observait en dessous, dit :

—Çà, Clément, qu’attends-tu pour lui délier les mains ?…
Sans doute que la corde ait froissé les os ?… Voilà de la belle
besogne.

Clément se crut autorisé à discuter cet ordre : « L’homme
était dangereux, le laisser ainsi… »

—Allons, tranche-moi cela, et vivement, et sans le couper.
Prends ce couteau, et que ce soit fait soigneusement !

La figure énergique de Marin, crispée par la colère,
s’adoucit. Il leva sur Florimond ses yeux qui, sous leurs épais
sourcils, brillaient de vivacité et d’intelligence. Puis il parla :

— Bien sûr que j’ai faim !… Et pourquoi se sont-ils jetés à
huit sur moi pendant que je rentrais chez nous avec des bour-
rées ? Je ne faisais pas de mal… Et l’on n’a pas le droit de saisir
les gens sur la terre de leur seigneur…

—Dirait-il vrai ? demanda vivement Florimond, dont M.
Aimeri, maniant avec nonchalance sa tabatière inutile, admi-
rait avec stupéfaction la force de dissimuler. Mes gardes t’ont
mis la main au collet chez Mme de Primelles ? Dirais-tu vrai ?
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— Pourquoi mentir ?… Et puis, ce ne sont pas vos gardes
qui m’ont pris. Ils n’oseraient pas venir sur nos biens, peut-
être !… C’est Cottebleue, avec sept valets de ferme. Je les con-
nais bien, les sept valets de Landry Vaillard, votre fermier des
Aubrois…

Florimond serra les poings, semordit les lèvres et cria d’une
voix blanche :

—Ce n’est pas possible ! Prends garde !… Je…
M. Aimeri donna un coup de sa tabatière sur le bois du

fauteuil, comme pour s’aider à l’ouvrir. Florimond se tut, et le
poète prit la parole :

— Ce garçon, monsieur, n’a pas, à mon humble avis, ce
mauvais aspect des malfaiteurs de profession, et je suis conva-
incu qu’il parle franc. Si vous vouliez me permettre de vous
donner mon opinion…

Florimond, qui regrettait son accès de colère et craignait
surtout de l’avoir laissé percer, acquiesça gracieusement,
tout en enrageant contre cet Aimeri, dont il avait attendu si
longtemps le secours. M. Clément approuva d’un murmure
et d’une révérence. Il avait gardé le couteau après avoir coupé
les liens de Marin et se tenait sur la défensive, tant il redoutait
ce hardi braconnier : « Pourvu qu’il ne nous bouscule pas
d’un bond, ne saute après par la fenêtre ! Il nage mieux qu’un
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poisson. En deux temps il aura passé l’eau, gagné le parc, et
adieu ! Puis, quelque soir, il me donnera un bon coup de
bâton !… Attention, je crois qu’il va s’élancer ! »

Mais Marin ne nourrissait pas des intentions aussi aven-
tureuses. Meurtri, faible de faim, il frottait machinalement
l’une contre l’autre ses mains délivrées. Elles étaient gonflées,
douloureuses ; le sang extravasé avait empouacré les ongles.

—MonDieu,monsieur, à votre place je donnerais d’abord
à ce pauvre diable la nourriture et les habits que votre bonté lui
promettait… Et après on causera.

Marin refusa avec fierté. Au vrai, il était plein de défiance.
Ce que venait de dire M. Aimeri n’était sans doute qu’une
plaisanterie concertée avec le seigneur de Bannes. Florimond
fut tout simplement admirable. Sa mansuétude dompta
l’ombrageux braconnier, qui accepta ses offres, avec celle
restriction toutefois :

— Votre valet Clément ne me plaît guère… Et puis nous
avons un vieux compte à régler… Sauf votre respect, monsieur,
je m’accommoderais mieux d’un autre gardien. Foi de Marin,
je ne chercherai pas à fuir !

Sans sourciller, Florimond renvoya Clément en lui ordon-
nant d’appeler Barrois. Clément accepta cette combinaison
avec joie, car il avait autant peur de Marin que celui-ci avait
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de haine et de mépris pour lui. Le valet de chambre en second,
Barrois, vieux serviteur du marquis, se présenta avec la gravité
d’unbedeau, reçut les instructions et emmenaMarin, qui salua
en cherchant machinalement son chapeau absent.

Alors M. Aimeri félicita Florimond de sa mansuétude :
— Mon cher enfant, vous méritez mieux que des compli-

ments pour cette puissance de commander à vous-même. Si
madame votre mère vous avait vu ainsi décidant en seigneur
et juge, — et avec quelle ferme modestie ! — je gage que
les larmes lui en auraient coulé des yeux… et c’eût été grand
dommage, car je n’en contemplai jamais d’aussi beaux… si
ce n’est les vôtres. Macte animo, generose puer… Je veux
dire : achevez maintenant ce que vous avez si bien commencé.
Déployez la même longanimité, pratiquez votre avisée pa-
tience dans l’interrogatoire… J’écouterai… Ne vous engagez à
rien… Laissez croire à ce drôle que votre chagrin serait d’être
calomnié chez vos voisins. Aspergez son vilain museau d’eau
bénite de cour… Aussi bien vous découvrez-vous tant habile
que je me demande quel secours je pourrai bien vous apporter
dans le cas présent.

Florimond huma cet encens vulgaire avec plus de plaisir
que celui du curé de Lunery quand celui-ci lui faisait, suivant
le droit et l’usage, honneur avec son encensoir, sous le dais
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seigneurial, en sa paroisse.
— Tu te moques, Aimeri, tu te moques !… Je retiens

seulement, de ton appréciation bienveillante, ce que tu dis
de l’habileté. Dieu merci, je ne crois pas manquer de cette
marchandise. Grâce à mon adresse, Aimeri, ton élève a
échappé aux pires dangers ! J’ai déjoué les entreprises jalouses
du conseiller Harant. Non content de me voler monmanteau,
que sa femme sut lui faire lâcher d’ailleurs, ce mari ridicule, —
est-il, Aimeri, un mari qui ne soit pas ridicule ? — ce pleutre,
ce robin essaya de me donner la mort sournoisement, cette
nuitée, en me retenant dans une armoire où je pensai périr au
milieu de pièces de linge. J’en sortis pour longtemps parfumé,
tant la conseillère avait serré de capricornes musqués parmi
ses mouchoirs. En cherchant bien, tu trouverais, je gage,
quelques débris de ces mouches dans mes manchettes et mes
cheveux… En veux-tu ? Rien de meilleur pour aromatiser le
tabac. Et encore j’ai réussi à soutirer quelque trois mille livres
à ce fesse-mathieu deMarcellin… Quand je dis trois mille…

Florimond pouvait regretter ses paroles, mais non les rat-
traper. Il s’enmordit la langue, carM.Aimeri, saisissant la balle
au bond, cria aussitôt misère : son habit montrait la corde ;
ses rabats effilochés, ses manchettes élingées prouvaient sa ru-
ine. Florimond dut lui lâcher cent livres, et M. Aimeri jura



209

de garder le secret sur cette libéralité et particulièrement sur sa
source. En échange, le jeune homme reçut une grande quan-
tité de bons conseils, et aussi force citations à relire dans l’Astrée
pour son entretien du lendemain :

— Si vous daignez ne pas oublier mes recommandations,
la demoiselle tombera amoureuse de vous comme une bête.
Elle palpite déjà comme un oiseau blessé. Ne vous a-t-elle pas
vu ?… Heureux Florimond, qui ne connut jamais de cruelles !
Allez de l’avant. Tout m’annonce que Marguerite ne vous
repoussera pas. Le voudrait-elle que l’amour ne lui en laisserait
pas la force. Toutefois, ne vous montrez pas impatient. Caton,
pendant de longues années, demanda la ruine de Carthage.
Ces années seront pour vous de brèves journées, sans plus.
Mais j’entends votre braconnier. Attention ! Il fait partie du
piège où va tomber votre belle. Ne brusquez rien !

Marin rentra. Lavé, vêtu et restauré, il avait assurément
meilleure mine. Il regarda avec une tranquille assurance,
et sans forfanterie, Florimond, qui l’admonesta avec une
hautaine douceur :

—Écoute-moi, puis tu répondras tout à ton aise. Personne
ici ne te veut de mal, quoi qu’on ait pu te dire à Primelles. Je
te mettrais bien en liberté ; encore ne suis-je pas seul en cause.
Que tu aies tendu des collets sur le talus de mon parc, la se-
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maine passée…
Marin s’agita, murmura quelques mots inintelligibles,

haussa les épaules. Puis il baissa la tête et ne bougea plus.
— Oui, tu les as tendus, tu en conviens toi-même. Et

mieux, tu les as fabriqués. Personne autre que toi n’est capable
de tresser ainsi le crin… Ou bien, c’est ton père ?… Tu restes
muet ?… Après tout, le crime est petit, et je ne sais même pas
si je t’obligerai à répondre de cela en justice.

Marin respira plus librement. Nul ne savait mieux que
lui que c’était le petit baron Louis-Antoine qui avait posé les
collets. Sa terreur était qu’un autre pût le savoir, et aussi que le
petit seigneur se mêlât de le délivrer en se déclarant coupable.
Il surveilla plus attentivement Florimond, qui, maintenant
débotté, jouait avec sa pantoufle.

— Enfin, tu les as posés, ces collets, au pied de mon mur,
tu l’avoues ?

Marin rougit ; ses lèvres tremblèrent. Mais il se renferma
dans son silence obstiné.

—On t’accusemalheureusement d’actions plus graves. Tu
as battu mes gardes, et tu en blessas même un grièvement, à
la Toussaint dernière… Et encore n’as-tu pas cassé le bras de
Mathieu Laurent, mon sergent blavier, quelques jours avant
Pâques ?… Tout cela, mon garçon, est plus grave que tu ne le
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penses… Pour moins on va aux galères… Parlerai-je enfin de
cette attaque contre mon fidèle gentilhomme ?…

M. Aimeri d’Olivier eut à ce moment avec sa tabatière, qui
ne voulait pas s’ouvrir, un colloque d’où il sortit pourtant victo-
rieux. Au bruit de la corne heurtant le bois, Florimond s’était
tu. Il reprit bien vite :

—Voyons, je vous en fais juge, mon chermonsieur Aimeri.
— Que vous dirais-je, monsieur ? vous avez mille fois

raison. La sagesse et la charité parlent par votre bouche. Les
galères, c’est une bien lourde punition pour des peccadilles de
ce genre, et ce pauvre garçon est bien jeune. Malheureusement
le roi décide le plus souvent en toute sévérité contre les
contrevenants aux édits sur la chasse. En se conformant aux
désirs de Sa Majesté, les juges ne font que leur petit devoir.
La chose est fâcheuse… Ce pauvre diable, monsieur, est, je le
répète, bien jeune. Il s’amendera… Comme juge de Lunery,
vous n’êtes pas tenu de l’envoyer au tribunal d’Issoudun… Si
j’étais à votre place…

Florimond, n’étant plus obligé de parler, avait repris pied.
Son calme, sa dignité, son sérieux avaient on ne sait quoi
d’auguste. Balançant sa pantoufle au fin bout de son pied, il
interpella Marin, qui se tenait coi, sans rien comprendre :

— Tu entends, Marin Labrande, ce que dit M. Aimeri
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d’Olivier. C’est un homme droit et doux entre tous… Eh bien,
mon cher monsieur Aimeri. Comment agiriez-vous à ma
place ?

— Mon Dieu, monsieur, je garderais ce bon garçon ici,
sous clef. Je ne le laisserais manquer de rien. Et, quand j’aurais
sérieusement examiné son affaire, je me déciderais à prendre
un parti… pas avant, monsieur, de m’être informé de toutes les
circonstances.

En conséquence, Florimond décréta que Marin Labrande
serait tenu sous les verrous jusqu’à plus ample informé. Le bra-
connier, ainsi interrogé sans qu’il eût pu répondre, se retira
abasourdi de cette extraordinaire mansuétude : « Ils manigan-
cent quelque chose, bien sûr ! Mais qu’est-ce qu’ils veulent ?
Soupçonneraient-ils M. Louis-Antoine ? En tous cas, ce n’est
pas moi qui le vendrai. »

M.ClémentMalompret, qui, l’oreille collée à la porte, avait
suivi la conversation juridique, ne se fit point faute d’avertir
Françoise Colbert :

— Ma fille, ta demoiselle est, à cette heure, maîtresse
souveraine du sort de Marin. Je t’avouerai, entre nous, que ce
drôle s’est laissé aller contre moi à des menaces que je méprise,
du reste, parce qu’il m’accuse de courtiser sa sœur Francine.
Or, peut-on songer à cette Francine quand on a l’avantage
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sans pareil d’être distingué par une beauté de ton mérite ?
Colbert retint ce propos, et aussi un bel écu blanc que

lui glissa le valet de chambre avec une familiarité galante.
Elle eut bientôt instruit Mlle Marguerite des malheurs du fils
Labrande :

— Ah ! mademoiselle, quand je pense qu’un seul mot de
vous suffirait pour sauver ce pauvre garçon des galères !

Flattée de ce discours qui lui prouvait sa toute-puissance
sur l’Incomparable Florimond, Marguerite de Primelles atten-
dit avec une nerveuse impatience ce lendemain où elle verrait à
ses pieds ce modèle accompli des bergers qui ne sortait plus de
sa pensée.

Il se rencontrèrent, à point nommé, dans le chemin de
Lunerette. Aussitôt que Florimond parut, Colbert s’écarta
discrètement et se percha sur un bloc de pierre d’où elle
pouvait tout surveiller du côté des deux châteaux. Clément
Malompret, posté à cheval beaucoup plus loin sur la gauche,
se cachait derrière un buisson qui ne l’empêchait pas de voir
au loin, et il avait le chemin sous lui. Florimond apparut donc
seul aux regards charmés de Marguerite, qui, par contenance,
garda son mouton auprès d’elle et son Astrée sur les genoux.
Assise sur la roche moussue qui lui servait de fauteuil, elle
reçut le salut respectueux et caressant de Florimond avec une
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réserve pleine de gravité et de grâce, qu’elle sut garder malgré
les battements précipités de son cœur. L’émotion la faisait
rose, et son visage long, au petit nez aquilin, aux mâchoires
peu saillantes, en prenait une grâce et un éclat qu’ils n’avaient
jusque-là possédés. À qui l’eût vue en ce moment, Marguerite
de Primelles eût apparu transfigurée. Et sa mine, discrètement
radieuse, s’efforçait de garder la fierté d’une fille de bonne
maison et la supériorité d’une bergère prête à recevoir les
hommages d’un berger digne de ce nom.

Ses cheveux blonds, ondulés plus que de raison par Col-
bert, étaient bien ceux qu’avait loués sans art M. de la Butière.
Sans se croire autorisé àmettre pied à terre, Florimondflétrit les
procédés de ce butor. Il en exprima tous ses regrets, se confon-
dit en plates excuses, sans rien perdre de son prestige, car déjà
Marguerite admirait tout en lui. LaButière en cemoment était
également béni par Florimond et par la jeunefille, puisqu’il sur-
gissait comme un prétexte honnête à cet entretien tant désiré.

C’est pourquoi Florimond avait, au premier temps,
abordé ce sujet, après les rapides et premières excuses pour
cette audace d’adresser la parole à une femme qu’il ne con-
naissait que par ce qu’un chacun proclamait de ses mérites :
« Souffrez que je me présente, puisque personne n’est là pour
se charger de ce soin. Mon indiscrétion me rend coupable,
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sans doute, mais vousme devez pardonner, car, en vous voyant
occupée à lire cette merveilleuse Astrée dans la campagne
sauvage, j’ai compris la hauteur de vos sentiments et gagné le
désir de m’incliner devant votre sagesse. Vous êtes l’oracle qui
m’indiquera le chemin, la lumière qui me guidera pendant
la route, l’étoile de la nuit… Ah, mademoiselle, laissez votre
humble serviteur baiser la trace de vos pas ! »

Marguerite ne sut pas mauvais gré à ce soupirant cavalier
du peu de poli de son langage : « Il ne possède pas encore,
se dit-elle, cette facilité dans l’expression que donnent seuls
l’exercice et la lecture assidue du grand Honoré d’Urfé. Le
code de l’honnête amitié ne lui est pas familier… Je veux lui
en enseigner tous les articles, et il sera plus savant que moi. »
Ainsi pensant, Mlle de Primelles avait répondu d’une façon
tout à la fois protectrice et évasive. Hésitante et malaisée
d’abord, la conversation se fit familière et confiante. Ce fut
Florimond le plus timide. Suivant avec un sang-froid assez
rare à son âge les recommandations minutieuses d’Olivier, il
affecta un trouble qui n’agitait point son cœur. Jamais oiseau
de carnage n’emprunta plus sournoisement les espèces de la
colombe pour pénétrer dans le pigeonnier. Le loup revêtit la
peau de l’agneau. Florimond réussit même à éteindre ce regard
brillant dont la flamme avait au premier contact communiqué
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son ardeur dévorante à des coquettes expertes dans l’art
d’aguicher les hommes. Il plaignit sa vie triste et solitaire,
son amour des champs, où errait son désir à la recherche
d’une âme pareille à la sienne, mais plus riche en qualités de
délicatesse, plus noble, plus ornée, et qu’il pût prendre pour
modèle sans se piquer de la jamais égaler. Mais, hélas ! où, et
comment la trouver ?… Et voilà que le hasard le plus heureux,
— si l’on peut être assez dénué d’esprit pour voir là l’effet du
hasard, — que la fortune, plutôt, le conduisait aux pieds de
celle dont le moindre désir deviendrait pour lui un ordre, trop
heureux si en l’exécutant il pouvait garder cet espoir qu’elle lui
permit d’obéir toujours à ses lois…

— Je veux donc, ditMarguerite radieuse, vous mettre tout
à l’heure à l’épreuve. Si je vous demandais une grâce ?

— Les grâces viennent des reines, et moi je suis votre hum-
ble sujet.

— Cela n’est pas répondre. Si je vous demandais… com-
ment dire ?… un service…

—Mademoiselle, il est accordé d’avance.
— Jurez ça !
— Je le jure ! Si je ne l’accomplis point, c’est que je n’en

aurai pas le pouvoir.
— Je ne veux pas de restrictions !



217

— J’écoute avant que d’obéir.
— Il y a… un… certain… — Mlle de Primelles hésitait ; au

fond, elle était abominablement troublée,— un certainMarin
Labrande que vous retenez en prison…

La figure de Florimond était de marbre. Les yeux
baissés sur la crinière de son cheval, il s’obligeait à ne pas
sourire. «Vraiment Aimeri était sorcier. Ou bien alors une
mystification…Mais pourquoi ? »

Très vite, comme si elle craignait de ne pouvoir aller
jusqu’au bout de sa phrase, elle dit :

— Je vous prie de le mettre en liberté… S’il vous plaît !
Ces derniers mots furent prononcés avec une tremblante

humilité qui donna à Florimond un avant-goût de plus
solides victoires. Il ne répondit pas tout d’abord. Fronçant
les sourcils, il parut n’accorder son attention qu’aux oreilles
de son cheval. Évidemment il hésitait, et Mlle de Primelles,
haletante, attendait. Enfin, elle parla. Sa voix, un peu brisée,
décelait son angoisse :

— Eh bien, monsieur, vous ne le voulez donc pas ?
—Mademoiselle, — fit Florimond avec une émotion con-

tenue que lui eût enviée lemeilleur comédien,—pourquoime
le demander à nouveau ? N’ai-je point juré ? Cet homme sera
en liberté dès que je serai moi-même rentré.
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Elle lui tendit la main, qu’il baisa avec une ardeur discrète.
Le regard triomphant de la jeune fille prouva à Florimond
combien elle s’enorgueillissait de sa victoire, et il se jura de
lui faire payer un tel prix que toute sa vie ne pourrait réussir
à l’acquitter, vie de honte, de désespoir et d’opprobre, et lui
se réjouirait de ses larmes. Ainsi le fils de la drapière Julie
administrait l’avenir de la fille du baron de Primelles, tué par
son père à lui, le marquis de Bannes.

A lamêmeheure,MlleCatherinedeLépinière, rencontrant
Cottebleue qui s’en allait d’un pied léger à Houet, lui tenait ce
langage :

— N’essaye pas de te sauver, Cottebleue, ou je jure Dieu
que mon écuyer te baillera autant de coups de bâton que
t’en distribua naguère M. Le Bouteiller. Allons, approche et
m’écoute !

Cottebleue, voyant qu’il ne pouvait se sauver dans le
sentier qui courait entre les vignes, avança jusqu’à toucher le
cheval de la jeune fille et attendit, le chapeau à la main. Depuis
deux jours, il ne savait plus sur quel pied danser. Rabroué la
veille par Florimond alors qu’il en attendait des compliments
et une récompense honnête, voilà qu’aujourd’hui il se trouvait
exposé à la colère de la belle-fille du marquis. Mlle Catherine,
en effet, ne semblait, pas de bonne humeur. Sous son regard,
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où se lisaient le mépris et le courroux, Andoche baissa la tête.
Au vrai, une peur bleue travaillait le drôle chaque fois que sa
mauvaise chance le mettait en face de Mlle de Lépinière. Et
Cottebleue enviait à cette heure la condition des lapins, ses
protégés bien qu’il n’en eût pas la garde. Au moins ces bêtes à
longues oreilles pouvaient-elles, en cas de danger, rentrer dans
les profondeurs de leurs trous et y braver la fortune contraire,
tandis que lui était exposé, sans secours, aux violences de
parole et d’action de cette furie en jupons qui montait à cheval
et s’y tenait à califourchon comme un homme. Fort entre
tous de la protection de la marquise ou de Florimond, il ne
répugnait à aucune besogne vexatoire, opprimait, rapinait, se
parjurait, payait d’audace et terrorisait tout le pays. C’était
bien. Mais en face de Mlle Catherine il perdait tous ses
avantages et tremblait de peur. «Un mot d’elle, songeait-il,
et le marquis, dont le bras est plus long qu’une nuit d’hiver,
m’obligera à vendre ma charge. Alors il me faudra quitter le
pays, où je ne pourrai plus vivre. Chacun se vengera de moi ;
je serai peut-être assassiné !… Qu’ont-ils donc tous contre moi,
et Marin est-il devenu subitement un saint pour que sa juste
prise m’amène de tels ennuis ? »

Malgré sa venette, Cottebleue tenta de payer d’audace.
Puisqu’il ne pouvait s’enfuir dans les vignes à cause de Mlle
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Catherine, d’André d’Archelet et du laquais, qui accompa-
gnaient celle-ci, pouvait-il au moins exciper de son mandat.
Porteur d’exploits, il détenait une part de l’autorité royale. Ce
fut donc au nom de cette autorité qu’il fit un effort pour
élever la voix.

—Toute révérence gardée,mademoiselle, je doisme rendre
de ce pas à Houet, puis à Lapan et aux Loges de Laiguillon,
pour les devoirs de ma charge. Et le temps me reste à peine
d’y arriver avant le coucher du soleil. Veuillez donc me laisser
passer, et que Dieu vous garde !

— Cottebleue, — fit Catherine en portant son cheval de
côté, — tu me réponds de Marin sur ta tête ! Je t’ordonne de
medire comment tu trouvas ce courage de l’arrêter sur les terres
de Mme de Primelles, ou plutôt qui te le donna.

Andoche pensa un instant à tourner les talons. Si le
chemin lui était ainsi barré du côté du Cher, rien ne semblait
l’empêcher de se couler dans les friches embroussaillées de la
Rille. Il se reprocha de ne pas l’avoir fait plus tôt ; Catherine
comprit son dessein et appela son écuyer :

—D’Archelet, fais-moi le plaisir de garder la route derrière
le sieur Cottebleue. Il faut que je lui parle.

Alors le porteur d’exploits s’excusa d’un ton impudent où
perçait néanmoins son inquiétude :
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— Est-ce ma faute, après tout ? Je dois faire mon devoir.
Monsieur le baron est seigneur de Bannes, c’est lui qui com-
mande en l’absence du marquis… Et puis ces histoires-là ne re-
gardent pas les demoiselles… Serviteur, je suis pressé !…

—S’il tente de gagner au pied, roue-le de coups, d’Archelet,
et que Jeannet t’assiste avec son fouet.

AndocheCottebleue, très rouge, cria qu’il était sous la pro-
tection des justes lois du royaume. Il exhiba son brassard et
son bâton, jura qu’il porterait plainte devant le bailli de Lunery
qu’il serait entendu, dût-il en appeler jusqu’à la table demarbre,
qui tranche, en dernier ressort, des cas forestiers.

— Tais-toi, mauvaise bête !… Maintenant, rappelle-toi ma
question. À qui obéissais-tu en empoignant Marin derrière
sa maison ?… Si tu ne réponds pas, je te jure, moi, que le
marquis te chassera. Entends-tu, lâche et triste valet qui te
charges des basses œuvres du faux maître ?… Écoute-moi ! Si
Florimond ose traîner Marin en justice, je viendrai témoigner
en personne ! Oseras-tu soutenir que c’est Marin qui posa les
collets de crin, quand tu sais bien que…

Andoche, en tant que Normand, saisit le côté avantageux
de cet interrogatoire où, entraînée par la générosité de son sang,
la jeune fillemultipliait les demandes sans attendre les réponses.
Retrouvant son sang-froid, il dit avec dignité :
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—Mademoiselle, sur tout ce qu’il y a de plus sacré, je porte
serment que je ne le sais pas.

Catherine ne comprit pas que Cottebleue s’en tirait à peu
de frais et que ce n’était pas là répondre. Toute à son idée, elle
cria :

— Pourquoi donc as-tu déclaré que Marin était le
coupable ?

— Ce n’est pas moi, mademoiselle. Le pauvre diable l’a
avoué, puisqu’il n’est pas allé contre…

—Il a eu tort ! Retiens donc, imbécile, que c’estmoi qui les
avais tendus, ces collets… pour m’amuser. Je les avais payés à la
mère Labrande. Symphorien en fabrique souvent pour moi…

Cottebleue eut l’impression que la jeune fille men-
tait : «Mais dans quel intérêt ? Que vient-elle chercher là
dedans ? Il y a autre chose. » Il répliqua avec une indifférence
admirablement jouée :

—Dumoment que c’est comme ça, il neme reste plus qu’à
en aviser M. Florimond…

Catherine rougit, et l’autre continua :
— Pour sûr, mademoiselle, vous avez le droit de vous

amuser avec des collets. Toutefois c’est bien la première fois
que je vois une demoiselle chasser à la façon des braconniers.

Catherine rougit plus fort. Les larmes lui vinrent aux yeux,
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tant elle haïssait le mensonge. Pour cacher son trouble, elle ex-
agéra sa colère :

— Maroufle ! Je te vais couper la figure !… En attendant,
tu as frappé, empoigné, ligoté Marin, et cela sur la terre de
Primelles ! Tu as de la chanceque le vieuxne t’ait pas entendu…

—Oh ! le vieux Bouteiller ne passe jamais par là !
A cette interruption cynique, Catherine leva son fouet sur

le drôle, qui para machinalement du coude un cinglon qui ne
vint pas.

— Cottebleue, si tu parles en ces termes du baron de
Mordicourt, je commanderai à mes gens de te bâtonner… Je te
dis, méchant valet, que si le vieux Labrande t’avait entendu tu
restais mort sur la place…

—Ça se serait bien pu, fit Cottebleue en ricanant.
Mais l’écuyer André d’Archelet prit alors la parole :
— Dis plutôt, l’ami, que vous étiez assez nombreux pour

ne rien craindre. Et tu t’en es vanté hier encore dans la grande
écurie.

— Bien ça ! s’écria Catherine heureuse de reprendre
l’avantage. Ainsi, tu avoues, face de traître, que tu avais
emmené du monde avec toi pour enlever Marin !

Impatienté, humilié, très sérieusement inquiet sur le
dénouement de cette aventure, il nia, s’embarrassa dans ses
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finasseries. Cependant Catherine et ses gens raillaient et le
menaçaient. Cottebleue perdit la tête. Trépignant de fureur,
il jeta par terre son chapeau, le foula aux pieds, brandit son
bâton :

— En voilà assez, n’est-ce pas ?… Sommes-nous ici au
tribunal ? Et qui êtes-vous pour me commander ?… Vos
témoignages, voilà ce que j’en fais !

Son geste ignoble s’acheva sous une grêle de coups de fouet.
Il tourbillonna, se garant la tête et la face, se heurta aux chevaux,
glissa au pied du talus, hurlant de peur et de rage :

— Ah ! vous n’allez pas me tuer !… Je suis sous la garde du
roi !

Et les coups de pleuvoir : «A toi, pleutre ! Pied plat ! Faux
témoin ! Butor ! »

Alors il demanda merci, promit de parler, avoua toute sa
pauvre conspiration, dénonça ses complices, les garçons de la
ferme des Aubrois. Il déplora son succès, s’aplatit, incrimina
Florimond, La Butière, la marquise et Tourouvre : « S’il avait
su, il n’aurait pas risqué de danser unepareille gaillarde pour un
petit écu ! » Il alla jusqu’à s’engager à délivrer Marin, sachant
bien qu’il n’en avait plus le pouvoir. Catherine l’écoutait avec
une telle expression de mépris que Cottebleue put à peine se
retenir de pleurer. Et il se promit une inexorable vengeance.
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Enfin, Mlle de Lépinière dit à l’écuyer et au laquais :
— Placez-le entre vous deux et liez-lui les mains !… Là !

Serrez son bâton dans la poche de ma selle, il viendra le
réclamer chez moi. Tais-toi, Cottebleue, ou, j’en jure par ma
défunte mère, que ta scélératesse eût certainement lassée, je te
fais mourir sous le fouet. Et en route !

Sous son chapeau, Cottebleue sentit la sueur mouiller
son front et ses cheveux se dresser de terreur. «Où Mlle

Catherine prétendait-elle l’emmener ? » On était sur les terres
de Primelles, maintenant, et l’on se dirigeait vers la bergerie
de Tonlieu. C’était là que, deux jours auparavant, Marin avait
été saisi et enlevé par Cottebleue et les garçons de Landry
Vaillard. La chose avait été si vivement exécutée que, bien
qu’on l’eût attaqué à cinquante pas de sa maison, le fils aîné de
Symphorien le sorcier ne fut pas entendu des siens. Le père
était encore aux champs, les femmes préparaient le souper, la
nuit tombait, tout demeurait désert. Serré, étranglé par seize
mains, Marin avait mordu, rué, frappé en vain. Cottebleue
et les sept valets de ferme étaient restés vainqueurs, au prix
de deux mâchoires cassées, d’un crâne fêlé, de trois poignets
foulés et d’un genou froissé. Si Marin eût trouvé le temps de
tirer son couteau, le porteur d’exploits et ses acolytes n’auraient
pas gardé l’avantage. Mais il fut assailli à l’improviste, pliant



226

sous le poids de trois gros fagots qu’il avait chargés au bois des
Usages.

La lande gardait encore les traces de la lutte. Un petit pom-
mier galeux se penchait àmoitié rompu. Des lambeauxde drap
demeuraient accrochés aux ajoncs ; et, entre les maigres touffes
d’herbes foulées, des empreintes de pieds s’imprimaient net-
tement dans la terre durcie, car il n’avait pas plu depuis cette
bataille rustique.

— Tu vois, Cottebleue, dit Catherine, le terrain de ta vic-
toire. Regarde-le bien, mon homme, tu ne seras libre qu’après
avoir demandé, sur cettemême place, àMarin de te pardonner,
et à deux genoux encore.

Cottebleue recommença de multiplier ses serments :
«Qu’on lui donnât seulement une heure, et Marin serait libre
comme l’air, foi d’Andoche ! »

— Et, foi de Lépinière, je t’assure, moi, Andoche Cotte-
bleue, que tu ne sortiras pas de chez le vieux Labrande que son
fils ne lui soit rendu. Allons, marcheras-tu ?

Alors, Cottebleue fut mordu par la peur aux entrailles. Il
se désespéra. «Tout, plutôt que d’être livré à Symphorien,
le berger qui lisait dans les astres, et à sa femme Jeannette,
la jeteuse de sorts, à Honorin, le tondeur, et aux autres. »
Il invoqua encore les justes lois, les privilèges de son état, le
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bailli de Lunery et le seigneur de Bannes. Il rendit Mlle de
Lépinière, le sieur d’Archelet, le laquais Jeannet, responsables
de son sort devant Dieu, le roi et les juridictions inférieures, et
s’effondra sur le banc où la vieille femme de Symphorien avait
coutume de filer sa quenouille. La Baude accourut ; ses yeux
d’or luisants s’arrêtèrent sur le porteur d’exploits. Et la chienne
gronda, menaçante, fonça sur le misérable. Avant qu’on la pût
écarter, elle lui avait levé un morceau du drap de ses chausses
et un échantillon de peau du mollet.

— Mère Jeannette, cria Catherine, mère Jeannette, viens-
t’en sans tarder ! Je ne te ramène pas ton fils, mais en voici un
qui le vaut presque. Regarde !

La vieille paysanne parut sur le pas de sa porte. Derrière,
par-dessus son épaule abaissée par l’âge, brillaient les larges yeux
noirs et les cheveux ébouriffés de sa fille Francine, brune et am-
brée, telle un joli pain bien doré. Puis sortirent ses deux frères,
Honorin, le second berger de Primelles, et Médard, garçon de
charrue qui promettait d’être un rude homme. Ainsi livré, les
poings liés, à ses particuliers ennemis, Cottebleue pensa défail-
lir, et ce que dit Catherine ne lui remonta pas les esprits.

— Regardez-le tous, mes braves gens ! Le voilà, ce
valeureux Cottebleue, soutien de la justice ! Il a tant
d’honneur qu’il fit entre mes mains un grand serment de ne
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vous plus quitter avant que Marin revienne. Ficelez-le bien,
pourtant, parce que son assiduité à s’acquitter de sa charge est
telle qu’à la première occasion il retournerait à Lunery pour
chercher du papier timbré et vous écrire une promesse dans
les formes.

Pareil à un ecce homo de paroisse campagnarde, Cottebleue,
le nez baissé, demeurait exposé aux regards malveillants de la
famille Labrande. Honorin, qui ne se recommandait point par
la mansuétude, opina pour qu’on envoyât le porteur d’exploits
au fond de la mare, afin d’y assigner les grenouilles. Son cadet
Médard était d’avis qu’on le donnât en pâture aux porcs que
l’oncle Baudel engraissait dans l’enclos voisin. Mais, d’autorité,
la vieille Jeannette imposa silence à ses fils.

—Méchant valet, dit-elle de sa voix creuse, tu me réponds
de mon garçon. S’il lui arrive malheur, tu mourras. Qu’on lui
attache les pieds et qu’on le porte au grenier ! Le père décidera
à son retour.

Cottebleue, grinçant des dents, menaça tous les Labrande
des fourches de justice : «On verrait bien qui aurait le dernier.
Il représentait le seigneur de Lunery, qui saurait bien le
défendre ! »

Il s’arrêta de parler et poussa un cri de douleur. Sous pré-
texte d’aider ses frères à le ficeler, Francine, la fille ébouriffée en
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corset de toile, lui avait sournoisement piqué la jambe avec une
aiguille à laine et Honorin serrait les menues cordes d’une telle
force que les bas drapés de Cottebleue entraient dans sa peau.

Ainsi ces petits se vengeaient-ils à leur manière du
misérable suppôt de Florimond. Et ils allaient l’emporter,
insensibles à ses protestations juridiques dont ils se moquaient
sans délicatesse, quand la mère Jeannette dit :

— Attention, enfants, voici le père !… Taisez-vous et
l’écoutez !

Mais dans le crépuscule où l’on distinguait à peine les gens
et les choses quelqu’un s’avança rapidement. Et des exclama-
tions de joyeuse surprise s’élevèrent.

—Non, ce n’est pas Dieu possible !
—Ce n’est pas le père !…
—C’est Marin !
—MonMarin ? Vous riez !…
—Non, non, c’est bien lui !
C’était lui, en effet, ayant encore sur le dos les habits qu’il

devait à la libéralité de Florimond. Alors on sauta de joie ;
Francine dansait, et les ailerons de sa coiffe voltigeaient ainsi
que des papillons blancs. On s’embrassait. Catherine, sur sa
petite jument, battait des mains. Raide et muette, la vieille
Jeannette se laissa accoler par son fils aîné. Mais des larmes
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roulaient sur son visage plus âpre qu’une antique muraille.
Combattant son émotion où elle ne voyait que faiblesse, cette
vieille femme, enfant de la glèbe, se dressait dans l’ombre
grandissante comme un emblème de la patiente et sauvage
fierté de ceux qui firent de la seule terre et leur raison d’être et
leur force ; — leur raison d’être qui est de nourrir l’humanité,
leur force qui est dans l’effort ininterrompu du quotidien
travail courageusement supporté sans espoir d’un avenir
meilleur. Et le vieux Symphorien, qui venait de rejoindre le
groupe, n’était ni moins sérieux ni moins superbe.

— Voilà, dit-il, appuyé sur son haut bâton d’épine, voilà
celle qu’il faut remercier ! La demoiselle de Lépinière est un
ange parmi les hommes. Souffrez, belle et bonne demoiselle
Catherine, vous que nous voudrions tous saluer ici pour notre
dame etmaîtresse, souffrez que je vous salue en vous bénissant !

Et, pliant un peu son genou raide, le vieux berger inclina sa
longuefigureblanche et grise sur lesmains de la jeunefille, qu’il
baisa. Et les pleurs du vieillard et de l’enfant se mêlèrent sur les
gants de peau de chien. Doucement, elle tendit son front pour
que le bon vieux l’embrassât entre ses boucles brunes, elle le
tendit avec tant de grâce, que chacun joignit les mains comme
qui prie et cria :

—Noël pourMlleCatherine ! QueDieu l’assiste et la garde
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de tout mal !…C’est la chère demoiselle qui a tout fait. Par elle,
voiciMarin de retour parmi nous. Çà, Francine, n’as-tu pas un
bouquet de roses ?…Ma fille, cours au potager !

Et Catherine, étouffant de joie et de tendresse, avait beau
crier :

—Mais, bonnes gens, je n’y suis pour rien, hélas ! Ce bon-
heur est venu sans moi !

Tous reprenaient en chœur :
— Noël à la gentille demoiselle ! Tous ici nous sommes

prêts à mourir pour vous ! Donnez-nous-en l’occasion !…
Alors, Catherine les supplia de la laisser parler.
— Mon père Symphorien, et vous, ma mère Jeannette,

vous avez retrouvé votre fils, et malheureusement sans que je
vous aie pu aider. Maintenant, si vous m’aimez, il faut rendre
la liberté à Cottebleue…

Un murmure désapprobateur s’éleva parmi les enfants :
« Eh quoi ! on allait lâcher cette bête puante !… Pas avant de
l’avoir écorché… bâtonné… lardé ! »

La voix du vieux Symphorien domina cemaussade concert
de regrets :

— Qu’entends-je ?… Et ce Cottebleue n’est pas encore li-
bre ? Osez-vous bien attendre avant que d’obéir ?

Tout se tut. Puis dans la nuit qui descendait, opaque et
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humide, montèrent les menaces de Cottebleue, qui s’éloignait
à grands pas. Alors la vieille Jeannette parla à son tour :

— Holà ! les garçons ! Chacun une torche, et qu’on
s’arme ! Vous ne quitterez la demoiselle que lorsqu’elle sera
rentrée sous son toit…



CHAPITRE VII

Quinze jours entiers Andoche Cottebleue garda le lit, où
le cloua une mauvaise fièvre, car, la pluie n’ayant pas cessé
de tomber pendant qu’il courait à travers champs au risque
de s’égarer dans les ténèbres épaisses, il était arrivé à Lunery
trempé jusqu’aux os. Malade encore plus de peur que de froid,
il trouva bien juste la force de se coucher. Une heure après, le
porteur d’exploits délirait entre sa femme Philomèle, qui levait
les bras au plafond sans aider à rien, deux matrones expertes
dans la fabrication des purgatifs et des onguents, et le barbier
de Lunery, qui le saignait en toute abondance.

Cottebleue se rétablit. Aussitôt il s’occupa d’exercer sa
vengeance. Puisque c’était comme ça, il combattraitMarin par
les moyens directs. Compter sur le seigneur de Bannes, autant
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bâtir sur le sable mouvant. Ce Florimond de malheur avait
prouvé, en relâchant Marin contre toute justice, ce qu’on en
pouvait attendre. Avec un pareil écervelé, capricieux et bizarre,
il valait mieux ne plus lier partie. Cottebleue agirait sans
le prévenir. Porter plainte contre Mlle de Lépinière, contre
André d’Archelet ou le laquais Jeannet était dangereux et com-
plètement inutile. Procéder contre Marin tout bonnement,
telle était la simple sagesse.

Fort de son mandat, Cottebleue leva, à ses frais, tant
la haine impose silence à la plus sordide avarice, copie de
citations au greffe du bailliage. Avec un seul de ces papiers
il avait le droit de requérir aide et protection de tout venant.
Armé de ses grimoires, il requit quelques sergents de justice,
leur promit une récompense honnête, et marcha à leur tête
sur Tonlieu, où il espérait bien mettre la main sur l’audacieux
braconnier qui bravait son autorité et sa légitime colère.
Dans la bousculade de la grande battue aux loups que M. de
Montenay dirigeait sur les trois domaines, rien de plus facile
que de cueillir Marin au milieu des rabatteurs.

«Une fois que je le tiendrai, ce gredin, je ne serai pas si sot
que de le livrer à M. Florimond. Je le traînerai à Lunery, et
le bailli en fera son affaire. Il y a là, dans ma sacoche, douze
plaintes et autant d’ordres d’informer contre ce drôle. C’est
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largement suffisant. Le bailli n’osera pas lui donner la clef des
champs, le tribunal d’Issoudun connaîtra des délits parma dili-
gence. »

Déjà le vindicatif Normand voyait son ennemi Marin
dans les cachots d’Issoudun, puis dans ceux de Bourges, voire
de Paris, aux geôles de la Conciergerie, et enfin sur les côtes
de Provence, où archers à cheval et argousins poussaient la
chaîne des forçats, dans la poudre aveuglante des routes sans
fin, jusqu’à la mer. Là, Marin devrait logement et nourriture à
la générosité du roi : «Tu le faucheras, le grand pré, canaille,
avec la manille au pied et une bonne rame aux poings !… Et,
allez, le nerf de bœuf ! »

Pour mieux poursuivre son équitable vengeance, Cotte-
bleue songeait à laisser le Berry pour Marseille ou Toulon et à
prendre rang parmi les comites. Quel plaisir d’émoucher les
épaules nues de Marin avec un bon nerf de bœuf, tandis que
le drôle, désespéré, haletant, devrait suivre le mouvement et ne
point perdre la mesure, sous peine d’avoir la tête fracassée par
la poignée de la rame d’arrière. Enthousiasmé par ce spectacle,
Cottebleue allongeait le pas, encourageait son monde :

— Et allez donc, mes enfants ! Le nerf de bœuf, le nerf de
bœuf des galères, voilà qui est bon pour ces vauriens !

Et les sergents, émoustillés par le vin gris que Cottebleue
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leur avait libéralement versé et payé au cabaret de Lunery, répé-
taient en s’appliquant àmarcher droit et à ne pas trop fouler les
récoltes : « Le nerf de bœuf, voilà qui est bon, en vérité ! »

La bonne fortune souriait à Marin. Elle voulut qu’il
tombât à la descente du coteau de la Rille sur l’homme
promis par lui aux galères de Sa Majesté. Agenouillé, Marin,
le couteau à la main, était en train de dépecer un gibier :
«Attention, vous autres ! » Et Cottebleue, se glissant entre
les ajoncs, toucha de son bâton blanc, que Mlle Catherine
de Lépinière lui avait rendu quand il partit de la maison des
Labrande, l’épaule du braconnier : « Je t’y prends, vermine, à
voler les chevreuils de M. de Montenay !… À moi, les enfants,
empoignez-le sans crier gare !… Et s’il… »

Andoche n’acheva point sa phrase. Entre Marin et lui
deux cavaliers surgirent, et Marin, penché sur sa pièce, ne se
dérangea pas. Suant d’angoisse, l’homme au papier timbré
avait reconnu Florimond et le baron de Mordicourt en tenue
de veneurs, le jeune homme vêtu de drap rouge, le vieillard
de drap gris, et tous deux l’épée de chasse au côté. Derrière se
pressaient des valets de chiens, des porteurs d’arquebuse, des
piqueurs avec leurs épieux, dont les larges fers en feuilles de
laurier, croisés à leur nœud par la billette, étincelaient au soleil
de juin.
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Florimond et le baron de Mordicourt, ou si l’on préfère
M. Le Bouteiller en personne ! Le vieux Blaise, l’oncle de
Mlle de Primelles, raide et cérémonieux sur son cheval vair
aussi vieux que son maître ! M. Le Bouteiller, qui l’avait
bâtonné impunément, lui, Andoche Cottebleue, le porteur
d’exploits, bras droit des huissiers et soutien de toutes justices !
Et M. Le Bouteiller causait amicalement avec Florimond !
C’était à n’y rien comprendre !… Ou bien Cottebleue ne
comprenait que trop : une conspiration générale, ourdie
contre lui spécialement, réunissait tout le pays en ce lieu afin
de consommer sa ruine.

Et, pour donner à Cottebleue le dernier coup de mas-
sue, voici que Marin, dégageant un grand loup gris qui
gisait sous lui, en offrait la patte à M. Florimond, baron de
Chézal-Benoît, représentant le marquis de Bannes, seigneur
de Lunery en l’occurrence ! Florimond donna deux pièces
d’or à Marin : «C’est bien, mon brave ! Jamais je ne vis mieux
travailler. N’oublie pas que la tête est pour M. de Montenay,
qui mène la chasse. Décolle-la proprement et la lui porte !…
En vérité, monsieur deMordicourt, votreMarin est un veneur
accompli…»

Cottebleue aurait voulu rentrer sous la terre qui buvait le
sang du loup. Moins heureux que les sergents qui s’étaient
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prudemment perdus dans les broussailles, il demeurait bien
à découvert. M. Le Bouteiller l’interrogea aussitôt sans
douceur :

—Que cherches-tu ici, vermine ?… Est-ce vous, monsieur,
qui l’avez appelé ?

—Non, certes, monsieur, répliqua Florimond, qui rougit
de contrariété et foudroya le malencontreux Andoche du re-
gard. Parma foi, je n’en sais pas plus long que vous !…Peut-être
at-il été engagé parmi les rabatteurs ? En tout cas, il n’est pas à
sa place. Vous plaît-il qu’on le renvoie ?

— Cela me plaît, monsieur, et je veux y veiller moi-même.
Holà ! maroufle, qui te permit de te mêler à la battue avec ta
vilainefigure et les ridicules insignes de ta triste profession ? Çà,
parleras-tu ?

Cottebleue balbutia, se gratta la tête, cacha son bâton
sous son balandran, usa de moyens dilatoires : « Si tel était
le bon plaisir de ces messieurs, il s’en irait… Venu en simple
curieux…»

Un valet de chiens eut l’indélicatesse de l’interrompre :
— Espèce de menteur !… En curieux !… Avec son bâton et

cinq sergents !… Si on me permet de découpler les chiens, je
vous ramène les sergents tout à l’heure…

Un rire malveillant couvrit la voix de Cottebleue. Il
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ne renonça pourtant pas à se défendre : «Chacun avait le
droit… » Mais on le huait, et l’on parlait de lâcher les chiens
sur les sergents. Le porteur d’exploits, gagné par la peur,
commit la maladresse de parler de ses fonctions : « Si tel était
le bon plaisir de ces messieurs, il remettrait la chose à un autre
jour. Il avait cru bien faire en…»

M. Le Bouteiller lui coupa la parole avec rudesse :
— Quelle chose, face de Mathieu ?… Et que prétendais-tu

faire ?… À qui en as-tu ici, avec ta sacoche, et ton bâton, et
ton papier timbré, dont je vois un échantillon dépasser de ta
manche ?

Andoche perdit tout à fait la tête. Il avoua stupidement
que son papier timbré était pour Marin. Et, la lâcheté détru-
isant toute son habituelle prudence, il s’écria, les larmes aux
yeux :

— Dame, vous comprenez, mes bons messieurs, la justice
doit suivre son cours. Les ordres de M. le bailli sont formels.
Les sergents qu’il m’a adjoints…

Élevant la voix au-dessus des rumeurs de la cohue qui
s’esclaffait comme un cent de mouches, le vieux baron garda
son sérieux et demanda :

—Où sont-ils ?
Où ils étaient ? Cottebleue s’en doutait bien, et il eût
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souhaité les rejoindre. Partis, envolés les sergents ! Ils s’étaient
dissous en fumée. Et l’abandonné songeait : «Quelle volée
de bois vert je vais recevoir, Dieu seul le sait, à moins qu’il
ne m’assiste ! » Il ôta poliment son chapeau, voulut prendre
congé :

— Serviteur, messieurs !… Chacun son ouvrage !… Je vous
salue bien humblement !

Mais le baron deMordicourt n’en avait pas ainsi décidé :
— Attends ici, maraud !… Attends ici mes ordres ! Qui t’a

permis de partir ?… Marin, mon brave, prends ta baguette et
frotte-moi les épaules deM.Cottebleue jusqu’à ce que j’aie dit :
«Assez ! »

Le rêve d’Andoche où il se réjouissait à épousseter Marin
avec un nerf de bœuf tournait décidément court. La réalité
était tout autre.

Marin présentait alors à Florimond la tête du loup,
sanglante, hérissée, avec ses yeux glauques, voilés et encore ha-
gards. Un pied de langue jaillissait entre les crocs formidables.
Derrière les oreilles pointues, une triple collerette de crins
raides encerclait le cou.

— C’est un des plus beaux loups que j’aie vus ! s’écria
le jeune homme avec une joyeuse admiration ; admiration
aussi feinte que le compliment. Car, n’aimant pas la chasse,
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Florimond n’était pas grand connaisseur en loups. Il examina
encore la lourde tête d’où le sang tombait goutte à goutte, et
reprit :

— Cette tête accompagnera dignement les dix ou douze
qui ornent la porte d’entrée de Montenay. Tiens, Marin,
prends encore ceci.

Et il donna au fils de Symphorien une pièce d’or. Distrait
par la tête du loup que Florimond offrait à son admiration, M.
Le Bouteiller oublia le porteur d’exploits, qui essaya de gagner
au pied. Mal lui en prit, car le grand-oncle de Mlle Marguerite
ne regardait le loup que d’un œil :

— Empoigne-le, Marin, et le rosse.
Cottebleue se plaça alors sous la protection de Florimond

et saisit sa botte avec une ardeur telle qu’il faillit le désarçonner.
« Stupide animal ! » cria le jeunebaron. Et il allait détacher

à Cottebleue un coup d’étrier dans les côtes, quand il se retint.
«Non, non, pensa-t-il, c’est le moment de nemécontenter per-
sonne. Je suis venu ici pour me gagner des amis…Montrons à
ces gens combien je suis bon prince. Procédons avec prudence
et habileté. »

A parler franc, cette habileté lui avait été inculquée par
M. Aimeri d’Olivier, qui ne cessait de lui répéter depuis huit
jours : « Endormez-moi tout ce monde par une bienveillance
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sévèrement observée ! Défiez-vous du premier mouvement :
il ne pousse jamais qu’aux sottises. Montrez-vous homme
conciliant sur tous les terrains ! On ne prend pas les mouches
avec du vinaigre. Quand tout le pays frémira d’émotion en
citant vos actions charitables, vous pourrez faire le diable à
quatre. Personne ne croira vos accusateurs. Endormez-les,
vous dis-je, et après les fricassez suivant votre volonté ! »

C’est pourquoi Florimond intercéda pour Cottebleue
auprès du baron deMordicourt :

— Je vous demande, monsieur, la grâce de ce malheureux.
Voyez, il est aux trois quarts mort de peur, et il s’agrippe à ma
botte comme le noyé serre la branche qu’il a pu empoigner. Je
réponds de lui. Sur ma foi, il ne reparaîtra plus sur vos terres.
Accordez-moi cela, et vous me trouverez en tout empressé à
vous plaire. Je me tiens d’ailleurs pour votre dévoué serviteur.
Ce que vous ordonnerez sera bien.

— Mon Dieu, monsieur, vous me retirez l’envie qui me
tenait de bâtonner ce drôle…Qu’il s’en aille donc, puisque cela
vous agrée !

Cottebleue respira plus librement. Mais il n’osa pas quitter
l’abri tutélaire qu’était la botte de Florimond, car la baguette de
Marin, vraie baguette de veneur, en beau coudrier non écorcé,
puisqu’on allait entrer dans l’été, et longuede septpieds dugros
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bout à la pointe, lui inspirait plus que du respect.
Florimond remercia très poliment le baron deMordicourt,

secoua sa jambe, que le porteur d’exploits dut enfin lâcher, et
parla avec une bonhomie condescendante :

— Écoute, Cottebleue, et retiens bien ce que je vais dire.
Tu vois bien ce bon garçon, — et du manche de son fouet il
désignait Marin, dont la main robuste tenait à bonne hauteur
sa baguette, — j’entends que partout où tu le rencontreras
tu sois poli avec lui et passes ton chemin sans le molester !…
Et toi, Marin, à compter de ce jour je te donne permission
d’accompagnermes gardes et de chasser avec eux surmon bien,
sans exception de lieux… Mais ménage mes chevreuils et mes
cerfs, car je n’en ai plus guère…

M. Le Bouteiller se récria. Il trouvait la chose excessive :
— Vous le gâtez, monsieur, vous le gâtez ! Il ne fera plus

que musarder !
Florimond reprit avec une déférente gracieuseté :
— Laissez-moi, monsieur, ce plaisir de rendre heureux

un brave homme que vous aimez… Et puis, c’est un peu mon
intérêt, après tout. Je suis mangé par les loups !… À partir
d’aujourd’hui mes moutons dormiront tranquilles.

— S’il en est ainsi, monsieur, je n’ai plus qu’à approuver et
àme réjouir pour cemauvais sujet deMarin…Allons, remercie
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M. le baron de Chézal-Benoît… seigneur de Lunery.
M. Le Bouteiller ne prononça ces derniersmots qu’à regret.

Il fronçamême le sourcil. Feignant pourtant d’oublier les terri-
bles discordes qui divisaient Bannes et Primelles, il reprit d’un
ton enjoué, en s’adressant à Florimond de rechef :

— Ma parole, vous me plaisez, monsieur ; et je regrette
d’avoir tant attendu pour vous connaître… Eh ! là, Marin, ne
nous prendras-tu pas un autre loup ?

Cottebleue s’était esquivé sans demander son reste. Quant
àMarin, tout fier de son succès, il déclara que la journée n’était
pas finie. Qu’on longeât les coteaux en tirant sur Lapau, et
certainement on trouverait encore quelque belle occasion !
Pour lui, le plus gros de la besogne était fait. Ce loup gris, qu’il
avait rabattu jusque sous l’arquebuse de Florimond, était une
bête comme on n’en tuait pas tous les vingt ans : «Voilà,
monsieur, plus de cinq ans que je le traque, et toujours il m’a
échappé. Heureusement qu’il n’a pu gagner l’eau, sans quoi
nous ne l’aurions pas eu, je vous le garantis. Ce compagnon-là
nous a saigné plus de cent moutons, à lui seul, en deux
saisons… sans compter ceux qu’il a enlevés chez vous ! »

Les sons aigres des huchets, que l’on entendait du côté de
l’Échalusse, apprirent aux chasseurs queM. deMontenay con-
tinuait la battue de ce côté avecMlleCatherine etM. deMauny
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d’Anrieux. Florimond demanda à M. de Mordicourt s’il ne
vaudrait pas mieux rejoindre le gros de la troupe :

—À vous de commander : j’obéis.
Flatté par ce témoignage de respect, le vieux gentilhomme

s’inclina :
— Puisque vous voulez bien prendre mon avis, je crois

qu’il vaut mieux suivre Marin, avec nos quelques valets et
nos chiens de tête. Nous avons chance de réussir en battant
les coulées qui sont familières à ce garçon. Il m’a parlé d’une
louve et de ses louveteaux.

—À vos ordres, monsieur. QueMarin nous guide ! Passez
en avant, je vous prie.

M. Le Bouteiller, ayant salué de son petit chapeau
à l’antique, piqua des deux, et à sa suite tout le monde
s’enfonça dans les broussailles. Alors les sergents qui avaient si
courageusement soutenu Cottebleue se levèrent du taillis où
ils reposaient à plat ventre et reprirent le chemin de Lunery,
en riant avec une impudence qui n’avait rien de commun avec
l’importance de leurs fonctions.

Au-dessus des maigres buissons, des genêts et des ajoncs
qui couvraient les terres incultes au pied des petits coteaux où
se rangeaient les échalas inégaux des vignes, M. Le Bouteiller
dressait sa longue et maigre personne vêtue à la mode du
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temps passé. Habillé de chamois et de drap gris de fer, avec le
pourpoint tailladé, le haut-de-chausses étroit ceint du lodier
à coupons de carpe, les bottes étroites, les manches plates
à épaules remontées par des bourrelets, il portait sa mine
basanée, à barbe en coin et à cheveux ras sur une collerette
à plis pressés et sous un bonnet en façon de mortier, orné
d’une enseigne d’émail, le tout avec unemorgue véritablement
espagnole.

Cela s’expliquait par le long séjour qu’avait fait M. Blaise
Le Bouteiller, baron de Mordicourt, dans les camps de Sa Ma-
jesté catholique. Partout où la Ligue avait tenu tête au défunt
roi, on l’avait vu payant de sa personne. De ce vieux débris des
guerres civiles le corps était blessé en dix endroits. Seule, la tête
était restée bonne, si l’on ne voulait s’arrêter à deux balafres qui
se croisaient à hauteur du front, et à un trou laissé par une balle
de mousquet à l’angle de la mâchoire, du côté gauche.

Né en 1564, M. Le Bouteiller n’avait que huit ans lors
de la Saint-Barthélemy. On eût pu croire cependant. à la
haine dont il favorisait ceux de la religion, qu’il avait été mêlé
à cette affaire, dont il ignora le détail, car sa mère le garda
avec elle, dans sa chambre, rue du Battoir, pendant que son
père courait par les rues dans l’espoir vain de rétablir l’ordre.
M. Le Bouteiller père tenait état de gentilhomme auprès du
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chevalier d’Angoulême. Il est indéniable que son plus amer
regret fut de ne pas avoir joué, faute d’années, sa partie dans ce
mémorable tumulte. Mais les guerres qui suivirent et durèrent
plus de vingt ans lui fournirent des compensations majeures.
A la journée de Coutras, où il chargea avec les gendarmes
de la compagnie Carrouges, il eut la tête fêlée d’un coup de
mousquet, à ce moment même où un boulet le décoiffait de
son armet et où un autre tuait son cheval entre ses jambes. Il
demeura deux jours sous les morts. À peine guéri, il reprit
du service et guerroya sans repos ni trêve contre la maison de
Bourbon jusqu’au jour où la paix générale l’obligea de planter
ses choux.

Il possédait dans le Vexin une mauvaise gentilhommière
plus qu’aux trois quarts ruinée, où il se terra pour y vivre de
pain noir et de fèves. Les mauvais sentiments qu’il nourrissait
contre Henri IV — et le baron de Mordicourt ne l’appelait ja-
mais autrement que le parpaillot— ne devinrent pas meilleurs
pour le fils qui succéda à ce grand roi tué par l’eustache de Ra-
vaillac. Il ne reporta pas cependant sur LouisXIII sa haine tout
entière, puisqu’il choisit le cardinalministre pour en supporter
une bonne moitié.

Malheureusement les seuls bons troubles dans lesquels il
eût trouvé à satisfaire son humeur aventureuse furent ceux où
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les protestants s’allièrent aux Anglais contre le roi. Ainsi pris
entre les huguenots qu’il abhorrait et le roi qu’il ne pouvait
pas sentir, le baron de Mordicourt se réfugia dans l’inaction
et continua de manger du pain noir, des fèves et de ce maigre
gibier qu’il tuait d’occasion sur sa terre dont un enfant de cinq
ans pouvait faire, sans se hâter, le tour complet en une petite
heure.

Cependant il s’était laissé embaucher, avec quelques gentil-
shommes sans ouvrage, quand la reinemère leva contre son fils
l’étendard de la révolte. Sans avoir jamais compris les raisons
de cette pauvre émeute qui prit sa fin ridicule à l’échauffourée
des Ponts-de-Cé, il paya de sa personne en cette journée mé-
morable où l’on ne fit pas de mal à un chat, trouva moyen de
recevoir un coup de pique à la jambe, et rentra chez lui pro-
fondément découragé par le manque d’entrain des générations
présentes. Celui qui avait combattu en bataille ouverte con-
tre le petit roi de Navarre à Coutras, contre le même petit roi,
devenu roi de France, à Arques, à Ivry, sous les murs de Paris,
où il le moqua publiquement à l’allaire de Corbeil, et en vingt
autres places, avec les lansquenets, les gendarmes français, les
Italiens, les Wallons et les Espagnols, faillit mourir de chagrin
après la débandade des Ponts-de-Cé. Son chagrin se changea
en maladie noire lorsque le cardinal ministre, arrivé au pou-
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voir, après avoir abandonné la bonne dame de reine mère, se
mit à persécuter sournoisement la noblesse. Le ligueur irré-
ductible déclara la guerre au prêtre qui déshonorait son habit
en s’associant aux rancunes du Bourbon. Avant que Richelieu
n’exerçât, en son nom, le pouvoir, LouisXIII, fils du parpaillot,
demandait à sa noblesse la fidélité sans plus. Maintenant, il en
exigeait la soumission.

La gentilhommière du Vexin était, heureusement, à trop
grande distance des oreilles du cardinal, qui pourtant écoutait
et entendait tout, pour que les propos libres, et partantmalson-
nants, du baron de Mordicourt pussent parvenir jusqu’à elles
et les offenser. Sans quoi ledit baron aurait pu en pâtir malgré
sa chétive position. Quelques amis deMordicourt, confidents
de ses secrètes pensées, et, à son exemple, ennemis de la mai-
son régnante, comme de toute autre maison qui aurait régné,
essayèrent de l’aboucher avec le duc d’Orléans, dont les con-
spirations de comédie suffisaient à flatter leurs espoirs désor-
donnés et imprécis. Il refusa de prendre parti pour un Bour-
bon contre un autre Bourbon, sous ce prétexte qu’à l’arbre on
connaissait les fruits et que de cet arbre toutes branches étaient
égalementmauvaises. M.LeBouteiller, regrettant des illusions
dont il lui eût été malaisé de définir la nature, vécut seul, avec
l’admiration de ces temps abolis où les sentiments et les actions
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héroïques couraient les rues, tandis que le temps présent se
recommandait par l’absence de tout esprit chevaleresque.

Sans se donner la peine, du reste inutile, de réfléchir, sans
comprendre que c’était surtout de sa jeunesse qu’il éprouvait
les regrets beaucoup plus que des luttes politiques où elle
s’était consumée, le baron de Mordicourt vit ses cheveux
blanchir et ne renonça pas à ses rêveries chimériques. Ce
vieil homme ne voulut rien comprendre ni rien savoir de la
nouvelle société qui se formait et qui tendait à substituer aux
libertés anarchiques que durent tolérer les derniers Valois,
faute de les pouvoir détruire, un principe d’ordre général et de
régularité sous l’observation des lois.

Triste et solitaire, ce féodal sans famille, ni seigneur, ni
Vassaux, avait atteint ses soixante-deux ans quand sa nièce
Marie-Célestine-Françoise de Saudres, baronne de Primelles,
que l’épée du marquis de Bannes faisait veuve, s’adressa à lui
dans sa détresse et le pria d’accepter, avec le gouvernement de
sa maison décapitée, la tutelle de ses enfants sans père.

M. Blaise y consentit volontiers, dans l’espoir de former
un gentilhomme en la personne de son petit-neveu, Louis-
Antoine, et poussé aussi par ce secret désir de protéger et
d’aimer auquel il n’avait jamais pu sacrifier dans sa vie aven-
tureuse et vagabonde. Sa pauvreté et son complet isolement
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l’avaient ensuite condamné à refouler ce désir au plus profond
de son cœur.

Le caractère du baron de Mordicourt était de ceux qui
défient l’examen des gens superficiels dont le monde est pour
les trois quarts composé. Son extraordinaire désintéressement
laissait froids les indifférents et blessait ceux qui ne vivent que
pour se pousser vers les situations profitables. À qui jugeait
suivant les apparences, M. Blaise était une manière de fou
pas trop dangereux, mais dont il était préférable d’éviter le
contact, d’autant que l’extraordinaire liberté de ses jugements
déplaisait à cause de l’espèce de responsabilité que cette façon
de s’énoncer inflige en quelque sorte aux auditeurs. À moins
qu’ils ne soient directement menacés dans leurs intérêts, leur
vanité ou leurs plaisirs, les gens n’aiment point prendre parti.
S’ils se décident, contraints et forcés, c’est toujours contre
le plus faible, c’est-à-dire contre celui dont on sait qu’il ne
possède pas la capacité de nuire.

Trop bon et aussi trop facile dans le tréfonds, M. de
Mordicourt apportait tous ses soins à cacher ce qu’il consid-
érait comme des faiblesses. Et la dureté tout apparente de
son écorce empêchait de reconnaître l’excessive tendresse de
son cœur. C’est qu’il était ombrageux et bizarre, ne se fiait
pas à quiconque, et molestait ainsi ces personnes d’élite dont
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la seule occupation est de provoquer des confidences pour
s’en forger des armes, car l’on ne sait jamais sous quel vent
tourneront les choses, et il est bon de prendre ses précautions
contre ses meilleurs amis.

Ainsi le baron Blaise, tenu pour passionné, violent et bru-
tal, avait éternellement été la dupe des ambitieux réfléchis qui
l’avaient employé comme un instrument qu’on rejette dès qu’il
ne peut plus servir. Toujours à la peine, jamais on ne le vit aux
honneurs. Ceux-là mêmes qui chantaient ses louanges en pre-
naient acte pour le dénigrer plus commodément. On l’aimait
à ce point qu’on s’en autorisait pour dire de lui pis que pendre,
et surtout répéter qu’il était bien heureux de n’avoir pas de be-
soins. De telle sorte qu’on se trouvait dispensé par cela même
de la pénible nécessité de lui rendre service. Sa brutalité était
passée en proverbe alors qu’on eût été assez embarrassé pour
en fournir des preuves sérieuses. Au vrai, on n’aurait pu trou-
ver homme, catholique ou protestant, auquel il eût vraiment
fait du mal. En dehors du champ de bataille et des duels où
on l’avait provoqué, jamais M. de Mordicourt ne versa le sang.
Néanmoins sa réputation était celle d’un homme sanguinaire.
Sa franchise, son courage et son indépendance gênaient.

M. de Mordicourt, une fois installé à Primelles, où les
trompettes de la renommée le précédèrent pour annoncer ses
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méfaits, reconnut vite l’ingratitude de la tâche à quoi il s’était
attelé. Pris entre sa nièce, qu’il vénérait comme une sainte et
dont il admirait et la piété fervente et l’énergie que ne rebutait
aucune privation, et deux enfants dont l’éducation était trop
singulière pour qu’il ne s’en avouât pas choqué, ce chef sans
autorité d’une famille ingouvernable ne s’appliqua plus qu’à
la défense des intérêts matériels du domaine de Primelles. Son
activité, que ne pouvait refroidir sa verte vieillesse, fut dès
lors tendue tout entière vers les améliorations pratiques. Il
s’adonna à l’agriculture, retrouva son goût pour la chasse dans
les friches giboyeuses, vécut à cheval, courant en un même
jour de Saint-Ambroix à Corquoy et de Mareuil à Tonlieu. Il
surveilla les fermiers, les bergers, s’occupa des foins, des seigles
et des vignes. Heureux de pouvoir enfin boire à sa soif et
manger à sa faim dans cette maison où son industrie ramenait
peu à peu l’abondance, il se laissa aller à une vie grasse où
il se serait épanoui si sa famille lui eût montré un semblant
d’amitié.

Mais, s’il réussit à se faire craindre et même à se faire aimer
par les tenanciers et les paysans du domaine, il n’y réussit
pas au château. Louis-Antoine le redoutait assez peu en
dehors des exercices de l’escrime, et Marguerite le méprisait
comme grossier et barbare malgré sa culture d’humaniste
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qui transportait d’admiration le curé de Primelles. Quant à
la baronne sa nièce, la seule chose qui l’intéressât, c’était les
progrès de son fils dans la science difficile de l’épée.

Le vieux Blaise avait trop longtemps compté sa vie comme
rien pour tenir à bien haut prix celle des autres. Il estimait
cependant que la carrière de spadassin n’était point celle
qu’un gentilhomme devait choisir. «Ma nièce Françoise,
pensait-il, s’imagine à tort que le fils du marquis de Bannes
vit uniquement dans l’espoir de donner un mauvais coup
d’épée à Louis-Antoine pour se venger de l’exil de son père.
Elle a tort assurément. Les hommes de ce temps ne sont plus
d’un tempérament aussi valeureux. Ce Florimond, dont MM.
de Montenay et de Mauny me racontent de temps à autre
les escapades, est un galant qui ne se remue ici-bas qu’à se
divertir. Et on lui prête de bien noirs projets. Il s’en ira à la
cour ou à l’armée, en quête d’occasions de pousser sa fortune,
et augmentera le nombre des chiens couchants qui entourent
le Bourbon et son ministre en robe rouge. Louis-Antoine ne
fera jamais, ou je me trompe fort, un duelliste bien redoutable.
Il tire l’épée comme un autre, mais pas mieux. Il a surtout
du goût pour la chasse et pour la flânerie. Mais qu’y faire ?
Sa mère ne veut pas que je m’en mêle !… Et ainsi du reste. Si
Louis-Antoine passait seulement sur ses auteurs le dixième
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du temps que sa sœur perd à lire des romans, cela n’en irait
que mieux. Cette fille est folle sans remède. Vaine, enflée
de vent poétique, méprisant tout, elle rougit de sa pauvreté
sans être capable d’y apporter le remède salutaire du travail.
Est-ce bien, après tout, par simplicité qu’elle s’habille à la
campagnarde et joue à la bergère ?… Ne serait-ce point plutôt
par mauvaise honte de porter de simples habits ?… Et quand
je pense que depuis que j’entrai ici sa sainte femme de mère
se contente de la même robe !… Tout cela, c’est l’époque !…
Et aussi la faute du Bourbon !… De notre temps, les filles
des petits gentilshommes ne se croyaient pas tenues à vivre
parmi les livres, ainsi que des princesses. Elles occupaient
leurs dix doigts, devenaient de bonnes femmes de ménage…
Aujourd’hui !… Allez donc parler raison à ces pécores !…
Autant en emporte le vent ! »

Parfois M. de Mordicourt se demandait encore si sa
nièce Françoise ne nourrissait pas, en poussant ainsi son
fils Louis-Antoine vers les exercices d’escrime, des projets
soigneusement cachés. Que cette veuve ne pût apaiser dans
les abîmes mystiques de la dévotion le trouble de son cœur,
qu’elle ne vécût que pour la vengeance, cela lui paraissait
insensé. «Ainsi cette douce Françoise rêverait de lâcher
Louis-Antoine, quand le temps serait venu, sur Florimond ?



256

Je ne le croirai jamais ! »
A la vérité, quand il se sentait ainsi envahi par le brouillard

des rêveries, M. Le Bouteiller appelait le bon vin à son aide, et
la généreuse liqueur des coteaux du Cher réussissait, presque
en tous temps, à ramener ses pensées vers un horizon moins
pluvieux.

Parfois, cependant, la mélancolie s’affirmait, triomphante.
Alors le vieux baron s’accusait, sans réussir à se trouver
coupable. S’il eût été moins vieux, il aurait appelé Florimond
pour le tuer et frapper ainsi le marquis de Bannes dans ses
plus chères affections. Mais, s’il était trop vieux pour se
battre utilement, il l’était aussi assez pour aller au fond des
choses. Le marquis — il le savait de bonne source — n’aimait
que peu ce fils, légitimé par faiblesse, dont il n’avait jusqu’ici
tiré aucune satisfaction pour son orgueil de père. Et voilà
pourquoi le vieux gentilhomme se demandait jusqu’à quel
point il était opportun de risquer la vie de son petit-neveu
Louis-Antoine, qu’il aimait sans daigner le dire, contre
l’héritier assez contestable du meurtrier de son défunt neveu,
le baron de Primelles, qu’il n’avait jamais vu ni connu.

C’est qu’avec l’âge la sagesse avait forcé l’entrée de son
cœur. Le vieux coureur d’aventures qui avait semé son sang,
sans en compter les gouttes, sur les champs de bataille de la
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Ligue, se découvrait avare du sang de ceux qu’il aimait. Au
fond, il ne croyait pas un accord impossible, car pour l’homme
d’action tout est préférable à la paix armée qui use les forces et
amoindrit lentement les courages. Donc le baron de Mordi-
court avait saisi, et sans répugnance cette occasion qui s’était
offerte à lui de lier connaissance avec Florimond pendant la
battue aux loups. En agissant ainsi, rien ne l’empêchait de voir
venir. Sa première impression lui avait semblé bonne. Celle de
Florimond fut encore meilleure, mais, pour parler ainsi que
les géomètres, dans un sens diamétralement opposé.

— Tu n’as pas idée, disait-il le soir même à M. Aimeri
d’Olivier en lui rendant compte de ses faits et gestes, tu n’as
pas idée de la simplicité de cet antique imbécile. Les pères,
tuteurs et autres barbons de comédie ne sont rien au prix de
ce hobereau ridicule. Je l’ai entortillé à mon gré, et la chose me
semble à présent sans intérêt, car elle fut vraiment trop facile.

— Vous avez eu cette prudence de ne pas lui souffler mot
de sa nièce ?

—Ah çà, Olivier, me prends-tu pour une bête ?
— Loin de moi une pareille pensée !… Mais je redoute

toujours quelque éclat de cette magnifique gaieté. Enfin
tout est pour le mieux. Vous avez conquis l’oncle, éteint la
défiance. Ah !… dites-moi… Mlle Catherine n’assista point à
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cet entretien ?
—Nonpas, certes ! Elle est restée avecMontenay etMauny

d’Anrieux, et aussi avec Tourouvre et La Butière.
— Savez-vous si elle est rentrée au château ?
—Oui, je le sais. Elle est tellement rentrée que la cour des

écuries retentissait de ses cris quand je revins moi-même. Elle
défendait à ce pauvreTourouvre de reparaître jamais devant ses
yeux…Quelque nouvelle sottise !

Florimondne vit pas la figure retournée et livide de sonpré-
cepteur, parce qu’il s’occupait de se faire débotter. Barrois em-
porta les bottes, et M. Aimeri, qui avait repris son sang-froid,
demanda à son élève s’il ne croyait pas le temps venu de recom-
mencer à investir Marguerite de Primelles :

— Vous la négligez trop. Depuis quinze jours que vous
l’avez abandonnée, elle doit se dessécher, tel un arbre sans eau.
Et ne craignez-vous pas que l’isolement où vous la condamnez
refroidisse son amoureuse ardeur ?

— J’attends,mon cherAimeri, que son oncle Bouteiller lui
chante mes louanges…

Florimond accompagna ces paroles d’un claquement de
doigts à ce point désinvolte, et conquérant, et gracieux, que
sa mère, qui entrait pour prendre sa part de cet entretien
honnête, se pâma d’aise et cria, prête à tomber en faiblesse,
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tant son orgueil maternel était flatté :
— Mais regarde-le, Aimeri, regarde-le ! Il est divin, plus

que divin !… Que n’ai-je des mots pour exprimer ce que je
pense !… Florimond, vous êtes le phénix, le… Ah ! que sais-je ?

Et la marquise s’assit, sans prendre garde aux regards con-
sternés et aux signes que lui envoyait le poète.

—Madame, fit alors Florimond en se rengorgeant, il m’est
venu une idée…

— Pas possible !
Cette observation que laissa échapper imprudemment M.

Aimeri ne fut pas relevée, parce que la mère et le fils étaient, à
cette heure et comme toujours, trop pleins d’eux-mêmes pour
égarer leur attention sur cet hommeétriqué, que l’envie ne réus-
sissait pas à augmenter de volume. Il en crevait cependant avec
samine jaune commeun coing, coiffée d’une calotte noire. Flo-
rimond, bombant le torse, continuait :

— Une idée, madame, qui est si belle que vous voudriez
l’avoir trouvée, je gage ! Et j’ajoute que sans votre précieux con-
cours cette idée ne saurait aboutir.

— Parlez, Florimond, parlez ! Ne nous faites languir !…
Aimeri, ne remue pas ainsi et écoute !

Florimond toussa, tira sa barbe en pinceau, caressa
complaisamment sa moustache et sa turquoise, et daigna
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s’expliquer.
Il s’agissait de donner un bal à Bourges. Le conseiller Ha-

rant prêterait son hôtel, sa femme payerait les violons, quelque
autre la collation ; lui, Florimond…

— Vous, mon amour, vous viendrez !… Ne trouvez-vous
pas cela suffisant ?

—Ladifficulté,madame, à ne vous rien cacher, et je la tiens
pour grande…

— Ah ! mon fils, que vous vous exprimez élégamment !…
N’est-ce pas, Olivier… que…

Elle avait enfin compris les signes désespérés d’Olivier.
Mais, trop maîtresse d’elle-même pour déceler son trouble,
elle ne s’interrompit pas de parler :

—Que c’est plaisir de l’entendre !
—Assurément, madame, assurément. Monsieur votre fils,

en cela pareil à sa mère, et pour user de votre propre langage,
est un phénix, le seul, l’unique phénix !

Florimond laissa s’évaporer cet encens et reprit en souri-
ant :

— La difficulté, madame, sera d’attirer à ce bal la petite
Primelles… Qu’elle me voie danser, et la pauvrette en demeur-
era férue au cœur jusqu’à la fin de ses jours.

— Cette idée, s’écria la marquise qui avait retrouvé son
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sang-froid et s’éventait avec son mouchoir trempé d’ambre,
cette idée est tout simplement sublime…Aurais-tu trouvé cela,
toi ?

M. Aimeri, ainsi interrogé, se garda bien de répondre la
vérité. L’idée était de lui. Toutefois, l’avait-il soufflée avec une
telle discrétion que Florimond se l’était appropriée de bonne
foi sans même s’en rappeler l’origine.

— Je pense tout comme vous, madame. Encore faut-il
que Mlle Marguerite assiste à ce bal : Hic jacet lepus… Hem !…
Je veux dire ainsi que c’est là où le bât nous… le bât me blesse !
Jamais ces Primelles ne laisseront la douce enfant danser à
Bourges.

— Eh ! qu’en sais-tu, Olivier ? répliqua aigrement la mar-
quise. J’ai, grâce à Dieu, conservé d’assez belles relations à la
ville pour ne pas désespérer d’enlever cette affaire. J’y songerai
cette nuit… Bonsoir.

Tout en l’accompagnant avec force salutations, Aimeri
trouva moyen de murmurer à l’oreille de Julie :

— Tourouvre a manqué son coup.
Elle pâlit, se mordit les lèvres :
— L’imbécile !… Que Florimond n’en sache rien, et que

Tourouvre se taise !
Aimeri s’inclina plus bas encore, baisa la main qu’on lui
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tendait :
— Il se taira.
C’est peut-être à cette histoire que la marquise pensa, car

elle ne dormit pas de la nuit. Sans doute aussi pensa-t-elle au
bal de Bourges, car le lendemain, comme son fils la saluait dans
une allée du parc, elle l’accueillit par ces mots :

— Vous pouvez, mon cher Florimond, commander les vi-
olons. Je les veux payer de mon argent. Et votre belle viendra,
ou j’y perdrai mon nom.

«Cela pourrait bien lui arriver quelque jour si elle
continue à manigancer ainsi. » Mais, de cette réflexion tout
intérieure, M. Aimeri ne daigna donner communication à
personne. Il eût été d’ailleurs désolé de voir s’arrêter en si beau
chemin une intrigue où il prêtait la main encore plus pour
la gloire que pour l’argent. M. Aimeri d’Olivier participait
de la nature des singes, qui font le mal pour le seul plaisir de
mal faire et se moquent de se couper les doigts pourvu qu’ils
brisent en mille pièces quelque précieux vase de cristal.

Mlle Catherine de Lépinière, à qui cette comparaison
juste en soi fut empruntée, redoutait M. Aimeri plus que
Florimond et tous ses estafiers réunis. Mais Louis-Antoine, à
qui elle communiquait ses secrets dans les guérets sauvages de
Tonlieu, ne s’intéressait pas au précepteur de Florimond. Ce
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qui l’intéressait, c’était la battue aux loups de la veille, où son
amie lui avait défendu de paraître.

— Est-il vrai, Catherine, que tu avais un habit tout rouge
avec des galons d’or et de l’or sur toutes les coutures, un habit,
enfin, pareil à celui de Florimond ?

—L’as-tu donc vu ? demanda-t-elle avec une vivacité dont
elle ne fut pas maîtresse.

— Oui, pendant qu’il parlait à l’oncle Bouteiller, en con-
trebas du coteau de la Rille. J’étais là, moi, caché dans l’herbe,
et si près d’eux que j’aurais pu tirer les chiens par la queue.

— Si l’on t’avait vu, Louis-Antoine !
— Eh bien, je me serais laissé glisser dans le grand trou,

derrière le rocher. Malin qui m’y eût déniché… Avec tout ça,
Catherine, tu ne me dis pas pourquoi tu n’as point voulu que
je me mêle à la chasse. L’oncle voulait pourtant m’emmener…

—Et toi, tu ne m’as pas dit ce que racontaient ton oncle et
Florimond.

Sans remarquer que la jeune fille éludait sa question en
y répondant par une autre, Louis-Antoine raconta ce qu’il
avait entendu et vu : l’intervention de Florimond en faveur
de Cottebleue, la faveur où le fils de la marquise tenait Marin,
l’amicale attitude de l’oncle Bouteiller.

— Si tu avais pu les écouter, ta surprise n’eût pas été
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mince. Ils causaient comme une paire d’amis. Un moment,
Florimond a invité l’oncle à venir chasser chez lui.

— Tu en es bien sûr ?
— Me crois-tu donc sourd ?… Et l’oncle l’a quitté, à la fin

de la battue que j’ai suivie en me faufilant dans les broussailles,
avecdebelles paroles. Encoreunpeu, et ils allaient s’embrasser !

— EtMarin ?
— Oh ! Marin, je l’ai rencontré ce matin. Il danse de joie

parcequeFlorimond lui a donné licencede tirer songibier dans
tout le domaine. Il ne jure plus que par le jeune maître de
Bannes et déclare qu’il passerait par le feu pour lui être un tant
soit peu agréable.

— Et ta sœurMarguerite ?
—Oh ! celle-là, qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il grêle, elle se

promène chaque jour du côté de Lunerette avec son mouton,
son livre et Colbert.

«Que complote Florimond ? se demandait Catherine. Il
cherche à se rapprocher des Primelles ; dans quel intérêt ? Pour
l’heure, il ne semble pas en avoir après Louis-Antoine… Mar-
guerite, peut-être ? Mais est-ce probable ? Et comment se relie
à ses machinations ténébreuses le coup qu’il fit hier tenter con-
tre moi ? Je le gêne, rien de plus certain. »

Cela n’était que trop vrai. M. de Tourouvre avait essayé
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d’assassiner Catherine pendant la battue aux loups. Se sou-
ciant peu de chasser avec l’équipage de Florimond, qui devait
rejoindre le baron de Mordicourt dans les bois de Toux, Mlle

de Lépinière était partie pour la Vergne avec son écuyer André
d’Archelet, ses chiens et ses piqueurs à elle. À la Vergne, elle
trouva le rassemblement au complet, et aussi M. de la Butière.
Celui-ci avait demandé au maître des chiens la permission de
suivre, etM. deMontenay ne crut pas devoir lui refuser ce qu’il
avait accordé à dix gentilshommes des environs.

Catherine, flairant un danger dans la présence de l’estafier
de Florimond, se promit de ne pas quitter M. de Montenay
et se rangea botte à botte avec lui au moment du départ. Elle
n’avait pas couru trois cents pas que sa selle tourna, et, sans M.
de Mauny d’Anrieux, qui la flanquait à droite, elle fût tombée
rudement et de haut, car son cheval était grand. Le gros des
chasseurs s’arrêta juste à temps pour ne pas la fouler. André
d’Archelet accourait pour lui porter secours, quand M. de
Montenay s’aperçut que la sangle avait été tranchée sous le
panneau avec un fer dont le fil devait être irréprochable, tant
la coupure était nette. Il garda ses réflexions pour lui. On
répara vivement le dégât, et Catherine remonta sur sa selle.
Elle ne parut pas attacher d’importance à l’accident, et même
son enjouement fut remarqué. Tout en plaisantant avec son
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tuteur Montenay et M. de Mauny d’Anrieux, elle cherchait
à se rappeler certaines particularités qui l’avaient frappée lors
de l’arrivée de La Butière : «C’est lui qui a coupé la sangle,
j’en suis sûre, maintenant ! » En effet, pour entrer dans la salle
basse de la Vergne, où M. de Montenay offrait une collation
matinale, Catherine avait laissé son cheval dans la cour de la
maison de chasse. Et M. de la Butière était resté presque seul,
au milieu des chevaux, très occupé à vérifier divers détails du
harnachement de sa propre monture.

Catherinenedoutait plus. Mais l’absencedepreuves la con-
damnait au silence, quoique le sourire et l’air soucieux de M.
deMontenay fussent pleins de sous-entendus. Fuyant leurs re-
gards, M. de la Butière s’était cantonné à la queue de la troupe.
Puis il se laissa distancer et on ne le revit plus de la journée.

À la croisée des mauvais chemins qui mènent des fermes
de l’Échalusse à Tureau, un accident plus singulier arriva ;
et celui-là non plus ne pouvait être mis sur le compte du
hasard. M. de Montenay, averti que deux loups, dont une
bête accompagnée, allaient débucher des broussailles que l’on
battait du côté de Chevrais avec la huée, posta Catherine à
trente pas en avant, en lui recommandant de tirer droit, sans
s’écarter : «Vous êtes trop grande chasseresse pour que je me
croie obligé à d’autres recommandations. Ici l’on met pied à
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terre. Deux piqueurs sont là derrière leurs épieux, en cas de
retour, car il y a un vieux loup, paraît-il. Et voici Robineau,
mon maître garde, qui vous assistera en cas de besoin. Au
ralliement, revenez sur les chevaux. »

Ainsi placée, à pied, dans un lieu découvert, Mlle de
Lépinière, avec son habit de chasse rouge et doré, ne pouvait,
en bonne conscience, se confondre avec une bête rousse ou
grise. Il advint cependant qu’à cet instant même où elle tirait,
et assez heureusement pour le blesser, sur l’un des loups qui
se suivaient en trottant la tête basse et en secouant d’un coup
de gueule qui fauchait les chiens assez malavisés pour rompre
la distance, un coup de feu brilla et résonna en face d’elle. Le
plomb traversa son chapeau au sommet de la forme, rasa le
plumet et donna contre une pierre. Tremblant d’émotion
encore plus que de fureur, le vieux garde Robineau voulait
foncer sur le maladroit. De celui-ci Catherine entrevit la tête
empanachée qui plongea dans les seigles, bien loin, au-dessus
du talus.

La sévère ordonnance de la chasse défendait à Mlle de
Lépinière et au garde de quitter leur poste. Ils demeurèrent
donc en place, et Catherine répara adroitement son chapeau
de manière à cacher les traces de la balle. Mais Robineau,
qui avait vu les deux trous qui traversaient le feutre, serra les



268

poings et grommela : «Ce n’est pas là du plomb à loup. Je jure
Dieu que le coquin sera pincé, ou jemourrai ! » Et, s’éloignant,
il quêta, derrière la jeune fille, parmi les rocailles. Quelques
minutes après, il revenait avec une balle de calibre aplatie qu’il
présenta sur la paume de sa main : « Pauvre demoiselle, le
coup était bien pour vous ! Quelle abomination !… Gardez-la,
mademoiselle, gardez-la comme preuve !… Le meurtrier ne
m’échappera pas, je vous en fait serment ! » Catherine, ayant
pris le plomb, dit alors au garde stupéfait de son courage :
«Non, Robineau, tu te tairas ! Et ton serment, mon brave,
sera de ne parler à personne sur terre de ce coup… Plus tard, je
te dirai le nom de l’homme… Aujourd’hui comme demain, tu
te tairas, si tu m’aimes. »

Mlle de Lépinière ne se vantait pas. Elle eût pu nommer
l’homme. Il s’appelait M. de Tourouvre, et elle l’avait bien re-
connu. Quand Catherine rentra au château de Bannes, la pre-
mière figure qu’elle vit dans la cour de la grande écurie fut celle
du gentilhomme aux gages de Florimond. Il venait de descen-
dre de cheval, et une arquebuse de carabin était accrochée à sa
selle. Il eut l’audace de saluer la jeune fille et de lui tenir l’étrier
quoique André d’Archelet fût là pour ce faire.

Tout en acceptant l’aide, Catherine dit tranquillement :
—D’Archelet, donne-moi la carabinedeTourouvrequi est
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suspendue à son harnachement.
Et elle sauta légèrement à terre sans lâcher l’épaule de M.

de Tourouvre, qui n’osa pas s’en aller. Elle prit l’arme des
mains d’André et cria : «Tourouvre, valet trop bas pour qu’on
te châtie, fuis-t’en de ma présence et ne reparais jamais devant
moi ! » Interdit, l’estafier de Florimond passa du rouge au vert
et au blanc, baissa la tête et s’éloigna sans mot dire.

Maintenant, avec l’arquebuse et la balle, elle tenait
aussi l’homme. Toutefois, prudente et circonspecte autant
qu’assurée dans son courage, elle ne voulut rien brusquer et
se promit de tirer l’affaire au clair sans scandale. La tentative
criminelle de La Butière serait moralement prouvée quand
elle le voudrait. Le regard de M. de Montenay lui en avait
dit long, sans paroles : « Le jour viendra, songeait-elle, où les
misérables tomberont dans les filets qu’ils tendent autour de
moi. Ils commettront quelque faute grossière, et je les aurai
à merci !… Tant qu’ils ne toucheront pas à Louis-Antoine, je
les laisserai en repos… Mais qu’ils n’y viennent pas ! Pour lui,
pour le défendre, je me changerais en tigresse ! »

Et c’est pourquoi, en quittant Louis-Antoine, elle lui
renouvela ses recommandations habituelles : « Évite Flo-
rimond ! Je te défends de le rencontrer, tu m’entends !…
Pour l’amour de moi, je te le commande. Il ne faut pas, Louis-
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Antoine, que vos regards se croisent. C’est déjà trop de respirer
le même air. Devrais-tu te tapir dans les broussailles quand il
passe, je t’ordonne de le faire. Et, plus tard, tu comprendras…
Louis-Antoine, puisque tu sais le latin, rappelle-toi la devise
de mon tuteur Montenay, car elle est fort belle : Gaudet
patientia duris… Allons, traduis !… Quoi ? Tu es jaloux de
Montenay ?… Pauvre sot, comme si je pouvais aimer un autre
que toi !… Montenay ! Ma joie serait de le marier à ta sœur !…
Allons, embrasse- moi, je me sauve ! »

Louis-Antoine la regarda partir, ainsi que chaque jour,
avec une obscure tristesse. Ce garçon était semblable aux
fleurs qui ouvrent leur corolle sous les baisers du soleil et
les referment à son coucher. Son soleil était Catherine. Il
ne vivait que quand elle était là, dans l’herbe, à lui tenir
compagnie. Il lisait dans ses yeux les secrets des choses. Tandis
que, lorsqu’elle n’était plus là, tout perdait sa signification.

Et, regagnant son pauvre logis où l’attendaient invariable-
ment Saint Augustin et la leçon d’escrime, il songeait :

« Elle ne parle jamais sans raison, et je gagne toujours
à l’écouter. C’est clair. Si je lui avais obéi il y a tantôt trois
semaines je n’aurais pas laissé mes collets en place, et Marin
ne serait pas tombé aux mains de Cottebleue et des gardes…
Non, pas des gardes… Ils sont les amis de Marin parce qu’ils
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ont peur de lui… D’ailleurs, je n’y comprends rien ! Voilà
maintenant que Marin est l’ami des Bannes, de la Drapière et
de son fils Pontaillan. Et encore, pourquoi Pontaillan ? Il est
baron de Chézal-Benoît, c’est son droit d’être appelé ainsi…
N’empêche que le vieux Symphorien l’a rudement secoué,
Marin, pour s’être laissé habiller et payer par Florimond ! La
mère Jeannette ne décolère pas. Elle jette des sorts du côté de
Bannes. Quelque jour, Symphorien tarira leurs sources, ils
n’auront plus de bonne eau à boire… Et la mère Jeannette me
fait des signes… En voilà, des mystères !

«Que veulent-ils ? Je n’en sais rien. Croient-ils que Flori-
mond veut m’assassiner ?… D’abord je me défendrais : je suis
fort… Et au fond nous nous moquons l’un de l’autre. Seule-
ment, Florimond a de l’argent, tandis que moi je n’en ai pas,
et mes chausses sont trouées… Et puis après ? Qui cela gêne-
t-il ?… Il y a autre chose : son père a tué le mien, il y a fort
longtemps de cela… Est-ce donc une raison pour qu’il me tue
aussi ? Je n’ai pas peur de lui !… Mais Catherine me défend de
parler de tout ça, et même d’y penser : « Louis-Antoine, me
dit-elle, tu auras ton heure ! »… Quelle heure ? Celle où je me
marierai avec elle ?… Ça, c’est un secret ! »

Ainsi livré en proie à des rêveries vagues et dont il s’avouait
incapable de tirer quoi que ce fût de rassurant, le jeune baron



272

de Primelles marchait dans la campagne en dessinant, suivant
sa coutume, des passes d’escrime avec son bâton, sa fidèle
épée rouillée restant accrochée à sa hanche. Et pensant tantôt
à Saint Augustin et au curé qui lui enseignait l’amour du
prochain, l’horreur du duel, tantôt à son oncle Bouteiller
dont revenait sans cesse la maxime favorite que tirer l’épée est
le premier devoir d’un gentilhomme, Louis-Antoine se sentait
extraordinairement fatigué.



CHAPITRE VIII

Malgré ses embarras d’argent, la marquise Julie avait trouvé
de quoi stipendier La Butière et Tourouvre. Au premier elle
avait compté deux cents écus, et au second trois cents, ces deux
sommes à valoir sur l’entreprise qu’ils devaient tenter contre
Mlle de Lépinière. En cas de succès, La Butière toucherait
encore trois cents écus, et Tourouvre six cents, car les risques
qu’il courait étaient considérables. En somme, couper les
sangles d’une selle n’est pas un méfait tellement noir — et
encore le faut-il prouver — qu’il puisse mener son auteur au
gibet. Tandis que loger à une demoiselle quelques onces de
plomb dans le corps, voire par imprudence, y conduit son
homme sans rémission.

M. Aimeri d’Olivier, après en avoir conféré longuement
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avec la marquise, s’était chargé de traiter l’affaire avec les deux
braves. Il l’avait menée avec son habituelle prudence. Prenant
chacun d’eux en particulier, il laissa entendre à La Butière com-
bien il faisait peu de cas de Tourouvre, et à M. de Tourouvre
la petite estime où il tenait M. de la Butière. De telle sorte que
ces deux gentilshommes partirent munis d’argent et convain-
cus qu’ils jouissaient sans partage de la confiance et de la mar-
quise et de M. Aimeri.

«Tourouvre, se disait La Butière, est à ce point désespéré
par lamisère où l’enfonce sa passion de jouer qu’il a perdu tout
courage. Il a les foies blancs, c’est visible. Aussi n’est-ce pas à
lui qu’on a pensé pour le coup. Voilà qui fut agi sagement. » Et
M. de la Butière ne s’en reposa sur personne du soin de repasser
son couteau de poche, qu’il rendit tranchant à l’imitation d’un
rasoir.

De son côté, M. Acresin de Tourouvre songeait, en cares-
sant ses écus : « La Butière, ce misérable ivrogne, n’a aucune
part à la faveur de la marquise. Et son indiscrétion est telle
que jamais on ne se serait ouvert à lui d’un aussi important pro-
jet. D’ailleurs, incapable de loger, même à vingt pas, une balle
dans le fond d’une assiette, sa main tremble et son cœur est
trop peu généreux pour de telles actions. Moi, c’est une autre
chanson ! Ma vieille arquebuse de guerre me vaudra demain
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six cents écus de plus… sinon mille… car la bonne marquise
hait encore plus quemoi la méchante pécore dont la Parque va
sous peu trancher le fil des jours. Toi, ma belle, tes heures sont
comptées. Un accident, dans ces chasses à la huée, est chose
trop commune pour tirer à conséquence… Au vrai, j’aurais ac-
cepté de faire le coup pour la moitié de l’argent ! »

Mais ni M. de Tourouvre ni M. de la Butière n’eurent
de revenant bon selon ce qu’ils s’en promettaient. Ils durent
se contenter des arrhes qu’ils avaient touchées, sans plus.
Chacun de son côté essaya bien de montrer les dents. Ce
fut en vain. Et même M. de Tourouvre se vit arrangé de la
belle manière quand M. Aimeri apprit l’histoire de sa cara-
bine, si prestement enlevée par André d’Archelet, suivant le
commandement de Mlle Catherine. « Si la marquise apprend
cela, monsieur, votre ruine est certaine. Taisez-vous, vous ne
réussirez pas à m’effrayer avec vos grands airs. Tant de mal
que vous pensiez de mon ami La Butière, je vous le dis tout
net : jamais il n’aurait montré et une telle imprudence et une
pareille pusillanimité. Taisez-vous et tâchez de rentrer en
possession de votre arme. Je vous le conseille, sans autrement
vous en indiquer les moyens. »

Et il avait recommandé aux deux maladroits de garder le si-
lence devant Florimond : «M. le barondeChézal-Benoît n’est,
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Dieu merci, pour rien dans tout cela. Qu’il l’apprenne, et il
vous chassera, soyez-en sûrs. Votre intérêt commande donc
qu’il demeure de tout ignorant. »

M. de la Butière répondit qu’il avait déjà tout oublié.
Comme il empestait le vin, M. Aimeri ne mit pas sa sincérité
en doute. Il lui emprunta dix écus et le renvoya. M. de
Tourouvre, qu’il interrogea ensuite, parla de même, refusa
de prêter même un denier, et s’en fut mécontent, parce qu’à
sentir de l’argent tinter dans ses goussets il retrouvait quelque
superbe. Et puis il ne rêvait que vengeance. Il se croyait lésé
par Catherine de Lépinière. Cette jeune sotte lui coûtait
peut-être quinze cents écus à cette heure, car les prétentions
de M. de Tourouvre croissaient en proportion de ses regrets.

«Hélas ! madame, disait, le soir même de cette fâcheuse
aventure, Aimeri d’Olivier à la marquise, qui, la tête chargée
de papillotes, l’écoutait mollement couchée dans son lit, hélas !
on ne peut plus compter sur personne par le temps qui court.
Ces deux imbéciles nous ont claqué dans la main, l’un par
sa précipitation, l’autre par sa maladresse. Et, quand je vois
l’incapacité de tous ces gens qui ont porté les armes, je sens
s’évanouir chaque jour davantage les regrets quime poignaient
jadis de n’être pas homme d’action. Croyez-moi, madame, il
nous faut trouver quelque autre chose. »
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Accablée non point par sa perte d’argent, mais par le mau-
vais succès d’un projet dont elle avait cru jusque-là la réussite
infaillible, la marquise avait répondu en soupirant :

« Puisses-tu trouver, Olivier ! Pour moi, je désespère de
vaincre cette espionne domestique qui me brave jusque sous
mon toit, Elle me dessert auprès du marquis et entretient avec
lui une correspondance où je n’ai aucune part. Quand j’écris
à mon mari, j’en reçois des lettres dures et chagrines où jamais
il n’est question de cette Catherine dont je n’arrête pas de me
plaindre ! Elle fera tant, Aimeri, que Florimond sera sacrifié
par son père ! »

Et, déchirant sonmouchoir brodé à belles dents, martelant
de ses poings gantés de peau grasse, afind’entretenir la finesse et
la blancheur de sa peau, la courtepointe en velours amaranthe,
Julie, couronnée de papier, s’écria d’un accent tragique plus
digne d’une reine de tragédie que d’une marquise douillette-
ment allongée dans un lit drapé : «Ah ! Olivier ! Olivier ! qui
nous débarrassera de Catherine ? »

Sa voix s’était élevée, si claire et si haute que la belle Maroie
Lenatier, sa fille d’atours, couchée dans le cabinet voisin, n’en
perdit pas un mot, non plus que du reste. Julie, exaspérée,
montrait à nu sa nature boutiquière. Les imprécations les plus
vulgaires, les injures les moins nobles dévalaient en torrent de
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ses lèvres passées au cérat qui défend contre les gerçures. Son
visage, si plaisant d’ordinaire, était défiguré par la grimaçante
colère. On eût dit d’une tête deMéduse rendue luisante par la
pommade et dont chacun des serpents, tenant office de tresses,
eût été entortillé dans un cornet de papier. Oubliant sans
doute que c’était de la seule grâce du marquis qu’elle tenait
son lit drapé de tabit et de moire cerise, alternant par bandes
avec le velours amaranthe, son lit de marquise à quenouilles
sommées de panaches d’autruche, Julie la Drapière chargeait
le marquis de Bannes, son maître et seigneur qui l’avait élevée
jusqu’à lui :

«Toujours il a pris parti contre moi !… Dieu sait pourtant
ce que je lui ai sacrifié ! »

M. Aimeri le savait aussi. Toutefois, il garda le silence.
Étant de ceux qui dépendent des grands de la terre, il
n’ignorait rien de ce qui leur peut déplaire, et notamment
de ces intempérances de langage dont on n’est jamais le bon
marchand. Encourageant les fureurs de la marquise par son
attitude pitoyable, il huma sournoisement une prise et gémit
avec componction.

Et toujours Julie accumulait les griefs. Tous, — du mar-
quis son mari à Mlle de Lépinière, du notaire Trémolat aux
Primelles, tous, tout lemonde aussi,— s’unissaient dans un in-
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fâme complot contre Florimond. L’envie, la jalousie, la haine
entouraient l’enfant de ses entrailles, son fils, enfin ! «M’en
pourrais-tu citer, même à la Cour, de plus accompli ?… Est-ce
pour rien qu’on l’a surnommé l’incomparable ? »

Puis elle en revint à La Butière et à Tourouvre. Flétrissant
leur maladresse, elle la porta au compte de leur lâcheté, parla
de poison, de noyade :

— Il paraît qu’on peut, en battant les gens avec des sacs
longs et étroits remplis de sable, les tuer sans laisser traces des
coups !

Effrayé par son exaltation, Aimeri approuvait sans
discuter.

— Cela est bien possible !… De grâce, madame, parlez
moins haut !

Mais la rage de Julie coulait à pleins bords, tel un torrent
bourbeux qui charrie même les pierres gisant en travers de son
lit. Et Maroie Lenatier se signait en retenant son souffle.

Aimeri tremblait devant cette fureur barbare : «C’est, se
disait-il en soi, une prêtresse de Thrace !… Non, plutôt une ti-
gresse d’Hyrcanie ! » Et il suppliait la marquise de se calmer.
Peut-être valait-il mieux appeler ses femmes :

— Songez, madame, que l’on pourrait entendre les éclats
de votre voix, écouter aux portes… N’y a-t-il personne à côté ?
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— Laisse-moi, Olivier, ce n’est rien ! Ma fille de chambre,
rien de plus. Elle dort et ne nous entend pas. D’ailleurs, elle
m’aime… Et, si par malheur elle se montrait indiscrète, j’ai
plus d’un moyen pour assurer à jamais son silence… Je pense,
Olivier, que le plus sage est de nous tenir cois et d’attendre…
Tu vois, maintenant je suis bien calme… Quant à cette petite
Primelles, dussé-je périr à la tâche, je veux que Florimond
arrive à ses fins. Demain, pas plus tard, j’irai à Bourges, et tu
m’y accompagneras. J’ai besoin de tes conseils. Oui, j’irai à
Bourges, j’y retournerai dix fois, vingt fois s’il le faut. Le bal
se donnera, et notre Marguerite, la bergère, y assistera. Sur
ma part de paradis, cela se fera, te dis-je !… Tu peux te retirer,
bonsoir !… Ah ! envoie-moi Nicole, je veux la voir avant de
dormir ; bonsoir !

Ainsi congédié, M. Aimeri d’Olivier avait baisé un doigt
du gant gras de Julie, et s’en était allé coucher, tout en murmu-
rant : « Sa part de paradis !… Elle se vante… Moi, si je n’étais
qu’elle, je m’affairerais à trouver à cette Catherine un galant.
La fille amoureuse perd toute capacité de nuire, sinon à son
amoureux, comme de juste. Ah ! si j’étais né comte, marquis,
ou simplement baron ! »

EtM.Aimeri, ayant enfoncé, commeà l’ordinaire, sonbon-
net de nuit jusqu’à ses yeux, s’endormit du sommeil du juste
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en s’imaginant qu’il avait toujours ses vingt ans et les grâces
que comporte cet âge… Seule la noblesse lui manquait ; c’est
pourquoi il ne pouvait songer à Mlle de Lépinière.

Deux jours après ce colloque avec son poète domestique,
la marquise de Bannes s’en fut à Bourges. Elle en battit le
pavé avec une telle constance qu’elle trouva, en moins d’une
semaine, une dame très noble pour prêter samaison, dix autres
dames qui en amèneraient trente, et une dame, enfin, qui se
consacra à cette besogne d’attirer Marguerite de Primelles au
bal de Mme de Chazeron, qui prêtait sa maison. Cela, par
exemple, coûta fort cher, dix fois plus peut-être que les violons,
le luminaire, les collations et les autres frais… sans compter les
humiliations. Et elles furent considérables.

Julie possédait trop de finesse naturelle pour ne pas
s’arrêter sur ce que le choix fait par Florimond de Mme Jeanne
de la Pelice, épouse du conseiller Godefroy Harant, avait
de désastreux. À supposer qu’on voulût bien oublier ce
que tout Bourges savait des rapports de cette personne avec
Florimond, la noblesse ne viendrait pas chez cette robine qui
avait déchu en se mariant avec un magistrat, ni Marguerite de
Primelles non plus par conséquent. D’autre part, la position
de Julie elle-même lui défendait de nourrir l’espoir d’agir de sa
personne sur cette noblesse où on l’accusait de s’être glissée à la
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façon des filous. La femme du marquis de Bannes s’en rendait
très bien compte. Mais ce qu’on ne pouvait l’empêcher de
faire, c’était d’acheter les gens, de les diriger, d’ordonner leurs
mouvements ainsi qu’un montreur de marionnettes actionne,
caché dans un réduit de son théâtre, les fils de ses poupées.
Et ces poupées seraient Mmes de Chazeron, de Saint-Agoulin,
de Creulles, de Rochefort, d’Alloigny, de Saint-Aubin et de
Puyferrand.

A les mouvoir elle s’employa sans marchander, car
Marcelin de Vaux, qui espérait pouvoir acheter un titre pour
mieux orner son nouveau nom si avantageusement changé,
semblait avoir repris depuis quelque quinze jours confiance
dans sa signature. Ses correspondants de Bruxelles et d’Anvers,
avec qui il négociait du papier, lui avaient écrit que le marquis
était malade et qu’on le disait très bas. Le procureur ne
communiqua pas cette nouvelle à Julie, parce que ce n’était
pas son affaire et qu’il ne voulait pas qu’on le sût si bien
renseigné. Marcelin n’apprit pas davantage à Julie qu’il avait
vu le testament du marquis, déposé chez le notaire Trémolat,
et dont un clerc acheté lui avait permis de lire les moindres
détails. Dans ce testament, qui ne semblait pas avoir été
révoqué, Julie la Drapière, constituée marquise douairière de
Bannes, se voyait assurer une réserve considérable en dehors
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des reprises à exécuter légitimement sur ses propres biens.
Maître Marcelin compta donc à la marquise, trop fine pour
montrer sa joie de l’aubaine, quelques milliers d’écus. Elle les
emporta dans son carrosse, en une belle cassette, qu’elle mit
sous clef aussitôt rendue chez sa cousine, Mme de Chazeron,
où elle était descendue.

Mme Madeleine de Chazeron, née de Maillecornet,
veuve d’un gentilhomme de M. le Prince, vivait mal d’une
méchante pension, payée à regret par celui-ci, mais que triplait
heureusement une seconde pension assurée par le marquis de
Bannes. Bien qu’elle fût sa tante, son âge ne dépassait pas celui
d’Armand-Alexandre. Très belle encore malgré ses quarante-
trois ans, Madeleine de Chazeron ne se remaria pas, parce
que, à s’en rapporter à la rumeur publique, son mari défunt
la battait fort et buvait d’autant. L’hôtel qu’elle habitait, avec
sa façade sur la rue des Arènes et ses jardins adossés à ceux de
Saint-Pierre-le-Guillard, lui appartenait en son entier. C’était
un des beaux de la ville, avec ses portes antiques, sa cour en fer
à cheval et ses trente fenêtres à meneaux, avec des estanfiques
si agréablement travaillées à rinceaux, à figures d’hommes
et de bêtes, que tout étranger à la ville ne pouvait la quitter
avant d’avoir admiré l’hôtel des Cent Marmousets. De ce
vieux nom les curieux retrouvaient l’origine dans les petits
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personnages qui se jouaient parmi les chicorées de pierre. Et
Mme de Chazeron se désolait de n’être pas assez riche pour
pouvoir jeter par terre toutes ces drôleries gothiques et de
mauvais goût, pour les remplacer par de beaux cordons de
brique encadrant des bossages de pierre à pointe de diamant,
comme ceux que l’architecte Perrin Gâchelard prodiguait
dans la nouvelle maison du président Prémolin.

Le défaut d’argent condamnait Mme de Chazeron à
d’autres privations encore. Celle de ne pouvoir offrir le pain
bénit pour faire pièce à Mme de Saint-Aubin lui était la plus
sensible pour l’heure. Il est vrai queMme de Saint-Aubin avait
offert ce pain bénit avec un luxe tel, à la dernière Pentecôte,
que bien des dames en pâlissaient encore d’envie. Toute la
paroisse de Saint-Pierre-en-Guillard fut émue, tant le pain
dépassait par ses proportions tout ce qu’on avait vu jusque-là.
De mémoire d’homme, jamais pareil pain ne fut offert à
l’admiration du populaire. Quatre sacristains en court surplis
pliaient l’épaule sous le poids de la planche. Et celle-ci, sous
sa housse de damas blanc et bleu à franges d’argent, ployait
aussi sous ce pain circulaire, pyramidal en son milieu, blond,
roussi par places, doré à l’œuf, et pétri dans la plus fine fleur de
gruau par Simonet Tardif, le meilleur boulanger de Bourges,
et célèbre jusqu’à Issoudun par son art à fabriquer les palices.
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En grande pompe, M. le vicaire Torton l’était venu prendre,
ce pain, chez Mme de Saint-Aubin, à l’hôtel de la rue de Suez.
Et M. Torton marchait avec quatre suisses, autant de diacres
et des enfants de chœur en nombre indéterminé, mais dont
les soutanelles et les petites calottes rouges transformèrent à
l’instant la rue des Arènes et le carrefour Saint-Hippolyte en
un champ de coquelicots.

Mme de Chazeron en fut plus irritée qu’un taureau par un
jupon couleur de sang. Elle avait demandé qu’il lui fût per-
mis de joindre une couronne de pain à cette offrande unique.
Elle en fut pour ses frais. L’altière Saint-Aubin avait répondu :
«Que Mme de Chazeron offre le pain bénit à son jour, quand
bon lui semblera. Pour moi, j’entends que ce soit aujourd’hui
le mien. Il m’en coûte cinquante écus, avec la cire des cierges,
l’encens et le vin de la messe, c’est tout dire. Qu’on me laisse et
la paix et la gloire de mon pain ! »

Et, demême, lorsqueMme de Saint-Aubin avait quêté dans
l’église, aucune dame paroissienne ne l’accompagnait. Seule au
milieu de ses femmes de service qui tenaient la queue de sa robe
ou la soutenaient par les coudes pour que la foule ne l’offensât
pas, la pimbêche était allée à l’offrande, sautillant sur ses talons
hauts comme des cornets à jouer aux dés, et l’argent et le cuivre
pleuvaient dans sa sébile d’or.
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Et enfin, non contente d’avoir ainsi humilié tout un cha-
cun par son faste, cette Saint-Aubin avait envoyé dans chaque
maison non point unmorceau de pain bénit, ainsi que d’usage,
mais un beau petit pain mollet où des grains d’anis et des non-
pareilles reproduisaient la figure du Saint-Esprit.

— Ah ! ma chère, j’en ai encore le goût dans la bouche !…
La coquine n’avait-elle pas fourré, avec six ou sept douzaines
de ces petits pains, la masse principale de son pain bénit !…
Quelle insolence !… Si vous l’aviez vue s’avancer, heureuse de
montrer aux hommes son museau démasqué, précédée par
tous les suisses la pertuisane au poing, et par les mortes-payes
des Jacobins avec la hallebarde sur l’épaule !… Quelle pitié !
S’exhiber ainsi en plein jour, à visage découvert ! On eût dit de
cette reine Vasthi que son orgueil obligea Assuérus à répudier,
ou de quelque autre Candace. Voyez-moi la belle reine de
Saba !

— Qui vous empêche de lui rendre la pareille ? demanda
Julie avec tranquillité.

— Ah ! ma pauvre enfant !…
Mme de Chazeron appelait toujours ainsi la marquise sa

nièce, qui, au vrai, n’était sa cadette que de trois ans. Ainsi la
veuve affirmait-elle sa supériorité, puisqu’elle prenait d’emblée
l’avantage avant même qu’on sût ce qu’il lui plairait de racon-
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ter.
— Ah ! ma pauvre enfant, comme on voit bien que tu

n’es pas dans ma bourse !… Dépenser cinquante ou soixante
écus pour du pain bénit, Seigneur ! Et où veux-tu que je les
prenne ?… Quant à l’artifice des petits pains anisés, je le juge
détestable et en tout contraire à l’esprit de l’Église. Ce pain
bénit, d’une seule pièce, puis proprement coupé en morceaux
que l’on distribue aux paroissiens, n’est-ce pas une fidèle image
de la communion des fidèles ?… Et…

— Je suis bien de votre avis, ma tante, mais…
— Mais tout ce qui passe par la tête à l’évent de cette

Saint-Aubin paraît admirable. Sa richesse lui tient lieu d’esprit,
et le curé de Saint-Pierre-le-Guillard n’a d’oreilles que pour
elle… Enfin !… Ne médisons de personne !… Quand je pense
qu’elle lui a encore donné, dernièrement, une chapelle de
tabis vermeil, avec les chasubles, les chapes, sans compter les
dalmatiques des diacres, les aubes, les collets et les amicts !

— Voyons, ma tante, soyez raisonnable. Il y a bien plus
beau à Saint-Pierre de Rome.

— Sans doute, répliqua Mme de Chazeron avec une
touchante simplicité. N’est-ce pas au moins Mme de Saint-
Aubin qui l’a donné ?

— Elle a certainement beaucoup à se faire pardonner.
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A cette remarque envoyée par Julie d’un ton détaché, la
veuve joignit les mains et s’écria avec une vive compassion :

— Serait-ce Dieu possible ? Et saurais-tu quelque chose de
nouveau sur cette évaporée ?

Julie ne savait rien. Pourtant elle baissa le menton et leva
son index sur sa bouchepour indiquer sans doute que la tombe
ne garderait pas mieux son secret que les lèvres avivées par une
discrète pointe de rouge.

— Je sais, je sais ! fit Mme de Chazeron qui ne savait rien
non plus. Que veux-tu, ma pauvre enfant, nous n’avons pas de
quoi offrir à la paroisse des chapelles de brocart et de satin…
Quand je dis « nous », je parle pour moi seule, car toi, Julie, il
est à la connaissance de tous que tu puises dans des coffres sans
fond.

La marquise ne releva point le propos. En vertu du
proverbe qui nous apprend qu’il vaut mieux inspirer l’envie
que la pitié, elle ne se crut pas obligée de prendre Mme de
Chazeron pour confidente de sa gêne presque continuelle.
Bien mieux, elle confirma les paroles de sa tante par une
déclaration dont la banalité lui permit de gagner du temps
pour voir venir.

—Ma chère tante, l’argent ne fait point le bonheur… Cha-
cun de nous porte sa croix sur la terre !
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Elle présenta le tableau de sa vie abandonnée, solitaire,
entre un mari absent par la volonté du roi et un fils absent
par goût des plaisirs. Mme de Chazeron compatit à ses peines :
«Tous les hommes étaient pareils. Les meilleurs ne valaient
pas mieux que les pires. » Elle se répandit en récriminations
contre son défunt mari, qui buvait à se dessécher le corps, la
battait et lui mangeait son argent.

— Et, pourtant, lui était gentilhomme !… Comprends
alors que ton fils… naturellement…

Julie eut le courage de ne pas relever cette allusion perfide.
Elle commanda à sa colère. En s’adressant aux parentes de son
mari, elle acceptait d’avance toutes les humiliations. Elle leva
les épaules, soupira et se plaignit à son tour en approuvant le
sévère jugement de sa tante :

—Oui, les meilleurs ne valent pas les pires…
Puis, légèrement, elle en revint au pain bénit.
—Pourquoi, chère tanteMadeleine, ne rendriez-vous pas à

Saint-Aubin son coup de la Pentecôte, en offrant le pain bénit
ce prochain dimanche qui suit la fête de la Trinité ?

— Tu en parles facilement, ma fille. Te répéterai-je que
je réussis bien juste, avec mes pauvres ressources, à joindre les
deux bouts ?…

— Mais, ma tante, ne suis-je pas là, trop heureuse si vous
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me permettiez de vous aider ? Donnez-moi ce plaisir de vous
mettre à même de payer le pain bénit à votre tour…

Si pleine de bonne grâce que se présentât l’offre, Mme de
Chazeron l’accueillit avec une méfiante froideur : «Vers quel
but caché tendait cette intrigante ? Sans doute s’imaginait-elle
que la bonne tante Chazeron lui permettrait de quêter à ses
côtés en pleine église ? Plutôt vivre toute sa vie de pain et de ces
fruits secs qu’en raison de la couleur de leur robe on appelle les
quatre mendiants ! »

Elle répondit donc très prudemment du fin bout de son
bec rose et en chassant d’une chiquenaude une mite qui pré-
tendait s’installer sur son corsage noir sévèrement busqué :

— Tout cela n’est que vanité, mon enfant. Nous ne pou-
vons pas, tu es trop fine pour ne pas comprendre, offrir le pain
bénit à Saint-Pierre-le-Guillard… Mais, à Lunery, tant que tu
voudras.

Mme deChazeron avait appuyé sur ce« nous »d’une façon
assez insultante pour que Julie se sentit dévorée par l’envie de
lui arracher les yeux, de grands yeux bruns, veloutés, candides,
doux, lumineux, adorables. La marquise répondit avec une
parfaite mansuétude :

— Pourquoi dire « nous », ma bien-aimée tante ? Jamais
je n’ai nourri cette sotte prétention d’aller à l’offrande avec
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vous. Quand vous offrirez votre pain bénit, je serai chez moi,
à Bannes, et non pas ici.

«Cette fille est pleine d’esprit, se dit Mme de Chazeron. Je
conçois qu’elle ait entortillé Charles-Armand, qui aurait, du
reste, plus sagement agi en m’épousant. Dieu voulut qu’il prit
cette traînée à femme. Inclinons-nous devant sa volonté. Le
malheur est arrivé : qu’y faire ?… Et puis, j’oublie que Charles-
Armand est mon neveu ! »

Ainsi pensant, elle ne laissa pas de sourire agréablement et
dit :

— Ma chère enfant, loin de moi une pareille idée ! Tu es
la femme de Charles-Armand devant Dieu et les hommes… Il
n’y a plus de remède…

La langue lui avait fourché, bonté divine ! Mme de Chaze-
ron toussa, essaya de rattraper ses paroles, se moucha, surtout
pour cacher la rougeur de sa face. Stoïque, la marquise ne
bougea pas. Elle avait emporté de Bannes une telle dose de
patience que cette première attaque n’était pas capable de
l’épuiser. Une lourde bourse en damas noir pendait au bras
droit de son fauteuil. Julie la prit, l’ouvrit, en tira des écus
d’or, dont elle compta vingt que sa main glissa dans celle de sa
tante.

— Voyons, très chère, pas d’enfantillages ! Offrez donc
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votre pain bénit ! Vous en mourez d’envie. Le marquis vous
aime tant qu’il en eût fait tout de même à ma place. Je ne suis
que son intendante.

Mme de Chazeron rougit. L’aumône était trop grosse pour
que l’idée lui vint de la refuser. Elle prit donc les espèces : «Où
veut-elle en venir, la coquine, pour m’acheter aussi cher ?…»

Julie ne la laissa pas longtemps sans lui apprendre ce qu’elle
attendait. « Il s’agissait d’une assemblée, d’un bal…» Bref,
elle défila son chapelet. L’étonnement de la tante Chazeron
fut profond de voir payer de ce prix une chose aussi simple :
« Prêter sa maison pour un bal ? Pourquoi pas ? Elle avait
une chambre de quarante pieds de long sur trente de largeur,
bien lambrissée, plafonnée à l’antique et parquetée de chêne.
Pour peu qu’on cirât ce plancher, on pourrait au besoin s’y
mirer…Mais…» Il n’y eut pas de mais. La seule objection qui
eût pu se produire, la marquise l’avait détruite par avance, en
dénonçant son ferme propos de ne pas assister à cette fête.

— Voyez-vous, ma bonne tante, je vieillis beaucoup. Tous
ces bruitsme fatiguent. C’est à Bannes que jeme sens vraiment
dans mon assiette. La paix des champs, la vie grasse ! Se lever
avec le soleil, se coucher avec lui ! Veiller n’est pas mon fort. Je
hais la vie factice. Quelle triste femme de cour j’aurais faite !

— Ça, mon enfant, c’est affaire de naissance… Ah ! par-
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don !… Je…
Mme de Chazeron, cette fois, regrettait sincèrement ces

mots. Ils lui étaient échappés : «Que je suis donc sotte, et
où ai-je la tête ?… Combien cette distraction va-t-elle me
coûter ? Bien sûr, elle va me reprendre ces beaux écus dont
je me promettais merveille ! » Ainsi songeait la bonne dame
en serrant dans ses mains l’argent de sa nièce la Drapière et en
mirant son sac de damas à la dérobée.

Comme si elle n’eût rien entendu, la marquise continuait :
— Tout cela, c’est pour Florimond que je le demande. Je

vous enprie,ma chère tante, pensez à votre petit-neveu ! Aidez-
moi à le pousser vers les plaisirs honnêtes ! Grâce à vous,mon…
le fils du marquis pourra fournir la preuve, devant la bonne
société de Bourges, de ces belles qualités qu’il prodigue bien
inutilement à Paris.

— Paris ! — fitMme de Chazeron en levant vers le plafond
ses mains désormais libres, car elle avait adroitement glissé l’or
de sa nièce dans une poche, sous sa jupe,— Paris ! J’y suis allée
deux ou trois fois, jadis… Quelle ville sale et puante, avec ses
boues ! Personne me vous y connaît, et le monde vous regarde
en tordant le nez !… Ne me parlez pas de Paris, mon enfant !…
Enfin, pour te complaire, je prêteraima pauvremaison pour ce
bal…Mais ne compte pas sur moi pour autre chose !
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— Ma chère tante, songez à la merveilleuse jalousie dont
souffrira Mme de Saint-Aubin quand elle vous verra recevoir
ainsi la meilleure noblesse de Bourges. Cela lui portera un
coup… Et le pain bénit qui suivra !… Je vous gage que la dame
s’en mettra au lit avec une bonne fièvre.

— Elle l’aura bien méritée…Mais quelle affaire !… Aurai-je
seulement le temps de remettre mon pauvre mobilier en
état ?… Cela te regarde, dis-tu ?… Allons, c’est bien !… Pour
quel jour désires-tu que je sois prête ?… Ah ! mon Dieu, que
d’embarras !

Julie, sentant la partie gagnée, donna sondernier effort avec
le sac noir. Une poignée d’écus d’or décida Mme de Chazeron.
Elle la prit, en murmurant pour la forme :

—Ah ! ma pauvre Julie, il n’en était pas besoin !
— Et surtout, ma bonne tante, laissez entendre que je ne

suis pour rien dans tout cela… A votre place, je répondrais, à
qui m’en parlerait, que tout cela est par la volonté du marquis.

— Heureuse et charmante idée !… Ainsi, c’est convenu, il
ne sera pas question de toi ?

— J’y compte !… Ah ! ma bonne tante, laissez-moi vous
embrasser, tant je vous aime !

La blonde Julie et la brune Madeleine s’accolèrent de bon
cœur, parce que chacune estimait qu’elle avait l’avantage dans
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cette affaire : «Gageons, se disait Mme de Chazeron tout en
comptant ses écus, — en tout il s’en trouvait trente et cinq,
dont deux un peu rognés, — gageons que la coquine veut at-
tirer ici quelque galante pour son aimable fils. Gageons aussi
que, maintenant qu’elle a trouvé le toit, elle court chez la Saint-
Agoulin, qui lui procurera la demoiselle ! »

Madeleine de Chazeron ne se trompait point. Julie, après
cette première victoire, n’eut rien de plus pressé que d’aller chez
Mme de Saint-Agoulin, pour la cueillir au nid, après la sortie
de la messe. Cette vieille dame, encore que parente éloignée
du marquis de Bannes, aimait à se donner pour sa tante. Pau-
vre et décriée, Éléonore de Saint-Agoulin était cependant une
vraie puissance. Tout Bourges comptait avec elle. On l’avait
instituée gardienne et arbitre du bon ton : les jeunes femmes
la consultaient pour la façon de leurs robes, et les maris pour
le choix d’une mignonne. Elle décidait en dernier lieu, jugeait
sans appel. Condamné à son tribunal, on n’avait plus d’autre
ressource que de s’enfuir, car on était, par la force des choses,
mis au ban de la société.

Il en allait toutefois des arrêts de la baronne Éléonore
comme de ceux des tribunaux. L’argent n’était pas étranger
à ses verdicts. En n’y regardant pas à cent écus, on pouvait
obtenir de favorables sentences. Comment cette vieille dame
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avait été intronisée souveraine maîtresse des élégances, c’est
ce dont personne ne gardait le souvenir précis. Elle régnait
de fait, et l’on ne discutait pas les origines de sa royauté. On
racontait que son mari le baron avait eu, à la cour du feu roi,
cette réputation de porter le mieux la cape à l’espagnole et de
danser la courante mieux que M. de Bellegarde en personne.
Beaucoup de cette solide gloire aurait rejailli sur la compagne
du fameux danseur. Celui-ci, devenu imbécile à force d’excès,
vivait au fond de son petit hôtel, sis rue du Four-Chaud, en
face du cloaque, dans la vieille ville. Il ne se montrait jamais.
Pauvre d’esprit au moins autant que d’argent, il subissait
la tyrannie tracassière d’une épouse autrefois délaissée qui
prenait, à le confiner dans un infect taudis, le plaisir d’une
tardive revanche.

En se rendant chez Mme de Saint-Agoulin, la marquise de
Bannes croisa, dans son superbe carrosse de cuir de Russie
monté en bronze doré, la voiture antique et dédorée de Mme

de Rochefort, belle personne célèbre par sa morgue et son
incroyable méchanceté. Julie ordonna aussitôt à son écuyer
Piccolomini, qui gardait la portière gauche, de commander au
cocher de céder le pas à Mme de Rochefort. M. de Tourouvre,
qui suivait à cheval, en faillit avaler un des glands de son
col, tant fut grand son étonnement. Le cocher, à la livrée
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reluisante de Bannes, rangea ses chevaux le long d’un mur ;
mais la rue était si étroite que le vieux véhicule accrocha
le carrosse neuf de Julie. Celle-ci aussitôt se confondit en
excuses, et la comtesse Isabelle de Rochefort, retenant les
brocards insultants dont elle s’apprêtait à charger la Drapière,
lui rendit son salut.

— Ah ! madame, dit Julie à demi sortie par la fenêtre en-
cadrée de cuivre, ah ! madame, quelle rencontre heureuse ! Je
suis votre petite servante !

Et, après quelques autres compliments pleins d’humilité,
elle demanda à Mme de Rochefort, qui souriait avec toute la
grâce des tenailles ouvertes par le bourreau pour déchirer un
patient, la faveur de la visiter. Il s’agissait de charité :

— M. de Bannes m’a chargée, madame, de vous remettre
une somme d’argent pour les pauvres deM.Vincent dont vous
êtes fille. Me sera-t-il permis de verser cette pauvre aumône en-
tre vos jolies mains ?

— Ne prenez pas cette peine, madame, répondit la voix
pointue de la comtesse Isabelle, qui, du fond de son carrosse
capitonné de velours puce, examinait la Drapière avec une im-
pertinente curiosité. Mon intendant passera chez vous.

— C’est que, madame, j’aurais une grâce à implorer de
votre bonté.
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—Dans ce cas, madame, exposez-moi votre demande.
Sans perdre courage ni patience, Julie, toujours à la fenêtre

de son carrosse, tenta d’expliquer qu’il s’agissait de choses
d’importance qu’on ne pouvait crier aux oreilles de tout
venant. Mais, comme les laquais avaient réussi à dégager les
roues, Mme de Rochefort, voyant la route libre, donna l’ordre
de toucher, et Julie parlait encore que la comtesse roulait, tout
en riant comme une folle du bon tour qu’elle venait de jouer à
la Drapière.

— Toi, ma fille, je te repincerai, dit tranquillement Julie
en se rasseyant à côté de Nicole, qui, flanquée de la fille
d’atours Maroie Lenatier, accompagnait la marquise. Nicole,
dis à Jacques de s’arrêter devant la porte d’Éléonore, où tu
m’attendras.

Julie entra chez la baronne avec son sac noir dont elle eut
soin de faire sonner innocemment le contenu enprenant le fau-
teuil qu’on lui avança.

Placée en face d’elle,Mme de Saint-Agoulin se tenait un peu
de côté, montrant son profil en lame de couteau, son nez pareil
au bec d’un aigle et son œil fureteur qui semblait percé à la
vrille. Le sourire qu’elle ébauchait, en s’efforçant de le rendre
plaisant, disloquait sa mine ingrate, où l’absence de menton
complétait la ressemblance avec une tête d’oiseau. On eût dit
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d’un vieux perroquet blanchi par l’âge et qui aurait porté des
frisons.

La tante Saint-Agoulin, Julie la savait par cœur. Endettée,
toujours besoigneuse, altérée de luxe et n’arrivant jamais à
satisfaire ni ses besoins ni ses goûts, Mme Éléonore de Saint-
Agoulin, née de Neuville de Saint-Thoret, tirait d’intrigues
compliquées et savamment conduites des ressources in-
avouées.

C’était une appareilleuse du grand monde. Elle possédait,
en outre, le merveilleux talent de se procurer des papiers
compromettants. Bonne personne au fond, Mme de Saint-
Agoulin tirait les gens d’embarras en leur cédant, contre
une récompense honnête, ces mêmes papiers que son esprit
d’ordre lui commandait de ne pas laisser traîner. Délivrant
ainsi les uns de cuisants soucis, menaçant de façon ouatée les
autres, obligeant ceux-ci, inquiétant ceux-là, surveillant tout
le monde, n’exécutant personne, mais vendant à qui pouvait
payer le repos et la réputation des familles, elle jouissait de
la position assez enviable de conseillère à gages, sans que
personne eût l’imprudence de se vanter de l’avoir corrompue.

Avec cette dame, dont la rapprochait un goût commundes
pratiques sournoises, Julie n’était pas obligée d’y aller par qua-
tre chemins. Elle lui exposa son affaire, carrément. Le mar-
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quis sonmari, ayant chargéMme de Chazeron de donner le bal
en son hôtel, lui avait confié à elle, Julie, l’argent nécessaire au
payement des violons, des lumières, de la collation, bref, de
tous les frais. Les convenances lui défendaient de paraître à
cette fête.

Mme de Saint-Agoulin approuva d’un mouvement de tête.
Son nez s’abaissa sur samaigre poitrine, pareil au bec d’un aigle
occupé à s’épouiller. Et elle dit en gémissant :

— Eh ! oui, ma pauvre fille, le monde est si méchant !
Julie, sans s’émouvoir, continua :
— J’ai pensé, d’accord en cela avec le marquis, que vous

seule pouviez dignement organiser l’assemblée. Que vous
l’approuviez seulement, et tout le beau monde de Bourges
y courra… Surtout quand on saura que vous avez daigné en
assurer l’ordonnance. Je vais vous donner l’argent.

Mme de Saint-Agoulin approuva encore. Mais son nez
s’allongea jusqu’à singer celui d’un vautour quand Julie, sans
délier les cordons de sa grosse bourse, ajouta :

— Il faut que la petite Primelles vienne au bal. Florimond
y tient absolument.

— Qu’elle y vienne si cela lui plaît, répondit sèchement
Mme de Saint-Agoulin. Pour moi, je ne me mêle pas de ces
choses.
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— En vérité ?
L’exclamation posément étonnée de Julie pouvait se

traduire ainsi : « Et depuis quand ? » Mme de Saint-Agoulin
affirma, la mine pincée, sa réponse première :

—C’est la pure vérité, ma nièce. Cherche ailleurs !
Julie, qui maniait négligemment le sac aux écus, le laissa

dormir sur ses genoux et, regardant la Saint-Agoulin bien en
face, la pria d’un ton mielleux :

—Même si l’on vous en priait à genoux ?
—Que veux-tu dire ?… Cela est impossible.
— À vous peut-être, et encore ! Mais vous savez certaine-

ment à quelle porte frapper pour réussir… Allons, chère tante,
un bon mouvement !

Mme de Saint-Agoulin secoua la tête et se renferma dans
un silence obstiné. Alors, très tranquillement, Julie tira de son
corsage des papiers pliés en long, et, sans les remettre à la vieille
dame qui regardait ce manège avec défiance, elle s’écria sur un
ton de surprise parfaitement jouée :

—Oh ! que je suis sotte !… J’allais oublier… Figure-toi, ma
pauvre Éléonore…

A s’entendre ainsi tutoyer par la Drapière, Mme de Saint-
Agoulin rougit. Ses petits yeux s’élargirent, sa bouche édentée
bâilla, trembla. De ses deux mains appuyées aux bras de son
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fauteuil de cuir flamand, elle se souleva à demi, puis retomba,
pâle, anéantie, car Julie poursuivait :

— Figure-toi que Marcelin de Vaux, — il est noble main-
tenant, tu sais, et n’a point payé cher sa noblesse,— enfin ilm’a
remis les papiers de la succession de…mon…défunt Péréal. Tu
dois six mille écus, trente-six mille livres, ma pauvre Éléonore.
Les jugements sont exécutoires, tous les recours épuisés. Il te
faudra payer. Comment vas-tu faire ?

— Je… croyais… la chose réglée depuis longtemps… Ne
m’avais-tu point promis ?…

—Tu crois ?… Je t’en demande pardon…Pourtant, à cause
demonfils, je n’ai pas le droit d’abandonner tant d’argent…À la
vérité, j’y ai mis de la négligence. Que veux-tu ? À parler franc,
je suis un peu serrée en ce moment… Alors, tu comprends, je
laisse Marcelin poursuivre.

« Poursuivre !… Exécuter les jugements !… Trente-six
mille livres au principal, sans compter les frais !… » Mme de
Saint-Agoulin en pensa défaillir. Dans sa chambre tapissée
de nattes, tout dansa autour d’elle : les chaises tournaient, et
le lit drapé de serge et les tableaux accrochés aux murs qui
ondulaient, et le prie-Dieu, et la table de toilette semblaient se
saluer… «Ruinée ! Écrasée ! Perdue ! » Elle se vit déjà dans la
rue, avec son mari infirme : elle vit son vieil hôtel vendu, ses
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meubles dispersés… ses papiers… ah, oui, ses papiers !… Mais,
au fait, avec eux peut-être pouvait-elle parer ce coup félon.

— Trente-six mille livres ! Sainte Vierge, dit-elle en se tor-
dant les mains, où veux-tu que je les prenne ?

— Ma foi, je n’en sais rien. Tu t’arrangeras. Tes amis
Primelles consentiront peut-être à t’aider ?

—Ah ! oui, parlons-en, des Primelles !
— Je ne demande qu’à en parler, ma chère tante.
—Eh bien donc, puisque c’est là ce qui te touche… écoute,

Julie, jure-moi de m’épargner, et je trouverai peut-être un
moyen…

Silencieuse, Julie attendait. Alors Mme de Saint-Agoulin
prononça ces mots très bas :

— Une seule personne peut décider Bouteiller à con-
duire sa nièce Marguerite à ton assemblée. C’est Isabelle de
Rochefort.

— Voilà, Éléonore, ce qui s’appelle mal tomber ! Je suis à
couteaux tirés avec elle… Cherche autre chose !

— Pourquoi ?
—Parce que de cette pimbêche je renonce à forcer la porte.
— Et si je t’en donnais la clef ?
La marquise rapprocha sournoisement son fauteuil. La

conversation devenait intéressante.
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— Écoute, Julie, remets-moi ma dette, et je te livre
Rochefort pieds et poings liés !

— Trente-six mille livres, la peau de cette pécore ! C’est
trop cher.

Elles discutèrent âprement, telles deux fripières. Dans
cette lutte, la nature boutiquière de Julie lui assurait l’avantage.
Quand elle sortit de chez Mme de Saint-Agoulin, la Drapière
avait trois cents écus de moins en argent — de mauvais écus
blancs — et douze mille livres en un papier. Pour une de ces
trois reconnaissances trouvées dans son héritage après la mort
de son premier mari, elle avait acheté à la tante Éléonore une
lettre que reçut son corsage de drap de soie noir.

Le lendemain seulement, la marquise de Bannes se rendit
chezMme Isabelle de Rochefort. Cette jolie personne, attablée
devant sa toilette avec Maceron, sa fille favorite de chambre,
consigna d’abord la visiteuse à sa porte. Julie ne réclama pas.
Une grande heure, elle posa dans son carrosse. Quand elle se
fut donné le plaisir d’humilier ainsi la marquise au dehors, Is-
abelle lui donna licence de pénétrer dans la cour de son hô-
tel. Le suisse ouvrit les deux battants. La lourde voiture rouge
et or entra au pas de ses quatre carrossiers normands, dont la
robe de trois poils, rappelant celle des vaches que l’on nourrit
dans les mêmes pâturages, disparaissait sous les harnais blancs
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à chasse-mouches houppés, avec des appliques de bronze doré
à tous les carrefours. Quatre cavaliers, six laquais à pied, quatre
pages accompagnaient la marquise. Cette fois, elle n’avait pas
ses femmes dans son équipage.

Quand Julie descendit, au ras du perron où l’on abaissa le
lourdmarchepied à quatre échelons, la comtesse deRochefort,
qui la surveillait par l’entre-bâillement des volets, renditmalgré
elle hommage au bon goût parfait de ses habits, à la souplesse
aisée et fière de sa démarche, à la distinction de sa personne :
«Qu’elle est encore belle, et combien est-il malheureux que de
pareilles coquines s’emparent du cœur des gentilshommes !…
Voyez-la, ne dirait-on pas d’une reine, avec tout ce monde qui
la suit ?… En somme, eu égard à sesmérites, cette Péréal devrait
être logée aux filles repenties. »

EtMme deRochefort, pour se consoler, laissa encore lamar-
quise de Bannes se morfondre trois longs quarts d’heure dans
son antichambre. Enfin elle la reçut, à dix heures du matin,
toujours assise devant sa toilette avec Aimée Maceron, qui lui
soumettait des mouchoirs de cou à choisir. Sans se déranger,
sans même se retourner, Isabelle cria d’une voix de tête :

— Ah ! vous voilà, madame ! Depuis hier que je vous at-
tends, le temps m’a paru bien long ! Ainsi, cet argent pour M.
Vincent, vous me l’apportez ?
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Et Isabelle, ainsi parlant, examinait la marquise, dont la
sereine beauté blonde voisinait avec la sienne dans le miroir
posé sur la table, aumilieu des accessoires les plus variés, depuis
les fers à friser jusqu’aux curettes d’ivoire.

Julie, aussi à son aise que dans son salon doré de Bannes,
dessina une toute petite révérence et dit ;

—Madame, si vous avez besoin d’argent, on vous en don-
nera. Je viens spécialement pour…

Isabelle l’interrompit sans politesse, avec des exclamations
qui rappelaient le pépiement des oiseaux :

— Regarde, Maceron, ce nœud-là ! Oui, oui, ce nœud-là,
avec son effilé d’argent !… Je le veux, je l’aime !… Pose-le bien
vite sur ma tête !…

Et, toujours tournant le dos à la marquise, elle reprit d’une
voix méprisante :

— Vous disiez, madame ?
Sansmême demander à s’asseoir, Julie, debout aumilieu de

la chambre, répondit avec suavité :
— Je viens, madame, implorer une grâce de…
—Ah ! Maceron, Maceron, est-il joli, ce nœud !… Et bien

posé !… J’en raffole !… Tu es un ange, Maceron !… À propos,
madame Péréal, auriez-vous la grande bonté de me dire quelle
est la qualité de ce drap que l’on veut me vendre ?… Vous con-
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naissez cela, vous…Maceron, montre la pièce.
Avec le plus beau sang-froid, lamarquise regarda le drap, la

lisière, la marque, et donna son avis :
— C’est du moncayar, madame. Et celui-là est d’une

bonne étoffe. On ne fait pas mieux en draps d’été.
— Que vous êtes heureuse, madame, de garder une aussi

fidèle mémoire à votre âge !
— De ma mémoire, madame, je n’ai jamais eu à me

plaindre. Ainsi, il me souvient à merveille de Saint-Sylvain-
sur-Ablon… Eh ! qu’avez-vous, madame ? Vous seriez-vous
piquée ?

Isabelle, très rouge, les sourcils froncés, rappela Maceron :
— Pose là cette pièce, et laisse-nous !… Avance un fauteuil

à Mme de Bannes, et t’en va !
Maceron sortit. Alors Isabelle, qui de rouge s’était faite

blanche comme un linge, se leva. Ses grands yeux noirs
luisants semblaient brûler de fièvre, et tout son corps trem-
blait. Marchant sur Julie, qui s’éventait dans son fauteuil avec
un magnifique émouchoir d’autruche noire, elle la toisa avec
une arrogance empruntée et balbutia :

—Que venez-vous ici chercher, vous ?… Vous allez filer, et
vivement ! Ou bien j’appelle, et je vous fais bailler les étrivières
dans mon écurie… Sortez !
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La marquise s’éventait toujours, sans perdre la jeune
comtesse des yeux. Elle lui répondit, sans se presser :

— A d’autres, ma petite !… Il me suffirait d’un mot, d’un
seul, et, ici même, tu serais fouettée par mes pages. Regarde
dans ta cour…Mes hommes sont plus nombreux que les tiens,
et en armes. Ton suisse est sous clef dans sa loge. Ta porte
poussée et gardée. Essaye d’appeler, et l’on t’empoigne !… J’ai
du monde sur toutes les marches de ton escalier, jusqu’à la
porte de ta chambre. En doutes-tu ?

Isabelle, grinçant des dents, poussa le battant. Le panache
deM. de Tourouvre se balançait aux mouvements de sa prom-
enade. Conquérant et superbe, il arpentait l’antichambre, où
sonnaient ses éperons. Le fourreau de son épée chatouillait de
sa bouterolle noircie les déesses des tapisseries. La marquise ne
mentait pas : de ses écuyers, de ses laquais, de ses pages, elle
avait doublé le nombre avec les meilleurs estafiers de son fils.
De la chambre d’Isabelle à la rue de Mirebeau, trente coquins
déterminés, avec l’épée et la dague, sans compter les pistolets
dans les fontes, attendaient ses ordres.

La jeune femme serra les poings, retint ses larmes, et, hale-
tante, s’écria :

—Vousme répondrez de cette violence ! Monmari revien-
dra de Paris bientôt, et…
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— Et il t’étranglera, pauvre sotte, quand il saura qu’avant
de l’épouser tu t’es laissée aller avec le chevalier de Jonzec…
Tu sais bien, Jonzec, le beau Raymond ? L’aurais-tu oublié,
lui et la petite maison de Saint-Sylvain-sur-Ablon où tu fis tes
couches, soignée par la mère de ta fidèle chambrièreMaceron ?

Isabelle du Doulçay, comtesse de Rochefort s’écroula dans
une haute chaise en ciseaux dont le cuir doré se tendit sous
son poids. Béante, sans force et sans voix, repoussant de ses
paumes étendues le spectre de son enfant noyé dans les fossés
de Saint-Gilles, elle écoutait Julie la Drapière, qui lui racontait
ce crime brusquement tiré de sa nuit. Sur ses traits charmants,
à cette heure déformés par l’angoisse, se lisaient l’épouvante et
l’horreur, la peur qui coupe les jarrets et rend stupide, le dés-
espoir qui cloue sur place devant le danger qu’on ne peut plus
éviter. Puis, se voilant la face de ses mains crispées, elle fon-
dit en larmes. Sa pauvre nature d’oiselle apparut toute nue,
dépouillée du masque qu’y tenaient appliqué, en tous temps,
la sécurité et l’orgueil. Désormais sans défense, elle avoua son
indignité, essaya de se forger des excuses :

« Était-ce sa faute, après tout ?… Oui, elle aimait alors M.
de Jonzec… Ses parents l’avaient mariée à un autre, malgré elle,
à seize ans ! Était-ce sa faute, encore, si Raymond de Jonzec
avait abusé de son innocence et de sa faiblesse ?… Était-ce sa
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faute, enfin, si son enfant était mort ? Non, non, elle ne l’avait
pas tué, puisqu’elle ne l’avait même pas vu. »

Debout devant cette loque humaine qui se tordait en ré-
pandant l’eau de ses pleurs, Julie jouit pleinement de son tri-
omphe. Et elle songea : «Oui, c’est ainsi que je veux voir Mar-
guerite de Primelles !… Etmoi, laDrapière, je la repousserai, en
lui conseillant de s’aller jeter à la rivière où se lavent les péchés. »

Isabelle, entre deux averses de larmes, se risqua enfin à par-
ler :

— Enfin, madame, que voulez-vous de moi ?… Et
pourquoi me torturer ainsi ?… De l’argent, peut-être ? Hélas !
vous savez bien que je n’en ai pas !… Et mon mari va revenir,
et il me tuera !… Pensez, madame, que je n’ai pas vingt-deux
ans !… Voulez-vous donc que je meure ? Oh ! parlez !… Ne me
laissez pas ainsi !… Parlez !

Et, brisée, anéantie, palpitante, à demi folle de terreur de-
vant ce silence obstiné, elle ajouta, très bas :

— Pardonnez-moi, madame !… J’ai été impertinente et
mauvaise !… Hélas ! je suis une enfant sotte et malapprise…
Oh ! si vous saviez comme j’ai été mal élevée !… Ma mère
mourut quand je n’avais pas huit ans… Mais parlez-moi,
parlez-moi donc !… Vous me faites peur !…

—Remettez-vous,madamedeRochefort, répondit froide-
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ment la marquise. On se doit à son rang, que diable ! Et que
diraient vos gens s’ils vous voyaient en cet état ?

Isabelle reprenait peu à peu ses esprits. Une pointe de
courage lui revenait à cette heure. La bourrasque semblait
passée. Maintenant il fallait se tirer d’affaire : «Accuser les
gens, rien de plus facile. Des racontars, des babillages ne
suffisent pas cependant pour perdre les gens… Après tout,
cette femme n’avait pas de preuves à produire. »

D’une voix qu’elle s’efforçait d’affermir, Isabelle demanda
à Julie, qui l’observait sans baisser ses yeux clairs :

—Comment savez-vous cela ?… Ignorez-vous que, pour la
bonne moitié, cette histoire est un tissu de mensonges ?

La marquise sourit très aimablement et tira de son corsage
busqué à la Flamande, véritable boîte de Pandore, un billet
roulé pas plus gros que le doigt :

— Voici une lettre qui suffit à vous agenouiller, avec votre
joli cou si galamment ceinturé de perles, sous l’épée du bour-
reau… Regardez, mais sans toucher !… La reconnaissez-vous ?

Si elle la reconnaissait !… Vivement, d’un élan subit,
rapide autant que sournois, Isabelle s’était jetée sur le papier
accusateur, sur la lettre où elle annonçait à Raymond son
heureuse délivrance et la mort subite de leur enfant. Plus vive
encore, la marquise avait relevé la main, et le billet se trouvait
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hors d’atteinte :
— Recommence, mauvaise guenon, et j’appelle !… Et moi

qui me laissais toucher par je ne sais quelle imbécile pitié !…
Écoute, voici ce que je veux : à l’assemblée prochaine, chezMme

de Chazeron, j’entends que tu ouvres le bal avec mon fils Flori-
mond.

Isabelle en demeura stupide d’étonnement : « Julie se mo-
quait d’elle, bien sûr !… Comment ! on ne lui demandait que
cela, en échange de ce terrible papier !… » Elle s’écria avec une
vivacité où éclatait sa sottise :

— Oh ! ça, tant que vous voudrez, madame ! Votre fils est
de ceux que l’on s’honore en distinguant. Tout le plaisir sera
pour moi.

Insensible au compliment, Julie reprit :
— Cela n’est rien, et pourtant j’y compte. Mais, si tu veux

que je te rende ton papier, tu conduiras à l’assemblée le baron
deMordicourt et sa nièce Marguerite de Primelles…

—Hélas ! madame, vous demandez l’impossible !… Com-
ment voulez-vous ?… Jamais les Primelles ne consentiront à se
rencontrer avec vous !

— Et, d’abord, je n’assisterai pas à ce bal. Je veux qu’ils y
viennent, voilà tout. Si tu ne réussis pas à les amener, ton mari
aura la lettre, j’en jure sur… ton enfant !
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Isabelle se taisait. La menace était sérieuse. D’autre part,
si Julie ne paraissait pas au bal, c’était une raison pour que
le baron de Mordicourt acceptât l’invitation. Elle réfléchit,
tout en observant avec défiance la marquise, blonde, claire
et sereine dans ses habits sombres : « Et dire que cette bou-
tiquière a fait assassiner son premier mari, ouvertement, aux
portes de Bourges, et que c’est elle qui me veut livrer comme
meurtrière ! » Timidement, elle répondit à Julie, dont les yeux
froids, à l’exemple de l’acier d’une arme, l’interrogeaient :

— Et si je les amenais au bal ?
— Tu auras la lettre, et moi, j’aurai oublié.
— Eh bien, je vous assure sous serment que l’oncle et la

nièce viendront. Vous avez ma parole, rendez-moi ma lettre !
— Non, ma belle : donnant, donnant ! Le lendemain du

bal, madame, vous recevrez le papier, avec un beau bouquet,
de mes mains.

— Pourquoi me fierais-je à vous qui n’avez pas confiance
en moi ?

—Parce que, petite linotte, je ne risque rien, tandis que toi
tu risques ta tête. Et puis, au fond, je ne te hais point… Seule-
ment tu es fantasque et légère… Voyons, madame, cessons de
nous harpiller comme deux poissardes, et jouons franc jeu ! Fa-
vorisezmes desseins : ils sont considérables. Aidez-moi un tant
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soit peu et sans memettre en cause, et je vous sauverai. Je vous
couvrirai, de mon côté, et vous ouvrirai ma bourse. Quelle je-
une femme n’a pas de dettes ou le désir d’en contracter ?… Je
payerai la pièce demoncayar, et aussi du velours, du satin. Vous
avezbien voulume rappeler que j’étais assez connaisseuse : tout
sera choisi par moi.

Isabelle, enrageant, désespérée, honteuse, se voila la face de
ses deux mains et dit en pleurnichant :

—Pardonnez-moi, madame, j’étais folle, et votre bontéme
confond ! Embrassez-moi, que je sache que vous m’avez par-
donné !

Alors elles s’embrassèrent. Mais, dans cette étreinte com-
mandée par l’intérêt et la crainte, Isabelle promena en vain ses
mains fureteuses sur le superbe corsage de Julie : elle ne réus-
sit pas à reprendre sa lettre. La marquise avait glissé ce papier
sans prix, loin de la garde en velours de son haut gant, entre
sa paume et le cuir d’Espagne. Dans ce réduit doux, moite et
parfumé, le billet d’Isabelle, comtesse de Rochefort, défiait les
entreprises des doigts les plus déliés.

La paix ainsi rétablie, les deux dames causèrent de leurs
préoccupations et de leurs espoirs. La marquise donna ses
raisons, et Isabelle, feignant de croire que celle-ci poursuivait
une réconciliation loyale avec les Primelles, annonça qu’elle
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partirait le surlendemain pour les visiter.
« Surtout, que la baronne de Primelles ne sache rien de

nos petits complots, ma toute belle ! Ce serait se condamner à
échouer, et j’en serais encore plus désespérée que vous. Il n’est
pas encore temps de prévenir cette pauvre dame qui vit entre
sa douleur et son prie-Dieu ! »

Telle fut la recommandation dernière qu’envoya Julie la
Drapière à la comtesse Isabelle de Rochefort, née Latour-
Champois de Broislin, qui l’avait reconduite jusqu’à la tête du
grand escalier, ainsi qu’il convient d’honorer les marquises.



CHAPITRE IX

Ainsi la marquise Julie avait, en trois visites, remporté trois vic-
toires, et elles ne lui coûtaient pas trop cher, car des créances sur
Mme de Saint-Agoulin la valeur n’était que de circonstance. De
ces billets, elle n’en avait lâché qu’un. Deux autres lui demeu-
raient, en réserve, car on ne saurait tout prévoir. Et ce n’était
pas tout : il fallaitmaintenant consolider cet édifice ingénieuse-
ment élevé sur l’intérêt et la terreur, par l’adjonction d’autres
intérêts, et, à défaut de crainte, d’autres passions. Il fallait se
rendre favorables les reines de la mode. Et ces reines étaient en
révolte ouverte contre Mme de Saint-Agoulin. Elle niaient son
pouvoir. QueMmes de Saint-Aubin, d’Alloigny, de Puyferrand
refusassent de paraître à l’assemblée, et cette fête tombait dans
l’eau, si l’on peut dire.

316
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Julie s’en fut donc attaquer ces trois beautés, qui n’étaient
ni à vendre ni en condition de se laisser intimider. Décidée à ne
reculer devant aucun affront pour assurer le triomphe de Flori-
mond, elle se résolut à employer les armes coutumières des gens
de cour, qui sont les perfides insinuations, les prétéritions cal-
culées, les calomnies sournoises et les audacieuses affirmations.
« Je prendrai, se disait cettemère exaspérée par son amour pour
son fils, l’une pour battre l’autre. Je les ferai parler sans qu’elles
mepuissent contredire, et les rendrai à ce point jalouses qu’elles
marcheraient sur lesmains dans la crotte pourvuque leur rivale
y soit enlisée jusqu’au nez. »

Se présenter seule chez ces dames, dont l’insolence valait
l’orgueil, c’eût été une faute grave. Julie n’y tomba pas. Elle
se réfugia sous le patronage de la marquise de Creulles, vieille
amie du marquis de Bannes, et qui avait, jadis, pallié avec un
dévouement qui ne connut pas de défaillances les frasques
de ce seigneur. Mme Valérie de Creulles aimait cette Julie,
dont les fines flatteries avaient toujours trouvé grand ouvert
le chemin de son cœur un peu mou et sensible aux délicates
attentions. Assez simple pour prendre comme bon argent les
belles phrases de sa protégée sur les désirs de réconciliation
entre ennemis qui lui étaient également chers, la marquise
Valérie promit de s’entremettre et réussit à rendre possibles



318

les démarches de Julie auprès des trois belles de Bourges. Ce
furent huit jours de petites conspirations, d’intrigues à rendre
jaloux des Vénitiens ou des Génois. Auprès de l’aimable
Saint-Aubin, dont la vanité fastueuse, encore plus que la
passion du jeu, était le péché mignon, Julie réussit par les
flagorneries les plus basses. Elle eut aussi ce soin d’exciter la
jalousie féroce de la dame. Elle lui voulut persuader que Mme

de Chazeron ne donnait ce bal que pour prendre position en
face deMme de Saint-Aubin, qui l’avait humiliée avec son pain
bénit. Elle la supplia de ne pas aller à ce bal : « Il sera ridicule,
sans remède. Cette pauvre Chazeron est incapable d’organiser
une fête galante… Comment le marquis ne s’est-il pas adressé
à vous ? Pour moi, je m’intéresse à ce bal pour mon fils… Je ne
vais plus aux danses, j’en ai passé l’âge. Si j’étais jeune et belle
comme vous !…Mais, hélas !… »

Et Julie eut cette idée de génie, en parlant négligemment
des Primelles, d’exciter chez Mme Antoinette de Saint-Aubin
les mauvais instincts de la joueuse :

— On prétend que ces Primelles viendront !… Quelle sot-
tise !… Moi, ce parierais, contre qui voudra, mille écus qu’on
ne les verra pas.

— Et si je vous les tenais ? avait répondu vivement An-
toinette. Vous seriez bien attrapée !
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— Eh ! madame, je ne voudrais pas vous voler votre ar-
gent !…

—Avouez, bonne Julie, que vous avez peur d’être prise au
mot !

—Non point, madame, mais…
— Il n’y a pas de mais. Eh bien, moi, je vous gage que

j’amène l’oncle et la petite nièce au bal Chazeron !
— Puisque vous y tenez, madame, je tiens le pari ; mais

vous avez perdu d’avance.
Pour Mme d’Alloigny, cette beauté huguenote, froide et

sévère se décida par des raisons de jalousie très mesquines.
Quand Julie lui eut confié, sous le sceau sacré du secret, que
c’était Mme de Puyferrand, pas une autre, qui donnait ce
bal sous le couvert de Mme de Chazeron, pour y danser avec
Florimond, dont elle était amoureuse plus qu’une bête, la
comtesse d’Alloigny se jura de souffler le galant à sa rivale.
Et comme Julie avait tenu les mêmes propos à Henriette de
Puyferrand, qui détestait Diane d’Alloigny au moins autant
qu’elle aimait Florimond, — sans en être payée de retour, car
cette jeune dame était un petit peu trop rousse, — chacune
des deux belles se jura de paraître à son avantage et d’écraser
son amie. La présence de l’Incomparable Florimond, l’absence
de sa mère, furent si délicatement opposées que la marquise



320

repartit pour Bannes avec la joie et la sécurité dans le cœur. Elle
savait, depuis la veille, queMarguerite de Primelles viendrait à
l’assemblée de Bourges avec son oncle Le Bouteiller.

Cette dernière affaire n’était pas allée toute seule. Si Mme

Isabelle de Rochefort n’eût senti sur son cou de cygne le fer
affilé du bourreau, elle aurait battu en retraite devant la mine
renfrognée du vieux baron de Mordicourt. Les raisons de ce
mauvais accueil n’étaient, au vrai, que dans la préoccupation
de ce gentilhomme campagnard de dissimuler la pauvreté
de sa maison, et l’impossibilité où se trouvait Marguerite de
se procurer des habits convenables. L’astucieuse complicité
de Françoise Colbert aplanit tous les obstacles. Une nou-
velle entrevue ménagée entre Florimond et Marguerite fut
décommandée, ajournée, remise sans cesse au lendemain,
de manière à exaspérer l’impatience de la jeune fille. Dès
lors, elle vécut dans l’attente du moment heureux où elle
reverrait l’élu de son cœur. Car Marguerite était blessée
à mort par la flèche de l’enfant malin qui vole au hasard,
aveuglé par un bandeau. La chambrière Colbert, qui recevait
la bonne parole de Clément Malompret, ne cessa plus dès
lors de répéter que cet heureux moment se présenterait à
l’assemblée de Bourges où M. Florimond pourrait librement
causer avec Mlle Marguerite au sein de la plus honnête société.
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L’important était donc de décider le baron à mener sa petite
nièce au bal. Mme de Rochefort jouissait auprès de M. Le
Bouteiller d’une influence à nulle autre seconde. Fille de
Mme de Latour-Champois de Broislin, le vieux compagnon
d’armes du baron deMordicourt et comme lui ennemi juré du
Bourbon, elle avait conservé, après la mort de son père, cette
amitié où entrait autant de dévouement et d’estime que de
tendresse. Le baron de Mordicourt tenait la jeune comtesse
de Rochefort pour un abrégé des merveilles des cieux et ne se
privait pas de la donner en exemple à sa nièce.

Aussi se défendit-il mal contre les attaques persévérantes
d’Isabelle. Elle semblait prévoir ses objections, lui ruinait ses
arguments à peine formés. Aux yeux de Mme de Rochefort,
la question des vêtements — et Colbert avait déjà arrangé cela
avec Marguerite — était des plus mesquines.

— Des robes, des jupes, des rotondes et des rubans, eh !
monsieur mon ami, j’en ai de pleins coffres. Mon mari est très
bon pourmoi etme gâte, à Bourges comme à Paris, enme don-
nant ce qui se fait de plus beau. J’en suis excédée. Tenez, ce
matin même, un messager m’apporta ici deux bahuts bourrés
de ces babioles. À cette heure, Marguerite les dénombre avec
sa fidèle Colbert. Et cette chambrière est si adroite qu’entre ses
mains toute cette friperie reprendra l’aspect du neuf.
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Le baron grommela, mécontent, des paroles indistinctes.
Cela lui déplaisait. Sa fierté ombrageuse souffrait de ces
aumônes déguisées. Mais personne ne le soutenait. Mme de
Primelles, qui ne se montrait point, à son ordinaire, avait laissé
sa fille libre d’aller avec son oncle à Bourges. Toutes les femmes
décidément prenaient parti contre lui. Il consulta Catherine
de Lépinière, rencontrée au cours d’une promenade matinale.
Depuis la battue aux loups où il s’était entretenu avec elle, le
baron avait gardé bon souvenir de la demoiselle. Elle l’avait
séduit par sa franchise, son naturel et sa fierté ingénue. Mme de
Lépinière répondit à M. Le Bouteiller qu’allant elle-même au
bal de Bourges elle ne pouvait trouver mauvais que sa nièce y
allât. « Je la reverrai avec plaisir. Depuis le couvent de Bourges
où nous fûmes élevées côte à côte, je ne lui ai plus parlé. »
Et elle s’appesantit sur les tristesses de ces haines de famille,
ébaucha un éloge de Florimond, se réjouit des dispositions
pacifiques du baron et insista sur le plaisir qu’elle aurait de
danser avec lui : «Car je veux vous avoir pour danseur. Ne
me refusez pas ! »

Cet aimable badinage prouva au vieux gentilhomme qu’il
n’avait d’aide à attendre de personne. Et, bien plus, Mme de
Saint-Aubin arrivaprêter renfort à tous les jupons ligués contre
l’oncle.
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Fermement décidée à gagner ses mille écus sur la Drapière,
elle accusa M. Le Bouteiller, en particulier, de se dérober à la
réconciliation que cherchait Florimond, et publiquement de
s’affirmer tuteur morose et ennemi des aimables passe-temps
de la jeunesse. «Quant à Marguerite, on l’emmènerait
d’autorité, voilà tout ! Il ferait beau voir que M. Le Bouteiller
refusât la conduite de sa petite-nièce à Antoinette de Saint-
Aubin ! Des robes, des affiquets ?…Mais j’en ai à revendre ! Et
pourquoi nous empêcher, s’il vous plaît, Mme de Rochefort
et moi, d’obliger notre chère Marguerite d’un peu de notre
superflu ? Et, d’abord, c’étaient là histoires de dames qui ne le
regardaient pas ! »

Mal armé contre ces jolies femmes qui ne lui ménageaient
pas les caresses et l’attaquaient obstinément et gentiment à
grand renfort de chambrières, craignant d’être pris pour un
tyran domestique, secrètement flatté par les attentions dont
se montraient prodigues et les unes et les autres, couvert par
l’approbation de Mme de Primelles, le baron se rendit. Il se
rendit surtout parce que sa petite-nièce Marguerite l’avait
embrassé et prié si tendrement que son cœur, sans force
contre toute tentative affectueuse, avait battu la chamade aux
premières douces paroles de cette enfant qu’il aimait d’une
affection timide et inquiète :
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— Allons !… Allons ! Vous êtes des folles, cela ne fait pas
de doute, aussi vrai que je suis un vieux fou ! Et j’ouvrirai
sans doute le bal avec vous, Antoinette de Saint-Aubin ? A
moins que cette gloire ne vous soit disputée par Isabelle de
Rochefort ?… Vous aurez là un beau galant pour marquer le
pas à la gaillarde !

Et le baron de Mordicourt, saisissant les deux fines tailles,
esquissa un pas à la vieille mode. Tout le monde battit des
mains, les chambrières comme les dames. Mme de Saint-Aubin
sauta au cou du baron.

— Vous êtes le meilleur des hommes !
—Et l’on veut vous embrasser !…Non,Antoinette… je suis

jalouse, moi d’abord !
Mais un qui ne voulait pas qu’on l’embrassât ni qu’on par-

lât de l’emmener au bal, c’était Louis-Antoine de Primelles. Il
se cacha, comme à son ordinaire, dans la garenne de Tonlieu,
où, le menton sur les paumes, les coudes à terre, il écoutait,
couché à plat ventre dans l’herbe, les conseils ou les reproches
de son amie Catherine. C’était Catherine qui lui avait défendu
d’aller à l’assemblée de Bourges, dont, d’ailleurs, il ne se souciait
pas. Catherine irait, elle, et lui raconterait tout par le menu.

Si Mme de Chazeron ne mourut pas du chaud mal, c’est
qu’il y a des grâces d’état pour les dames dont l’organisation
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d’un bal accapare et toutes les heures et tous les moyens
pendant une semaine ou deux. Soigneuse et regardante, elle
fit passer le balai et la brosse dans les moindres recoins, lessiver,
cirer les parquets, épousseter jusqu’aux corniches, battre les
rideaux, sans compter le reste. Plus d’une famille de souris et
de rats qui vivait en paix depuis des années derrière les lambris
ou dans les retraites obscures des placards fut pour longtemps
troublée dans ses joies domestiques. Les mites déménagèrent.
On eût dit d’une nouvelle fuite des dieux quand ils durent
abandonner l’Olympe, empruntant les espèces des ratepe-
nades, des fourmis et des araignées. Mme de Chazeron, quand
elle eut place nette, emprunta des tapisseries flamandes chez
l’un, des chaises et des fauteuils chez l’autre. Elle se querella
avec Mme de Saint-Agoulin pour les violons. Celle-ci trouvait
que c’était assez de huit, avec les hautbois et la basse, quand
Mme de Chazeron en exigeait quinze, sans préjudice des
flûtes et des violes de gambe. Des vieilles femmes jalouses
intriguèrent pour empêcher le célèbre Taraux Lelicheux, le
musicien le plus réputé de Bourges, de diriger cet orchestre.
Leur cabale fut déjouée, et Mme de Chazeron, désormais sûre
d’elle-même, requit de l’argenterie dans cinq familles et des
vieux serviteurs de tout repos pour y avoir l’œil, tant il est rare
que dans les plus brillantes assemblées ne se glisse quelque
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fallacieux filou ! Au bal offert par la présidente Maloison,
n’avait-on pas surpris un chevalier de Malte glissant trois
couverts d’argent dans ses chausses ? Enfin Mme de Chazeron
se coucha exténuée la veille du bal, auquel elle ne put assister,
clouée dans son lit par une courbature compliquée de fièvre.
La marquise de Bannes, aux premières nouvelles d’un mal si
soudain, était accourue à Bourges. Elle s’assit au chevet de sa
tante et jura que ses mains seules lui présenteraient tisanes
et électuaires. Maroie Lenatier et Nicole Deleuze, courant
parmi les gens de service, entretenaient la malade et sa garde
de renseignements, minute par minute.

D’après les nouvelles ainsi reçues, Mme de Chazeron jugea
que sa fêteméritait d’être comptée parmi les plus notoires et de
Bourges et de tout le Berry. M. le prince y avait paru en per-
sonne, et Mme de la Châtre aussi. Leurs officiers avaient dansé.
Quand elle sut que le prince de Condé avait promené dans sa
grande chambre sa figure de hareng sauret, la bonne dame leva
les yeux vers le ciel de son lit, joignit les mains sur sa couverture
soigneusement ramenée par Julie, et murmura : «Non, c’est
trop !… Je ne méritais pas autant !… Non ! Non ! »

Florimond ne se nourrissait pas de réflexions aussi mod-
estes quand il parut dans le bal. Il entra comme un dieu qui
s’abaisse jusqu’à descendre parmi les mortelles, car il ne saluait
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que les femmes. Et, à le voir s’avancer hautain, avantageux et su-
perbe, on songeait, malgré soi, — autrement c’eût été jalousie,
— à un coq doré, crêté, ergoté, qui parcourt despotiquement
le poulailler, son domaine.

Depuis huit jours, il avait obtenu une commission de
lieutenant aux gardes, et le manteau d’écarlate galonné, brodé,
pasquillé à rangées d’or, ajoutait à la richesse de ses habits et les
rehaussait du prestige attaché à la profession des armes.

— C’est étonnant, dit M. de Montenay à M. de Mauny
d’Anrieux, comme le gaillard ressemble à ce Buckingham qui
vint naguère en ambassadeur à Paris, où il écrasa les plus braves
de son luxe et de sa prodigalité quasi barbares ! Et n’eut-il pas
l’effronterie de lever les yeux sur la jeune reine ? La fin de ce
méchant Anglais ne fut pas heureuse. Je souhaite que ce Flori-
mond arrogant et médiocre n’ait pas un meilleur destin, dussé-
je y aider pour ma part !

— Ses manières, mon cher Montenay, ne me reviennent
pas plus qu’à vous. Mais les causes de son succès ne lui sont
point personnelles. Les femmes se décident pour des raisons
tout à la fois vagues et précises qui ne sont heureusement pas
les nôtres, quoique, à vrai dire, la sagesse n’y intervienne pas.
Croyez-moi, la droiture et la franchise dont nous abusons
vous et moi, soit dit entre nous, ne sont pas des marchandises
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qui plaisent aux dames. Elles s’attachent au succès sans en
rechercher les causes. Seuls les résultats sont pour les intéresser.
Plus un bellâtre, de l’espèce de cet odieux Florimond, se trouve
chargé de crimes amoureux, plus il plaît au sexe enchanteur.
Qu’on sache que le galant a causé le déshonneur et la ruine
de quelque douze familles, les dames et les demoiselles s’en
émeuvent, toutes prêtes à s’offrir en holocauste sur l’autel
de l’amour. Le monde est ainsi fait. Ni vous ni moi ne le
changerons.

Ainsi les deux amoureux platoniques de Marguerite
de Primelles échangeaient leurs rancœurs et leurs regrets
sans en dénoncer plus explicitement les motifs. Et Mme de
Primelles, qui ne songeait guère à eux, n’avait d’yeux que
pour l’Incomparable Florimond. Le luxe extravagant de ses
vêtements, les rangs de perles qui se croisaient en sautoir sur
le pourpoint et se tordaient autour des taillades, les boutons
en pierreries de ses manches déchiquetées, les dentelles de son
col et de ses manchettes, tout cela n’était, au regard de la jeune
fille fascinée, que la continuation logique de sa personne, aussi
bien que ses merveilleux cheveux blonds, avec leur moustache
enfilée dans une turquoise, aussi bien que ses yeux impérieux
et doux, aussi bien que son air à la fois léger, nonchalant et
résolu.
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Dans sa robe de taffetas colombin agrémentée de velours
gris de rat, doublée de damas fleur de seigle, Marguerite de
Primelles, sans joyaux, bracelets ni colliers, semblait une
délicate fleur des champs oubliée dans une plate-bande parmi
les roses, les pivoines et les tulipes. Autour d’elle, un essaim
de femmes magnifiquement vêtues caquetaient, livraient
aux hommes non moins richement couverts les assauts de la
coquetterie permise, avec cette audace impudente et tranquille
qui fait le charme de ces assemblées, où seule la retenue du
geste indique qu’on ne s’est pas fourvoyé dans un mauvais
lieu. Modeste et troublée, oubliée sur son pliant, personne ne
remarquait Marguerite. L’oncle Mordicourt, vêtu à l’antique
avec ses chausses à la suisse de lucquoise puce et son pourpoint
busqué en fleuret pain bis, à manches de velours isabelle
tracées d’argent, debout au coin de la haute cheminée, causait
de l’affaire des Ponts-de-Cé avec d’autres vieux gentilshommes,
portant, comme lui, des collerettes en façon de meules.

Marguerite de Primelles, bien que personne ne parût s’en
occuper dans la foule empanachée qui se pressait de plus en
plus dense et laissait bien juste la place utile aux danseurs,
se trouvait cependant soumise à la surveillance de quatre
personnes, qui, indifférentes et distraites en apparence, ne la
perdaient point de vue. Tandis qu’éblouie par l’éclat des deux
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cents bougies dont les feux valaient ceux du jour elle regardait
son Florimond de bien loin, lui, entouré autant que M. le
prince l’avait été pendant sa courte apparition, la couvait de
ses yeux caressants et joyeux, par-dessus les épaules nues et les
têtes bouclées par l’artifice du fer.

Du coin où ils s’étaient réfugiés, tels deux philosophes
assistant à un banquet de débauchés dans la Rome antique,
M. de Montenay et son ami, M. de Mauny d’Anrieux, exam-
inaient avec un pareil intérêt cette Marguerite pour laquelle
chacun d’eux se fût lancé dans des entreprises fantastiques et
rares. Et, enfin, Mlle Catherine de Lépinière, assise auprès de
la marquise de Creulles, dont les vastes jupes de brocatelle
minime et de satin ondé couleur inde s’épanouissaient de
manière à cacher aux trois quarts la belle-fille du marquis
de Bannes, lorgnait du coin de l’œil son ancienne amie de
couvent. Si Mme de Creulles et ses jupes cachaient Catherine
aux trois quarts, le dernier quart disparaissait sous la robe
souci deMme de Saint-Agoulin. Et Mlle Catherine, habillée de
velours pastel, ne montrait guère que sa mine rieuse, éveillée,
mal coiffée, mais attentive et résolue comme toujours. Rien
ne lui échappait des œillades amoureuses dont Florimond
foudroyait Marguerite fascinée.

Elle la vit pâlir affreusement et se rejeter en arrière, défail-
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lante, quandFlorimond reçut avec une condescendante bonne
grâce le bouquet d’une dame qui l’engageait à danser. Au vrai,
il y avait quatre bouquets, et quatre dames qui s’offrirent d’un
même temps. Mais, plus ardente au succès que ses rivales, Is-
abelle de Rochefort réussit la première à placer son piquet de
fleurs. Elle le poussa auxmains de Florimond d’une telle vivac-
ité et d’une telle force que les trois autres nymphes, écartées,
distancées, indignées, laissèrent échapper unmême cri : «Oh !
madame ! » La belle comtesse d’Alloigny en perdit, de dépit,
cette sévère sérénité de ses traits qui faisait d’elle une autreMin-
erve. Foudroyant d’un regard aussi noir que ses fins cheveux
descendant en cent boucles calamistrées sur le haut col en en-
tonnoir qui cachait ses épaules de marbre Rochefort la triom-
phante, elle regagna sa place. Muette et tremblante, se mor-
dant les lèvres, elle jeta son bouquet à un jeune gentilhomme
qui en faillit mourir de joie. Et, comme Diane d’Alloigny avait
son tabouret placé devant le pliant de Catherine de Lépinière,
celle-ci disparut complètement.

Moins maîtresse de soi que la plus belle entre les protes-
tantes du Berry, Mme de Saint-Aubin, secouant sa crinière
parfumée, couleur de tan, couronnée d’une aigrette, dit à
mi-voix : «Voyez l’effrontée ! » et s’abandonna aux fades
galanteries d’un officier du prince, qui s’empara de son bou-
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quet. Et Henriette de Puyferrand, aux cheveux blond cendré,
ébouriffés avec art, décolletée assez bas pour qu’on ne perdit
rien des perfections de sa gorge, s’oublia jusqu’à tirer la langue
quand la comtesse de Rochefort, plus fière qu’une reine des
Amazones, s’avança, au poing de Florimond, dans le grand
espace libre réservé au milieu de la pièce pour la panadelle.

Cette danse convenait bien à ce couple. L’orgueil, la vanité,
l’insolence du paon quand il étale à bon escient les émaux de sa
roue au grand soleil, appartenaient également à l’Incomparable
Florimond et à l’irréprochable Isabelle de Rochefort.

De celle-ci la face pâle, à peine avivée par une pointe de
rouge aux pommettes, les yeux brillants, le sourire contenu,
les sourcils portés hauts, la sveltesse de la taille, l’aisance souple
et fière des gestes, s’harmonisaient avec la robe sévère de satin
noir, de velours noir, ouverte sur la cotte de toile d’or noir,
avec les bijoux de jais et les plumes noires de la coiffure. Tout
ce noir faisait valoir la blancheur de la peau fine que le large
décolletage carré découvrait mate ainsi que les pétales des
fleurs d’un arbre printanier. Isabelle de Rochefort, malgré
sa chevelure soyeuse et légère avec chacune de ses boucles
terminée par une pampille d’argent noir, malgré ses yeux
veloutés, malgré son charmant visage, avait quelque chose
de vipérin ; et cela tenait autant à la flamme voilée de ses
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profondes prunelles qu’à la qualité de son sourire, où les
lèvres vermeilles, très minces, avaient moins de part que les
dents. Elle dansait à pas menus et traînés, semblait glisser
sur le parquet luisant, qui reflétait son image, ainsi qu’une
jolie poupée montée sur des roulettes, sans que ses traits
remuassent, sans que son buste accompagnât le mouvement
de la danse que scandait seul un imperceptible balancement
de ses bras, au cours des changements de main.

Aussi éclatant qu’un ostensoir, Florimond, doré, argenté,
brodé des larges bouffettes de ses souliers carrés jusqu’à son
feutre emplumé plus vaste qu’un parasol et dont les pennes
d’un démesuré panache ondulaient sous les bougies des
lustres, se dressait comme une protestation vivante contre les
édits et règlements sur les superfluités des habits. Il exécutait
ses pas avec une telle noblesse que l’assemblée tout entière ne
s’intéressait plus qu’à lui. Henriette de Puyferrand en jaunis-
sait de dépit, malgré les compliments de M. Aimeri d’Olivier,
attaché à sa plaisante personne, ainsi qu’une brune sangsue
l’est au baigneur imprudent qui s’ébat dans un marécage. M.
Aimeri récitait à la belle des vers qu’il donnait comme de
son cru, car le plagiat comptait parmi ses plus habituelles
ressources :
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Si l’amour quelque part bâtit son paradis,
C’est où l’on fait ballet. On y voit face d’anges
Au lieu d’astres  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Mme de Puyferrand n’écoutait pas, car la poésie était en
tout incapable de combattre la jalousie qui habitait son cœur :

— Taisez-vous ! dit-elle à M. Aimeri, vous m’empêchez de
suivre la danse… Il est vraimentmalheureuxqu’unemaladroite
aussi réputée que cette Rochefort accapare cet unique danseur
qu’est votre maître, le baron de Chézal-Benoît.

— Ah ! madame, que vous parlez bien ! Je n’ai pas mieux
dit dans cette petite pièce que je veux vous réciter sans tarder :

Aux sons des violons qui donnent la cadence,
L’œil observe attentif celle qui le mieux danse…

—Certes, monsieur Aimeri, celle qui danse le mieux n’est
pas Isabelle de Rochefort. Regardez-la !… Quelle chipie, tout
d’une pièce, et avec un mauvais regard !…

M. Aimeri, arrondissant son geste, la bouche en cul de
poule, continuait :

Avecque plus de grâce, ou celle qui fait mal.

— Si vous avez voulu parler de Rochefort, ce dernier trait
la peint mieux que tout autre. Monsieur Aimeri, vous êtes un
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maître homme, et je veux que vous me traciez un portrait de
cette sotte, et de votre meilleure encre. Je saurai payer…

Non loin de ce couple où la poésie se mettait à la solde de
la vengeance, Mme d’Alloigny épanchait sa bile dans le sein de
Mme de Creulles vers qui elle s’était retournée, opposant avec
insolence le dos de sa chaise à Florimond et à sa danseuse.

Personne ne faisait attention à la pauvre Marguerite.
Éblouie par les grâces cavalières de Florimond, elle demeurait
là, faible d’émotion, aux côtés de Catherine de Lépinière, dont
elle s’était rapprochée, pour se sentir moins seule, au moment
où l’on avait dégagé le milieu du salon pour la panadelle.

—Vraiment, madame, disait Diane d’Alloigny, l’on n’a pas
idée d’une pareille audace ! Cette Rochefort mériterait d’être
fouettée… S’afficher ainsi avec un homme qui, au su de tous,
est son amant !…

Catherine vit Marguerite pâlir et tressaillir légèrement en
portant sa main à sa poitrine comme si elle s’était senti frap-
per. Mme d’Alloigny, emportée par son dépit, n’arrêtait pas
d’accuser Isabelle :

—Oui, madame, elle nous a repoussées pour l’engager à la
danse, et d’une telle force que l’envie me tenait de la battre…
Quelle effrontée !…

— Mon Dieu, répondit Mme de Creulles, je ne prétends
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pas, ma chère, défendre Rochefort. Elle me déplaît. Votre at-
taque m’apparaît cependant injuste. La vie d’Isabelle est nette
de faute. Chacun ici connaît sa vertu. Et, si Florimond était
son amant, je serais des premières à le savoir, car on me met au
courant de tout. Mme de Saint-Agoulin m’en est garante, tout
cela n’est qu’inventions et mensonges.

Les couleurs revinrent aux joues de Marguerite. Elle jeta
un coup d’œil reconnaissant à Mme de Creulles, et Catherine
commença de soupçonner la vérité :

« Sainte Mère de Dieu, songea-t-elle, Marguerite est
amoureuse de Florimond ! Celui-ci cherche à la séduire,
sans doute. Non content de préparer le meurtre du frère,
poursuivrait-il le déshonneur de la sœur ? Hélas ! une aussi
méchante action est en tout digne de son caractère. Mais je
veillerai… Eh bien, voilà tout, cela m’en fera deux à protéger ! »

Assise à l’autre bout de la salle, parmi les dames de la magi-
strature, Mme Godefroy Harant se débattait sous les morsures
de la jalousie et de l’envie. Elle aussi avait tenté d’engager Flori-
mondpour la danse en lui présentant son bouquet. Coudoyée,
foulée, bousculée par les quatre belles de Bourges et leur suite,
la blonde Jeanne de la Pelice s’était vue repoussée, rejetée dans
la foule, sans même avoir pu attirer l’attention de son amant.

Et pourtant quelle persévérance dans l’intrigue ! quelle
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patience à supporter les avanies ! quelle souplesse, quelle
opiniâtreté, quelle variété de moyens n’avait-elle pas déployées
pour se faire inviter à ce bal, où, derrière elle, les nobles de robe
s’étaient glissées en foule ! Personne, d’abord, ne voulait d’elle.
Décriée à cause de sa liaison un peu trop notoire avec Flori-
mond, elle supportait, tout comme Julie la Drapière, le poids
de la haine et du mépris de la noblesse de Bourges. En dépit
de sa naissance, on ne l’appelait jamais que «Mademoiselle
Harant ». La marquise de Bannes, quoiqu’elle n’aimât
nullement la dame, qui ne faisait pas, à ses yeux, assez honneur
à son fils, la ménageait pour diverses raisons. La principale
était dans la nécessité de se conserver des appuis auprès des
juges. Car, ignorant tout des dispositions testamentaires du
marquis, Julie craignait, si celui-ci mourait à l’étranger, d’être
dépouillée par la famille. Elle connaissait trop bien Florimond
pour attendre de lui une intervention favorable. Et, d’ailleurs,
son fils lui-même serait peut-être victime de parents avides
qui n’hésiteraient pas à attaquer une légitimation que certains
avaient jugée un peu bien précipitée.

Mme deSaint-Agoulin, qui cherchait à se concilier, par tous
les moyens, les magistrats, suivant en cela la pratique des gens
dont les affaires sont louches, avait soutenu Julie et Isabelle
deRochefort, que l’impitoyableDrapière obligeait demarcher
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dans ses voies. Il fut donc décidé que l’on convierait la noblesse
de robe à l’assemblée du 20 juin. On aurait ainsi un coin som-
bre qui rehausserait les claires splendeurs de la belle noblesse.
Les robes et les soutanelles de satinnoir donneraient à la fête un
caractère sérieux et honorable qui n’en pourrait qu’augmenter
l’éclat.

Aussi, quand on sut que les parlementaires amis de ces
dames viendraient à l’assemblée, Mme de Saint-Aubin et sa
coterie, pour ne pas demeurer en reste, invitèrent de leur
côté tout ce qu’elles avaient de relations dans la robe. Les
présidentes et les conseillères se crurent obligées de paraître
à leur avantage dans un bal où les femmes de la grande
noblesse devaient rivaliser de luxe. Narguant les édits que
leurs maris promulguaient sans sourire, toutes ces robines
étalèrent des traînes de brocart, de damas, de drap d’or, des
rotondes brodées en rosaces, des cols monumentaux et des
manchettes en dentelles plus ténues que toile d’araignée. Telle
se pomponna d’aigrettes de prix, telle autre de bijoux rares à
faire pâlir d’envie les duchesses. C’est à peine si Florimond,
qui avait vidé pour la circonstance et les écrins de sa mère et
ceux de Nicole Deleuze, pouvait soutenir la comparaison avec
ses rangs de perles, ses boutons de pierreries, ses bagues et ses
chaînes de cou.
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Quand il dansa avec la comtesse de Rochefort, Mme Gode-
froy Harant se retint à quatre pour ne pas pleurer de colère.
Mais, redoutant la malveillance de l’entourage qui épiait avec
une joie féroce les moindres signes de son chagrin, elle se com-
posa un visage riant et badin et eut ce courage de chanter les
éloges de la comtesse de Rochefort et de critiquer la façon de
danser de Florimond. Avec une coquetterie savamment dosée
qui enivra sa dupe, elle donna son bouquet à un officier novice
en lui confiant que leur prochaine danse vaudrait bien celle de
ces deux orgueilleux plus semblables à des figures de cire qu’à
de bons chrétiens. Elle abandonna négligemment sa main au
jeune homme, qui conçut aussitôt les plus flatteurs espoirs à la
vue de cette blonde encore si belle, tant élégante, et que jusque-
là il n’avait rencontrée qu’en carrosse et toujours masquée.

Et les voisines de Jeanne de la Pelice, épouse du conseiller
Godefroy Harant, conçurent une grande joie à l’idée que
cette arrogante conseillère, tout à la fois sucrée et pointue, ne
tarderait pas à leur fournir de nouveaux sujets de scandale.

Les violons cependant grinçaient, les hautbois pleuraient,
la basse ne cessait point de ronfler. Les danses succédaient aux
danses, les courantes aux gaillardes, les pavanes aux sarabandes,
les figurées aux branles. Et toujours de nouveaux invités
envahissaient la salle. Dans l’escalier c’était un va-et-vient
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continu entre ceux qui arrivaient et ceux qui partaient ; on
montait, on descendait, on dansait jusque sur les paliers,
jusque sur les marches. Les degrés du perron servaient de
table de jeu à la valetaille. Les traînes des robes balayaient les
cartes et les enjeux. Tel drôle accroupi criait un «Quinola ! »
et tombait aussitôt en avant poussé par un valet de pied criant
plus haut encore : « Place aux gens de Mme de Peyraffet ! » La
cour de l’hôtel était une autre salle de bal en plein air, et la
rue, éclairée comme en plein jour par tous les flambeaux de
poing passés aux anneaux de la façade, continuait la fête. L’on
menait des branles et des bourrées au son des cornemuses
et des vielles. Juchés sur les bornes ou sur des tonneaux,
les ménétriers s’évertuaient, puis quêtaient en tendant leur
chapeau où pleuvaient les liards. Pages, laquais, cochers,
porteurs de chaises, chambrières et petites servantes sautaient
à l’envi, disloquant tout juste leurs groupes serrés au passage
d’un cavalier ou d’un carrosse. Attachées à toutes les ferrures
de la façade, car depuis longtemps il n’y avait plus dans la
cour place pour une mule, les bêtes ruaient, s’ébrouaient au
milieu de la foule affairée à ses plaisirs, où s’empressaient les
servantes des tavernes voisines avec des brocs de vin, des pots
d’hypocras, des tranches de jambon et des pains en couronne
passés au bras.
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Depuis le pain bénit de Mme de Saint-Aubin, les rues des
Arènes et de Suez n’avaient vu pareille affluence de populaire.
Et Marion, la Hollandaise venue de la guerre, à califourchon
sur sa jument souris, attendait, suivant son habitude, Mme de
Mauny d’Anrieux, dont elle gardait le cheval enrêné derrière
le carrosse de Mme de Montenay. Et chacun admirait, sans
oser l’approcher, autant par crainte dumaître que du fouet à la
polonaise, cette superbe femme blonde et fraîche, fière et pais-
ible sous ses habits d’homme galonnés, récamés des bordures
aux tailles, or sur bleu, avec l’épée wallonne au côté, les bottes
à la croate, et le col de point coupé, large et rond par derrière,
droit par devant en façondepelle, et sur quoi roulaient les éche-
veaux épais de sa crinière couleur demiel, rattachés chacun par
une cocarde noire à ferrets d’acier bleu. Du haut de sa selle en
velours, Marion regardait le bal forain sans y prendre part, et
jouissait de l’admiration et de la considération publiques.

Quand Florimond quitta le bal, son carrosse eut peine à
se frayer un chemin à travers ce peuple. La guirlande inter-
minable d’un branle s’égrenait encore dans la rue des Arènes
alors que sa tête décrivait des cercles sur la place des Jacobins.
A l’horizon montait la pâle lumière du jour, blafarde, couleur
d’étain, avec des stries cuivrées,misérable devant les feux rouges
et orangés des flambeaux et des torches.



342

Florimond s’entretenait avec M. Aimeri d’Olivier sur la
banquette du fond. En avant, MM. de Tourouvre et de la
Butière sommeillaient, de telle sorte que ni les uns ni les autres
ne virent la lingère Madelon qui guettait son amant, perdue
dans cette multitude en délire. Enveloppée dans un long
manteau, masquée comme une dame, appuyée au bras de la
Macette pareillement emmitouflée, la lingère s’était glissée là
sous la protection de deux laquais armés qui s’étaient faits
forts de la mener jusqu’à leur maître. Mais Madeleine Brossin,
dite Madelon, en fut pour ses frais ; car la voiture passa
avec ses pages porteurs de flambeaux, sans que Florimond
favorisât même d’un regard les deux commères, dont la plus
jeune, ayant mis son touret de nez à la main, montrait son
rose minois à découvert. Des préoccupations plus hautes
tenaient le fils de la Drapière. Il recevait des compliments de
son poète pour l’habileté supérieure dont il avait fourni des
preuves pendant le bal. Aucune occasion n’avait été perdue.
De toutes, Florimond avait profité avec une extraordinaire
finesse. Par des galanteries savamment espacées, il avait tour
à tour désespéré et ravi les quatre belles de Bourges, donné
satisfaction à la jalouse Jeanne de la Pelice en l’engageant
une fois à danser : « Si je vous courtisais davantage, ce serait
déchaîner la calomnie, pour le plaisir. » Enfin, il avait réussi
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à remettre entre les mains de Mlle de Primelles un message
amoureux, œuvre de M. Aimeri d’Olivier.

Florimond, après avoir flatté, empaumé le vieux baron
de Mordicourt par des compliments frappés au coin de la
parfaite sincérité, s’était évertué à le toucher. Avec des pleurs
dans la voix, — et son émotion n’échappa point aux antiques
amis qui se tenaient aux côtés de ce représentant du passé, —
il avait ouvert son cœur : «Hélas ! monsieur, quelle position
malheureuse est la mienne ! Mon désir est de rendre un
public hommage à votre nièce et de lui témoigner toute ma
respectueuse bonne volonté. Mais, hélas ! la fatalité, qui se
complaît à diviser nos deux familles, me défend de l’aborder et
de la prier pour danser ! »

Longtemps, Florimond, encouragé par les murmures
approbateurs des vieux gentilshommes, avait continué sur ce
ton. C’était à tirer les larmes des yeux : «Qu’attendaient les
Maréchaux pour arranger tout cela ? Bannes et Primelles ne
pouvaient demeurer éternellement ennemis !… Que diable !
On parlerait à M. le Prince, et on s’adresserait même plus
haut !… Pourquoi ne pas aller jusqu’au roi, en cas de besoin ?
Le marquis de Bannes, à tout prendre, ne pouvait rester
éternellement exilé. » Florimond craignit un instant d’avoir
dépassé le but. Personne ne désirait moins que lui le retour du
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marquis son père. Heureusement que le baron deMordicourt
ramena l’entretien sur un autre terrain. Se croyant obligé à
consoler ce jeune seigneur dont la délicatesse valait la franchise,
il lui promit de s’employer à cimenter une paix après laquelle
il soupirait plus que personne. Et Florimond l’avait laissé
dans l’enchantement, pour s’occuper de cette Marguerite que
l’impitoyable destin lui défendait d’engager pour la danse.

Il sut saisir le moment utile. Quand les dames passèrent
de la salle du bal dans la chambre où l’on servait la collation, il
se précipita, flanqué par La Butière et Tourouvre, de manière
à couper la file juste à hauteur de Mlle de Primelles, dont le
chaperon étaitMme de Saint-Agoulin. Séparée des femmes qui
suivaient par les deux gentilshommes formant digue contre
le courant, Marguerite sentit Florimond à ses côtés. Tout en
lui glissant avec une impérieuse douceur le billet plié et replié
jusqu’à ne pas dépasser les dimensions d’un grain de sucre, il
lui avait murmuré à l’oreille : « Prenez et lisez pour l’amour de
moi !… Mon sort est lié au vôtre. Vous êtes reine et maîtresse
de mes destinées. Un mot de vous, et j’abandonne tout !… »
Il ne put ou plutôt n’en voulut pas dire davantage ; la foule,
lâchée par ses deux braves qui s’écartèrent en se doublant, sur
un signe de lui, sépara Florimond de la jeune fille. Serrant
vivement dans son gant ce papier qui la caressait et la brûlait,
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Marguerite eut bien juste la force de gagner la table de la
collation. Une chaise vide se présenta de fortune ; elle s’y assit,
tremblante ; ses jambes refusaient de la porter, et elle ne se
douta pas que Catherine de Lépinière lui avait poussé ce siège
pour qu’elle ne tombât point de son haut sur le plancher.

Car, lorsqu’il racontait à Aimeri le merveilleux succès de
son entreprise, Florimond était loin de compte avec la belle-
fille de son père.

— Oui, mon cher Aimeri, tu peux m’en croire ! Je lui ai
filé mon billet avec une telle adresse — on a l’habitude ou
on ne l’a pas, que diable ! — que tous ces gens n’y ont vu
que du feu. J’observais la demoiselle tout en lui chuchotant
à l’oreille les galanteries nécessaires. Je la vis pâlir, palpiter ;
encore un peu, elle se pâmait en plein couloir… Va, Aimeri,
elle est à moi, la belle Marguerite, elle est mon bien, ma
chose !… Ou, si tu préfères, la reine de mon cœur !… Au reste,
je me sens du goût pour cette beauté rustique, et, à tout
considérer, commemaîtresse elle en vaudra bien une autre. Le
difficile maintenant sera de l’attirer hors de son nid à rats…
Je l’enlèverai, Aimeri, nous l’enlèverons, homme de génie !…
Rien ne nous est impossible !… Et après ?… Après ? Vogue la
galère !

M. Aimeri secoua la tête, et Florimond put croire que
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c’était d’admiration. Ce mot de galère sonnait toujours mal
aux oreilles du poète entretenu : «Tu en feras tant, pensait-il,
qu’elle voguera, en effet, la galère. Et tu seras dedans, occupé à
la vogue pour le service du roi ! » Et il demanda à Florimond,
tout en le louant pour son audace et sa prudence :

— Êtes-vous bien sûr que personne ne vous a vu remettre
votre lettre à la demoiselle ?

— Sûr, Aimeri, absolument sûr !… Voyons, réfléchis un
peu ! Comment veux-tu que dans ce couloir, assez étroit pour
que deux personnes puissent bien juste y passer de front, l’on
ait pu me voir par-dessus les épaules de Tourouvre et de la
Butière, qui sont au moins aussi grands que moi ?

—Mais, mon cher enfant, si l’on n’a pu voir par-dessus les
épaules de ces braves, l’on a pu très bien voir par-dessous. N’y
avait-il personne derrière eux ?

— Aimeri, tu broies toujours du noir ! Le couloir était
d’ailleurs un peu obscur, et l’on s’y bousculait si gentiment
qu’on ne savait qui vous coudoyait, vous précédait ou vous
suivait. Finis-en donc avec ces craintes chimériques et ne
pense plus qu’à notre grand dessein. Je ne veux pas que deux
semaines passent avant que je n’aie enlevé la belle Marguerite
à la barbe de son oncle… Et ce sera bien joué. Je la prendrai
comme gage de réconciliation !
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Les soupçons de M. Aimeri d’Olivier n’avaient rien de
chimérique. Catherine de Lépinière, attentive à surveiller
Marguerite de Primelles, avait vu Florimond lui passer son
billet parmi les vastes plis de la robe en damas orange de Mme

de Saint-Agoulin.



CHAPITRE X

Comme tous les enfants qui ne prennent conseil que d’eux-
mêmes, Marguerite de Primelles devait se laisser porter aux
plus folles résolutions. Cette jeune fille de dix-sept ans,
aveuglée par un amour de roman à l’âge où la plupart des filles
de son état avaient depuis trois ou quatre années contracté
mariage, se livra corps et biens au séducteur pervers qui
prenait son honneur pour jouet. Quand elle eut commencé
d’entretenir avec Florimond une correspondance où M.
Aimeri d’Olivier dépensait sa meilleure encre sous la signature
pastorale de Tircis, Marguerite, qui s’y appelait Astrée, ne
respira plus que pour son berger. Tout disparut : famille,
dignité, devoirs. Elle ne pensa plus qu’à ce Florimond par
qui elle avait commencé de vivre. Elle ne lui cacha pas son
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ferme propos de s’unir à lui pour jamais. Puisque les préjugés
brutaux et grossiers les séparaient, puisqu’il était impossible
que la fille du baron de Primelles épousât publiquement le fils
du marquis de Bannes, elle se marierait avec lui secrètement.

Était-ce leur faute, après tout, si le père de Florimond avait
tué le père de Marguerite ? Et faudrait-il que leur vie fût à
jamais gâtée par les crimes ou les malheurs de leurs proches ?
Mille fois non ! Marguerite de Primelles n’était point de ces
âmes vulgaires promptes à se plier aux règles imposées par
la prudence humaine. Elle se tenait pour une de ces natures
d’exception qui ne sont point justiciables du tribunal de la
médiocrité. Aux grandes pensées doivent succéder les grandes
actions : elle avouerait son amour pour Florimond aux quatre
vents du ciel ; elle suivrait l’élu de son cœur où il la voudrait
conduire. Elle s’en remettrait à lui de la protéger, et elle
régnerait en souveraine tendrement et despotiquement sur
son cœur.

C’est pourquoi Marguerite de Primelles entra dans les
projets de Florimond avec une facilité qui ne laissa pas
d’étonner un peu celui-ci. Mais cet étonnement fut éphémère,
tant l’incomparable fils de Julie nourrissait de confiance dans
le pouvoir de sa personne. Incapable de comprendre que son
succès était moins dû à sa propre qualité qu’aux circonstances,
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il se fit honneur d’une aventure misérable où tout galant
de quelque expérience eût été capable d’entraîner la fille
intraitable et bornée, à l’esprit faussé par des lectures prises
au pied de la lettre, qu’était Mlle de Primelles. L’isolement,
l’oisiveté, la vanité, l’activité sans objet d’un esprit condamné
à tourner ainsi qu’une meule à vide, avaient à tout jamais
faussé cette intelligence médiocre dont les barrières étaient
irrévocablement tracées par une obstination sauvage.

Florimond, d’ailleurs, en s’attachant à perdre Mlle de
Primelles, suivait moins les projets de vengeance de sa mère
que les inspirations d’un caprice. Quand il se décida à enlever
Marguerite, il en était aux trois quarts amoureux. Et c’est
de quoi se réjouissait M. Aimeri d’Olivier, qui, suivant avec
son génie discipliné et étroit les instructions de la marquise,
trouvait dans cette ardeur une garantie de la réussite de ses des-
seins. Chargé de composer les épîtres galantes de Florimond
à sa bergère, il y consumait plus d’art qu’un agent politique
du cardinal ministre n’en dépensait pour rendre compte des
menées d’un commissaire impérial. Et le poète entretenu, à
écrire de si jolies choses, se surprenait à penser, avec amertume,
que cette prose ou ces vers, signés tout bonnement par lui,
n’obtiendraient jamais le prix qu’en attendait le berger Tircis,
autrement dit le jeune baron de Chézal-Benoît.
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M. Clément Malompret était le messager de choix qui
assurait le fonctionnement régulier et secret de cette corre-
spondance amoureuse. Chaque billet passait de ses mains
dans celles de Françoise Colbert, qui le remettait à sa jeune
maîtresse et renvoyait la réponse par les mêmes moyens. Et
tout cela avec tant de précautions et de prudence que personne
ne se doutait à Primelles de ces intrigues dont Catherine de
Lépinière elle-même ne parvenait pas à connaître la nature
exacte.

Pendant des jours, elle courut par les bois et par les champs,
avec son oiseau ou ses chiens, pour surveiller Florimond et
surprendre quelqu’une de ses entrevues avec Marguerite. Elle
perdit son temps. Depuis qu’ils communiquaient par lettres,
leurs rendez-vous avaient pris fin. Et Mlle de Lépinière ne
put rien connaître des projets de Florimond. Elle remarqua
seulement que des corvées ne cessèrent de travailler à remettre
en état le chemin carrossable qui, ayant sa tête à la forêt des
Usages, rejoignait entre Chérigny et Poireuil la route qui
mène à Issoudun par la région boisée de Chézal-Benoît et de
Cheurs. Ce chemin, depuis longtemps sans emploi puisqu’il
commençait au château de Primelles pour entrer aussitôt dans
les terres de Bannes, était retourné à la nature. La végétation
l’avait recouvert. Aujourd’hui, sur une longueur de plus de
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deux lieues, les tenanciers du marquis s’occupaient à le rendre
praticable.

Au départ de la Drapière, qui se rendit à Paris avec Nicole
Deleuze, le 7 juillet, succéda bientôt celui de Florimond.
Accompagné par Aimeri d’Olivier et ses fidèles La Butière et
Tourouvre, sans préjudice des grands laquais, il s’était mis en
route avec ses meilleurs équipages, annonçant à qui voulait
l’entendre qu’il s’en allait à Paris pour y remplir les devoirs
de son grade de lieutenant aux gardes. L’écuyer Piccolomini
avait pris place dans la suite de la marquise. Mlle de Lépinière
demeura donc seule à Bannes avec sa maison, qui s’augmenta
de Maroie Lenatier. La belle fille d’atours était tombée en
disgrâce pour avoir roussi plus que de raison une papillote de
Julie.

Demeurée presque seule au château, elle offrit ses services
à Mlle de Lépinière. Celle-ci les accepta parce qu’elle voyait en
Maroie une alliée sûre. La fille d’atours n’était-elle point l’amie
de Robert de Rustigny, l’écuyer de Mlle de Primelles ? Ainsi,
Catherine pourrait, au besoin, se tenir au courant des actions
de Marguerite, qu’elle jurait de surveiller sans relâche. Sourde
aux prières de M. de Montenay, son tuteur, qui lui conseillait
de se retirer à Bourges chez la marquise de Creulles, Catherine
continua donc d’habiter Bannes.
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— Je suis obligée d’y résider, lui dit-elle, parce que je sens se
resserrer autour de mes amis Primelles les mailles d’un sinistre
complot… Ne me taxez pas d’injustice ! Ceci n’est pas le fruit
d’une imagination maladive, et je ne me trompe pas, hélas ! Bi-
entôt, sans doute, vous appellerai-je à l’aide.

—Vousme trouverez à vos côtés et aux leurs. Mais chassez
ce souci ! Peut-on vivre ainsi avec des idées noires, tristes
vapeurs qui obscurcissent votre jeunesse qui ne demande
qu’à se dépenser utilement ?… Croyez-moi, Catherine, rede-
venez ce que vous fûtes toujours, avant que ces singuliers
soupçons vous enlèvent la paix de l’âme. N’êtes-vous donc
plus l’Atalante, la Diane des anciens jours ? Quand vous
souhaiterez une bonne journée de chasse, prévenez-moi, et
vous me verrez arriver avec Mauny d’Anrieux… À propos,
vous ne savez peut-être pas que Marion a été la reine du bal
de Bourges ? Du bal de la rue, s’entend ! Toute la ville s’est
émue et l’a voulu admirer… Beaucoup d’honneur en a rejailli
sur Mauny, heureux possesseur de cette beauté du Nord.

Et, heureux de saper son rival en présentant l’éloge de sa
gouvernante, M. de Montenay avait demandé assez timide-
ment à Catherine ce qu’elle pensait de Mlle de Primelles. Car
cet amoureux platonique de la nièce de Mordicourt tenait un
peu, quand il s’aventurait sur le pays de Tendre, la conduite
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du lièvre, animal que ronge une crainte qui n’est jamais sans
objet.

— Avez-vous remarqué son air distrait à l’assemblée ?…
Quand je la priai pour danser, elle me refusa sans paraître ni
entendre ni voir. On eût dit qu’elle dormait éveillée.

Catherine jugea inutile de mettre Montenay au courant
des causes qui rendaientMlle de Primelles insensible à ses hom-
mages :

— Il est bien malheureux, ami Montenay, que Marguerite
soit sujette à des visions où se complaît son humeur bizarre.
A vous donner franchement mon avis, la pauvre fille est plus
digne de compassion que de blâme. Depuis quelques jours,
j’observe chez elle des changements qui m’inquiètent. Mais,
quelque chagrin qu’elle éprouve, Marguerite est si fière qu’elle
ne veut jamais rien confier. Laissez au temps le soin de la rendre
plus sage, et comptez sur moi pour l’y aider !… Aujourd’hui, je
renonce à lui parler raison.

— Je crains, répondit M. de Montenay, que cette char-
mante fille ne soit victime des rêvasseries poétiques auxquelles
incitent tant de méchants auteurs avec leurs bergeries, leurs
discussions amoureuses reposant sur des pointes d’aiguilles
et autres billevesées de même farine. C’est un grand malheur
que de semblables livres, tenus pour moraux par les prudes
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inoccupées, courent librement le monde et gagnent la place
sur nos vieux conteurs libres, voire licencieux, mais qui
n’empoisonnaient pas les cœurs par un perfide venin enrobé
dans le miel de leurs phrases.

Ainsi causant, M. de Montenay et Catherine traversaient
la petite clairière du bois de Toux, qui est le cœur de la vaste
étoile dont chacun des rais est une allée forestière. Par celle
des ventes Michaud, l’éclaircie se continuait jusqu’à ce chemin
auquel les corvées de Saint-Baudel et de Corquoy ne cessaient
de travailler depuis plus de huit jours. La jeune fille proposa
à son tuteur de longer sous bois ce chemin pour rentrer au
château de Bannes par la forêt des Usages. Et elle envoya son
écuyer André d’Archelet, dans la direction contraire, côtoyer
le même chemin jusqu’à Chézal-Benoît, sous le prétexte
d’interroger les gardes des Rauches sur l’état des sangliers. À
la vérité, elle donna à André d’autres instructions. Puis, suivie
par les deux laquais armés dont elle se faisait accompagner
toujours depuis cette battue aux loups où elle avait failli
tomber victime des sicaires de Julie, Catherine rejoignit son
tuteur.

C’était par la fin d’une belle après-midi de juillet, lourde et
chaude. Les chevaux que cessaient de tourmenter les mouches
depuis que le soleil descendait sur l’horizon, s’ébrouaient en
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martelant lourdement le tapis moussu de l’allée. Des hêtres
la bordaient, et aussi des chênes et des ormes dont le feuillage
sombre s’éclairait de place en place par les frondaisons vert ten-
dre des peupliers blancs. À cette heure du jour, tout reposait.
Les paysans étaient rentrés chez eux pour souper. Seuls les gens
de corvée peinaient à combler les ornières, à aplanir le terrain
du chemin qui aboutissait à la forêt des Usages.

— Savez-vous. Montenay, fit Catherine, pourquoi
l’on travaille si activement de ce côté ?… Vous l’ignorez, me
dites-vous… Qui nous empêche de mettre pied à terre, et,
remisant dans les taillis nos gens et nos chevaux, d’écouter, à
l’abri des arbres, ce que se racontent ces hommes ?… Si nous les
interrogeons, nous ne tirerons rien d’eux, j’en ai peur. Tandis
que, s’ils ne nous voient pas, peut-être pourrons-nous saisir
quelques propos utiles… Que voulez-vous ? Je ne vois partout
qu’embûches et conspirations contre mes amis Primelles.
Le départ subit de la mère et du fils, je parle de Florimond
et de Julie la Drapière, ne me plaît qu’à moitié. Et d’abord
Florimond a-t-il vraiment quitté le pays ? C’est ce dont je ne
jurerais pas… Allons, venez !…

Obéissant comme toujours aux caprices de sa fantasque
pupille, M. de Montenay avançait maintenant à pied, avec
elle, dans le lacis de végétations parasites qui formait un épais
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rideau à la lisière orientale du bois de Toux. Se glissant à travers
les tiges entre-croisées avec la souplesse d’une bête des bois,
Catherine ouvrait la marche, et son tuteur la suivait avec assez
de peine dans cet enchevêtrement forestier où s’accrochaient,
à chacun de ses pas, son chapeau, ses éperons ou son épée.
Ils atteignirent enfin le pied d’un gros châtaignier dont les
branches, vierges de tout élagage, commençaient à cinq pieds
du sol pour retomber à quinze pas autour et former ainsi
une toiture circulaire composant le plus impénétrable des
abris. Quand ils furent entrés dans cette sombre retraite, ils
se trouvèrent surplomber la route à hauteur d’homme, et ils
pouvaient, invisibles, surveiller et écouter les gens occupés à
remuer la terre au-dessous d’eux.

Tous travaillaient sans entrain, et, même, la plupart se re-
posaient sur les talus, ou, assis dans le fossé qu’avaient accentué
les besoins du remblai, échangeaient leurs réflexions, — leurs
plaintes surtout. Le mécontentement de ces rustiques, tou-
jours habiles à éluder les prestations, se traduisait par des malé-
dictions contre Florimond d’abord, et ensuite contre le valet
de chambre, Clément Malompret. Sans cesse sur leur dos, cet
étranger ne craignait pas de stimuler à coups de bâton le zèle
desmoins empressés. Et puis, quel besoin de refaire cette route
dont on ne se servait pas depuis vingt-cinq ans, et qui aboutis-
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sait au bois des Usages, propriété des Primelles, où ceux de
Bannes n’avaient point droit d’accès ? Seuls les anciens du pays
l’avaient vue enbel état et nette, cette route, à ces époques où les
gens du roi donnaient la chasse aux huguenots et obligeaient
les voyers de Dampierre, de Condé et de Mareuil à entretenir
les chemins pour le passage des troupes et de leurs charrois.

— Et tout cela, mes enfants, pour que ce petit seigneur de
quatre sous puisse se promener en carrosse de son château de
Chézal-Benoît jusqu’à Primelles, où il n’a que faire !

— C’est la vérité, répondit un second paysan au premier
qui exprimait ses doléances, la pure vérité ! Pendant que le
sieur Florimond, que j’ai connu haut comme ma bêche et
s’appelant Pontaillan, se prélasse à Chézal-Benoît en compag-
nie d’une lingère de la ville, nous devons peiner sous le soleil,
au grand dommage de nos récoltes…

Catherine avait appuyé la main sur le bras de M. de Mon-
tenay :

— Vous avez entendu. Mes pressentiments ne m’avaient
pas trompée… Florimond est bien ici… Chut !… Écoutons !…
Que se passe-t-il ?

Il se passait une scène des plus ordinaires depuis qu’on avait
entrepris de réparer le chemin. M. Clément Malompret, fon-
dant à l’improviste sur les bavards, les chargeait à coups de bâ-
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ton. Et, tel un chef d’armée, il les objurguait du haut de son
cheval :

— Ah ! ah ! canailles ! C’est ainsi que vous obéissez aux
ordres de M. le baron ! Eh bien, tenez-vous pour assurés que
si le travail n’est pas fini dans deux jours, après-demain, treiz-
ième de juillet, et avant le coucher du soleil, on vous mettra à
la raison ! Cottebleue vous baillera de nos nouvelles…

Un vieux paysan, tenant office de conducteur des travaux,
s’interposa : « Point n’était besoin de mener tant de bruit ni
de bousculer les gens. Que ce valet prit garde à lui. Le bâton
pourrait bien répondre au bâton. Les choses seraient en état,
ainsi qu’on en avait convenu, dans lamatinée du surlendemain.
Maintenant, c’était l’heure de rentrer. Que chacun prit ses out-
ils et s’en fût chez soi ! » Rappelé au sens de la réalité par ces
sages paroles, M. Clément Malompret, piquant des deux, par-
tit dans la direction de Cheurs.

Mlle de Lépinière, une fois de retour à Bannes, n’eut rien
de plus pressé que de mander André d’Archelet. Mais celui-ci
ne rentra que tard dans la nuit, car la lumière de la lune, voilée
par les nuages gros de pluie, lui avait fait défaut dès l’entrée des
bois. Il n’avait pu courir qu’à petite allure, avait failli vingt fois
se rompre le cou, sans compter que son cheval était revenu
boiteux. André insista sur les précautions qu’il avait dû pren-
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dre pour dérouter les espions dont il croyait être poursuivi.
Mais il rapportait des renseignements utiles : Florimond était
à Chézal-Benoît avec ses équipages et son monde, et aussi sa
mignonne de Bourges. André avait vuMadelon se promenant
dans le jardin entre M. de la Butière et une vieille femme qui
portait un enfant entre ses bras. Il avait même entendu ces
gens causer de leurs projets et de leurs affaires. Le lendemain
au soir, tous devaient retourner à Bourges, où Florimond
les rejoindrait sans tarder. Mlle Madelon ne cachait pas son
mécontentement. Le beau carrosse qu’elle avait vu dans la
cour du château et dont elle avait compté se servir pour ce
voyage lui avait été refusé. Comme pour l’aller, le retour se
ferait à dos de mule ; et les deux commères se demandaient à
qui cette voiture était destinée.

Aux explications embarrassées de La Butière, elles
répondaient par des remarques aigres et pointues. Pleine de
jalousie et de défiance, Madelon prétendait que Florimond
voulait emmener une femme avec lui dans ce carrosse ; et
la vieille Macette grommelait de vagues menaces tout en
berçant le marmot, qui criait. Puis Florimond était arrivé, et
André d’Archelet les avait perdus de vue parce qu’ils s’étaient
enfoncés sous une charmille.

Quant à la voiture, il l’avait examinée par-dessus le mur.
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Elle était neuve, de cuir noir à ferrures bleuies, massive, solide,
à la façon de celles dont on se sert pour les longs voyages.
Briand Perrasset, le premier cocher de la marquise, se pavanait
autour et en expliquait les beautés aux hommes d’écurie qui
l’escortaient :

—Avec un pareil carrosse, mes enfants, on passerait par les
plus mauvais chemins. Voyez comme les roues en sont solides
et légères, et quelles courbes de rais ! Les bandages des jantes
ont là plus de jeu qu’à l’ordinaire. Cet écartement est prévu
pour éviter l’échauffement, et les têtes des clous sont forgées en
table de diamant, ce qui présente ses avantages…

Et, comme on lui demandait s’il savait dans quel but ce
remarquable véhicule avait été amené de la Châtre à Chézal-
Benoît, le cocher trancha de l’important :

— On sait ce que l’on sait… Il suffit… Cela n’est pas pour
votremuseau, mes drôles ! Ce que logera là dedansM. le baron
est de telle qualité !… Enfin, je m’entends !… Allez, occupez-
vous de fourbir les harnais. Ce sont vos affaires, laissez-moi
aux miennes !

Et Catherine de Lépinière, réfléchissant sur tout ce que
lui rapportait l’écuyer André d’Archelet, se demandait si
Florimond ne méditait pas quelqu’un de ces rapts audacieux
qui assurent à leur auteur une place honorable parmi les héros
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de la galanterie. Quelle pouvait être la victime de ce criminel
projet ?… Marguerite de Primelles, peut-être ?… Mais, dans ce
cas, pourquoi Florimond, au lieu de demeurer au château de
Bannes, qui touchait à celui de Primelles, disposait-il tout à
Chézal-Benoît, maison séparée du logis de Marguerite par six
lieues de pays et de mauvais chemins ?… Voulait-il assurer le
secret ?… Oui, sans doute. En passant par la route qu’il faisait
réparer, il amenait son carrosse à deux ou trois cents pas de la
pièce d’eau quimarquait la place du vieux donjon de Primelles.
Maintenant, s’agissait-il d’un enlèvement par la force ou par
la ruse ? Ou bien Marguerite était-elle de connivence avec
Florimond ?

A cette dernière question que se posait Catherine, la
réponse fut fournie le lendemain, par hasard, ou plutôt grâce
à la patiente sagacité de la jeune fille. Comme elle causait,
suivant son habitude, avec Louis-Antoine, parmi les herbes
de la garenne de Tonlieu, elle vit Françoise Colbert qui
marchait avec précaution dans le chemin creux, théâtre de la
déconvenue de M. Clément Malompret. La chambrière de
Marguerite s’arrêta près d’un vieil arbre crevassé, puis, regar-
dant autour d’elle, s’approcha de ce tronc ruiné, introduisit
sa main dans un trou et en retira un papier plié qu’elle cacha
furtivement dans son corsage. Quand Colbert eut disparu,
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Catherine, qui n’avait pas cessé de la suivre des yeux, demanda
à Louis-Antoine s’il n’avait pas remarqué la présence, aux
premières heures du matin, de Clément Malompret ou de
quelque autre valet de Bannes dans le chemin.

—Si fait, répondit le jeune garçon. Clément a encore passé
par là il n’y a pas deux heures. Je ne sais ce qu’il cherchait dans
ce gros orme où, l’année dernière, des frelons avaient installé
leur nid, mais il fouillait dans la crevasse et semblait y chercher
quelque chose. Peut-être y cache-t-il son argent ?… Je me pro-
posais d’aller le reconnaître lorsque tu es survenue.

— Tu aurais mal agi, Louis-Antoine. Laissons ce drôle
thésauriser à sa guise, et ne nous abaissons pas jusqu’à surveiller
ses gestes… Je te défends de fouiller dans le terreau de cet arbre.
Cela ne te regarde pas. C’est une action en tout indigne d’un
gentilhomme que d’épier un valet… Allons, l’heure s’avance, il
faut nous séparer. Va-t’en donc prendre ta leçon d’escrime !
Demain, nous chasserons à l’oiseau…Aujourd’hui, j’ai affaire…
Adieu !

Elle reconduisit Louis-Antoine jusqu’à la chaumière des
bergers, où elle entra, pendant que son ami regagnait sans
hâte le château où l’attendaient son grand-oncle Le Bouteiller,
l’écuyer Robert de Rustigny et les épées d’exercice.

Mlle de Lépinière s’entretint quelque temps avec la
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vieille Jeannette Labrande et lui donna rendez-vous pour le
lendemain matin, dans la garenne de Tonlieu :

— Tu viendras avec Symphorien et tes fils, et les garçons
bergers. Sur toutes choses, prends bien garde que l’on ne
nous voie pas ensemble. Il s’agit d’une question de vie ou de
mort pour les Primelles !… Je ne puis t’en dire davantage pour
l’heure… Jeannette, je retourne à Tonlieu. Arrange-toi de
manière queMarin m’y rejoigne avant la nuit !

—Allez en paix ! Vous serez aussi en sûreté, seule que vous
êtes, mademoiselle, que si vous étiez gardée par tous vos gens !
Symphorien veillera sur vous, et Marin viendra. Avant que
vous ne soyez rendue à Tonlieu, ils seront avertis… Allez, chère
enfant du bon Dieu, ma future maîtresse, et que les anges du
ciel vous conduisent !

Catherine passa trois heures, étendue dans les broussailles,
au-dessus du chemin creux, sans rien voir venir. Elle ne se dé-
couragea pas et fit bien, car, vers la cinquième heure du soir,
Françoise Colbert reparut. Avec la même circonspection que
la première fois, la fille de chambre s’approcha de l’arbre. Elle
tira une lettre de son corsage, la glissa dans le creux du bois, et
se sauva, légère, dans la direction de Primelles, sûre de ne pas
avoir été observée.

Mlle de Lépinière n’hésita pas. Elle descendit à son tour
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dans le chemin, et, un instant après, elle tenait dans sa main le
billet écrit à Florimond par Marguerite de Primelles. L’adresse
s’étalait en toutes lettres sur le dos du papier plié, scellé d’un
grain de cire, et Catherine reconnut l’écriture de Mlle de
Primelles. La délicatesse, qu’elle avait gravement prêchée à
Louis-Antoine, commandait à Catherine de ne pas violer
le secret d’une correspondance qui ne lui était pas destinée.
Mais le sentiment d’un devoir supérieur lui ordonna de ne pas
s’arrêter auxmondaines convenances. Était-ce bien le moment
de s’attarder là-dessus, lorsque l’honneur d’une famille qu’elle
chérissait et la tête plus chère encore de son Louis-Antoine
dépendaient de ce qu’elle allait apprendre et de ce qu’elle
pourrait peut-être empêcher ?…

Catherine se glissa jusqu’à sa coutumière cachette. Elle se
déganta, rompit avec mille soins la cire après l’avoir ramollie
sous son doigt, et lut le billet amoureux de Marguerite de
Primelles. Ce n’était pas l’épître tarabiscotée d’une précieuse,
mais une lettre écrite d’un seul jet, sans art, encore qu’on
y retrouvât la fâcheuse tendance de la liseuse de l’Astrée au
pathos et au langage des ruelles :

«Oui, mon cœur, par ses battements réglés sur ceux du
vôtre, est le balancier qui m’avertit de la marche boiteuse des
heures et de la fuite trop lente du temps ! Aurai-je jamais ce
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courage d’attendre jusque-là ? Oui, demain, treizième jour
de juillet, à minuit, sonnera cette heure de la délivrance où je
tomberai dans vos bras. À minuit, à votre premier appel, je
serai à la porte d’eau du sud-est. Colbert, qui sait ramer, nous
mènera du fossé à la rive. Et là je remettrai ma vie entre vos
mains. Que la mort ne me prenne pas avant cette heure que
j’appelle de mes vœux, c’est là tout ce que je demande. Vivez
pour moi, comme ne veut vivre que pour vous celle qui vous
aime et qui ne signe plus Astrée pour son berger Tircis, mais
Marguerite de Primelles. »

A lire cela, Mlle de Lépinière n’éprouva ni douleur ni sur-
prise. Elle ne songea pas davantage à s’enorgueillir de sa péné-
tration. Courageuse et sage, pareille au chirurgien qui va ten-
ter de sauver un blessé par une opération cruelle, que peut faire
manquer lamollesse de la pitiémal entendue, elle prit son parti
sans faiblir : «Oui, je la sauverai malgré elle ! »

La cire, soigneusement refoulée avec la pointe d’un petit
couteau qui ne quittait jamais Catherine, reprit sa place.
Et, comme aucun cachet n’y était imprimé, les choses se
trouvèrent remises en état. Impossible de voir que la lettre
avait été ouverte. Elle fut cachée dans le creux de l’arbre. Et,
quelques minutes plus tard, un homme tout vêtu de gris,
masqué, les bords du chapeau rabattus sur le nez, arrivait à
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cheval. Malgré son déguisement et son masque, Catherine
reconnut le valet de chambre de Florimond. En même temps,
le son aigre du cornet de Symphorien déchira l’air derrière
elle. Ainsi le vieux berger annonçait-il à Mlle de Lépinière
la présence d’un danger et la présence aussi de ses dévoués
protecteurs.

M. Clément Malompret, sans quitter sa selle, cueillit au
fond de son trou le précieux papier, qu’il enfouit dans sa fonte
droite, et repartit à vive allure, tirant sur Lunery, puisqu’il
laissa sur sa gauche le château de Bannes.

Catherine, toujours immobile dans ses broussailles,
entendit alors un sifflement doux et prolongé. Les branchages
s’écartèrent tout auprès d’elle, et apparut la tête embroussaillée
de Marin.

—M’est avis que le méchant coquin est venu ici pour mal
faire. Il est parvenu jusqu’ici par le chemin neuf et le bois des
Usages ! Faut-il courir après lui, notre demoiselle ?

— Te doutes-tu, Marin, de ce qu’est ce coquin ?
—Non, par ma foi !
— Eh bien, c’est Clément Malompret, le valet de M. Flori-

mond qui maintenant te protège !… Puisses-tu ne pas appren-
dre trop tôt le mal que le seigneur de Bannes veut à tes maîtres
et à toi !… Mais ce n’est pas le temps de se répandre en vaines
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paroles. Cours sur les traces de Clément ! Et, si tu tiens à la vie,
qu’il ne soupçonne pas qu’on le suive. Ne le quitte pas avant
qu’il ne soit de retour à Chézal-Benoît. A quelque heure de la
nuit que tu reviennes, demande-moi au château. Un homme
de garde t’attendra à la porte et te mènera jusqu’à moi.

Aussitôt rentrée au château deBannes, Catherine ordonna
à André d’Archelet de se tenir en avant de la porte d’entrée, de
guetterMarin, toute la nuit, s’il le fallait, et de le conduire dans
le parc où elle demeurerait au fond du cabinet de verdure qui
s’ouvrait sur la grande allée, du côté de Léchalusse. Attentive
et bienveillante, s’intéressant toujours aux besoins des petits,
qu’elle ne croyait pas formésd’une autrepâteque les riches de la
terre,Mlle Lépinière fit dresser dans le bosquet un repas solide ;
et elle se livra, seule, à ses réflexions, dans l’ombreuse retraite
où elle se plaisait à passer les heures les plus chaudes du jour.

Ainsi c’était vrai ! Florimond allait enlever Marguerite de
Primelles, et celle-ci se prêtait au rapt ! Catherine frémit en
songeant au sort de la malheureuse fille livrée sans défense à
cette brute malfaisante qu’était le fils de Julie. Mais Mlle de
Lépinière était trop courageuse pour s’arrêter longtemps sur
des regrets et de stériles récriminations. Elle s’était juré de
sauver Louis-Antoine des sinistres projets de Florimond, de
sauver aussi Marguerite. Sans se tracer une ligne de conduite
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immuable, elle se décida à s’inspirer des circonstances. Avant
toutes choses, il convenait de ménager l’honneur de Mlle

de Primelles. Prévenir sa mère eût été inutile et dangereux.
Catherine connaissait, sans lui avoir pour ainsi dire jamais
parlé, cette femme exaltée et silencieuse. Elle avait deviné
que la veuve du baron de Primelles ne vivait plus, depuis le
meurtre de son mari, que pour la vengeance. Cette mère,
déchirée à la fois par sa passion vindicative et par ses remords
religieux, incapable d’obéir à ceux-ci quand ils lui ordonnaient
de répudier celle-là, ne voyait dans Louis-Antoine que le
vengeur de son père assassiné.

Et c’est pourquoi Mlle de Primelles ne s’occupait que de
pousser son jeune fils vers les exercices de l’escrime, comptant,
dans son aveugle désespoir, sur la seule épée pour détruire
l’héritier dumarquis de Bannes. SiCatherine dénonçait à cette
veuve implacable l’infamie de sa fille, la baronne ne verrait
dans Marguerite que l’abominable complice de Florimond,
c’est-à-dire de cet homme qui était le fils du meurtrier de
son père. Mme de Primelles, dans sa colère sans frein, irait
au-devant du scandale. Peut-être chasserait-elle Marguerite,
l’enverrait-elle dans quelque couvent ; et le monde n’ignorerait
rien d’une histoire dont la chronique amusante s’emparerait.
Le beau rôle serait pour Florimond. Et encore Louis-Antoine
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serait victime dans cette affaire. La baronne le lancerait contre
Florimond.

Du combat le dénouement n’apparaissait pas douteux
à Catherine. Plus âgé de quatre ans au moins que Louis-
Antoine, ayant l’âge d’homme alors que celui-ci n’était encore
qu’un enfant, Florimond, entraîné à la pratique de l’épée,
riche de l’expérience acquise dans dix duels, assassinerait le
malheureux garçon, en satisfaisant aux lois de l’honneur.

Ainsi, c’en serait fait de tous les espoirs de Catherine,
qui aimait ce petit Louis-Antoine de toute l’affection d’une
mère et de la tendresse délicate d’une épouse. Depuis plus
de deux années, elle étudiait ce caractère timide et sauvage,
s’appliquait à redresser cet arbrisseau de plein vent. Elle avait
fait de Louis-Antoine l’unique objet de ses soins, et il faudrait
qu’une bête farouche, riche de ses seuls mauvais instincts, que
le bâtard d’une boutiquière anobli par l’incurable faiblesse
d’un gentilhomme dévoyé, fauchât dans sa fleur cette plante
qu’elle, Catherine, s’attachait à défendre… Elle la défendrait
au prix de sa vie !

Et aussi Marguerite de Primelles !… Non, mille fois non !
JamaisMlle de Lépinière ne confierait à la baronne de Primelles
les audacieux projets de Florimond et la coupable connivence
deMarguerite !… SeulM. Le Bouteiller lui parut capable de re-
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cevoir une aussi lourde confidence et de l’aider à sauver Mar-
guerite… et à punir Florimond.

CarCatherine entendait que Florimond trouvât, pris dans
la pleine exécution de son crime, un châtiment assez terrible
pour qu’on fût à tout jamais débarrassé et de lui et de Julie…
Lemarquis apprendrait, dans son exil, d’unmême temps, et le
forfait et la juste peine. Au risque de se brouiller avec son beau-
père, Catherine se chargeait de cela. D’ailleurs, M. de Monte-
nay, son tuteur désigné, saurait la protéger contre la colère du
marquis…Maintenant, était-il prudent d’avertir M. deMonte-
nay de ce que Florimond tramait contre Marguerite ? N’était-
il pas à craindre que, dans son aveugle colère, il ne provoquât
sur l’heure Florimond, qui, montrant les lettres deMarguerite,
prouverait le déshonneur de celle-ci avant que de mettre l’épée
à la main ?

Voilà ce que la jeune fille se demandait avec anxiété lorsque
Marin parut.

Faible de fatigue et de besoin, l’alerte braconnier n’avançait
à cette heure qu’avec peine ; et il traînait la jambe. André
d’Archelet le précédait, porteur d’une lanterne, et Marin avait
certainement peine à le suivre.

— André, pose ici ta lumière et laisse-nous ! Mène bonne
garde à l’entrée de l’allée, et que personne ne nous dérange !



372

Quelle heure est-il ?… J’ai négligé de remonter ma montre.
— Près de minuit, mademoiselle… Quand vous aurez be-

soin de moi, il vous suffira de siffler.
Catherine avait fait asseoir Marin sur un banc de pierre.

Poussant jusqu’à lui la table, elle le servit de ses mains :
— Mange et bois, mon pauvre garçon !… Va, tu me

remercieras plus tard !… Et tu parleras après… Quels chemins
as-tu donc choisis ? Tes pauvres habits bâillent, déchirés en
pièces. Et as-tu marché à quatre pattes, que tes mains ne sont
qu’une plaie ?

Quels chemins il avait suivis, lui seul le savait ! Depuis plus
de six heures, il n’avait pas cessé de courir, de sauter, de ramper.
Attaché aux pas de Clément, tel un limier sur les traces d’un
cerf, les oiseaux du ciel auraient seuls pu le voir se hâtant le long
des vignes, des emblavures, ouparmi les ronces qui hérissent les
coteaux de la Rille au Breuil de Lunery. Pendant une lieue de
pays, Marin déboula comme une bête noire, tout en gardant
le contact avec Clément et en le surveillant du haut des plis de
terrain, mais toujours caché, sûr d’échapper aux regards.

—Oui da, ma belle demoiselle, je n’ai pas plaint ma peine,
mais j’ai été payé de retour. J’en sais tant et plus, j’en sais trop…
Il me semble que ma tête va éclater… Vive Dieu, je veux que
ce méchant bâtard, Pontaillan ou Florimond, ainsi qu’il vous
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plaira de l’appeler, paye demain toutes sesméchantes actions et
aussi celles de sa bonne mère la Drapière !… Et quand je pense
que je me laissai prendre à leurs paroles d’or et de sucre !… Ah !
mademoiselle, si vous saviez, si vous saviez !

Patiemment, Catherine lui passait les meilleurs morceaux,
lui versait à boire :

— Ne te presse pas, mon bon Marin !… A parler ainsi
la bouche pleine tu vas t’étouffer, certainement… Mange,
bois !… Chaque chose en son temps !… Tu me raconteras
après ça toutes tes histoires. Et je crois comprendre qu’elles
sont d’importance.

— Vous pouvez le dire, chère et bonne demoiselle Cather-
ine !… Là, c’est fini… Permettez-moi de vous rendre grâces !

Marin but encore un grand coup de vin trempé d’eau,
s’étira, soupira, et commença son récit :

— Pour lors, je suivais donc notre vilain valet, qui n’allait
pas trop vite, grâce au mauvais état des chemins, lorsque,
près du Breuil de Lunery, voilà qu’un cavalier se place en
travers du sentier. Si Clément n’eût pas arrêté justement son
cheval d’une saccade à la bouche qui obligea la bête à faire
un pont-levis de première qualité, il culbutait le nouveau
venu. Et c’eût été grand dommage, car ce nouveau venu était
M. Florimond, comme je vous le dis, mademoiselle… Je sus
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choisir monmoment, me hisser dans le gros peuplier de droite,
à toucher l’écluse. Et je voyais les deux mauvais chrétiens ainsi
que je vous vois, et je les entendais encore mieux.

«As-tu la lettre ? demanda Florimond. — Bien sûr que je
l’ai ! répondit Clément. — Alors, donne ! »

« Florimond prit un papier que lui tendait son valet, lut et
s’écria : «Victoire !… La petite est à nous !… Oh ! là, Tourou-
vre ! »

«Le Tourouvre entra en scène, avec son grand chapeau et
son plumet : « Écoute, Tourouvre, que dit Florimond, l’affaire
est dans le sac ! La jeune Marguerite nous attend demain à mi-
nuit ! C’est vraiment trop facile, et je suis honteux de réussir à
si peu de frais ! —Avec vous, monsieur, n’en est-il pas toujours
de même ? » que fait l’autre. Et Florimond de répondre en se
rengorgeant : «Ce n’est pas tout ça ! Il nous faut maintenant
régler le compte de Marin. »

«Vous pouvez penser si je tendais l’oreille dans mon arbre.
Queme voulaient-ils donc, àmoi, ces trois méchants drôles ?…
Je ne l’appris que trop tôt ! «Cela, répliqua Tourouvre, con-
cerneCottebleue. Il fait le piedde grue là, derrière lemoulin. Si
vous voulez, je vais l’appeler. » Et voilàCottebleue qui s’avance,
avec son brassard et son bâton, accompagné par La Butière,
plus sec qu’un hareng sauret, et tout de noir vêtu.
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«Alors, mademoiselle, les cinq compères tinrent une
conversation que je ne saurais vous répéter sans rougir… Souf-
frez que je la résume honnêtement. Pendant que Florimond,
escorté par La Butière, Tourouvre, Clément et une douzaine
d’estafiers enlèveraient Mlle Marguerite, qui doit se remettre à
eux avec sa chambrière Françoise Colbert, qui est de mèche,
Cottebleue, assisté d’une vingtaine de bons compagnons,
travaillerait de son côté. Oui, Cottebleue irait me cueillir
dans la maison de mon père. Ils y mèneraient assez de bruit
pour attirer à la bergerie tous les gens de Primelles. D’autant
qu’à la faveur du désordre ils bouteraient le feu à notre
demeure. Tout le monde courrait à l’incendie, et Florimond,
cependant, entraînerait les deux femmes, à travers le bois des
Usages, jusqu’au carrosse qui stationnerait sur la nouvelle
route et recevrait les fugitives, Florimond et ses complices. Et
fouette cocher !…Quant à moi, l’on m’aurait vivement bouclé,
transporté pieds et poings liés à Lunery, où l’on m’accuserait
non seulement d’avoir allumé le feu, mais encore d’avoir aidé
au rapt de Mlle Marguerite par des inconnus, de manière à
bien établir le scandale, à le répandre et à donner de quoi rire
aumonde jusqu’à plus ample informé. Enfin, pour couronner
ces exploits, Florimond recommanda à Tourouvre et à La
Butière de guetter particulièrement M. Louis-Antoine et
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de lui donner un mauvais coup, comme par hasard, tout en
criant que c’était moi qui avais frappé le jeune monsieur. Je
vous fais grâce des détails. Je ne crois pas que les pires garçons
parmi les soldats ou les valets d’armée aient jamais conçu pareil
projet ni exprimé de désirs plus déshonnêtes… Suffit !

«Voilà tout ce que je sais. Après un quart d’heure de con-
versation, nos cinq amis se séparèrent. Cottebleue s’en fut du
côté de Lunery, Florimond reprit le chemin de Chézal-Benoît
avec LaButière etTourouvre. PourClément, il s’en alla étudier
les abords de Primelles, où sans doute il avait donné rendez-
vous à FrançoiseColbert. Moi, je coupai auplus court et arrivai
à Chézal-Benoît un bon quart d’heure avant M. Florimond et
ses compères. Grimpé sur lemur du jardin, j’assistai à une autre
comédie.

Et Marin raconta au prix de quelles difficultés Florimond
avait renvoyé à Bourges sa maîtresse Madelon, qui ne voulait
point partir. Enfin la lingère et sa gouvernanteMacette étaient
montées sur des mules où leur faisait contrepoids un panier.
L’enfant avait été couché dans l’un, sur des hardes. Le convoi
s’était éloigné sous l’escorte de La Butière et de quatre valets
armés…

À cet endroit de son récit, Marin, autant recru de fatigue
qu’alourdi par son souper, s’endormit. Catherine respecta son
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sommeil. Elle ne voulait pas renvoyer le fils de Symphorien
avant d’en avoir tiré d’autres renseignements, si possible.

Au bout d’une heure, Marin se réveilla en sursaut, criant :
«Au voleur ! Au meurtre !… Gredins, vous n’échapperez
pas !… Amort, à mort ! » Il rêvait que Cottebleue l’assaillait et
le chargeait de liens. Son premier mouvement fut de se frotter
les yeux, puis d’implorer le pardon de Mlle de Lépinière et de
se désespérer d’un pareil manque de respect. Mais Catherine
l’interrompit avec bonté :

—Mon pauvre garçon, c’est grande cruauté de ma part de
te retenir ainsi quand tu es brisé par tant de courses dans les
halliers !… Ne t’excuse donc pas, et t’en va coucher, car tu as
bien mérité ton repos… Mais n’as-tu rien de plus particulier à
me dire ? N’as-tu rien retenu des intentions de Florimond à
l’égard de Mlle de Primelles ?

— Ma foi, chère et bonne demoiselle, il ne m’en souvient
pas…Hem !…Hem !… Si, toutefois !…Ne vous ai-je pas touché
un mot de l’ancien bedeau de Lunery ?

—Non, Marin. Quelle est cette nouvelle histoire ?
— Ah ! mademoiselle, une abomination ! Écoutez plutôt

comment Florimond prétend arranger ses affaires et celles de
Mlle Marguerite. Vous avez ouï parler de Nicolas Craquelin,
ce bedeau, ou pour mieux dire ce sacristain de Lunery qui fut
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chassé par l’archiprêtre pour un vol de chandeliers d’argent ?
Ce méchant homme vit en ermite du côté de Castelnau
d’Entrevins, à l’orée du bois de la Nisse, où il vend des
charmes, des médailles et des reliques. Il bénit les unions à
la belle étoile et est réputé pour les soins qu’il sait donner
au bétail. Eh bien, Florimond a contracté marché avec ce
mendiant hypocrite qui doit, la nuit prochaine, aussitôt Mlle

Marguerite arrivée à Chézal-Benoît, l’unir par sacrement
de mariage à M. Florimond ! Vous voyez d’ici quel mariage
et quelles en peuvent être les suites. Évitez-moi de narrer à
une pure demoiselle telle que vous ce que ce vilain monde
manigance !… Songez que le sieur Tourouvre escompte déjà
la succession de Florimond et se flatte de consoler la fausse
mariée aux vendanges !…

—Écoute,Marin, dit Catherine, le temps est venu de nous
séparer. Retourne chez toi, et jure-moi que tout ceci demeur-
era secret entre nous. Demain, avant midi, je te manderai par
Robert de Rustigny ce que j’attends de toi et des tiens. An-
nonce à ta mère que, par prudence, je m’abstiendrai de la voir
ce matin ainsi que je le lui avais promis. Que personne sur la
terre ne se doute de notre entrevue ! Adieu ! Demain soir tu
seras entouré d’amis, et, à moins que je ne périsse moi-même,
nul à Primelles n’encourra ni peine ni dommage. Adieu ! »
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Et, comme Marin lui baisait respectueusement les mains,
elle le souffleta joyeusement, appela André d’Archelet et
remonta dans sa chambre. Le sommeil fut long à visiter
la courageuse fille, qui, décidée à ne prendre conseil que
d’elle-même, s’endormit seulement aux premières heures du
jour. Mais son parti était arrêté.

Aussitôt levée, elle s’enferma avec Maroie Lenatier. En
cette brune fille d’atours, d’une admirable beauté, dont la
froideur se tempérait par des yeux de l’éclat le plus vif et le
plus doux, Catherine savait qu’elle trouverait la plus dévouée
et la plus avisée des alliées. Maroie, élevée par la marquise Julie
dans l’espoir que la chambrière se montrerait complaisante
pour Florimond, avait résolu ce problème d’échapper aux
brutales entreprises du jeune homme sans perdre la faveur
de sa maîtresse. Au vrai, cette faveur n’était qu’apparente.
Julie détestait Maroie autant que celle-ci haïssait et méprisait
Florimond. Mais elle redoutait la servante, qui possédait
trop de secrets pour qu’on ne fût pas obligé à la ménager. Si
la marquise n’avait pas emmené Maroie à Paris, c’est qu’elle
craignait que celle-ci ne surprit des conversations dangereuses
et n’écrivit à Bourges ou à Bannes. L’amour que ressentait
Maroie pour l’écuyer deMlle de Primelles, Robert de Rustigny,
n’était pas ignoré de Julie. Il ne fallait donc pas que Maroie
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pût avertir l’écuyer de ce qui se tramait contre les Primelles.
La marquise, en laissant Maroie seule à Bannes, commit

une lourde faute, car la haine commune contre Florimondunit
la fille d’atours à Mlle de Lépinière, au moins autant que les es-
poirs dont Catherine sut susciter le mirage aux yeux de la belle
chambrière.

—Maroie, lui dit-elle, si tu veuxm’assister dans l’affaire que
je vais t’exposer, je jure un grand serment que je rendrai possi-
ble ton mariage avec Robert de Rustigny. Tu me connais re-
spectueuse de ma parole. Je n’y ai jamais manqué. Tu peux
donc compter sur moi, aussi veux-je compter sur toi. Tu es
fille d’honneur. Fais-moi le serment de garder le secret que je
te vais confier.

La fille d’atours ne demandait pas mieux que de marcher
dans les voies de Catherine, envers qui elle se sentait coupable.
N’était-ce point par sa lâcheté que Mlle de Lépinière était de-
meurée ignorante de ce que la marquise avait tramé contre elle
avec Aimeri d’Olivier, La Butière et Tourouvre ? Elle n’avait
pas osé divulguer à Catherine ce qu’elle avait entendu du petit
cabinet où elle couchait ; et, quand elle apprit par la suite les
bruits vagues qui couraient d’un attentat contre la belle-fille
du marquis, Maroie avait pleuré sur sa pusillanimité.

Sa nature ardente, en tous temps sévèrement contenue, la
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poussa aux confidences que sa tendresse, une fois lâchée, ren-
dit excessives. Et, tout en s’engageant à ne pas trahir le secret
de Catherine, elle se jeta à ses pieds et lui avoua sa faiblesse,
lui raconta tout ce qu’elle savait et la supplia de lui pardonner.
Mlle de Lépinière comprit que cette belle jeune fille, aussi sage
quemodeste, était à sa complète dévotion. Elle lui confia donc
l’histoire des projets de Florimond et la chargea de transmet-
tre à Robert de Rustigny les instructions les plus minutieuses
pour la sûreté de Marin et des siens, pour d’autres choses en-
core. Et Maroie écrivait de peur d’oublier les détails. Puis la
fille d’atours partit, prenant son chemin par le parc, demanière
à se poster à la brèche du mur regardant Léchalusse. Par là
Robert passait chaque matin, sous couleur de promener son
cheval, mais, en vérité, pour échanger quelques mots avec sa
très belle amie.

La journée tout entière se passa pour Catherine dans
l’isolement. Verrouillée dans sa chambre où la retenait une
indisposition cruelle et contre quoi était impuissante la
science toujours sûre d’elle-même des médecins, elle envoya
ses ordres dans tout le château, avec défense de la déranger
sous n’importe quel prétexte. Elle ne voulait voir âme qui
vive. La seule Gillette Léchanson demeura près d’elle, assise
dans l’antichambre, dont la porte demeura impitoyablement
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poussée. Quant à la chambre de Catherine, elle était depuis
longtemps vide, car, dès la première heure après midi, la
belle-fille du marquis de Bannes avait quitté le château sous
des habits de servante et enveloppée dans une longue mante à
capuchon.

ParTonlieu, elle gagna le château dePrimelles, où elle entra
en traversant le potager, un panier d’herbes à la main. Louis-
Antoine, qui passait alors avec ses lignes sur l’épaule, ne la re-
connut pas. Entre les carrés d’oignons, M. Le Bouteiller se
promenait, solitaire, le nez chaussé de besicles et penché sur
un livre d’agriculture qu’il lisait attentivement. Cette lecture
l’attachait assez pour qu’il méprisât le soleil obstiné à l’éblouir
de ses rayons.

Quand Catherine s’arrêta devant lui, le bonhomme
esquissa un pas de côté pour l’éviter. Puis, étonné de son
insistance à lui présenter un panier, il lui ordonna d’un ton
bourru de débarrasser le chemin : «Que venait chercher ici
cette vagabonde avec ses herbes ? »

Alors, rabattant son capuchon, Catherine de Lépinière
répondit au baron deMordicourt stupéfait :

— C’est vous que je cherche, monsieur. Il s’agit de choses
d’importance et qui doivent demeurer cachées. Et voilà
pourquoi je me voile la tête sous ce capuchon et le corps sous
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ces méchants vêtements.
Ainsi parlant, Catherine recouvrit son visage. L’oncle Le

Bouteiller, ayant débarrassé son nez de ses lunettes, salua poli-
ment et demanda à la jeune fille si elle ne voulait pas le suivre
dans une chambre du château. Tout prêt à l’entendre, il voulait
seulement que l’entretien ne se donnât pas en plein vent, de
peur des indiscrets.

—Monsieur, réponditCatherine, ce que j’ai à vous appren-
dre est tellement grave, et les dangers qui nous entourent sont
tels que personne ici ne doit soupçonner ma présence. Si cela
vous agrée, traitez-moi ainsi qu’une fille de la campagne qui
vous apporterait un message. Rudoyez-moi selon votre ordi-
naire, conduisez-moi dans quelque resserre isolée, et là je vous
parlerai.

— Je suis à vos ordres, mademoiselle. Une personne de
votre mérite et de votre condition a droit à tous les égards. Je
vais y manquer, uniquement pour vous obéir. Par avance, je
vous prie de me pardonner.

Brusquement, il haussa le ton, et, tirant légèrementCather-
ine par un bras comme s’il la secouait avec force, il s’écria :

— Peste de toi, pécore !… Et tu ne pouvais pas me dire,
maîtresse sotte, que dans tes herbes est une lettre de mon
vieil ami Lantaume de Lavaufranche ?… Viens çà, que je te
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baille la réponse, et, une autre fois, montre-toi moins avare de
paroles, pimbêche plus digne de pâturer avec les oies que de
les conduire aux prés !

Et, poussant devant lui Catherine qui soupirait, piaillait,
imitant en tout les allures d’une volaille apeurée, il la dirigea
vers le pont volantdupotager, entra avec elle dans la loge àdemi
ruinée du château de la porte, puis ouvrit une petite cham-
bre où, sur deux tables boiteuses, voisinaient des graines, des
plantes sèches et autres curiosités de jardins.

— Personne ici ne nous dérangera. Tenez, mon enfant,
voici une chaise, rustique certes, mais qui a ses quatre pieds.
C’est une qualité rare dans le mobilier du lieu.

Il poussa la porte, assura la barre, s’assit sur une table, sans
souci des sachets de semences, et dit gravement :

—Maintenant, mademoiselle Catherine de Lépinière, me
ferez-vous cet honneur de me dire ce que signifient vos mys-
térieuses façons ?

— Monsieur de Mordicourt, ce n’est pas sans raisons
qu’une fille de mon âge se permet de déranger un gentil-
homme du vôtre… Je m’expliquerai donc… Mais que me
répondriez-vous, s’il vous plaît, si je requérais votre parole de
gentilhomme de m’accorder la faveur que je viens implorer de
vous ?
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Ainsi pris de court, séduit par les grâces ingénues et fières de
cette jeune fille qui le regardait avec ses yeux francs et honnêtes,
trop homme du siècle dernier pour dépouiller une galanterie
chevaleresque passée à l’état d’habitude, le baron repartit :

— Mon Dieu, mademoiselle, à toute autre que vous
j’opposerais des réserves. Ce que je connais de votre courage et
de votre droiture m’ordonne d’y renoncer. Comme vous êtes
incapable de rien demander qui soit contraire à l’honneur… je
vous donne ma parole et je vous écoute.

Le combat fut rude, dans le cœur du vieux baron, entre
la voix de l’honneur familial et celle de l’honneur personnel,
quand il eut entendu le récit de Catherine. S’ingéniant
à excuser Marguerite, son amie ne se crut pas obligée de
raconter dans ses détails l’acquiescement de Mlle de Primelles
à l’entreprise de Florimond. Par contre, elle ne chercha pas à
pallier la noirceur des projets de celui-ci. Et, très habilement,
elle réussit à détourner la colère de M. Le Bouteiller sur le
traître impudent et pervers qui s’était joué indignement de
sa bonne foi et de sa générosité. Enfin, elle somma le vieux
gentilhomme d’exécuter son engagement :

— Vous ne toucherez mot de cette déplorable affaire ni à
Marguerite, ni à sa mère, ni à Louis-Antoine !… A personne !
Vous êtes lié, monsieur, demeurez-le pour l’amour des vôtres,
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sinon pour l’amour de moi !
Secouant tristement la tête, M. Le Bouteiller avoua que sa

bonne foi avait été surprise : «C’était bien, il ne dirait rien !
Fallait-il pourtant qu’un pareil forfait ne restât point impuni ?

— Vous vous tromperiez du tout au tout, monsieur, si
vous pouvez croire que la juste vengeance n’atteindra pas le
coupable. Pour moi, je désire que Florimond soit châtié avec
la plus grande sévérité. Quelques mesures que vous preniez
contre lui, je les approuverai avec toute l’amitié et le respect
que je ressens pour vous !

Longtemps ils s’entretinrent dans le réduit aux graines.
Quand ils se quittèrent, ils avaient arrêté leur plan. Mlle de
Lépinière, avec son capuchon rabattu, fut conduite par Mar-
got Larçonnière chez Marguerite de Primelles. À Françoise
Colbert, qui prétendait lui interdire l’entrée de la chambre,
Catherine chuchota à l’oreille :

—De la part du baron de Chézal-Benoît.
Colbert redit ces mots à mi-voix. Aussitôt. Mlle de

Primelles, qui se tenait aux aguets contre l’huis entrebâillé,
apparut :

— As-tu une lettre de lui ?… Ah ! donne, donne-la sans
tarder !

Catherine laissa les deux servantes sur le palier de l’escalier
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et entra. Elle poussa la porte, donna deux tours de clef, et, dé-
couvrant son visage, dit à Marguerite qui la regardait effarée,
béante, surprise au milieu de ses préparatifs de départ :

— Tu ne m’attendais pas, malheureuse !… Et cependant,
dans ton égarement, m’as-tu donc oubliée, moi ton amie, moi
qui me suis résolue à te sauver… malgré toi, s’il le faut ?

Marguerite avait repris son sang-froid. D’un ton glacial,
elle répondit à Catherine :

—Que voulez-vous dire ? Je ne vous comprends pas…
— Ah ! tu ne me comprends que trop !… Espères-tu que

je sois devenue aveugle au point de rester ta dupe ? Va, pauvre
folle, je n’ignore rien de ce que tu trames avec Florimond !

— C’est vous qui êtes folle, Catherine, et cela ne vous
change pas !… Laissez là ces visions, et expliquez-moi ce qui
vous amène… Voyez, je suis souffrante, et je me préparais à me
mettre au lit lorsque vous êtes arrivée !… Si vous avez quelque
chose à me demander, parlez !… Sinon, laissez-moi en repos !

Marchant sur elle, Catherine lui saisit les deux poignets, et
dardant ses regards au fond des yeux bleus qui se détournaient
en vain :

— Malheureuse, malheureuse Marguerite !… Je viens te
sauver. Devrais-je te le répéter dix fois, vingt fois, cent fois,
je te sauverai ! Oui, je te sauverai moins de Florimond que
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de toi-même !… Si, sourde à la voix de ce qu’une fille a de
plus précieux, de l’honneur, si, sourde à la voix de ton père
assassiné, tu veux te jeter dans les bras de ce séducteur exécrable
qui se rit de toi et médite déjà de te livrer à ses compagnons de
débauche et de crime…

Marguerite l’interrompit d’une voix que la colère rendait
tremblante et profonde :

— Tais-toi !… Tais-toi, méchante et fausse amie, vilaine
fille !… Oui, je devine tes artifices !… Jalouse de mon bonheur,
tu t’es imaginée que je te laisserais le détruire !… De quel droit
viens-tu te jeter entre moi et celui que j’aime ?… Crois-tu
donc que tes tristes calomnies auront prise sur un cœur
qui ne bat que pour lui ! Va-t’en ! Fuis-t’en ! Laisse-moi !…
Ah ! orgueilleuse et fausse femelle, gonflée de tes richesses,
tu veux me prendre mon Florimond, et tu me le peins sous
des couleurs si noires dans l’espoir que je le tiendrai pour le
scélérat qu’il te plaît de me présenter !… Bannis ces soucis,
ma belle !… Veux-tu que je te dise la vérité ? Eh bien, tu es
amoureuse de Florimond, je le sais, et tu enrages ! Tu veux me
le disputer… Quelle sottise !… Avec tes habits d’homme et tes
allures cavalières, dévergondée, maniaque !… C’est moi, moi,
entends-tu, qu’il chérit ! Moi seule qu’il aime !… Tandis que
toi !…
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Catherine, sans se laisser troubler par cette attaque insen-
sée, saisit à nouveauMarguerite, qui s’était échappée, et lui dit
sans impatience :

—Louis-Antoine est celui que j’aime. N’as-tu point pensé
à lui ?… Oui, as-tu pensé à ton frère ?… À Louis-Antoine, que
Florimond a juré de tuer ? Ne te suffit-il pas d’avoir perdu ton
père par l’épée dumarquis de Bannes, et souhaites-tu que le fils
du marquis assassine aussi ton frère ?… Allons, parle !

Alors Marguerite de Primelles parla. Toutes ses colères
éclatèrent. Toutes ses rancunes, tous ses désirs, vagues,
obscurs et violents l’emportèrent. Et ses paroles roulaient, tel
un torrent furieux qui charrie les rochers, les troncs d’arbres
rompus et les cadavres démembrés des hommes et des bêtes,
dans un chaos tourbillonnant et bourbeux.

Repoussant Mlle de Lépinière avec une force dont on l’eût
crue incapable, elle s’adossa au mur, et, la figure convulsée par
la haine, les sourcils froncés, les yeux étincelants, elle cria :

— Mon père, mon frère !… Que m’importe ?… Je les hais,
entends-tu ?… Je les hais, et tous ceux qui de près ou de loin
prétendent se dresser entre moi et ce Florimond que j’aime, au
nom de je ne sais quels principes de morale bons tout au plus
pour le commun des humains !… Jeméprise la foule ! Périssent
famille, amis !… Que ce toit exécré s’abatte sur ma tête, mais
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que je tombe entre les bras de l’aimé !… Entends-tu, Catherine,
fille forte et sage au regard du monde, mais plus hypocrite
et menteuse qu’une sibylle de carrefour ! Je me moque de
tous et de toi, de tes objurgations, de tes insinuations, de tes
reproches !… Tout ce que tu racontes est faux, et tu plaides
ce faux pour savoir le vrai !… Pauvre sotte !… Oui, je suivrai
Florimond, quelque jour… Quand il m’appellera… Mais les
temps ne sont pas venus… Oui, je le suivrai, quand je devrais,
alors, pour le rejoindre, sauter en chemise dans le fossé et nager
parmi les crapauds, les herbes pourries et les bêtes gluantes !…
Honneur, vertu !… Des mots, des mots, te dis-je !… Je veux
vivre pour moi, vivre pour lui ! Foin du reste ! Que le monde
entier s’abîme, pourvu qu’il en reste un coin où je puisse me
retirer avec Florimond et couler mes jours près de lui !

Sans perdre courage, Catherine s’attacha à cette désespérée
qui ne voulait rien entendre. A demi dévêtue, courant parmi
ses hardes qu’elle réunissait en un paquet à ce moment même
oùMlle de Lépinière était entrée,Marguerite passait par toutes
les transes de la terreur, les transports du désespoir, les aban-
dons du découragement. Ce qui la terrassait, c’était surtout le
doute. Elle voyait bien que sa fuite serait contrariée, mais elle
ne la croyait pas impossible.

Rappelant à soi toute son énergie, Mlle de Primelles
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s’appliqua à ruser. Elle regrettait d’ailleurs son explosion de
franche colère. Comme elle ne pouvait reprendre ses paroles,
elle louvoya et cessa de tenir tête à Catherine. Elle se mit au lit,
ainsi qu’elle en avait exprimé l’intention, promit à son amie de
lui obéir en tout.

« Pourvu qu’elle s’en aille, songeait-elle, il me restera bien
une chance. Florimond est tant habile et Colbert tant dévouée
qu’ils sauront certainement trouver quelquemoyendeme tirer
de là. Si j’ai bien compris Catherine, il ressort de tous ses ser-
mons que ma famille n’est pas prévenue. Voilà le principal.
C’est sous son bonnet que cette moderne amazone a pris de
me prêcher ainsi… Vienne le signal, et nous nous enfuirons
vivement, Colbert et moi, sans crier gare !… Ah ! enfin, voici
Catherine qui sort de la chambre ; feignons de dormir à poings
fermés… Quand le diable y serait, je pourrai toujours descen-
dre par la fenêtre, en nouant ensemble mes draps ; Colbert m’a
parlé de ce moyen : je Le crois bon !… D’ici là je me tiens coite,
car ma Catherine est bien capable de m’espionner par quelque
trou…»

Avec une exactitude qu’il n’avait jamais apportée dans
l’accomplissement d’un devoir, Florimond se trouva, au
premier coup de minuit qui s’entendait du château de Bannes
jusqu’à celui de Primelles, à cet endroit du fossé situé presque
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en face de la porte d’eau qui s’ouvrait vers la chambre de Mlle

Marguerite. Il siffla, appela doucement, en progressant avec
précautions demanière que les murailles de la basse-cour et du
chenil, qui s’avançaient dans la douve en façon de presqu’île, le
cachassent aux yeux des habitants du château. Un sifflement
légèrement modulé lui répondit par deux fois, et aussi une
voix dont il ne distingua pas les mots qu’elle prononçait, tant
elle était étouffée. Une barque, sortant de l’ombre, commença
de glisser sur l’eau, conduite avec un tel art qu’on ne percevait
même pas le clapotement des avirons.

Éclairé par la lune, l’esquif traversa la pièce d’eau mar-
quant la place de l’ancien donjon et toucha le bord opposé.
Deux femmes prirent terre, masquées, enveloppées dans des
manteaux sombres. Florimond, triomphant, saisit Marguerite
de Primelles, qui s’était jetée éperdue dans ses bras, en même
temps que M. Clément Malompret, qui s’était brusquement
découvert, ravissait Françoise Colbert. Et les deux hommes
s’éloignaient, ainsi chargés, à grands pas, quand Florimond,
sentant sa proie se débattre entre ses bras, poussa une malédic-
tion sauvage : «Ne me serre pas ainsi, Pontaillan, lui soufflait
à l’oreille une voix exécrée, ou je dirai à ta mère la Drapière
combien tu es peu galant ! »

Et, se dégageant lestement, riant de son plus mauvais rire,



393

Catherine de Lépinière sauta sur l’herbe du pré riverain, tandis
que Clément s’enfuyait à toutes jambes sans lâcher Françoise
Colbert suspendue à son cou.

Sous le coup d’un accès de rage, Florimond, perdant toute
prudence, appelait hautement à l’aide. Il avait tiré son épée
et taillait, estocadait au hasard contre des ennemis invisibles
dont il se croyait entouré. La lumière de la pleine lune, un in-
stant voilée par les nuages, éclaira alors en pleinCatherine, sans
masque, et qui, le capuchon rabattu sur les épaules, continuait
de braver Florimond en riant :

— Fuis-t’en, Pontaillan, il n’en est que temps !… Sans quoi,
tu ne reverras pas ta tendre mère et son aune !

Il ne connutplus rien. Pareil au taureauqui fonce, il courut
sur la jeune fille :

— Ah ! vipère, te trouverai-je donc toujours en train de
baver contre moi ?

Et, lui détachant un taillant, il l’atteignit de plein fouet.
Catherine chut, en retenant ses plaintes. Sur son col de linge
plat s’élargit une tache de sang. Aumêmemoment Florimond,
tiré violemment en arrière, laissa son manteau aux mains
de son agresseur inconnu et tomba sur les genoux. Ce que
voyant, M. de la Butière, qui faisait le guet derrière lui, sauta
par-dessus une haie et gagna au pied en criant : «Trahison ! »
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M. de Tourouvre se crut dès lors obligé de le suivre, tout en
encourageant sa bande d’estafiers attachée à ses talons :

— Au large, au large, mes garçons ! Voici les rustres qui
accourent à grand renfort de flambeaux et de fourches !… Le
maître est en avant avec sa belle !… Au carrosse, au carrosse !

Pendant que ces braves jouaient ainsi de l’épée à deux
jambes sous l’ombre propice des bois, un cercle de gens
campagnards allait se rétrécissant autour de Florimond. Le
jeune homme se releva vivement. Comme il n’avait point
lâché son épée, il poussa de l’avant, sans s’occuper du nombre
des assaillants que son aveugle courage lui défendait d’évaluer.
Reconnaissant le baron de Mordicourt, qui venait à lui, il le
chargea avec des cris d’aigle où se mêlaient des ordres à ses
donneurs d’étrivières, qu’il croyait toujours derrière lui :

— Allons, vous autres, débarrassez-moi de cette canaille,
pendant que j’expédie la vieille carcasse !… Tiens, sinistre im-
bécile, prends toujours cela pour toi !

M. Le Bouteiller était sur ses gardes. Il para le coup avec
sa main gauche enroulée dans son manteau et riposta par une
botte poussée avec tant d’à-propos que Florimond dut reculer
pour n’être pas atteint au défaut des côtes. Un bâton siffla à
ses oreilles, s’abattit sur son bras droit. Son épée, échappée de
sa main engourdie, se perdit dans l’herbe, et Florimond chut
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sur les genoux pour la seconde fois, à moitié assommé par un
poing qui lui martela la tempe. Appuyé sur sa senestre, il tenta
de se relever. Alors il se sentit saisir au collet, enlever de terre,
puis écraser le nez dans l’herbe piquante. Plus d’armes ; de
sa dague, arrachée de sa ceinture, il ne lui restait que le four-
reau. Maintenant son dos gémissait sous la grêle des horions
qui pleuvaient : coups de pied, coups de poing, coups de bâ-
ton.

—Misérables, vous verrez ce qu’il en coûte d’attirer un gen-
tilhomme dans un guet-apens ! Et toi, vieillard sans honneur
ni courage, me laisseras-tu traiter ainsi par tes valets ?… Mon
épée, mon épée, que je te découse !

M. de Mordicourt, sans s’émouvoir, laissait Florimond
hurler à s’enrouer. L’épée nue sous le bras, il se rapprocha
de son ennemi, tenu à plat ventre sous l’effort de dix bras, et
parla :

— Demeure collé au sol, méchant bâtard ! Et attends ce
que je déciderai de toi !… Tu es venu ici comme un larron ;
comme un larron tu seras châtié… Tais-toi !

Florimond, étouffant de fureur impuissante, mordait la
glèbe desséchée. En vain essayait-il de lutter contre ceux qui
le clouaient à terre. Il eut beau se tordre, user de ces artifices
sournois de la lutte professés par les prévôts d’académie,
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ses efforts furent vains. Et voilà que Marin apparut à ses
yeux, Marin, que Cottebleue avait dû enlever pourtant et
conduire à Lunery !… Pourquoi, aussi, Florimond ne voyait-il
pas l’horizon en feu, là, du côté de Tonlieu, en face ?… On
avait donc négligé d’exécuter ses ordres, d’incendier la tanière
des Labrande ? Pourquoi tout ce monde ne courait-il pas à
l’incendie ? Il se crut le jouet d’un cauchemar, au milieu de
toutes ces ombres muettes qui l’entouraient, avec, au-dessus,
les dominant de sa haute taille, la ridicule personne de l’oncle
Bouteiller, son bonnet à l’antique et son épée à la mode du
siècle passé.

S’adressant au baron deMordicourt, Marin dit alors :
— C’est à n’y rien comprendre, monsieur. Voici Mlle

Catherine, car on l’a reconnue, qui gît là, navrée par ce scélérat.
Mamère et mes sœurs s’occupent d’elle… ÀDieu plaise qu’elle
n’ait point été frappée à mort !… Que faut-il faire ?

— Mon brave Marin, que l’on emporte la pauvre enfant
dans ta maison, et que Jacques Lorquin galope et nous
ramène un ou deux médecins de Bourges pour assister celui
de Lunery que Médard s’en ira chercher ! En attendant, que
Mme ma nièce prenne soin de Mlle Catherine !… Et surtout
que Louis-Antoine, enfermé dans sa chambre suivant mes
ordres, ne sache rien de tout cela !… Tu y veilleras, Robert.
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A ces dernières paroles destinées à l’écuyer Rustigny, Flori-
mond répondit avec une audacieuse impudence :

— Vieil animal, il le saura toujours, et ce sera moi qui lui
apprendrai le sujet de ma visite, et je lui en rendrai raison !…
Puisque ton sang se fige à l’idée de temesurer avecmoi, je saurai
obliger ton benêt de neveu à tirer l’épée rouillée de son noble
père et à voir, dans lemême instant, son premier combat et son
dernier !

— Tais-toi, bâtard ! Ou, j’en jure le saint nom de Dieu, je
te fais pendre à cet arbre !

—Voici une bonne corde,monsieur, dit le vieuxRoquelin
Saboureau en sortant du cercle ; je la réservais à Cottebleue,
mais je crois que le jeune Pontaillan figurera mieux au bout.
Donnez-nous-le, nous prendrons l’affaire sur nous.

Florimond sentit une sueur froide perler sur sa face. Ces
gens allaient-ils vraiment le pendre ? La menace n’était point
vaine. L’arbre était là, tout auprès, un vilain poirier décharné,
allongeant une maîtresse branche, tel un bras, et la corde se
nouait en coulant, aux mains sèches du vieil escogriffe armé
d’une longue épée qui traînait. Et Florimond se vit étranglé, se
balançant, la langue sur le menton, tout raide, dansant au gré
du vent, lui, l’incomparable, le coureur de ruelles, l’arbitre du
bon ton, le galant chéri des belles ! Tenant l’honneur et la vie
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des autres pour rien, il s’attendrissait à toute bonne occasion
sur lui-même. Et il se lamentait intérieurement de finir ainsi,
quand il avait encore tant de belles années à vivre, demourir ob-
scurément, loin de tout secours, et d’une mort infâme qu’ont
le droit de refuser les gens nés !

Il protesta donc à sa manière, en insultant et en bravant.
Mais de ses accents insolents et cyniques les sonsmal posés lais-
saient percer son inquiétude :

—Allons, je vois ce qu’il vous faut !…De l’argent ? Rien de
plus aisé ! Donnez-moi un papier, je le signe, et, foi de Bannes,
je payerai à l’échéance, fidèlement.

— Tu te vantes, paraît-il, de posséder des lettres de ma
petite-nièce, Mlle de Primelles ?… Est-ce vrai ?

A cette question deM. Le Bouteiller, qui répondait ainsi à
Florimond, dont il s’était encore rapproché jusqu’à ce que son
soulier fût à trois pouces de son front, le jeune barondeChézal-
Benoît sentit renaître l’espoir de se tirer de ce mauvais pas. Il
suffisait de gagner du temps et d’amuser le bonhomme.

—Des lettres d’elle ? Certes j’en ai. Mais elles me sont à ce
point précieuses que pour rien aumonde je ne m’en séparerai !

— Sont-elles donc sur toi ?
— Prends ma vie ! Tu n’auras pas mes lettres ! cria Flori-

mond, furieux de s’être ainsi sottement laissé deviner.
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— Holà ! vous autres, fouillez-le, et donnez- moi tout ce
qu’il porte sur lui de papiers !

Ce fut une lutte sauvage. Étendu sur l’herbe, tiré aux
quatre membres, écartelé, Florimond, sanglotant, écumant
de colère, se vit arracher son pourpoint. On visita jusqu’à
ses chaussures. Un petit paquet de lettres fut trouvé dans le
haut-de-chausses. Tranquillement, M. de Mordicourt garnit
son nez de besicles, lut tout à la clarté d’une lanterne que
tenait à bonne hauteur le portier Saboureau. Puis, ouvrant la
petite porte de corne, il communiqua à chacun des billets le
feu de la chandelle et les réduisit en cendres. Après quoi, il dit,
sans hausser la voix :

— Tu en as menti, bâtard, ces petits vers ridicules ne sont
pas des épîtres. Tu n’as pas de lettres de ma petite-nièce.

Bien qu’à moitié étouffé par un coup de sang, Florimond
comprit et maudit son imprudence. Par fatuité, le galant
n’allait jamais sans les lettres de sa nouvelle conquête, afin de
les montrer à tout venant. Toutes les lettres de Marguerite de
Primelles à lui adressées venaient d’êtres détruites. Évidem-
ment les paroles de M. Le Bouteiller étaient l’expression de
la vérité, quoi qu’elles continssent de mensonges. Ces lettres,
Florimond ne les avait pas, c’est-à-dire qu’il ne les avait plus.

M. Le Bouteiller reprit :
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— Enfin, me diras-tu ce que tu étais venu chercher ici ?…
Tu ne veux pas répondre ? Eh bien ! je répondrai pour toi. Tu
t’es introduit chez moi comme un voleur et un vil meurtrier
pour assassiner Mlle de Lépinière, dont ta mère la Drapière et
toi convoitez le bien… Fâché d’avoir manqué ton coup lorsque
tu essayas de faire tuer cette héritière par tes laquais Tourouvre
et La Butière, tu as voulu frapper toi- même !… Allons, avoue
que c’est vrai !

— Tu mens !… D’ailleurs, je ne prendrai plus la peine de
répondre à un vieux fou de ton espèce, dont le cerveau est gros
de chimères !

— Si tu te rends insolent, bâtard, fils d’une dévergondée et
d’un assassin…

Florimond ne put entendre cela sans rugir. Secouant, par
un effort désespéré, la grappe humaine accrochée après lui, il se
redressa à demi. Les éclats de sa colère remplirent la prairie d’un
tel bruit que les gens de Primelles en frémirent, et Marguerite,
qui suivait la scène, cachée derrière ses volets, à demi-morte de
honte et de terreur, tremblait comme si la bise de décembre eût
baisé ses épaules nues.

— Ah ! vieux mendiant, n’insulte pas les miens, ou rends-
moimon épée, que je les défende !… Sang de rustre, seigneur de
la soupe aux choux, pauvre fesse-lièvre, sache que les femmes
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de ta maisonnée de gueux ne seraient point même bonnes à di-
vertir mes valets !… Va, j’avais disposé de ta nièce ! Dès demain,
mon valet de chambre avait licence d’en user !

Marin, à entendre cela, se rua sur Florimond. On eut
grand’peine à l’arracher de ses mains. M. Le Bouteiller imposa
silence à tous et donna ses ordres :

—En voilà assez. Qu’onmène cet injurieux brutal où vous
savez, et qu’il soit traité suivant ce que Symphorien comman-
dera !

Et, tournant le dos à Florimond toujours étendu sur son
herbe avec deux hommes à chaque bras, deux à chaque jambe,
sans préjudice d’un autre qui le tenait par les oreilles, le baron
deMordicourt rentra au château de Primelles.

Le vieux SymphorienLabrande, accompagnépar quelques
paysans munis de torches, donna le signal du départ. Flori-
mond, emporté comme un paquet, vit qu’on se dirigeait vers
l’allée principale du bois des Usages où aboutissait cette route
même qu’il avait fait réparer : «C’est fini, pensait-il, les drôles
n’osent rien entreprendre contre moi. Ils vontme remettre sur
mes terres… À moins qu’ils n’espèrent, peut-être, surprendre
mes gens et mon carrosse ?… Mais ceux-ci doivent être déjà
loin ! J’ai été bien abandonné, royalement, si je puis dire…
Après tout, pouvaient-ils me défendre ? Mieux vaut qu’ils
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aient gagné le large…Une bataille, un rapt, un incendie venant
d’un même temps, l’affaire eût été grosse !… Bast ! demain il
n’en sera plus question !… Quelle vengeance à suivre ! Je jure
que pas un de ces hobereaux, pas un de ces rustiques, ne s’en
tirera sans une dégelée de bois vert !… Patience, mes enfants !
Vous verrez ce qu’il en coûte de porter la main sur moi !… Ah !
ah ! nous voici arrivés ! »

Oui, l’on était arrivé à la clairière de la Table. Et cette clair-
ière était ainsi appelée parce qu’en son milieu un gros rocher
plat, grossièrement travaillé par les antiques Gaulois, y formait
une sorte de table qu’entouraient d’informes blocs de pierre.
Les gros chênes disposés en cercle retinrent l’attention de Flo-
rimond, car au tronc de chacun d’eux était attaché, le ventre
contre l’écorce, un homme nu jusqu’à la ceinture.

Et du jeune baron de Chézal-Benoît la crinière blonde
se hérissa, parce qu’il connaissait chacun de ces hommes :
Cottebleue, les six garçons de Landry Vaillard, le fermier
des Aubroys, ceux-là même qui avaient déjà arrêté Marin en
trahison, dix autres encore, tous gens choisis par Cottebleue
pour l’aider à enlever encoreMarin cette nuit même et à brûler
la chaumière des Labrande.

Florimond se sentit pareillement dépouillé et attaché par
les poignets à un chêne. Muet de terreur, ne comprenant rien,
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redoutant tout, il entendit Symphorien, assis à la table de
pierre, réciter une sorte d’acte de procédure : «Cottebleue et
consorts, coupables d’avoir envahi violemment et nuitamment
les bergeries de Primelles et d’avoir essayé de les incendier,
seraient livrés demain à la justice d’Issoudun, ainsi que leur
seigneur, ou se disant tel, le bâtard Pontaillan, dont ils avaient
suivi les ordres. S’ils voulaient échapper à la justice du roi,
force leur était d’accepter celle des bergers. Ils avaient le choix ;
qu’ils parlassent ! S’ils se taisaient, c’est qu’ils acceptaient cette
dernière justice. »

A ce moment, Florimond crut distinguer à quelque cent
pas de lui, sur sa route neuve, les lumières du carrosse et de ses
laquais. On venait à son secours, c’était certain !

—Àmoi, mes amis ! cria-t-il d’une voix tonnante. Par ici !
On veut assassiner votre maître !

Aucune voix ne répondit à la sienne, sinon celle du vieux
Labrande : « Puisque personne ne se soucie d’aller prendre à
Issoudun son passeport pour les galères de SaMajesté, chacun
sera payé suivant son mérite. »

Florimondn’avait pas pensé à cela. Plus d’un gentilhomme
s’était vu rouer pour une semblable histoire. S’il échappait, par
grand hasard, aux malveillantes rigueurs des magistrats, son
père, le marquis, averti par Catherine… Ah ! oui !… Il y avait
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Catherine, et il serait accusé de l’avoir assassinée par surcroît !…
Lentement, le vieux berger Symphorien dénombrait les

coups de corde ou d’étrivière qui revenaient aux coupables :
«Cent coups à Pontaillan, soixante-quinze à Cottebleue,
cinquante aux six garçons de Landry Vaillard…» et ainsi des
autres.

Se détournant rageusement de la rude écorce moussue
et suintante où se souillaient ses cheveux et sa moustache
toujours enfilée dans la turquoise, Florimond vit les bergers
de Primelles rangés dans la clairière. Jamais il ne les aurait
crus aussi nombreux. Marin, la figure éclairée par un rire
sinistre, s’approchait de lui, une courroie double de sellerie au
poing. Et sous la cinglante morsure l’échine de l’Incomparable
Florimond céda et frémit. Au vingtième coup, les longs
hurlements du misérable dominaient ceux des autres fustigés.
L’assassin de Catherine de Lépinière appelait sa mère. Mais
le vieux Labrande continuait de compter, et, régulièrement,
chaque coup s’abattait sur son homme.

Au trente et unième, Florimond perdit la connaissance
de lui-même. Il demeura suspendu au tronc, éclaboussé de
l’écume vermeille de son sang, par ses poignets que déchirait la
corde, la tête lourde de sa chevelure fauve rejetée en arrière. Le
vieux Labrande et son fils Marin ne s’interrompaient point de
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frapper ni de compter.



CHAPITRE XI

Mlle de Lépinière fut transportée dans une chambre du
château de Primelles, où la nourrice Ursule s’occupa de la
déshabiller et de la mettre au lit, avec l’aide de la vieille Jean-
nette Labrande et de ses filles Francine et Marion. Stupide
d’épouvante, Margot Larçonnière était tombée en pâmoison
dès qu’elle eut vu tout le sang qui inondait la jeune fille et
avait collé sa chemise au corps. Quant à Mlle de Primelles, le
mauvais état de sa santé l’obligea à ne pas quitter sa couche.
On dut se contenter de cette excuse, et sur les quatre paysannes
retomba toute la charge de cette blessée qu’on avait craint
de voir passer de vie à trépas au premier moment. Les soins
intelligents de ces simples femmes des champs réussirent
à ramener la vie dans ce corps frêle que l’on avait cru tout
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d’abord inanimé pour jamais.
Quand le vieux médecin de Lunery arriva sur sa mule

Toineau à deux heures du matin, Catherine n’avait pas repris
complètement connaissance, mais la vie luttait contre la
mort, ce qui se sentait à l’irrégularité du pouls. Deux autres
médecins, accourus de Bourges, ne purent que constater, au
lever du jour, l’état de la blessée, sans oser donner de l’espoir.
L’apothicaire qu’ils avaient amené maniait ses drogues, et le
curé de Primelles, à genoux dans un coin avec son sacristain,
priait, en attendant d’administrer les derniers sacrements à la
mourante.

C’est alors que, derrière la porte soigneusement close,
on entendit des coups précipités, des cris et des menaces.
Louis-Antoine, qui s’était sauvé en sautant par une fenêtre
de la chambre où Robert de Rustigny se flattait de le tenir
enfermé, menait un tapage infernal et menaçait de se tuer si
on ne lui ouvrait pas. Aux éclats de cette voix tour à tour
suppliante et furieuse, Mlle de Lépinière remua légèrement.
La pâleur affreuse de ses joues disparut pour faire place à une
teinte rosée. Elle entr’ouvrit les yeux, se guinda sur ses coudes,
releva la tête et murmura :

— Est-ce toi, mon Louis-Antoine ?… Ah ! viens, viens ici
près de moi !
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Un débat s’éleva alors entre les trois médecins. Si le plus
vieux était d’avis qu’on obéit au désir de la blessée, puisque,
seul, le son de cette voix avait pu réveiller la jeune fille de la
léthargie fatale où elle paraissait s’enfoncer, les deux autres
prétendaient que l’émotion pouvait tuer tout net la malade.
Et, à l’appui de leurs dires, ils montraient l’appareil de bandes
disposé autour du cou et du buste et sur qui, à chaque effort
deCatherine et en dépit de la charpie et du cérat, s’élargissaient
des taches pourprées. « Les blessures se rouvriraient et la
patiente s’éteindrait, privée de sang, ainsi qu’une lampe sans
huile. »

Le curé de Primelles se rallia pourtant à l’opinion du
médecin de Lunery. Il obtint que Louis-Antoine serait intro-
duit, à cette condition qu’il garderait le silence et se retirerait
aussitôt qu’on le lui ordonnerait. Le jeune baron, ainsi prêché
à travers la porte, promit tout ce qu’on voulut. S’échappant
des mains de son oncle, qui, mal aidé par Robert de Rustigny,
s’obstinait à le vouloir retenir, il entra sur la pointe de ses
pieds déchaussés, encore tout mouillé par l’eau du fossé où il
avait barboté pour s’évader. Ses pauvres vêtements ruisselaient
moins d’eau que son visage de larmes, et il sanglotait si fort
qu’aucune parole ne pouvait sortir de sa bouche. Il tomba
à genoux près du lit, tendit les bras vers celle qui était tout
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pour lui en ce monde, et sa face bouleversée criait dans son
mutisme un tel désespoir que tous les assistants courbèrent la
tête, frémissants d’émotion.

Catherine alors parla :
— Louis-Antoine, dit-elle d’une voix si faible qu’on en

pouvait à peine percevoir les accents à deux pas de la couche,
mon cher Louis-Antoine, ne te désole pas ainsi !… Vois, je te
reconnais, et même je me sens déjà mieux depuis que tu es
là, près de moi… Tu le vois, je suis entourée de soins… et en
train de guérir… Il y a si longtemps que je suis couchée ici…
Cela ne serait rien si une bête ne me mordait la tête… Non,
non, tu m’attendras, et je volerai encore à l’oiseau… avec toi,
Louis-Antoine… Oui… à l’oiseau… Pourquoi me frappe-t-on
toujours sur le cou ?… Ah !… Louis…

Un hoquet rompit sa voix qui s’élevait, chantante, avec
le délire. Catherine devint encore plus blanche qu’elle n’était
quand on la releva près du fossé. Ses mains jouèrent de
l’épinette sur la couverture ; sa tête roula entre deux oreillers :
elle s’évanouit. Les femmes s’élancèrent avec leur vinaigre,
leurs plumes flambantes, et le curé emmena Louis-Antoine.
Il le portait presque, car l’enfant se pouvait à peine soutenir.
L’oncle Bouteiller l’entraîna dans sa chambre et commanda
qu’on lui changeât ses vêtements, car ses dents claquaient de
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fièvre.
Louis-Antoine avait appris d’un petit berger courant le

long du fossé le malheur de Mlle de Lépinière, sans pouvoir
savoir qui l’on accusait de cet assassinat. Le pâtour parlait
d’une chute de cheval. D’autres gens étaient venus qui l’avaient
emmené sans répondre aux questions de Louis-Antoine. Cela
se passait aux premières heures du matin, car le beau sommeil
de la jeunesse avait empêché Louis-Antoine d’entendre quoi
que ce fût des scènes de la nuit. Quand il voulut sortir de sa
chambre, il s’aperçut qu’elle était fermée. Il cogna en vain,
personne ne lui ouvrit. Alors il sauta par la fenêtre dans la
douve et rentra par la cuisine. En vain son oncle et l’écuyer
Robert s’étaient-ils mis à ses trousses. Courant derrière
Marion, qu’il voyait chargée de charpie et de bandes, se diriger
vers la chambre, ordinairement inhabitée, du rez-de-chaussée,
il avait failli entrer derrière elle. Et c’est contre cette porte
brusquement poussée qu’il s’était évertué à frapper.

Pendant que la pauvre maison de Primelles s’agitait dans
l’inquiétude et la crainte, Marguerite, obstinément barricadée
chez elle, roulait dans sa tête malade les projets les plus contra-
dictoires et les plus insensés. La prudence réussit cependant à
se faire écouter de ce cœur, meurtri encore plus par l’orgueil
que par l’écroulement de ses rêves amoureux. Convaincue
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de l’indignité de Florimond, puisqu’elle n’avait rien perdu
du drame furieux qui s’était déroulé sous sa croisée, elle ne
s’apitoyait pas sur son bonheur ruiné, mais s’exaspérait d’avoir
été ainsi trompée par celui qu’elle avait institué son maître et
son roi. Marguerite de Primelles avait compris que son oncle,
en brûlant ses lettres, anéantissait les preuves matérielles de
sa faute. D’autres preuves existaient cependant : les lettres
de Florimond. Elle les prit dans son corsage, car elle n’avait
pas voulu s’en séparer pour fuir, et les consuma à la flamme
d’une chandelle. Une à une elle les détruisit, sans se donner la
joie amère et stérile de relire cette correspondance passionnée
où M. Aimeri d’Olivier avait jeté, sans compter, les lieux
communs et le pathos de la galanterie des ruelles.

Marguerite piétina les cendres de sa passion sur l’âtre de
la cheminée, aussi froid que son cœur de liseuse pédante, et
se jura de n’avoir désormais plus commerce avec homme sur
terre, de ne plus croire à l’amour, voire à l’amitié, et de se
retirer dans un monde tout intérieur, éclairé par ses seules
réflexions. Dans son égoïsme farouche de vierge précocement
vieillie par l’expérience des désillusions, elle avait trouvé du
plaisir à voir Florimond houspillé par ses gens : elle en avait
trouvé plus encore à voir Catherine de Lépinière tomber
sous l’épée de Florimond. Elle avait reconnu dans ce crime
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abominable l’inexorable vengeance d’un Dieu de justice
qui protège les amours des créatures supérieures et préserve
celles-ci des écarts déshonnêtes. Car l’indignité manifeste de
Florimond fortifiait Mlle de Primelles dans cette idée qu’elle
seule possédait la noblesse et la délicatesse des sentiments qui
élèvent l’humanité au-dessus des vains préjugés et des lois
hypocrites des convenances.

Son orgueil monstrueux, peut-être comparable à celui
d’un poète, n’avait pas, néanmoins, tué en elle cet esprit de
finesse qui fait rarement défaut aux personnes de son sexe.
Aucune inquiétude pour sa sûreté ne vint troubler ses réflex-
ions morales. Elle savait l’oncle Bouteiller trop brutalement
chevaleresque pour la dénoncer à sa mère ; elle savait aussi que
le secret serait gardé par tous les témoins de la nuit, parce que
ces témoins, suivant à la vérité le châtiment d’autres offenses,
ignoraient la nature autant que les détails de son intrigue.
Seule, Catherine…

Ah ! oui, la Catherine détestée !… Mais, d’abord, elle de-
vait être morte à cette heure, ou, tout au moins, elle n’en valait
guère mieux. Et puis Catherine n’avait pas d’intérêt à parler.
Restait Françoise Colbert ?… Sans doute ! Mais cette servante,
irrévocablement compromise dans une affaire où le beau rôle
n’était point pour elle, et qui ne détenait aucune preuve de ses
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bons offices, n’irait pas chanter aux quatre coins du royaume
cette aventure, demeurée à l’état d’ébauche, et dont demainper-
sonne ne se soucierait.

En tout cas, Mlle de Primelles regrettait sa chambrière
Colbert, pour cette raison principale que, si cette fine mouche
fût demeurée à la maison, elle, Marguerite ne serait point
demeurée sans nouvelles. Car Marguerite ne se préoccupait
que de Marguerite, et le monde commençait et finissait avec
sa discrète personne.

Pas un seul instant Mlle de Primelles ne fut tourmentée
par cette idée qu’elle avait trahi ses devoirs de fille noble. —
Qu’elle se fût laissé abuser par un homme méprisable, à cela
aucune négation n’était opposable. Toutefois elle objectait
qu’erreur ne fait pas compte et que la dupe est toujours
supérieure à l’imposteur, quoi qu’en édicte le tribunal de la
belle société, et quand cette dupe est Marguerite de Primelles
en personne. Quant à nourrir un sentiment de gratitude pour
Catherine de Lépinière, qui s’était impudemment substituée
à elle pour la sauver, Marguerite s’en serait gardée comme
d’avaler du poison : «De quoi s’est mêlée cette évaporée, cette
virago champêtre ?… Et qui m’assure qu’elle ne cherchait pas à
obliger Florimond à l’épouser en rendant ainsi son enlèvement
manifeste ?… Qu’elle vive ou qu’elle crève, je ne m’en soucie
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pas, non plus que de Florimond, d’ailleurs. Si mon oncle l’a
tué, c’est un malheur dont je suis déjà consolée. »

Mlle de Lépinière vécut. Quatre jours après la nuit
terrible où l’épée de Florimond, heureusement amortie par les
boucles de sa chevelure, avait balafré son cou, sans offenser
les grosses veines, pour entamer profondément la clavicule
et labourer le sein droit, on put la transporter à la maison de
M. de Montenay sur des brancards. Elle trouva à la Vergne la
marquise deCreulles avec ses femmes de service et aussi Gilette
Léchanson etMaroie Lenatier. Les hôtes de Primelles l’avaient
accompagnée dans ce voyage d’une petite lieue qui dura deux
grandes heures, tant on tenait à éviter les cahots à la blessée.
L’oncle Bouteiller gardait la droite avec M. de Montenay, et
Louis-Antoine n’arrêtait pas d’aller de l’avant, pour revenir
en arrière, essoufflant son bidet à tous crins et trompant son
impatience par un perpétuel mouvement. Les rideaux de cuir
de l’appareil porté par deux mulets étaient en effet tirés pour
que la poussière n’incommodât point Catherine. Et la pire
douleur de Louis-Antoine était de savoir son amie si près de
lui sans pouvoir ni lui parler ni la voir.

Trois mois passèrent avant que Mlle de Lépinière fût
capable de sortir. Pendant ce temps, elle ne reçut à la Vergne
aucune visite, ni de Bourges ni d’ailleurs. Seuls ses amis de
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Primelles, M. de Montenay et sa parente Mme de Creulles
eurent accès auprès d’elle, et Louis-Antoine, qui passait
désormais à la Vergne les journées consacrées naguère à
marauder du côté de Tonlieu. M. de Mauny d’Anrieux n’était
point de son côté demeuré inactif. On le vit arriver un jour
porteur d’une petite dame-jeanne artistement clissée d’osier.
C’était un baume qu’avait fabriqué sa gouvernante Marion,
baume de Hollande, entre tous souverain pour la cicatrisation
des blessures et bien supérieur à cette eau d’arquebuse dont
on a certainement exagéré les mérites. Le vieux médecin de
Lunery, homme bizarre, très épris de nouveautés, n’hésita
pas à appliquer ce remède. Les résultats furent merveilleux.
Alors Marion chargea M. de Mauny d’une seconde bouteille.
Celle-là renfermait un cordial distillé par la dame avec on ne
savait quel élixir de noyaux de fruits et aussi des jus d’herbes
champêtres odorantes et dont les esprits subtils auraient
rappelé un mort à la vie.

Ainsi soignée et droguée, Catherine ne tarda pas à se sen-
tir plus vaillante. Elle se levait, marchait par les chambres, ap-
puyée sur Maroie ou sur Louis-Antoine. Et le cuisinier de la
marquise de Creulles, qui avait transporté ses casseroles et ses
épices dans la petite maison de M. de Montenay, abondait en
ingénieuses inventions. Ses coulis, ses bisques et autres potages
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embaumaient la maison. Il consentit à donner quelques re-
cettes que Catherine adressa àMarion avec unemallette pleine
de cols et de manchettes en point coupé.

Quant à l’attaque dont Mlle de Lépinière avait failli
demeurer victime, il n’en fut jamais question. Une singulière
complicité liait les langues. Jamais secret ne fut mieux gardé.
D’ailleurs, personne ne savait au juste ce dont il retournait.
L’on disait : « l’accident de la demoiselle ». Et l’on évitait
d’en parler. De Florimond, de sa mère, l’on n’avait pas de
nouvelles, non plus que de Cottebleue du reste, ni de ses
complices. La chronique scandaleuse et amusante de Bourges
ne trouva pas de quoi s’enrichir dans le drame de la nuit du 13
juillet. L’année n’était pas écoulée que l’histoire de Florimond
tombait dans l’oubli. Au surplus, on ne s’en était que peu
inquiété. Personne ne songea à établir des rapports entre
l’absence du jeune homme et la maladie de Mlle de Lépinière.
La marquise Julie vivait à Paris avec son fils, à ce que l’on disait.
Et encore l’on n’en était pas certain. Et enfin aucune plainte
ne fut portée contre les gens de Primelles.

Et pourtant ni M. de Montenay ni Louis-Antoine
n’ignoraient de qui venait le coup. À force d’interroger
Jeannette Labrande, de la câliner, de la corrompre par de
petits cadeaux, et surtout de la tenir au courant de la santé de
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Catherine, il finit par savoir une partie de la vérité. Mais cette
partie était pour lui la principale : Catherine avait été frappée
par Florimond.

Dès lors, l’assiduité dont il donna des preuves en ses
exercices d’escrime, les progrès vraiment extraordinaires qu’il
fit, étonnèrent Robert de Rustigny et charmèrent M. Le
Bouteiller : « Il comprend enfin son devoir, disait celui-ci. Le
gentilhomme a été long à s’éveiller en lui. En fin de compte il
s’est éveillé, c’est le principal ! » Et Robert de Rustigny de se
glorifier : « Je puis être fier d’un tel élève… Le jeune homme
mord, monsieur… Il mord à la noble science des armes… Si
vous aviez vu, ce matin, — car maintenant il prend leçons
matin et soir, — l’estocade de pied ferme dont il m’a arrêté
quand je portais l’épée haute, les larmes, monsieur, vous
en auraient jailli des yeux… J’en porte encore les marques…
Quelle botte !… N’importe qui serait tombé sous ce coup,
tant il fut fourni avec dissimulation et souplesse !… Coup de
spadassin, indigne de la doctrine académique ?… Possible…
Mais pour mettre un homme par terre je n’en connais pas
un pareil… Rappelez-vous que c’est ainsi que Thémines tua
jadis le marquis, frère aîné du cardinal ministre… Ah ! oui,
monsieur, il ira loin, le jeune homme, il ira loin ! »

La nouvelle de cette éclatante conversion parvint jusqu’à
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la baronne de Primelles. Vivant toujours en recluse dans
sa chambre, loin de tous et de tout, on la vit, presque avec
effroi, arriver un jour dans la salle des exercices, avec ses
guimpes monastiques et ses longs habits de deuil. Silencieuse
et grave, elle ordonna par un signe à l’écuyer de continuer
d’enseigner son fils, et, assise sur un pliant qu’avait apporté
Margot Larçonnière qui tremblait de peur au choc des épées,
elle assista à la leçon tout entière. Les approbations fréquentes
du vieux baron étaient reçues par elle avec des regards où se
lisait une fiévreuse reconnaissance. Quand la séance eut pris sa
fin,Mme de Primelles, saisissant Louis-Antoine par les épaules,
l’embrassa sur le front avec une tendresse dont l’enfant se
sentit étrangement pénétré. Les pleurs de sa mère mouillèrent
son visage, se mêlant à la sueur qui en découlait. Et la baronne,
toujours muette, froide et sereine, ainsi qu’une image taillée
dans le marbre, regagna sa chambre.

Elle y reçut Mlle Marguerite de Primelles, qui lui de-
mandait audience par la bouche de la petite Francine, attachée
à sa personne comme servante depuis que Françoise Col-
bert s’était envolée aux bras de M. Clément Malompret.
L’entretien de la mère et de la fille, tenu sur un ton glacial,
fut bref et compendieux, comme si, aux yeux de ces deux
femmes pour ainsi dire étrangères l’une à l’autre, les paroles
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eussent une valeur telle qu’on ne dût les prodiguer sans péché.
Marguerite exprima à sa mère son ferme propos d’entrer en
religion. Avant de faire profession, elle passerait un an ou
deux au couvent des Augustines de Bourges, où l’on pourrait
l’utiliser pour l’instruction des jeunes pensionnaires.

Mme de Primelles n’éleva point d’objections. Elle répondit
àMarguerite que le projet lui apparaissait raisonnable et qu’on
s’en occuperait.

— Du moment que votre humeur ne vous porte pas vers
le mariage, rien ne peut être meilleur que ce parti auquel vous
vous arrêtez. J’eusse préféré vous voir contracter union avec
M. de Montenay, qu’on m’a dit avoir du goût pour vous.
Mais je ne veux point vous contraindre. Ayant le choix entre
ce gentilhomme, qui est riche et de bonne maison, et M. de
Mauny d’Anrieux, qui, je le sais, vous recherche, vous auriez
pu vous décider pour le premier, car de M. de Mauny l’on jase
un peu beaucoup à propos de sa gouvernante. Encore n’est-ce
point là un prétexte suffisant. Toute femme qui se respecte
doit savoir en supporter. N’en parlons plus ! Pour observer les
convenances, j’en toucherai un mot à mon oncle Bouteiller.
En tous cas, aujourd’hui comme demain, vous avez mon
approbation. Allez, je vous donne permission de vous retirer.

Et Marguerite de Primelles, après avoir baisé la main de
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sa mère, était rentrée chez elle, cependant que la baronne,
agenouillée sur le carreau, — car, par mortification, elle ne se
servait point de son prie-Dieu, à moins qu’elle ne fût malade,
— priait, attendant que le ciel l’assistât de ses lumières… A
grand’peine se retenait-elle de supplier le Souverain Juge
d’exaucer des vœux qu’elle n’osait point formuler. Car ces
vœux n’étaient que d’homicide et de vengeance.

Et c’est pourquoi cette femme, encore jeune, se consumait
lentement, pareille à ces braises dont on ne distingue pas
l’incandescent éclat, mais seulement le revêtement gris et
velouté sous quoi elles ne s’arrêtent de brûler qu’à l’heure où
toute leur substance tombe, réduite en cendres.

L’automne finit, puis ce fut l’hiver qui ensevelit tout sous
la neige. Chacun vécut claquemuré. Seul, dédaigneux des
frimas, Louis-Antoine continuait de courir entre Primelles et
la Vergne, où Catherine, sur pied et tout à fait brave, s’amusait
à chasser avec celui que les gens du lieu, dans leur langage
innocent et bienveillant, n’appelaient pas autrement que
« son petit mari ».

Mais quand les souffles capricieux du printemps eurent
fondu cette neige que méprisait Louis-Antoine, Mlle Mar-
guerite de Primelles dénonça sa ferme intention de se rendre
au couvent de Bourges. Et Catherine offrit de l’y mener,
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avec sa mère, dans le carrosse qu’elle fit tirer de sa remise au
château de Bannes. Mme de Primelles accepta cette offre
que Marguerite aurait volontiers éludée. D’ailleurs tout était
devenu indifférent à la jeune fille. Le voisinage de Catherine
pendant quelques heures ne lui semblait pas bien pénible,
puisque la présence de sa mère empêcherait cette étrangère
de se livrer à des réflexions déplacées. Au fond, la seule chose
queMarguerite de Primelles ne pardonnait pas à Catherine de
Lépinière, c’était de ne pas avoir péri sous l’épée de Florimond
et, grâce à ce contre-temps, d’être demeurée maîtresse d’un
secret qu’elle n’eût pas dû pénétrer.

Les trois femmes partirent, après la semaine de Pâques,
avec quatre chevaux, un cocher, deux petits laquais placés
derrière le coffre, et Margot Larçonnière, qui prit place dans
la voiture avec les maîtresses. Comme l’on voyageait en plein
jour et que jamais le pays n’avait été plus tranquille, l’on ne
prit point d’escorte. André d’Archelet et Robert de Rustigny
devaient se rendre à Bourges, à cinq heures du soir, avec
quelque huit laquais armés, pour le retour. Louis-Antoine
travaillait l’escrime à Primelles, l’oncle Bouteiller souffrait de
la goutte, M. de Montenay était parti pour Blois, appelé par
des affaires, et M. de Mauny d’Anrieux chassait du côté de
Vatan. Quant au château de Bannes, il montrait tous ses volets
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joints, ses portes fermées, et la rumeur courait que Florimond
et samère étaient partis pour l’Autriche sur l’ordre dumarquis,
pour lors en résidence à Vienne.

Or il advint, en traversant le bois de la Corne, que le car-
rosse, empêché par le mauvais état de la route, fut entouré par
une bande de cavaliers dont les mauvais desseins apparurent
évidents. Ces hommes, masqués, se coiffaient de grands cha-
peaux dont les vastes bords rabattus eussent suffi, à défaut de
leurs perruques de toutes couleurs, à leur cacher lamine. Deux
se placèrent en travers du chemin, arrêtèrent les chevaux en les
prenant au mors. Un troisième menaça le cocher de son pisto-
let, cependant que d’autres, demeurés derrière, effrayaient les
petits laquais, qui, sautant à terre, s’enfuirent vers la couture de
Vernillier et crièrent si fort que le reste des agresseurs, hésitant,
accomplirent mal la besogne dont on les avait chargés. Cha-
cun d’eux brandissait, en effet, un flacon de verre rempli d’un
liquide noir ; et ils cherchaient à en frapper au visage les quatre
femmes serrées dans la voiture.

Sans se laisser troubler par cette audacieuse attaque et au
risque de se faire défigurer, Mlle de Lépinière se jeta devant
Mlle de Primelles et la couvrit de son corps. Margot Larçon-
nière, tombée en pâmoison, embarrassait Mlle Marguerite,
qui, machinalement, se couvrit les yeux de ses bras croisés,
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opposant l’épais tissu de ses manches renflées aux coups dont
on lui menaçait la tête. Les bouteilles, mal dirigées, parce que
leurs porteurs, pris entre le remblai et les moyeux des roues,
étaient obligés de travailler leurs chevaux pour les garder des
atteintes, se brisèrent contre les portières et les cadres des
fenêtres, mêlant leurs débris coupants aux éclats des glaces qui
volaient de tous côtés. Les jets d’encre retombèrent en pluie
sur les quatre femmes, et les malandrins se bousculèrent pour
gagner au pied.

La scène ne dura que quelques minutes.
Grâce au sang-froid et au courage du cocher Jacquin

Navelier, le carrosse s’était remis à rouler. Dressé sur son
siège, son long fouet au poing, Jacquin, qui avait servi dans les
piquiers, méprisa le canon de l’arme braquée sur lui. La portée
de cuir et de corde tressés tournoya, dessina un huit, atteignit
l’homme, qui hurla, aveuglé par le coup qui l’éborgna à demi,
et tira au hasard, en même temps que sa monture, exaspérée
par le fouet, l’emportait après deux écarts qui faillirent le
désarçonner. Cramponné à la crinière, démasqué, pleurant du
sang, le drôle ne disparut pas si vite que Jacquin ne pût mettre
un nom sur le museau ainsi endommagé. Et ce nom fut celui
de Briand Perrasset, premier cocher de la marquise de Bannes.

A la détonation rendue ainsi innocente, répondit une
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autre, aussi forte. Mlle de Lépinière, saisissant vivement un
des deux grands pistolets de carrosse qui dormaient dans les
bottes à la portière de gauche, tira dans le cheval d’un des
bandits aux bouteilles, et si heureusement que la bête s’abattit
et que l’homme, atteint à la cuisse, demeura engagé sous son
barbe, la tête portant contre la roue droite de derrière. Jacquin,
continuant de fouailler, sangla alors à toute volée les braves qui
prétendaient immobiliser son attelage. Sous la force des coups,
masques, chapeaux, perruques s’éparpillèrent, les chevaux
pointèrent fous de douleur, les hommes se laissèrent emmener,
tournant le dos au cinglant orage, et le coche recommença de
rouler après une violente secousse.

Les cris de rage des bandits se doublèrent par les exclama-
tions d’horreur des femmes, lorsque la tête du cavalier abattu
fut broyée par la roue. Du crâne qui péta avec un bruit sec gi-
clèrent des fragments de cervelle. Mlle de Primelles en fut cou-
verte et se renversa évanouie.

Du côté de Vernillier, une huée montait. Bientôt un gros
de paysans brandissant des volants, des fourches et des faux,
dévala sur la route, avec les petits laquais maniant chacun un
grand bâton. Redoutant que cette canaille ne leur fit un mau-
vais parti, les cavaliers, qui l’épée à la main s’apprêtaient à pi-
quer dans la voiture, tournèrent bride et s’enfuirent à toute
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vitesse vers la Chapelle-Saint-Ursin, pour gagner sans doute la
route deTours. Mais ils ne s’enfuirent pas si vite qu’un coupde
faux ne tranchât le jarret d’un barbe. On entendit des malédic-
tions, des ordres : « SauvezM. de Tourouvre ! Briand, Rénier,
holà, vous autres ! Que Briand le prenne en croupe, c’est en-
core lui le mieux monté ! »

Catherine reconnut la voix, celle de Clément Malompret.
Elle ordonna à Jacquin de s’arrêter et descendit. Le cheval
blessé par elle et l’homme tué gisaient à cinquante pas derrière.
Mlle de Lépinière s’en approcha. L’un des petits laquais,
écartant la chevelure postiche empouacrée de sang, découvrit
la face disloquée qui semblait rire hideusement au soleil. Et le
garçon ne se trompa ni sur la personne ni sur la condition du
défunt :

—C’estCottebleue, le porteur d’exploits, qu’ondisait parti
pour Paris !

Quant au cheval, il portait sur la hanche la marque des
écuries de Bannes, un double fer à moulin. Les paysans dirent
que le barbe, en train de crever derrière la haie, en présentait
une semblable. Et ces braves gens regrettaient de n’avoir pu
assommer quelqu’un de ces bandits de grands chemins : « Ils
avaient si vertueusement joué de l’éperon, après avoir relevé
leur compagnon, qu’un tourbillon de poussière chassé par le
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vent ne les eût pas gagnés en vitesse. » Et le cocher Jacquin,
qui visitait ses bêtes et les trouvait heureusement sans blessure,
affirmait que les perruques et les masques dispersés sous son
fouet lui avaient montré la mine de Richard de Mallenay
et de Gracien Larotte, gredins réputés parmi les donneurs
d’étrivières de Florimond et anciens soldats aux gardes.

On s’empressait autour de Marguerite de Primelles,
toujours évanouie. Margot Larçonnière risquait un œil et
soupirait à fendre l’âme. Mme de Primelles dégrafait sa fille,
on jetait de l’eau à la chambrière, on lui bassinait les tempes,
et l’encre ainsi étendue d’eau noircissait les visages de ces
femmes. On eût dit d’autant de négresses. Catherine, dont le
front laissait suinter le sang sous cet enduit sombre, déclara
n’avoir besoin de rien. Enfin l’on se remit en route. Les
quatre voyageuses arrivèrent à Bourges dans un état à faire
peur. Personne cependant ne vit le dégât dans les rues de la
ville. Car du coche les rideaux ne furent tirés que lorsque les
portes du couvent se furent refermées sur lui. Les religieuses
se réjouirent à voir qu’aucune de ces dames n’était blessée. On
les lava, les changea de vêtements, sans du reste déployer une
curiosité déplacée au sujet de leur aventure, « la prudence
commandant toujours de ne pas chercher à atteindre le fond
des choses ». Et la supérieure chercha si peu à l’atteindre
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qu’elle ne vit pas que Mlle de Lépinière avait ramené bien en
avant ses boucles sur son front, que coupait, d’une façon
désormais indélébile par la vertu de l’encre dont elle était
imprégnée, une balafre allant du sourcil jusqu’à la racine des
cheveux. Dirigée par la haine et plus ferme que celle de ses
complices, la main de M. Acresin de Tourouvre avait frappé
assez juste. S’il n’avait pas été, au moment utile, froissé par
le cheval de Clément Malompret en danger lui-même d’être
écharpé par la roue de l’avant-train, il eût encore mieux fourni
son coup, et Mlle de Lépinière eût été marquée atrocement
pour la vie.

Telle fut la manière dont la marquise Julie annonça à ceux
de Primelles son retour et celui de l’Incomparable Florimond
en ce Berry où l’on allait, du moins dans certaines maisons,
jusqu’à se bercer de l’espoir qu’on ne la reverrait jamais. Depuis
plus de huit mois, il n’était plus question de Mme de Bannes,
non plus que de son fils. On avait oublié les commérages
du mois de juillet, et personne ne se doutait à Bourges que
Florimond avait passé deux mois à Chézal-Benoît entre la vie
et la mort et que la marquise, revenue de Paris au bout de
trois jours, l’avait soigné de ses mains, déguisée en ursuline
tout comme Nicole Deleuze et deux servantes engagées à
Paris. Ces filles, qu’on ne laissa pas sortir un seul jour du petit
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château, repartirent avec Julie et Nicole quand Florimond put
être transporté sans danger. On régla leurs gages à l’entrée du
faubourg Saint-Marcel, avec licence de chercher fortune à leur
goût.

Lorsque Florimond avait été détaché de son arbre, dans
cette clairière de la Table où il faillit périr sous le fouet, son
corps inerte n’était plus, de la nuque aux reins, qu’une plaie
sanglante. Cottebleue ne valait guère mieux. Des autres
fustigés les blessures s’annonçaient moins graves. Aussi, après
le départ des bergers qui rendirent à chacun la liberté de ses
membres, les plus dispos se rhabillèrent tant bien que mal et
accomplirent cette dure besogne de transporter Florimond et
Cottebleue sur leurs bras jusqu’à Chézal-Benoît.

Là se passa une scène singulière. Autour du maître et du
porteur d’exploits toujours inanimés et allongés sur la table de
la cuisine, un débat s’engagea où l’un accusait invariablement
l’autre de lâcheté, voire de trahison, sans jamais s’attribuer
l’apparence d’un tort. M. Clément Malompret mit fin à ces
invectives, tout à la fois prudentes et passionnées et par-dessus
tout contradictoires, en donnant d’autorité l’ordre de mettre
le baron sur son lit. Et là, aidé par Françoise Colbert, que les
événements de la nuit avaient remplie d’une salutaire terreur,
il commença par bassiner, avec du vin aromatique et de l’huile,
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le dos excorié de son maître. Le bon Samaritain ne dut pas, en
son temps, oindre avec plus de précautions le voyageur qu’il
rencontra dépouillé et navré par les voleurs. À des voleurs,
pareillement, il décida de faire honneur des blessures qui
déshonoraient le baron. Mais encore cet honneur ne leur
reviendrait que si la justice se mêlait d’informer.

Lorsqu’un premier pansement et l’ingestion de précieux et
généreux cordiaux eurent rappelé Florimond à la vie, sans qu’il
eût pour cela retrouvé sa connaissance, Clément, le laissant à
la garde de Colbert, réunit toutes les victimes et tous les ac-
teurs plus heureux du drame de la nuit et leur soumit son idée.
Ceux qui, à l’exemple de MM. de Tourouvre et de la Butière,
s’étaient courageusement enfuis au premier acte et avaient, de
ce fait, conservé intactes et leurs lombes et leurs épaules approu-
vèrent la sagesse des dispositions deM.Clément. Cottebleue, à
moitié fou de souffrance, puis calmé à force d’eau-de-vie, mur-
mura, toujours allongé le nez sur la table de la cuisine, qu’il
était en effet plus expédient de se taire. Il avait gardé, dans son
ivresse, assez de lucidité pour nommer un barbier de Lunery
capable de panser tout le monde à bas prix, capable aussi de
garder à bas prix le silence. On l’envoya aussitôt chercher, et
M. Clément, avec l’aide deMM. de la Butière et de Tourouvre,
écrivit unebelle lettre à lamarquise. Il chargeaGracienLarotte,
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brave, alerte et déterminé, ancien soldat aux gardes, de la porter
à Paris. Gracien partit après avoir appris par cœur une relation
de l’affaire, œuvre de Clément, qui mettait chacun à l’abri de
l’accusation de couardise.

« Il sera toujours temps, avait dit Clément, de dire la vérité
à la patronne quand elle sera ici. Chacun en racontera ce qu’il
en sait. À elle d’établir la vérité. Et, quand le diable y serait,
d’ici là nous aurons bien trouvé quelque chose !… »

Ces messieurs ne trouvèrent rien du tout, lorsque, trois
jours après, arriva lamarquise, escortée parNicoleDeleuze,Ot-
tavioPiccolomini,M.Aimeri d’Olivier et les femmes de service.
Une vraie lionne en fureur se rua sur Tourouvre, La Butière,
comme surClémentMalompret, quand elle connut l’état où se
débattait Florimond malgré les emplâtres, le baume et le cérat
du barbier de Lunery, renommé pour sa discrétion. Aux expli-
cations confuses de La Butière et de Tourouvre, occupés seule-
ment de se disculper et de rejeter l’un sur l’autre les mauvais
résultats de l’expédition de Primelles, se mêlaient les insinua-
tions perfides de Clément et d’Aimeri d’Olivier. En somme,
ces gens ne cherchaient qu’à s’entre-détruire, et Julie ne com-
prenait qu’une chose, c’est que, par la faute de tous, son fils
se trouvait en danger de mort. Et nul ne voulait lui raconter
exactement comment Florimond avait été mis en cet état. La
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gangrène était à craindre, et le délire n’abandonnait pas le blessé.
Julie, épouvantée par ces sinistres symptômes, arrêta qu’il fal-
lait trouver coûte que coûte un médecin, et que celui-ci ne fût
pas du pays. À M. de Tourouvre échut la délicate mission de
partir pour Paris et de ramener un chirurgien également capa-
ble de panser les plaies et de se taire.

Nicole Deleuze était trop experte en fait d’aventures rares
et secrètes pour ne pas tirer d’embarras le piteux cavalier qui ne
savait à quelle porte frapper. Elle lui indiqua la bonne adresse.
Mais cela demanda huit jours, et la fièvremaligne ne laissait pas
à Florimond un seul instant de répit. Les éclats de sa voix, tour
à tour plaintive et furieuse, remplissaient la petite maison, où
l’on vivait les uns sur les autres dans la crainte des gens de justice.
L’on redoutait également les visites, la curiosité des voisins, des
chasseurs, des marchands ambulants. Il était cependant néces-
saire de s’approvisionner. Mainte chose utile faisait défaut, no-
tamment les cordiaux et les drogues. Deshommesde confiance
établirent un va-et-vient entre Chézal-Benoît et le château de
Bannes. De celui-ci partaient des domestiques pour Bourges.
Ils en rapportaient leurs emplettes à Bannes, et d’autres domes-
tiques les y prenaient pour les porter à Chézal-Benoît. On ne
marchait que la nuit ; à la maison on tenait tous les volets clos :
les vivres étaient reçus à la porte du pont, sans qu’on laissât en-
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trer personne.
M. Aimeri d’Olivier, déguisé en vieux suisse, s’abaissa

jusqu’à remplir l’office de portier. Sa prudence était si grande
qu’on se sentait en sûreté dans un logis gardé par un homme
de cette qualité. A l’exemple du lièvre, et comme lui rongé
par la crainte, le poète de Florimond ne dormait que d’une
oreille, et son sommeil était empoisonné par des rêves où
la police le tourmentait sans merci. Sous leurs habits et
leurs guimpes de religieuses, Julie et Nicole n’avaient pas
une condition meilleure, et elles se désolaient en veillant le
misérable Florimond, craignant à toute heure de le voir expirer
entre leurs bras. Quant à Françoise Colbert, maudissant ses
folles déterminations, elle soupirait sous la crainte de Clément
Malompret et de tous.

Les hôtes de Chézal-Benoît diminuèrent bientôt de
nombre. Car, à mesure qu’un homme était guéri de ses
coups de fouet, il repartait pour son village. Là, il racontait
n’importe quoi. Les valets de Landry Vaillard, dûment payés,
allèrent jusqu’à s’accuser d’intempérance. Ils prétendirent
que des racoleurs les avaient circonvenus à Bourges, enivrés,
enfermés, bref, qu’ils avaient couru les pires dangers. La
femme de Cottebleue reçut, par les soins de Clément, une
somme d’argent et une lettre de son mari lui annonçant que le
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baron de Chézal-Benoît l’avait emmené à Paris, où il s’occupait
de lui acheter une charge d’huissier.

On emmena en effet Cottebleue à Paris, mais seulement
à la fin de l’automne, quand on put transporter Florimond
en carrosse. Durant trois mois, le jeune baron demeura pour
sa mère un sujet d’inquiétudes constantes. Sa jeunesse et sa
vigueur triomphèrent à la fin du mal qui le clouait sur son lit
de douleurs depuis l’été passé. Et, en tout semblable aux ser-
pents, qui, aux premiers rayons du soleil printanier, sortent de
leurs retraites souterraines, gonflés de venin et ayant fait peau
neuve, il ne rêva plus que sang etmassacre. Il dénonça sa ferme
intention de retourner au château de son père et d’exercer une
prompte et rigoureuse justice contre ses ennemis.

La marquise Julie n’eut garde de traverser ces desseins.
Altérée de vengeance au moins autant que son enfant chéri, à
peu près sûre de l’impunité puisque l’aventure de Primelles
paraissait tombée dans l’oubli, elle activa le départ pour
Bannes. Mais, bien conseillée par Aimeri d’Olivier, elle se
résolut à n’y rentrer que de nuit, et à tenir, aussi longtemps
que possible, son arrivée secrète, de manière à pouvoir ourdir
ses trames en pleine sécurité. Elle réussit au delà de ses désirs.
Par un espionnage actif, elle connut les projets de Catherine
et de Mlle de Primelles. Ce fut elle qui arma les laquais et
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Tourouvre de bouteilles d’encre et les paya généreusement, et
d’avance, pour cette belle besogne.

Quand elle eut appris de Tourouvre et de Clément
l’heureux succès d’une attaque où le seul Cottebleue avait
succombé, sans compter deux chevaux, Julie, sans se préoc-
cuper des suites possibles du guet-apens, courut annoncer à
son fils cette première victoire. Aussitôt Florimond s’écria, en
se frottant les mains, que, pour terminer tout cela à la plus
grande gloire de la maison de Bannes, l’heure était venue de
provoquer le jeune Louis-Antoine et d’en finir avec lui.

— Gardez-vous-en bien ! fit M. Aimeri d’Olivier en se
bourrant le nez de tabac. Gardez-vous-en bien ! Ce serait
mal jouer. À peine revenu, voulez-vous reprendre la poste
avec tous les sergents du Berry, puis ceux du royaume sur les
talons ?

La marquise pria Aimeri de s’expliquer. Et celui-ci, qui ne
détesta jamais se faire valoir, développa un raisonnement en
trois points sur l’inopportunité d’un défi.

— Attendez plutôt que le cartel vienne de l’ennemi. Vous
aurez alors pour vous les apparences du bon droit… Patience,
écoutez jusqu’au bout ! Le tour plaisant des bouteilles
d’encre eut cela de fâcheux que vous le signâtes d’un trop
lisible paraphe. Tout le monde sait, soyez-en certains, que le
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malencontreux Cottebleue était à votre service. Des chevaux
laissés morts sur le chemin les marques ont dû se déchiffrer
facilement ; et chacun peut, en commentant la plaisanterie
qui n’est — soit dit sans vous offenser — pas nouvelle, assurer
que la cavalerie sortait de chez vous. Que les pécores aient
été défigurées, le mal n’est sans doute pas très grand, mais ces
pécores ne sont pas à ce point abandonnées que des parents
ou des amis ne se lèvent pour défendre leur cause.

Florimond sourit avec une hautaine affectation :
— Jolis parents ! Le vieux Bouteiller, pareil à un héron sans

plumes, et le jeune Louis-Antoine, oiseau qui n’a pas encore
mué !

— Il y a aussi, continua M. Aimeri d’Olivier, M. de Mon-
tenay, qui est le tuteur de Mlle de Lépinière.

— C’est ma foi vrai, je n’avais pas pensé à celui-là ! dit Flo-
rimond. Mais je me moque de lui… et des autres !

— Vous croyez-vous, mon cher Florimond, à ce point sûr
de votre bras, affaibli comme vous l’êtes par la maladie, pour
affronter cet homme de guerre encore jeune, et qu’on m’a sou-
vent dépeint comme courageux et solide ? Y avez-vous songé ?

Et, rentrant sa tête dans son rabat à glands, M. Aimeri
d’Olivier s’offrit une prise, puis se caressa le menton.

Florimond recommença de sourire d’un air avantageux



436

et superbe. La marquise se taisait. Au fond, elle était désolée.
Malgré l’indulgence quasi imbécile de ses yeux de mère, la
vérité les venait impitoyablement dessiller. Aimeri d’Olivier
avait raison !… Oui, à l’instar des serpents printaniers, Flo-
rimond avait changé de peau. Et Julie savait dans quel état
était cette peau. Le dos de Florimond à peine cicatrisé,
mais couturé, labouré dans tous les sens, semblait habillé de
baudruche rougeâtre. Florimond avait donc changé de peau…
Mais des serpents, sortis de leur vieille enveloppe, avait-il la
force, l’énergie et les dents cruelles ? Hélas ! A regarder ce
corps amaigri, ces épaules déjà voûtées, cette mine pâle et
atone, Julie se demandait s’il aurait la vigueur de mordre
pour tuer par son venin. Elle se demandait encore si son fils
était toujours l’Incomparable Florimond des anciens jours, et
l’impitoyable bon sens lui répondait que non.

Un silence gênant régna alors sur ces trois êtres, qui, avec
des sentiments à coup sûr bien différents, se défiaient égale-
ment les uns des autres. Des grattements sous quoi cria la porte
le rompirent. C’était M. Clément Malompret qui portait sur
un plateau une belle lettre scellée de cire bleue. Et, avant que
de l’ouvrir, Florimond reconnut les armes, d’azur à trois têtes
de loup arrachées de gueules, qui sont deMontenay. Il rompit
le cachet, lut et apprit que Jean Ludovic de Lastour, comte de
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Montenay, l’assignait à trois jours de là, avec l’épée et la dague,
à la corne du bois de la Borne, où il l’attendrait à huit heures
dumatin, assisté deM. Lucien-Timoléon-Hannibal deMauny
d’Anrieux et deM. Pamphile-André d’Archelet. EtM. deMon-
tenay terminait sa lettre par divers souhaits et formules de po-
litesse, avec le désir d’éviter àM. Florimond Pontaillan la peine
de s’en retourner.



CHAPITRE XII

—Si vousm’en croyez,monsieur, nousmettrons ici pied à terre
et ferons, en marchant, ces quelque cent pas qui nous sépar-
ent de l’endroit où l’on se battra. Dérouiller ses jarrets est une
bonne chose. Rien de plus mauvais que d’arriver, les jambes
raides, sur un terrain que l’on n’a pas reconnu. Et puis, nous
trouvant en avance, nous pouvons choisir nos places, tourner
le dos au soleil pour attaquer, en un mot prendre nos avan-
tages.

Pour déterminé que se montrât toujoursM. de Tourouvre
à rompre en visière à M. de la Butière, il dut reconnaître que
celui-ci parlait le langage du bon sens, et il engagea Florimond
à suivre ses conseils. Le barondeChézal-Benoît eût désiré éton-
ner ses adversaires par la pompe de ses chevaux et de ses laquais.

438
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Mais, comme il s’agissait d’un duel qui serait bien probable-
ment sévère, le jeunehomme, tout ennedoutant pas un seul in-
stant de sa victoire, résolut demultiplier les chances heureuses ;
et il se rallia à l’opinion des deux braves dont l’expérience, en
semblable matière, n’était assurément pas douteuse.

On descendit donc de cheval, et, laissant bêtes et gens de
livrée sous le commandement de M. Clément Malompret,
Florimond et ses seconds se dirigèrent à petits pas vers l’espace
découvert qui précédait l’avenue principale du bois de la
Borne, où devait se donner le combat contre M. deMontenay.
M. de Tourouvre, toujours prudent, s’assura que chacun
avait conservé sa dague ; car c’est un malheur fréquent que de
perdre cette arme au mouvement du cheval, surtout quand la
lame en est aisée dans son fourreau, comme il convient pour
les poignards usités dans les duels.

—Nous sommes beaucoup trop en avance, fit Florimond
en consultant samontre, et par ta faute, Tourouvre ! Pourquoi
nous as-tu obligés à partir aussi tôt ? Attendre ici trois mortels
quarts d’heurenemeplaît point. J’ai envie d’envoyer un laquais
à la Vergne, pour annoncer à ces messieurs que nous sommes à
leur disposition.

M. de Tourouvre n’était pas de cet avis. C’est pourquoi M.
de la Butière se rangea du côté de Florimond : «On ne peut
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ainsi faire le pied de grue. Et, avec votre congé, j’irai moi-même
les chercher. »

— Inutile de se déranger : les voici ! répondit Tourouvre.
Trois cavaliers, en effet, apparurent au bout de l’avenue.

Mais, outre qu’ils venaient d’une direction opposée à celle de la
Vergne, qui était sur la droite, c’est-à-dire au levant, leur aspect
n’avait rien de commun avec MM. de Montenay et de Mauny
d’Anrieux. Assez pauvrement montés, on eût dit que ces in-
connus étaient là pour figurer les trois âges principaux de la vie.
Celui qui tenait le milieu avait la barbe blanche d’un vieillard.
À sa droite chevauchait un jeune homme, presque un enfant,
et à sa gauche un homme dans la pleine force de l’âge.

— La peste soit des fâcheux ! grommela Florimond. Est-
ce que par hasard on nous mettrait sur le dos des sergents de
justice ?…

M.deTourouvre, qui, depuis l’affaire des bouteilles d’encre
et la mort malheureuse de Cottebleue, ne dormait pas du som-
meil du juste, essaya de chasser ces sinistres préoccupations :

—Ne croyez-vous pas plutôt que ceMontenay, redoutant
les suites funestes d’un impertinent défi, ait adopté ce mis-
érable expédient pour nous éloigner d’ici et préserver, par
conséquent, sa peau à défaut de sa réputation ?

—C’est à n’y rien comprendre, dit alors La Butière, qui, à
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cause des bords étroits de son chapeau en pot à beurre, tenait
la main au-dessus de ses yeux, regardant avec attention ces
nouveaux venus. Les voilà qui laissent leurs chevaux aux gens
de leur suite et se dirigent vers nous… Ah çà ! mais… je ne
me trompe pas !… C’est l’antique Bouteiller avec son oison de
neveu Primelles, et un quidam sans importance.

M. de Tourouvre s’écria alors :
— Le quidam n’est autre que Robert de Rustigny,

l’écuyer meneur de Mme de Primelles… Que cherchent ici ces
imbéciles ?

— J’ai bien envie, répondit Florimond, de leur faire admin-
istrer par les valets une volée de bois vert, pour leur apprendre
à me déranger et à traverser mes terres sans ma permission.

— Prenez garde ! murmura Tourouvre. Si j’en crois ce que
je vois, les trois gentilshommes sont mieux accompagnés que
nous… Et c’est bien à nous qu’ils en veulent.

— Attendons-le sans faiblir, mes amis, et montrons-leur,
au besoin avec le tranchant de l’épée, si le plat n’y suffit point,
combien peunous faisons de cas de leurs personnes. Foi de Flo-
rimond, à la première parole malsonnante, je coupe les oreilles
du vieux, et vous ferez autant aux autres ! Quel malheur que
ce duel avec Montenay m’empêche de déconfire ici-même ce
nigaud de Louis-Antoine !… Il ne perdra rien pour attendre…
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Eh quoi ?… Ils osent s’adresser à moi ?… Que disent-ils ?
— Ils disent, répliqua une voix jeune, claire et vibrante, ou

plutôt je dis que je vais te clouer à un de ces arbres comme un
oiseau de nuit. Entends-tu, Pontaillan, méchant bâtard ?… In-
sulteur de femmes, mets-toi en défense, que je ne te frappe pas
désarmé ainsi que ton père assassina jadis le mien !

Frémissant encore plus de stupéfactionque de colère, Flori-
mond se retourna pour ordonner àM. de Tourouvre d’appeler
les valets. Celui-ci n’en eut pas le loisir, car M. Le Bouteiller
marchait sur lui, l’épée et la dague dégainées. Quant àM. de la
Butière, pressé par Robert de Rustigny, il avait tiré ses armes
du fourreau et commencé de parer les coups d’un ennemi qui
le poussait avec méthode de manière à l’éloigner de Florimond.
Celui-ci cria alors, sans cesser de ricaner :

— Ah ça ! mais !… C’est un guet-apens !… Holà ! Clément
et les autres, à l’aide !… Et qu’onm’assomme cette canaille, sans
plus tarder !

— Si ta valetaille remue, drôle, les miens la mettront en
charpie. Tu parles de guet-apens ? Qu’il te souvienne du 13
juillet passé, impudent bâtard, baron de boutique !… Allons,
qu’attends-tu ? Devrai-je te faire bailler des coups de bâton,
comme naguère, au carrefour de la Table ? Défends-toi, ou
bien je frappe !
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Et Louis-Antoine, ayant ainsi parlé, menaça Florimond de
son épée et de sa dague tendues. A ces mots « le carrefour de
la Table », le fils de Julie sentit le sang affluer à son cœur. Un
moment, il craignit d’étouffer. Malgré le brouillard qui obscur-
cissait ses yeux, malgré les pulsations qui martelaient ses tem-
pes et lui donnaient envie de hurler, d’écumer, de mordre, il
se raffermit sur ses jambes tremblantes, empoigna son épée et
sa dague, et, adoptant une garde purement défensive, essaya
sur Louis-Antoine la force de son terrible regard. Mais il ne
put longtemps se contenir et accabla le jeune baron des plus
grossières insultes, prodiguant de préférence la boue de ses out-
rages à Mme de Primelles et à sa fille.

Ce fut en pure perte. Muet et attentif, l’enfant le chargeait
si résolument, et sans commettre de faute, que Florimond dut
rompre la mesure. Le désavantage des armes était d’ailleurs
pour lui. Obéissant à cette mode qui voulait qu’on portât
l’épée française large et assez courte, en mépris de la longue
et raide épée espagnole mesurant quatre pieds et demi du
pommeau à la pointe, le baron de Chézal-Benoît ne pouvait
pas gagner sur Louis-Antoine, parce que celui-ci, s’en tenant
aux coups de temps, l’arrêtait à chaque attaque, sans croiser.
Et la dague ne valait rien contre cette lame démesurée qui
se remettait toujours, en dégageant, dans la ligne. La haute
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taille de Florimond lui devenait aussi une cause d’infériorité
dans la lutte, et surtout la roideur de son échine souffrant
encore de l’affreuse morsure des étrivières maniées par Marin.
Trop occupé de défendre sa vie pour songer à autre chose, il
se taisait à cette heure, mais il voyait derrière Louis-Antoine,
à quinze pas peut-être, l’odieuse figure de ce Marin qui le
dévisageait avec impudence. Reculer devant ce drôle, quelle
honte ! Plutôt mourir, mais pas seul ! Et Florimond se décida
à tuer Louis-Antoine, dût-il rouler enmême temps transpercé.
Donc, à un coup d’allonge que lui détacha celui-ci, il essaya
de l’enferrer par une estocade de pied ferme, en se rasant à
terre, la jambe gauche complètement développée en arrière.
Florimond, pour son malheur, ne put assez ployer les reins,
et il tomba si lourdement de côté, sur sa main gauche tenant
toujours sa dague, qu’il se foula à demi le poignet.

Atteint au front, aveuglé par son sang, il se couvrit de
ses armes et se releva furieux pour se ruer à corps perdu
sur Louis-Antoine, taillant presque au hasard, tant la rage,
le désespoir et par-dessus tout l’humiliation l’emportaient.
Reculant juste assez pour garder la mesure, Louis-Antoine
lui opposa une contre-attaque, la main haute, en portant le
pied gauche en avant et en recevant sur sa dague le revers qui
l’aurait certainement mis hors de combat s’il ne l’eût ainsi paré.
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En même temps, il détacha avec son épée un fendant sur le
genou de Florimond, qui baissa la pointe de sa dague pour se
couvrir. Louis-Antoine saisit le moment avec un merveilleux
à-propos. Il cava la main, passa par-dessus le bras gauche de
son adversaire, et lui donna de côté dans la gorge. La pointe
entra, suivie de deux pieds de fer, coupant sur son passage et
la voix et les vaisseaux qui charrient la vie.

Le baron de Chézal-Benoît ouvrit la bouche sans qu’un
seul son en sortit. Ses bras lâchèrent rapière et poignard, bat-
tirent à vide, et Louis-Antoine, ayant retiré son arme en tour-
nant trois fois la lame dans le cou du moribond pour bien in-
diquer que son désir n’était pas de l’épargner, l’Incomparable
Florimond chut à terre, de côté, tel unbœuf égorgé. De son col
en point coupé à rosaces jaillissait une masse de sang vermeil
qui vint se mêler à celui de M. de Tourouvre. Celui-là gisait,
décoiffé de son feutre à panache, le crâne fendu par un maître
estramaçon fourni par le vieux baron de Mordicourt, qui es-
suyait gravement sa lame ébréchée et ruisselante aux basques
du pourpoint de sa victime. Ce que voyant, Bérenger de la Bu-
tière, qui ferraillait sans ardeur avecRobert deRustigny, lui de-
mandapoliment s’il n’en avait pas assez : « Pour lui, il s’estimait
grandement satisfait d’avoir tenu tête, sans tropde désavantage,
à un maître de cette qualité. »
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L‘écuyer de Mme de Primelles n’avait pas à ce point soif
du sang de ce gentilhomme entretenu qu’il prétendit l’obliger
à continuer le combat. Il laissa donc partir M. de la Butière,
qui, sans demander son reste, rejoignit Clément et les valets de
Bannes, témoins indifférents ou découragés d’un drame dont
ils avaient pu suivre les moindres détails. M. de Montenay
arrivait alors dans le bois de la Borne avec M. de Mauny
d’Anrieux, André d’Archelet et une suite de laquais armés
assez nombreuse, tant il nourrissait peu de confiance dans
la gentilhommerie de Florimond. Il vit le corps de celui-ci
allongé dans l’allée près deM. de Tourouvre, dont les dernières
convulsions secouaient encore les membres.

— Qu’est-ce ceci, dit-il, et qui s’est substitué à moi pour
punir ceméchant bâtard de ses vilaines actions ?…Aurait-il été
assassiné, d’occasion ? La perte serait petite.

— Eh ! mon ami, fit M. Le Bouteiller, qui embrassait
Louis-Antoine, voilà monsieur mon neveu, cet autre David
qui abattit le petit Goliath de Bannes. Il vous répondra mieux
que nous là-dessus.

— Serait-il possible ?… En vérité, Louis-Antoine, as-tumis
par terre ce fendeur de naseaux ?… Çà, parleras-tu ?

Mais, repris par sa timidité sauvage, le jeune baron de
Primelles rengainait son épée et sa dague. On ne put ni
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le retenir ni lui arracher un mot, et il courut à son cheval,
sauta en selle, et tous le perdirent des yeux tant il poussait sa
monture vigoureusement du côté de Primelles.

—Holà ! mes enfants, cria le baron deMordicourt, courez
après lui et me le rattrapez, sans tarder !… Que les mieux mon-
tés galopent, en prenant les raccourcis, et atteignent avant lui
le château !… Je crains que sa pauvre mère, en le voyant appa-
raître ainsi brusquement, ne soit tuée par un coup de sang, car
la joie est souvent plus lourde à supporter que la peine. Et c’est
assez de deux morts aujourd’hui ! Montenay, je vous défie à la
course ! Avec ma vieille bique qui me porta aux Ponts-de-Cé,
je prétends entrer le premier dans Primelles !

Bientôt il ne resta plus dans l’allée que les gens de Flori-
mond, empressés autour des deux cadavres. On les guinda
chacun sur une selle couverte d’un manteau : on les y attacha,
jambes et bras ballants, et le funèbre cortège regagna au petit
pas le château de Bannes, où la marquise et Mlle Deleuze,
en compagnie de M. Aimeri, attendaient le retour de leur
enfant chéri. Elles purent assister à ce retour du haut de la
principale terrasse, reconnaître les deux corps jetés en travers
des chevaux. Julie poussa un cri si horrible que M. d’Olivier
en faillit perdre le sentiment. Il trouva cependant le courage
de recevoir la marquise dans ses bras et de la porter, avec l’aide
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de Nicole Deleuze, jusqu’à la porte de l’escalier, où les femmes
la reçurent.

Fuyant le concert de gémissements, de soupirs et de
pleurs qui s’élevait maintenant de tous les coins du château,
M. Aimeri d’Olivier courut à sa chambre, appela son valet
Sylvestre et lui commanda de tout préparer pour le départ.
S’étant assuré la protection du prince de Carancy lors de son
dernier séjour à Paris, M. d’Olivier l’allait rejoindre. Tels les
rats qui s’enfuient vivement de la maison qui brûle, le poète
quittait le château, où la ruine semblait près de s’abattre. Il
partit si vite qu’il ne fit même pas ses adieux à la marquise,
par pure discrétion, sans doute. Et M. Bérenger de la Butière,
montrant une pareille diligence, disparut de son côté sans
demander audience ni congé.

Julie n’eût pas été, certes, en état de recevoir leurs conso-
lations. Serrant entre ses bras, avec une opiniâtreté de folle,
le corps inanimé de son fils que l’on avait posé, tout botté et
éperonné, sur son lit, elle le défendait, avec une obstination
muette et farouche, contreNicole et les femmes de service, qui
prétendaient le laver et le changer de vêtements. Insensible au
sang coagulé, à la fange, qui souillaient cette face, ce cou, ces
cheveux blonds dont les pareils n’existèrent point sur la terre,
elle demeurait la bouche collée sur ce visage, dont un ricane-
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ment arrogant et sinistre altérait les traits et dont les yeux fixes
la regardaient avec une expression furieuse où se lisaient aussi
et l’angoisse et la stupéfaction. Telle se présenta sans doute la
tête de la gorgoneMéduse quand elle se sépara du tronc pante-
lant sous le coutelas de Persée.

La marquise Julie passa plusieurs heures ainsi, sans que
prières ni remontrances pussent l’arracher de cette couche où
dormaient de l’éternel sommeil l’orgueil et l’amour de sa vie.
À grand’peine put-on obtenir qu’elle s’allongeât sur un lit de
repos pendant que l’on procédait à la dernière toilette dumort.
Vers le milieu de la nuit, elle tomba dans une sorte de léthargie.
Puis les mouvements désordonnés, l’oppression de sa poitrine,
le désordre de sa figure prouvèrent que si Julie avait retrouvé
la vie elle n’avait pas gagné le repos. Ni les calmants ni les
saignées ne purent apaiser ses transports. Le délire l’étreignait
avec ses cauchemars plus effrayants encore que la triste réalité.
Sans doute le Souverain Juge voulut-il que la femme adultère
et homicide vit repasser sous ses yeux béants d’horreur sa vie
d’impudente audace et ses fautes jusque-là impunies. Elle vit
son premier mari assassiné par ses soins ; elle vit son fils tué en
duel grâce à ses machinations haineuses.

Qu’elle fût la cause de cette mort, en douter ne lui était
pas permis. N’avait-elle pas, croyant avoir rangé de son côté
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toutes les bonnes chances, et cette fois ne prenant conseil
que d’elle-même, ménagé cette rencontre entre Florimond et
Louis-Antoine ? Que M. de Montenay demeurât vainqueur
de Florimond, et la vengeance contre les Primelles tombait
dans l’eau ! Julie n’était pas allée jusqu’à croire que M. de
Montenay pût tuer Florimond. Tourouvre et La Butière,
Clément et les laquais sauraient, au besoin, l’en empêcher.
Mais l’état de faiblesse de Florimond était à ce point avéré
que la victoire pouvait très bien se décider en faveur de son
ennemi.

Julie s’ingénia donc à mettre Florimond dans l’obligation
de se battre avec Louis-Antoine avant que M. de Montenay
n’arrivât sur le terrain. « La mort de ce petit drôle — car pour
elle la défaite finale de Louis-Antoine ne faisait pas question
— retardera certainement le duel avec M. de Montenay, s’il
ne l’empêche pas définitivement en obligeant Florimond à
s’éloigner du royaume. Venant en forces au bois de la Borne,
Florimond pourra dicter sa volonté, crier au guet-apens, que
sais-je ?… Devant Louis-Antoine mort, on prendra d’autres
décisions… Et, au diable, Tourouvre trouvera bien quelque
faux-fuyant ! Sans plus m’expliquer qu’il ne conviendra, je lui
en toucherai deux mots… Quant au moyen d’amener le frère
de Marguerite en présence de Florimond une heure avant
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Montenay, rien de plus simple : Tourouvre saura bien presser
mon fils en insinuant que La Butière ne souhaite rien tant que
d’arriver en retard, pour éviter le combat, si possible. »

L’espionnage auquel se livrait la valetaille qui entourait
Florimond permettait à la marquise de presque tout suivre,
jour par jour, de ce qui se passait à Primelles. Et elle suppléait
pour le reste, grâce à sa finesse toujours aiguisée de frais par
la haine. Julie savait bien et depuis longtemps quelle femme
était la baronne de Primelles et combien son impassible et
dévote attitude réussissait àmasquer une nature à la vérité plus
altérée de vengeance que ne le furent de sang, dans l’héroïque
antiquité, ces âmes plaintives qu’Ulysse dut repousser de
son épée quand il sacrifia aux mânes du fameux devin. Mme

de Primelles ne songeait qu’à venger le meurtre de son mari.
Pour cela, elle préparait son fils par les exercices de l’escrime,
n’attendant que le jour où ce jeune homme — qui n’était
encore, au vrai, qu’un enfant — pourrait combattre avec
quelques chances de succès contre Florimond. Bien informée
par Clément Malompret, qui tenait ses renseignements de
Françoise Colbert, Julie savait encore combien Louis-Antoine
était peu versé dans la science des armes, ou, du moins, elle
s’enfonçait dans cette opinion qui flattait ses désirs, sans
tenir compte de ce que lui avait raconté récemment Aimeri
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d’Olivier, toujours au courant des diverses rumeurs qui
couraient le pays.

«On répète partout, lui avait dit Aimeri, que le jeune
baron de Primelles fait, depuis peu, d’extraordinaires progrès
dans l’escrime. Son écuyer Robert de Rustigny en raconte
des choses étonnantes : que ce Louis-Antoine atteigne à l’âge
d’homme, et il sera rangé parmi les plus dangereux. »

Julie avait relégué ce propos dans l’oubli avec les autres
commérages dont la favorisait ce gazetier scandaleux qu’était
M. d’Olivier. Cela ne lui revint à la mémoire que pour l’exciter
à persévérer dans son projet : «Raison de plus pour attirer
Louis-Antoine dans ce piège où son orgueil ou celui des siens
le poussera, puisqu’on le considère comme un champion de
telle valeur. Écrasons le serpenteau dans l’œuf, avant que le
dard ne lui ait poussé ! »

Ainsi déterminée, Julie écrivit un billet qu’elle chargea
Nicole de recopier. Cette personne avisée fit mieux. Elle
calqua sur une vitre cette écriture avec un crayon, puis la traça
par-dessus à l’encre, détruisit avec la mie de pain les traces de
la mine de plomb et obtint ainsi une calligraphie cursive d’un
caractère singulier :

«Madame, l’amour profond que nous avons tous ici de
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votre race et que nous héritâmes de nos parents, qui furent, en
leur temps, les fidèles amis des vôtres, nous commande de vous
aviser de diverses choses touchant cettemaison deBannes pour
laquelle nous ne saurions nourrir les mêmes sentiments. L’on
tient pour certain, madame, que dans trois jours, ce prochain
samedi d’avril, le jeune Florimond Pontaillan, se disant baron
de Chézal-Benoît, rencontrera à huit heures du matin, dans la
grande avenue du bois de la Borne, le comte deMontenay, qui
l’a assigné. L’on a encore pour chose certaine que ledit Pontail-
lan, malade et endolori des suites d’une aventure remontant à
l’été passé, ne pourra guère résister avantageusement à M. de
Montenay, dont la vigueur et la vertu ne sont ignorées de per-
sonne. L’on est sûr enfin de cette particularité que Pontaillan,
dans la crainte que son adversaire ne doute de son courage, ar-
rivera une bonne heure d’avance dans le bois de la Borne.

« Si le jeune baron de Primelles, votre fils, l’y désire joindre,
rien ne lui sera plus aisé. Qu’il vienne à sept heures et demie
du matin, et il aura le temps de tirer l’épée à la mémoire de
son père. Pontaillan sera assisté par ses gentilshommes domes-
tiques Tourouvre et La Butière. Votre fils trouvera aisément
qui leur opposer.

«Un guet-apens n’est pas à craindre. Qui peut, d’ailleurs,
empêcher votre fils de marcher bien accompagné ? Ceux de
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Primelles ont déjà prouvé qu’ils ne redoutent personne. Toute-
fois la prudence ne se doit point confondre avec la lâcheté, et
un gentilhomme qui se respecte ne doit point aller sans un
grand nombre de gens.

« Les conditions où nous vivons nous défendent de signer
cette lettre de notre nom. Mais nous pouvons vous assurer,
madame, de notre entier dévouement et du grand désir qui
nous tient de voir votremaison reprendre le lustre que luiméri-
tent et votre fermeté et vos vertus. »

Et, comme si la fortune se plaisait à favoriser la réussite de
ses desseins, Julie reçut à point nommé un courrier de Mme

d’Alloigny, qui lui apportait une lettre indifférente. Nicole
paya généreusement cet homme de livrée, qui accepta de
porter le billet anonyme, secrètement, à Primelles. Il le jeta
vivement, sans descendre de cheval, dans le guichet du portier,
après avoir heurté à l’huis. Le vieuxRoquelin Saboureau reçut
la missive, mais le courrier avait déjà repris son chemin ; et le
portier, sans reconnaître exactement les couleurs de la livrée
des Alloigny, put dire en toute sincérité à Mme de Primelles
qu’il connaissait cela pour appartenir à la bonne noblesse de
Bourges.

La baronne de Primelles lut avec soin ce billet. Puis, selon
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sa coutume, elle s’abîma dans la prière, pensant y trouver la
fin de ses irrésolutions comme aussi la suprême consolation
de son incurable tristesse. Ne sachant pourtant se décider,
elle allait demander à son oncle Le Bouteiller de lui donner
son avis, quand, à ce moment, Louis-Antoine passa dans
le couloir. Voyant dans cette rencontre un ordre venu d’en
haut, la baronne prit son fils par la main, l’emmena dans sa
chambre et, sans autre explication, lui tendit la lettre. Quand
Louis-Antoine eut fini de lire, il saisit le poignet de sa mère,
baisa doucement ses longs doigts fluets et dit :

— Madame, sauf votre bon plaisir, je veux aller au bois
de la Borne et mettre par terre ce Pontaillan. Il m’est odieux
comme à vous. Bénissez-moi, s’il vous plaît, Dieu m’assistera
sans doute en cette affaire.

Mme de Primelles eut cette force de demeurer debout,
quoique les murs de sa chambre tapissée de nattes parussent
danser autour d’elle. Elle attira sur son cœur l’enfant qu’elle en-
voyait peut-être à la mort, sut retenir ses larmes, et l’embrassa
avec autant de froideur qu’elle put opposer à l’amour dont son
cœur meurtri débordait. Elle murmura, très vite, pour que
son fils ne pût remarquer l’altération de sa voix :

— C’est bien, Louis-Antoine ! Vous êtes un Primelles… Je
n’attendais pas moins de vous !
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Et, comme le jeune baron se retirait, elle le rappela, prit
sur le coffre de chêne sombre, où elles dormaient depuis près
de dix ans dans leur bourse de chamois, l’épée et la dague
que portait le baron de Primelles le jour où il fut tué par
le marquis de Bannes, et les mit aux mains de son fils, qui
les emporta, frémissant. Si grands furent ses soins à porter
cette relique, encore qu’il ne cessât de penser un seul instant
à Catherine de Lépinière, blessée au cou, puis marquée au
front par la bouteille d’encre, Louis-Antoine, déjà engagé dans
l’escalier, n’entendit pas un bruit sourd dans la chambre de sa
mère. Demeurée seule chez elle, Marie-Célestine-Françoise de
Saudres, baronne veuve de Primelles, tomba de son haut et
tout de son long sur le carreau. Elle ne devait plus se relever
que pour languir, vérifiant ainsi les dires de son oncle le
baron deMordicourt : «Ma nièce Françoise est un tabernacle
de vertus, mais ce n’est malheureusement pas une femme
énergique. »

Julie l’était-elle davantage à cette heure ?
Grand besoin lui en eût été, pourtant, car l’aveugle hasard

se complaisait maintenant à l’accabler de ses coups. Tous por-
taient. Florimond, marqué au front, saigné au cou, n’était pas
enterré dans la chapelle de Bannes, que la marquise recevait
une mauvaise nouvelle : le marquis de Bannes avait été tué du
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côté de Bude, par un coup de canon, croyait-on. Et ce coup
ne fut pas le dernier. Les Caumont La Force faisaient saisir le
château et tous les autres biens du défunt. Julie la Drapière
n’avait plus ni parents ni amis.

Seule contre tous, qui la protégerait ? Aucun homme ne
répondait d’elle, et l’on parlait d’instruction criminelle pour
des affaires passées. Le testament du marquis, dont on eut
connaissance six mois après ces catastrophes, ne mentionnait
la marquise que pour bien établir la séparation de ses propres
d’avec les biens de Bannes sur quoi on lui déniait tout droit.
Le château lui-même, sa demeure, était, par le fait même du
trépas de Florimond, attribué à Mlle de Lépinière. Et celle-ci,
avec une méprisante condescendance, donnait à savoir que la
marquise-drapière pourrait y séjourner tant qu’elle voudrait
jusqu’au prochain mariage de la propriétaire légitime.

En attendant, les propres de Julie étaient saisis, menacés
par des créanciers brusquement sortis de l’ombre. Un vol
d’ailes noires, une rumeur de croassements se resserraient
autour d’elle. M. Marcelin de Vaux, qui venait d’acheter un
titre de baron et de liquider, du moins ostensiblement, son
officine de procureur, intervint avec chevalerie et prit le parti
de la Drapière, dont il n’avait jamais désespéré de faire une
baronne de robe, car il parlait d’acheter une charge dans la
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magistrature, à Blois. Nicole Deleuze poussa fortement à
la roue pour que cette belle alliance vint justifier celle que
l’écuyer Piccolomini brûlait de contracter avec elle.

Quant aux affaires de Primelles, le cardinal ministre enten-
dit les régler lui-même, car il ne se souciait pas de voir les Cau-
mont acquérir ainsi une pareille puissance territoriale dans le
Berry. Il procéda d’après sa méthode ordinaire, qui consistait
à humilier les grandes maisons et à élever les petites à condi-
tion qu’elles tinssent et gardassent tout de sa main. Non con-
tent de délivrer à Louis-Antoine des lettres d’abolition pour le
meurtre de l’Incomparable Florimond, il commanda qu’on lui
amenât « ce héros de la campagne » et sa Catherine, dont il
écouta l’histoire sans rire autrement que des yeux.

— Je veux, dit il, tout en caressant une nichée de chats qui
s’ébattaient parmi ses papiers, je veux que ces enfants soient
mariés. À Dieu plaise, qui nous débarrassa de ces Bannes, que
la souche des Primelles reverdisse et couvre tout le Berry de
ses rameaux ! Arrangez-vous, messieurs de la Force, pour que
ces cases d’échiquier, qui composent leurs biens et les vôtres,
disparaissent et laissent la place à des domaines mieux ordon-
nancés ! C’est affaire à vos notaires et à vos hommes de loi, et
l’on rachètera les justices. Mettez-y de la bonne volonté ! Vous
pouvez compter sur lamienne. QuePrimelles joigne Lépinière
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et que Bannes rentre chez soi ! Et, encore, que l’on m’envoie
pour un an ce Louis-Antoine porter le mousquet dans une
bonne compagnie ! Il en reviendra lieutenant, je suppose, et
on le mariera alors… En tous cas, qu’il ne tire plus l’épée hors
du service du Roy ! »

M. Le Bouteiller, si l’on eût suivi son avis, aurait plutôt
poussé son petit-neveu vers un évêché, car la mollesse des
temps lui semblait peu favorable au développement des
caractères. La guerre qui incendiait l’Allemagne, sans que la
France s’y pût utilement mêler, ne lui disait rien. N’ayant
connu que la guerre civile, il la jugeait seule bonne, ne croyait
pas une autre possible, et tenait les temps pour révolus.

— À porter le mousquet, ce garçon n’ira pas loin…
Toutefois, avec une pareille femme ?… C’est Thalestris ou
Penthésilée, à moins que ce ne soit les deux ensemble !… Mais
je vous le demande, amiMauny d’Anrieux, ne marierons-nous
pas aussi cette sotte Marguerite, ma petite-nièce, avec notre
Montenay ?… Il l’a bien méritée par sa patience.

M. de Mordicourt ne vit point ce vœu exaucé. Mlle

de Primelles s’enferma dans son couvent de Bourges, où
elle vécut avec ses romans, peut-être aussi avec le souvenir
de l’Incomparable Florimond, dont ses lectures réussirent
sans doute à effacer les mauvaises qualités à ses yeux. Cette
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jeune personne vécut ainsi jusqu’à ce que la grâce la touchât.
Alors elle prit l’habit. Et cela n’arriva qu’en l’an 1649. M. de
Montenay avait été tué depuis longtemps au milieu des Wey-
mariens ; M. deMauny d’Anrieux avait épousé sa gouvernante
Marion, la Hollandaise venue de la guerre ; et Louis-Antoine
de Primelles, toujours protégé par sa chère Catherine, qui
l’accompagnait fidèlement dans ses campagnes et ses garnisons
du Piémont, était capitaine de gens de pied et en passe de se
faire nommermestre de camp. Tant il est vrai qu’il n’y a point,
en ce monde, de bien plus précieux qu’une bonne femme.

Paris, 3 Mai 1911
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