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CHAPITRE PREMIER

Quand il eut bien musé dans le potager où, sous le grand soleil de midi, les
papillons jaunes ou blancs voltigeaient entre les ombelles des fenouils et des
carottes, Louis-Antoine passa le pont de bois jeté sur le ruisseau et s’en fut
par la campagne. Sous son bras gauche il avait un De civitale Dei, relié en
peau de truie, avec des fermoirs de cuivre, dont un manquait, et de la main
droite il tenait un croûtondepainoù ses dentsmordaient avec l’audace d’une
jeunesse de seize ans. Car ce pain de ménage, pétri et cuit chez sa mère, était
plus dur et compact que les cailloux du ruisseau.

Sans autrement s’occuper du SaintAugustin in-folio dont il s’était chargé
par devoir, Louis-Antoine hésita un moment avant de s’engager dans le pe-
tit chemin creux qui menait au boqueteau de Tonlieu. Si d’une part les
écrevisses dont l’onde transparente lui permettait de compter, à travers les
feuilles d’eau et les nymphées, les pattes et jusqu’aux moindres accidents de
leur carapace sombre, aussi exactement jointées que le halecret d’un carabin,
flattaient son instinct de pêcheur, de l’autre les lapins de son ami Montenay
parlaient à son apathie buissonnière et à ses goûts de maraude.

C’est que, dans la garennedeM.deMontenay, Louis-Antoine avait droit
de chasse, l’an tout entier. Et ce droit ne l’empêchait pas, d’ailleurs, de bra-
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conner sur les confins du parc de Bannes, quitte à débouler vivement dans
la garenne de Tonlieu si quelque sergent blavier ou quelque garde-chasse
à la livrée du marquis apparaissait avec des intentions mauvaises. Pour ces
raisons, Louis-Antoine décida de négliger les profits certains de la pêche
pour les succès aléatoires de la chasse.

« J’irai donc, se dit-il, prendre des collets chez Symphorien. Si la
vieille Jeannette n’en a point, ce qui serait un cas jusqu’ici sans exemple,
j’emprunterai l’arquebuse de Marin. Elle est mal montée, mais tue à trente
pas comme à dix, à condition de tirer un peu bas. Je payerai la poudre et
la dragée de plomb avec un lièvre, quand j’en abattrai… Et puis, pendant
que je quêterai, rien n’empêchera les lapins de la Drapière de se prendre
aux collets que j’aurai semés derrière le vieux mur de sa chênaie… Et, enfin,
pour que le curé trouve aussi sa part dans ces divertissements honnêtes,
je me coucherai dans l’herbe et apprendrai par cœur, pour les lui réciter
couramment, les vingt-cinq lignes du chapitre neuvième qui abondent, à ce
qu’il dit, en tours ingénieux, ce dont je me moque. Et ce que j’en ferai ne
sera pas pour obéir à la volonté dudit curé, mais pour le plaisir de ma mère,
tant je crains de la désobliger…»

Ainsi disposé à se conformer aux commandements de Dieu, sans at-
tacher la même importance aux conseils de l’Église, représentée dans l’affaire
par le curé de Primelles, Louis-Antoine descendit à grandes enjambées
le chemin pierreux, raviné par les pluies d’hiver, défoncé par le pied des
bestiaux, et dont la neige des arbrisseaux en fleurs ne parvenait pas à cacher
le mauvais entretien sous son tapis de mai, velouté, odorant, couleur de
pêche et de crème.

Si l’entretien du chemin était mauvais, les chaussures de Louis-Antoine
ne lui cédaient rien sous ce rapport. Chaussures et chemin semblaient avoir
été créés l’un pour l’autre. Et d’abord ces souliers appartenaient sans conteste
à deux paroisses. Si lamode antique commandait bien que le pied gauche ne
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différât en rien du droit par les courbes chantournées de la semelle et le galbe
de l’empeigne à bout carré, elle n’ordonnait pas cependant que le pied droit
fût de vache grasse et le gauche de veau ciré, ni que le talon très haut de l’un
fût un bel ouvrage de tourneur en cormier, à l’image d’un tronc de cône, tan-
dis que l’autre, beaucoup plus bas et galamment ébrasé, plus large, se compo-
sait de croissants de cuir vert assemblés avec des clous à ferrer les bœufs. Ces
deux souliers, du reste, pour dissemblables qu’ils parussent, présentaient ce
caractère commun d’être crevés en dix endroits et rapetassés en huit. Tous
deux s’ornaient de ficelles en guise de cordons. Les languettes brillaient par
leur absence, et les contreforts éculés s’écrasaient en plis en demi-cercle au-
dessus des talons, à peu près comme les bourrelets charnus débordant le col
d’un gros homme.

Mais, des bas drapés dont le ton demeurait indéfinissable, les plis avaient
adopté la disposition spirale. Par défaut de jarretières, vraisemblablement,
ils descendaient en serpentant. Et, grâce à lamaigreur héronnière des jambes
de Louis-Antoine, aussi minces aux mollets qu’aux chevilles, ils donnaient
l’idée, avec leurs rides étagées, de deux vis de pressoir sur quoi le jeune garçon
avançait par un artifice mécanique.

Parler de son haut-de-chausses ne serait point séant, d’autant que ce vête-
ment contenait moins de pièces et de reprises que de trous. Jadis taillé dans
un vieux manteau de pluie en bouracan qui avait gagné, à servir, la teinte
indécise des arbres perdus dans le brouillard, le haut-de-chausses de Louis-
Antoine était devenu mince, luisant et verdâtre. Aux endroits où il ne mon-
trait point la corde, de larges taches miroitantes indiquaient que les poils
de chèvre de ce tissu bourru, entre tous impropre à fabriquer des culottes,
demeuraient collés par les sucs des herbes champêtres, l’encre de l’étude et
le sang du gibier que le chasseur rapportait pendu à sa ceinture. Enfin ce
haut-de-chausses, fabriqué originairement sur lemodèle de celui du seigneur
Pantalon, et destiné donc à descendre à mi-jambes, s’arrêtait maintenant au
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jarret, car le tailleur rustique n’avait point fait entrer en ligne de compte la
croissance du baron Louis-Antoine.

Pour la même raison, les basques du pourpoint, dont la taille com-
mençait sous les épaules, battaient ce qu’on voyait de la chemise au-dessus
de la ceinture. Ce vêtement de bureau violacé, ou pour mieux dire ardoisé,
avait été pris dans une casaque dont les coutures blanchâtres furent jadis
recouvertes de passementerie. Deux boutons dépareillés pris dans un lacs
d’aiguillettes, et deux aiguillettes, passées dans une boutonnière, retenaient,
vaille que vaille, ce remarquable pourpoint, fermé sur la poitrine. Les
défauts en étaient d’ailleurs cachés par un baudrier à demi neuf, mais veuf
de ses récamures d’argent, dont la place se lisait, en arabesques bleu de
roi, sur le fond passé au bleu turquin du damas. L’épée de cuisse, prise
dans les pendants aux boucles et aux mordants de bronze, avait sa garde de
fer dédorée au point que c’était à la seule rouille qu’elle devait sa chaude
couleur. Le fourreau de cette épée, garni de maroquin brun, laissait voir
son corps de hêtre en plus d’un endroit, et la peau était partout ailleurs tant
éraillée qu’on la pouvait croire remplacée par de la peluche roussâtre.

De la chemise, proprement blanchie sans apprêt, le col largement ou-
vert et rabattu sur les épaules dégageait un cou hâlé qui supportait une pe-
tite tête ronde à cheveux châtains, embroussaillés, dont les boucles, pour-
tant soyeuses, longues, recourbées en crosse, s’échappaient, avec une allure
de révolte, du feutre, délavé et lustré par les rais du soleil et l’eau du ciel,
dont Louis-Antoine se coiffait crânement jusqu’à la racine du nez. Ses yeux
bruns n’en brillaient que mieux dans cette ombre des bords mordillés, den-
tés, bossués, mais, malgré tous ces accidents de contour et de surface, invari-
ablement déclives. Et ces yeux éclairaient toute la face juvénile, à peine es-
tompée d’un duvet de fruit et dorée telle une prune qui sèche au soleil. Et
la mine de ce garçon était douce et sauvage comme le parfum des fleurs des
champs, le cri des oiseaux demarais, la plainte du vent dans les saules. On de-
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vait évoquer, à le voir, ces divinités élémentaires, vénérées par les anciens, et
qui empruntaient aux pâtres desmonts Sabins leur figure étonnée et joyeuse,
cependant que leurs yeux profonds laissaient lire lesmystères bienfaisants de
la mère nature qui chérit ceux-là surtout qui vivent dans la paix inviolée des
forêts sombres et moussues, où les flèches d’or du soleil se trempent dans les
eaux glacées et silencieuses des lacs.

Louis-Antoine, sans penser aux faunes et aux sylvains, non plus qu’au
Saint Augustin sous peau de truie dont sa jeune vigueur méprisait le poids,
marchait sans se presser, mordant à belles dents dans le croûton qui diminu-
ait à vue d’œil, car son dîner de dix heures était déjà dans les talons disparates
de ses souliers. Le croûton ne dura pas plus longtemps que la longueur du
chemin creux qui mourait devant la chaumière de Symphorien. Un chien
aboya, puis un autre, et enfin un tout petit qui, flageolant sur ses jambes ar-
quées, galopait de travers et s’en vint rouler aux pieds de Louis-Antoine tout
en cherchant les mamelles de sa mère. Et la Baude s’accroupit, regardant le
jeune garçon, avec ses yeux jaunes qui brillaient ainsi que des écus d’or sous
les touffes gris de fer de sa tête terminée par une truffe humide et luisante.

La vieille Jeannette apparut, la quenouille à la ceinture, chassant devant
elle six couples d’oies qui revenaient de tondre l’herbe du fossé. Le jars al-
longea le cou, ouvrit largement son bec jaune, siffla, s’enfuit de côté. Toute
la bande le suivit du côté du toit à porcs pour se réfugier dans la mare où les
poules riveraines se chamaillaient avec les canards qui accostaient en nageant.

Jeannette, sans cesser de tourner sa quenouille, se crut autorisée par son
âge à prêcher Louis-Antoine de Primelles, dont elle avait vu le père quand
il n’avait, lui aussi, que seize ans. Mais, suivant en cela l’usage observé dans
tout le pays, elle ne parla pas du défunt baron à son fils. Elle le critiqua sur
le mauvais état de ses hardes, en tout indigne d’un gentilhomme sachant lire
dans les plus gros livres, proposa de battre le pourpoint, qui n’avait pas vu
les vergettes depuis un grand mois, et assura Louis-Antoine que dans ce bas
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monde on ne jugeait pas les gens autrement que sur la mine : «On se devait
à son état ! »

Quand il en vint à l’arquebuse de chasse, elle s’excusa de ne pouvoir la
prêter. « Son fils Marin l’avait justement prise, ce matin même. »

Et, comme Louis-Antoine insistait, la vieille, continuant de rouler son
fil de laine, entra dans des explications où elle s’embrouilla, mêlant le parler
français à son jargon berrichon, jusqu’à ce qu’elle avouât que son fils était
parti pour tirer des lapins, sinon mieux, du côté de Conquoy, « parce qu’en
ce jour la terre, de ce côté, était sans surveillance ».

Tout en regrettant le contre-temps, Louis-Antoine s’intéressa à
l’entreprise de Marin. Celui-là était un braconnier réputé, dont le marquis
de Bannes avait dit qu’il le ferait pendre si jamais il le prenait sur son bien.
Mais narguant les gardes du marquis, le plus grand maître de terres à dix
lieues à la ronde, Marin continuait de braconner. Et son commerce de
gibier s’étendait si prospère qu’il y employait des courtiers. D’Issoudun,
de Bourges, de Vatan, les commandes affluaient. Tout cela, pour se passer
discrètement, n’empêchait pas le scandale d’être considérable. Le curé de
Lunery, pressenti par le marquis, refusa « à son profond regret » de signaler
Marin au prône parce qu’il n’appartenait pas à sa paroisse. Quant au curé de
Primelles, M. de la Bassaie, vieillard humble, ratatiné et d’une probité qui
touchait à la simplicité d’esprit, il répondit au marquis, le jour où celui-ci
s’en ouvrit à lui : «C’est bien, monsieur, j’en parlerai à Mme de Primelles,
si vous ne préférez que j’en parle au baron en personne. » Et, sans même
remercier le marquis de l’argent qu’il lui offrait pour sa très pauvre paroisse,
il rompit l’entretien : «Gardez vos écus, monsieur. Il est vrai que nos
saints sont mal logés et couverts, mais cela est de peu de prix au regard de
Notre-Seigneur, qui naquit dans une étable, entre un âne, une vache et son
veau, pour vous servir. »

Cela se passait en 1627, et aujourd’hui, en l’an de grâce 1633, les gens de
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Bannes n’étaient pas plus avancés contre le braconnier Marin Labrande, fils
légitimedeSymphorienLabrande, berger en titre dubarondePrimelles et de
Jeannette Baudel, son épouse devant Dieu et les hommes. Marin d’ailleurs
se gardait à carreau. Il avait bien soin de se poser d’un pied sur le domaine de
Primelles, tandis que de l’autre il s’assurait chez le marquis de Bannes pour
disposer ses collets. Tirait-il à l’arquebuse, c’était son chien Souillaud qui
allait ramasser le gibier chez l’ennemi : lui, Marin, demeurait sur le bien du
baron son maître.

Et, comme les terres du baron de Primelles se trouvaient entourées de
tous côtés par celles du marquis de Bannes, l’enchevêtrement des pièces
était tel qu’on ne pouvait longtemps marcher par les prés, les emblavures ou
les brandes de Primelles, sans fouler par instants celles de Bannes. Ce pays
semblait avoir été ainsi loti pour le plus grand avantage des braconniers,
qui abondaient en facilités pour passer de l’un chez l’autre en cas de danger.
D’autant qu’une haine sauvage divisait les deux familles, et cette haine, loin
d’avoir pris sa fin par la mort du baron de Primelles et l’exil du marquis de
Bannes, son meurtrier, était devenue plus atroce.

Partout la guerre ; à chaque croisée de routes, coin de champ, corne de
bois, un homme de Bannes était embusqué pour trouver le tenancier de
Primelles en faute. Les sergents de justice, les porteurs de contraintes, entre
lesquels Andoche Cottebleue, unNormand de Bayeux, se faisait remarquer
par son activité autant que par son brassard d’argent et son bâton blanc, tous
les recors, les praticiens, couraient entre les deux châteaux et Issoudun, siège
royal. D’autres s’empressaient entre Primelles, Lunery et Bourges. Le papier
timbré pleuvait.

Si les justices n’eussent pas été depuis longtemps rachetées, on se fût
disputé les armes à la main pour pendre. La violence s’en tenait aux formes
légales. On se vexait à coups de papiers, de parchemins, de citations,
d’ajournements. On se poignardait avec les grimoires, on s’en gardait aussi
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comme avec un bouclier. Les seuls procureurs d’Issoudun et de Bourges se
réjouissaient de ces choses, pareils aux corbeaux qui croassent d’allégresse
à voir les armées aux prises. La noblesse du Berry se désintéressait de la
lutte, parce que les uns, hostiles au cardinal ministre, blâmaient sa volonté
de tenir le marquis de Bannes exilé en Autriche, et parce que les autres
ne voulaient pas paraître gens à fouler un ennemi à terre. Toutefois, les
sympathies allaient s’affirmant pour la baronne de Primelles et son jeune
fils Louis-Antoine ; on reprochait à la maison de Bannes d’exploiter leur
pauvreté en les ruinant à plat par l’obligation de soutenir des procès iniques ;
on reprochait encore à cette orgueilleuse maison de se continuer par une
mésalliance et un bâtard légitimé.

Et voilà pourquoi Louis-Antoine prenait grand plaisir à entendre la
vieille femme du berger Symphorien lui parler de l’expédition de son fils
Marin. La crainte le tenait cependant que ce braconnier de mérite, son
professeur de chasse, ne tombât aux mains des gens de Bannes. On disait
dans le pays que M. Florimond, le fils du marquis exilé, ce jour même
arrivait au château. Si, par malheur, Marin était pris la main dans le sac, les
choses se gâteraient, car on connaissait M. Florimond et ses façons d’agir
avec le pauvre monde.

La crainte qu’inspirait la vieille Jeannette compensait, à la rigueur,
celle qu’on ressentait quand on parlait du beau Florimond. La femme du
berger Symphorien jouissait dans tout le pays d’une autorité que personne
ne songeait à contester, tant on redoutait ses sorts. Elle savait en jeter
aussi bien sur les bêtes que sur les chrétiens, sur les enfants nés ou à naître,
les poulets, voire les œufs, et les vaches surtout, puisque chacun savait
qu’elle les empêchait à volonté de vêler. Nul n’ignorait que si Macée La
Tuilière ne l’avait pas apaisée par des excuses publiques et un cadeau de six
chapons, ladite Macée n’aurait pu nourrir son nouveau-né, puisque, pour
un imprudent propos sur Jeannette, elle avait vu tarir son lait subitement.
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Quant au vieux Symphorien, son autorité n’était pas moindre, et son
infaillible science de berger ne faisait pas tort à sa réputation de découvreur
de sources. Symphorien était le sourcier de la région d’Issoudun. Quand il
tenait entre ses doigts sa baguette de coudrier fourchue, une branche dans
chaque main, et qu’il marchait prudemment, suivant la direction de ce
rameau indicateur, sans le quitter du regard, les cheveux se dressaient sous
les coiffes et les chapeaux, la sueur perlait aux fronts. Nul n’eût osé troubler
le silence, et l’on s’essayait à marcher sans bruit. Tout à coup, obéissant à des
forces mystérieuses, la baguette se courbait, s’abaissait jusqu’à toucher terre.
L’on creusait, et la source jaillissait aussitôt. Cela était bien connu. Aussi
chacun cherchait à s’assurer le bon vouloir de Symphorien et protégeait
Marin, à l’occasion. Et l’on n’eût trouvé d’Issoudun à Bourges, non plus
que de Condé à Venesmes, homme ni femme pour témoigner contre lui.

Posant sa quenouille sur le banc de la porte, où une chatte formait de ses
quatre pattes corbeille à ses petits, la vieille s’en fut chercher des collets :

— Prenez-les, mon mignon, je les ai tressés de mes mains, et je m’y con-
nais, je puis le dire. Voyez, tous sont de crin gris ou roux qui ne brille pas au
soleil, à six crins tordus par collet. Avec cela on prendraitmême un chevreuil.
Tenez, en voilà six ! Il y a plus d’une belle coulée sous les vieux murs du parc
de Bannes. Je les regardais encore hier. Ce serait péché de ne pas reprendre
sur ces mécréants un peu de ces beaux biens dont ils firent tort au défunt
baron votre père… que Dieu reçoive en sa grâce… et vous aussi.

Furtivement, elle se signa, enmarmonnant desmots sans suite, étendit sa
main sèche sur l’héritier de Primelles, comme si elle appelait sur lui la protec-
tion de ces puissances dumal dont on la croyait l’esclave, reprit sa quenouille
et rentra sous son pauvre toit : sans arrêter son attention sur ces choses, car
il n’aimait point se fatiguer inutilement l’entendement, Louis-Antoine tira
vers la garenne de Tonlieu, avec ses collets et son Saint Augustin.

Bientôt, couché à plat ventre dans l’herbe épaisse où il disparaissait tout
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entier, il put surveiller les lapins qui, en contre-bas, prenaient leurs ébats dans
le voisinage des lacets de crin que samain déjà experte avait disposés aux bons
endroits.

Le poste d’observationdeLouis-Antoine répondait à toutes les exigences
de cet art de la fortification, qui serait le premier de tous si l’expérience ne
prouvait qu’il n’y a point de place si forte qui ne puisse être réduite quand
elle est bien attaquée. Le fort de Louis-Antoine était un plateau en façon
d’éperon, ou de cavalier, pour qui préfère les termes de la poliorcétique, un
plateau saillant, enfin, couvert par quelques ouvrages avancés. Ces ouvrages
avancés n’étaient autres que des blocs de roches massés sur la pointe où ils se
disposaient en parapet crénelé. Puis ils descendaient à pic jusqu’à la plaine
doucement ondulée qui dévalait insensiblement vers les bords marécageux
duCher. Encore que l’eau fût éloignée d’une bonne demi-lieue, on la voyait
de cet éperon comme si elle eût été à cent toises, avec ses aulnes, ses peupli-
ers, ses saules et ses sables çà et là coupés de roseaux, car rien n’interrompait
l’uniforme tapis de la plaine. À peine quelques pièces labourées montraient-
elles leurs arbres fruitiers clairsemés : tout le reste était brandes ou pacages.

Louis-Antoine, en regardant sur sa droite, put voir, au pied des coteaux
du Rillé, le vieux Symphorien debout, ravaudant un bas, et autour de lui
ses moutons pressés en masses floconneuses, roussâtres, que ses chiens, ga-
lopant en cercle, resserraient ou dispersaient tour à tour. Tout cela était à
lui, Louis-Antoine, baron de Primelles, seigneur de Saint-Godolphin. Mais,
à gauche, les prairies de son bien étaient séparées en deux pièces par une en-
clave dudomaine deBannes, enclave broussailleuse, pierreuse, laissée inculte
pour que le gibier y trouvât de bonnes remises d’où il sortirait la nuit pour
gâter la terre dePrimelles. Marin était là, heureusement, pour veiller au grain.
Avec quelques garçons de charrue, assistés du porcher et d’autres paysans qui
n’avaient pas froid aux yeux, il faisait des battues de nuit, raflait le gibier de
tout poil, bêtes noires et bêtes rousses. En une saison il avait pris un cerf et
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deux biches, attirés du parc jusqu’à cette remise par plusieurs moyens dont
un seul était bon pour envoyer le dit Marin aux galères.

Si les gardes du marquis voulaient s’en mêler, les coups de bâton pleu-
vaient sur les épées de chasse, cassant les lames et fêlant les têtes : les gardes de-
vaient rentrer dans leur friche. Qu’ils s’avançassent à découvert, Symphorien,
son garçon Honorin et les valets bergers criaient haro sur cette canaille de
vert vêtue qui venait évidemment pour voler les moutons du baron : et l’on
s’envoyait des amitiés, le couteau ou l’arquebuse au poing. De ce côté les
gens de Primelles tenaient ceux de Bannes en échec. Mais il n’en était pas
ainsi partout.

C’est pourquoi Louis-Antoine, les coudes écartés posant à terre, le men-
tondans les deuxmains, regardait sans amitié lamasse régulière et imposante
du château de Bannes qui dressait, en face de lui, à cinq cents pas de dis-
tance, en contre-bas, sesmurs de pierres blanches, appareillées à refends, avec
leurs cordons de briques, ses pavillons à l’italienne savamment opposés, ses
longues fenêtres décroissant en hauteur suivant les trois étages, ses toits de
tuiles avec les monumentales cheminées de briques à ancres fleuronnées, et
sa ceinture d’eau où les cygnes voguaient à l’exemple des galères, en prêtant
leurs ailes, doucement soulevées, comme voiles au vent léger qui soufflait de
l’est et sous quoi ondulait la claire feuillée des saules.

S’il se fût retourné, Louis-Antoine aurait vu son château à lui, ses tours
noirâtres, marbrées de vert par la mousse et le lierre, son donjon démantelé,
ses murs en ruines, ses douves bourbeuses où barbotaient des canards. Mais
peu enclin à l’envie, d’intelligence trop paresseuse pour s’arrêter à des com-
paraisons attristantes, habitué dès sa première enfance à cette inégalité que sa
sagesse un peu lourde lui indiquait comme la première condition de tout ce
qui vit ici-bas, Louis-Antoine préféra s’intéresser aux lapins. Il crut en voir
un cabrioler et demeurer pris par la tête dans le fouillis de ronces et d’ajoncs
où étaient tendus les collets. Rampant avec mille précautions, il avança vers
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la pointe extrême du plateau.
A cemoment, il sentit quelque chose de piquant et de raide qui lui offen-

sait le mollet, et il se retourna, comprenant que son bas, ayant fini de descen-
dre, laissait sa jambe exposée sans défense aux injures des chardons. Mais ce
n’était pas un chardon, puisque maintenant on le pinçait. Louis-Antoine
crut distinguer une main ; mais cette main, qu’il avait vue rouge, avait dis-
paru aussitôt. Déjà il se soulevait sur ses poignets, quand il entendit un rire
frais, argentin, un rire de cristal, puis une voix qui l’appelait par son nom.

Et un visage espiègle apparut, entre les légers chaumes et les fleurs demai,
coiffé d’un merveilleux chapeau en pain de sucre qu’anoblissait un bouquet
de plumes de héron :

—C’est toi, Catherine !
—Oui, c’est moi !
— Tum’as piqué avec une herbe, et pincé avec un gant !
— J’aurais dû te pincer jusqu’au sang, Louis-Antoine ! Car je t’y prends,

à marauder avec des collets…
—Catherine, tu neme vendras pas ?…D’ailleursM. deMontenayme l’a

permis…
— De poser des lacets à lapins ?… J’en doute… Mon pauvre Louis-

Antoine !
Leurs rires se mêlèrent. Progressant à plat ventre dans l’herbe épaisse où

n’apparaissaient que leurs têtes, Catherine et Louis-Antoine se trouvèrent
ainsi face à face. Allongeant les bras, ils s’embrassèrent franchement, puis
demeurèrent tous deux, le menton dans les mains, se regardant avec une sat-
isfaction muette et joyeuse.

Lamine deCatherine de Lépinière était aussi éveillée et ouverte que celle
de Louis-Antoine de Primelles était timide et sauvage. Brune de cheveux,
très blanche, avec des yeux bleu demer, le nez droit, les sourcils franchement
arqués et la bouchemoqueuse, cette jeune fille de quinze ans avait une figure
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à la fois sérieuse et badine qui faisait qu’on ne la pouvait regarder sans se
sentir pris par l’envie de lui vouer une amitié sans limites. C’était une figure
franche et honnête, mais dont le petit menton, quelque peu saillant, bien
pointu, contrastait avec la largeur du front bombé et poli, et annonçait un
courage de bonne étoffe et une volonté sûre de soi.

Les grandes boucles ondulées qui encadraient la face se massaient de
chaque côté en un écheveau bouffant que retenait, à son extrémité, une
rosette de rubans couleur de feu, dont l’éclat s’augmentait par celui de ces
cheveux si noirs que leurs reflets en paraissaient bleus au soleil. Le chapeau
de castor blanc, avec sa forme haute en pain de sucre et son aile relevée sur la
gauche par une agrafe émaillée, s’enfonçait crânement sur cette tête fière et
mignonne. Un gant de fauconnier en cuir blanc couvert de velours vermeil
habillait la main droite, et sa garde à houppes montait jusqu’au coude.

— Écoute, Louis-Antoine, dit Catherine, je vais te donner deux perdrix.
Mais tu me promettras de mieux travailler avec le curé. Il n’est pas content,
sais-tu, et l’on répète partout que tu sais à peine écrire. Quoique cela ne soit
pas vrai, la chose m’offense.

— Je t’assure, répondit Louis-Antoine d’une voix dolente qui indiquait
plus la paresse que la contrition, que je fais tout le possible pour m’instruire.
Vois : j’ai apporté jusqu’ici ce gros livre. Il est fort lourd. C’est un Saint
Augustin, et je me préparais, au moment où tu m’as appelé, à apprendre ma
leçon.

—Oui, en regardant sauter les lapins. Je gage que tu as encore tendu des
collets, là, en bas… chez nous… C’est-à-dire chez la Drapière.

La figure de Catherine tenta de prendre un air sévère. Elle n’y réussit
qu’à moitié, en vérité : ce fut un air emprunté. Avec la gravité nécessaire, la
jeune prêcheuse menaça Louis-Antoine de son index habillé de cuir blanc
et de velours rouge. Ainsi ganté, rouge en dessus, blanc en dessous, ce doigt
ressemblait à un petit biscuit glacé de confiture. Et Catherine reprocha à
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Louis-Antoine diverses inobservances de son état de noblesse :
— Est-ce une besogne digne d’un gentilhomme de tendre des collets sur

la terre du voisin ? Si encore tu tirais avec une arquebuse. Car tu as une
arquebuse, je la connais, avec une crosse de néflier et des rinceaux de cuivre.
Une vieille arquebuse, elle a quinze ans, pour le moins… comme moi.

Baissant la tête, Louis-Antoine rougit et avoua qu’il n’avait ni poudre, ni
plomb, ni argent pour en acheter : « Si sa mère ne lui donnait pas d’argent,
c’est qu’elle en manquait elle-même. »

Catherine regrettait déjà ses paroles. Prenant à deux mains la tête de
l’enfant, elle l’embrassa gentiment. Et, retenant les larmes qui étouffaient
sa voix, elle murmura très vite :

— N’aie pas de chagrin, mon pauvre Louis-Antoine, cela ne peut
longtemps durer. De la poudre, du plomb, je t’en donnerai dès demain…
Allons, courage, ne t’attriste pas ainsi !… N’es-tu pas un homme ?… Moi,
qui ne suis qu’une fille, si je te disais…

Mais Louis-Antoine ne l’écoutait déjà plus, tant ce garçon était distrait
et bizarre. Il demandait à voir les perdrix promises, comme s’il craignait déjà
de les perdre. Sa nature timide, défiante et inquiète flairait partout un mé-
compte.

Catherine, se redressant sur ses genoux, entreprit de dégager les perdrix
pendues entre ses grandes poches de ceinture, sous sa robe de velours gris.
C’était une robe fendue devant et derrière avec un devantier assorti, dumod-
èle dont usent femmes et filles qui montent à cheval suivant la manière des
hommes. Les mouvements deMlle Catherine dérangèrent l’autour qui som-
meillait, la panse pleine, à son côté, dans l’herbe. Et, gauchement, l’oiseau
s’avança sur ses jambes hautes et grêles, déployant à demi ses cerceaux ar-
rondis, avec cette allure dégingandée et boiteuse quimontre combien agirent
sagement les fauconniers en donnant le nom de mains aux pieds de ces créa-
tures aériennes qui n’ont que faire de marcher.
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Hochant de sa tête plate éclairée par deux larges yeux dont la pupille sem-
blait taillée dans une pierre de jayet enchâssée dans le cercle de topaze de l’iris,
l’autour grinça de sonbec festonné, sautilla et, courbant sondos bossu, parut
saluer cérémonieusement Louis-Antoine. Puis il se posa sur le Saint Au-
gustin, envoya sournoisement et vivement une belle traînée blanchâtre sur
l’épée reposant auprès, ce qui n’augmenta pas le lustre de la gaine éraflée, et
enfonçant son cou entre ses épaules, gonflant son ventre étoilé, s’endormit
noblement.

Catherine, cependant, ayant relevé un pan de sa lourde jupe, s’égaya à
voir que le sangdes perdrix tachait sonhaut-de-chausses de revêche et jusqu’à
sa botte de chamois où tintait un éperon d’argent.

À tout prendre, dans son riche habit de cheval où s’opposaient le velours
deGênes, la lucquoise et autres draps de soie, avec ses broderies et ses plumes,
Mlle de Lépinière n’était pas beaucoup plus soignée de mise que son ami
Louis-Antoine. Si la qualité des tissus était plus riche, la nature des vête-
ments demeurait également singulière.

Sur la robe, passablement fanée et qui plaidait, non sans succès, en sépa-
ration de corps avec sa doublure en bouracan de Bourgogne, retombaient
les pans d’une hongreline en drap blanc, surtout militaire, dont les dames,
ce semble, n’avaient jamais usé jusque-là. De cette hongreline, au reste
bien coupée, l’allure originale s’augmentait par la brièveté des manches
retroussées, à parements vastes et boutonnés qui remontaient jusqu’aux
épaules lorsque la manche elle-même ne descendait qu’à la moitié de
l’arrière-bras. Là elle découvrait une autremanche, celle du corsage, manche
de brocart à la grande chiquetade, montrant la doublure de damas zinzolin
qui s’échappait par larges bouillons, au mépris des boutons et des agrafes.
Un vaste col de point coupé, bordé de picots en fleurons, complétait cet
habillement cavalier.

Mais la hongreline, galonnée de soie grise sur toutes ses tailles, richement
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garnie d’effilés et d’autres ouvrages de brodeur, joignait à ces agréments des à-
jours, c’est-à-dire de nobles accrocs, nobles parce qu’ils donnaient la preuve
que Mlle Catherine de Lépinière, dans les actes de sa vie comme dans les ac-
tions de la chasse, allait toujours de l’avant, sans s’occuper des épines, des
rocailles et divers empêchements.

Dans sa chevelure, les débris de folles herbes voisinaient avec les rubans.
Une chenille se promenait sur la forme de son chapeau. Mlle Catherine
l’y avait posée parce qu’elle la trouvait remarquable avec sa livrée vert gai,
tranchée de noir, et ses caroncules orangées. Un peu plus haut, deux pa-
pillons blanc de farine, avec bout des ailes couleur d’aurore étaient épinglés.
Quant aux épis piquants des graminées agrestes, ils lardaient la hongreline et
la jupe en tous endroits. Le brocart des manches en gardait sa part, comme
aussi des traces de l’autour. Mais ce dernier inconvénient est un honneur
pour qui sait porter son oiseau. Enfin c’était, chez Mlle de Lépinière, un de
ces beauxdésordres que les grimauds de lettres nous voudraient donner pour
un effet de l’art.

Mlle Catherine se souciait peu de tout cela. Sortie pour voler à l’oiseau,
elle avait pris trois perdrix avec son tiercelet d’autour. Alors elle avait pensé
à Louis-Antoine et au plaisir que lui ferait un joli cadeau de gibier. Connais-
sant son habituelle remise, elle avait tôt fait de le découvrir enfoncé dans son
gazon. Elle avait donc attaché son cheval dans le chemin creux de Bannes,
et, grimpant à travers les broussailles, à hongreline perdue, rejoint son ami
et protégé.

Au vrai, les choses ne se passaient pas de façon aussi simple que le racon-
taitMlleCatherine deLépinière, belle-fille dumarquis deBannes par samère,
Anne de Cuzance, qu’il avait épousée, veuve, en premières noces, avant de
contracter avec la drapière, Julie Péréal, cette union qui l’avait fait mettre au
ban de toute la noblesse du Berry. Les rencontres des deux enfants étaient
toujours concertées, et il fallait que Louis-Antoine possédât une forte dose



17

d’inconsciente apathie pour ne point s’en apercevoir. En tous cas, il ne disait
rien.

Par Jeannette, Symphorien, Marin et les autres bergers, Catherine était
tenue au courant de tout ce qui concernait Louis-Antoine. Car ces deux en-
fants ne se voyaient qu’en cachette, par la muette complicité du vieux Sym-
phorien, le bergermarieur dont on chantait partout que ceux qu’il avait unis
devantDieudans la solitude des champs étaientmieuxmariés que par le curé
et son registre. Ainsi Catherine et Louis-Antoine vivaient entourés de cette
protection occulte. Par ses émissaires, la vieille Jeannette avertissait la jeune
fille, lui indiquait l’endroit où l’indolent Louis-Antoine faisait l’école buis-
sonnière. Et Louis-Antoine ne s’étonnait jamais de voir son amie apparaître
subitement dans tout lieu désert où il vivait dans le silence des prés ou des
bois.

Mais Louis-Antoine ne s’étonnait de rien.
Si donc, ce quinzièmedemai de l’an 1633, Catherine tenait fidèle compag-

nie à Louis-Antoine, celui-ci ne se doutait guère que la vieille Jeannette avait
tout fait pour l’obliger à choisir pour théâtre de ses exploits le petit plateau
de Tonlieu. Pour le tenir en place, l’empêcher de courir, elle avait inventé
l’histoire de Marin et ainsi pu refuser l’arquebuse, parce que les collets obli-
gent le braconnier à ne point s’écarter de l’endroit où il les a tendus.

Jeannette, le matin même, avait vu Mlle Catherine et lui avait annoncé,
avec cet airmystérieux que sa professionde jeteuse de sorts l’obligeait à garder
en toutes circonstances, que le jeune baron serait sans faute, un peu après
midi, sur le plateau de Tonlieu. Et Mlle Catherine, qui n’avait point la tête
faible, savait que la vieille Jeannette empruntait cet accent augural à la ferme
volonté de sauvegarder son autorité de devineresse. Obligée à jouer sans cesse
son rôle pour ne point l’oublier, Jeannette n’ignorait point non plus ce que
pensait Mlle Catherine. Et l’accord demeurait parfait.

A supposer même, car l’on doit tout prévoir quand on s’est établie
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prophétesse, que Louis-Antoine et son Saint Augustin se fussent attardés
aux écrevisses du ruisseau, Jeannette aurait trouvé un moyen de l’attirer vers
Tonlieu, oùMlle Catherine comptait voir son protégé.

CarLouis-Antoine était bien le protégé deCatherinedeLépinière. Dans
cette amitié chaste et naïve de deux enfants dumême âge, que tout était pour
séparer sur la terre, dans cette unionmorale, la jeune fille était l’homme, et le
garçon était la femme. Mais, au contraire de la plupart des filles qui n’usent
de leur ascendant que pour molester les garçons et les asservir à leurs frivoles
et effrénés caprices, Catherine de Lépinière tentait l’impossible pour façon-
ner à son exemple ce caractère gauche, timide, sauvage et par-dessus tout
indécis.

Les trois perdrix réussirent à rasséréner Louis-Antoine. Il les examina,
les soupesa, les estima en connaisseur. Comme il y en avait une grise et deux
rouges, il choisit les deux rouges, et Catherine garda la grise pour ne point
rentrer sans rien avec du sang frais sur sonhabit. La chose eût paru singulière.
Et Catherine, se sachant espionnée, montrait une prudence extrême. Puis
ils parlèrent de l’autour, et la jeune fille fit l’éloge de son oiseau, et ils en
revinrent, tout naturellement, au sujet habituel de leurs entretiens, à Julie
la Drapière. Ainsi appelait-on effrontément la marquise de Bannes dans le
pays. Pour la centième fois, peut-être, Catherine allait esquisser un portrait
peu flatté de sa marâtre, quand elle s’écria brusquement, laissant là Julie la
Drapière :

— À propos, tu sais la nouvelle ? Florimond, son affreux fils, est arrivé
hier, au milieu de la nuit.

De son air le plus indifférent, Louis-Antoine répondit qu’il le savait. La
mère Jeannette le lui avait appris, sans qu’il en eût demandé davantage. Mais
le front jusque-là si pur de la jeune fille se coupait d’un pli profond. Tout
entière à sa préoccupation douloureuse, elle murmura d’un ton suppliant :

— Surtout, ne le cherche pas !
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Louis-Antoine, toujours distrait et somnolent, ne parut pas entendre.
Mais Catherine insista :

— Jure-moi, Louis-Antoine, que tu ne chercheras pas à le rencontrer.
Alors il répondit distraitement :
— Pourquoi voudrais-tu que je le rencontrasse ? Qu’ai-je besoin de le

chercher ? Tu sais bien que nous ne voulons rien avoir à traiter avec lui.
C’est un méchant bâtard, et sa mère, Julie la Drapière, une coquine. Qu’y
pouvons-nous ?

Il hésita, s’arrêta, puis reprit, fronçant les sourcils :
— Aurais tu à te plaindre de lui… Raconte-moi…
Vivement Catherine l’interrompit :
— Certainement non ! Que pourrait-il me faire ?… D’ailleurs, main-

tenant je les tiens. Écoute !
Allongés à nouveau dans la prairie, en face l’un de l’autre, ils tendaient

leurs faces pleines de santé et de jeunesse au-dessus des folles herbes, des co-
quelicots, des bleuets, des chardons et des reines des prés où butinaient les
bourdons vêtus de peluche rousse, orange et noire. Et les deux enfants des
maisons ennemies étaient pareils à ces jeunes faunes aux yeux clairs qui se
regardent curieusement dans les sous-bois herbeux, s’opposant leurs fronts
cornus pour cosser à l’imitation des béliers dont ils ont les armes.

Le menton dans ses paumes, les coudes dans la terre, son autour posé
sur son épaule, Catherine narrait les actions de sa belle-mère Julie, dite la
Drapière, marquise de Bannes :

— Imagine-toi que, depuis que le marquis est en exil, la coquine
s’ingénie à me dépouiller de mon argent. Elle avait pensé d’abord m’obliger
à épouser son Florimond… C’était mal me connaître !… Et tu sais bien,
Louis-Antoine, que c’est toi, toi et pas un autre, qui seras jamais mon mari.

Louis-Antoine ne crut pas devoir interrompre Catherine. Elle lui avait
si souvent dit cela que lui le trouvait maintenant tout simple. D’ailleurs, ses



20

idées sur le mariage étaient naturellement vagues et obscures, comme toutes
celles, du reste, qui ne se rapportaient pas à la terre, aux plantes et aux remises
du gibier.

— Tu sais que mon beau-père le marquis a juré qu’il me laisserait
maîtresse de mon sort. Il n’est pas homme à enfreindre son serment.
Depuis qu’il a dû partir en exil, Julie a repris du poil de la bête. Mais, pour
grande que soit son audace, — car je suis convaincue qu’elle ignore tout des
engagements de son mari envers moi, — elle ne prévaudra pas contre ma
volonté.

Louis-Antoine regardait Catherine avec une admiration non feinte. Il
lui savait gré de s’exprimer d’unemanière aussi ferme, s’extasiait sur sa facilité
de parole, lui qui devait réfléchir longtemps et s’y prendre souvent à trois fois
pour demander les choses les plus simples.

Sans se douter de cette admiration qui valait par sa simplicité et sa fran-
chise, Catherine de Lépinière continuait de charger la marquise Julie :

— J’ai déjoué ses artifices, percé à jour ses intrigues, rompu les filets
où elle me comptait prendre. Je connais ses complots avec le procureur de
Bourges, qui embrouille à plaisir la succession de mon tuteur. Longtemps
je m’étonnai de voir les lettres que j’écrivais à mon beau-père demeurer
toutes ou presque toutes sans réponse. Je découvris d’où venait le coup :
Julie dérobait mes lettres avec la complicité d’une chambrière ; et le marquis
ne recevait que celles où je ne lui mandais rien d’important. Je crois même
qu’elle en a fabriqué de fausses ; mais je n’ai pas de preuves. Dès lors, grâce à
M. de Montenay, je pus tenir mon beau-père au courant des entreprises de
sa femme. Si j’en juge d’après la mine que fait depuis quelques jours notre
Julie, la réponse du marquis fut terrible. Julie a beau mettre un pouce de
rouge, son teint est couleur de navet. Florimond ne semble guère plus à son
aise. Le marquis leur a fait connaître ses volontés, et mes deux voleurs ont
baissé le nez, pris la main dans le sac. Ce matin, le procureur de Bourges, le
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vieux Duvau, est arrivé au château. Quand il est reparti, avant midi, il était
encore plus semblable à un navet que Julie.

LouisAntoine hochait gravement lementon, approuvant sans trop com-
prendre, cependant que Catherine se soulageait le cœur à raconter la décon-
fiture de ses ennemis :

— Ils me volaient tous, te dis-je. Jamais je ne pouvais disposer d’un sou.
Tandis qu’aujourd’hui la mielleuse Maroie, la fille de chambre favorite de
Julie, est arrivée avec Nicole Deleuze, sa trésorière, un gros sac d’argent, et
des explications sur des termes en retard… C’est un os que l’on me donne à
ronger… Tiens, vois comme je suis riche !

À genoux, Catherine s’occupait d’atteindre ses poches, quand elle
s’arrêta, tressaillit. Sa mine devint attentive. Du pied du plateau où il
se tenait depuis des heures, le vieux Symphorien s’éloignait maintenant
tirant vers les prés du Cher, et ses moutons trottinaient massés en un grand
triangle, avec les chiens en queue. Et le berger soufflait, sans repos, dans son
cornet à bouquin, qui rendait des sons aigres, monotones et traînants.

Catherine se dressa sur ses pieds et tendit l’oreille. Alors elle entendit un
hennissement aigu, puis la plainte irritée d’un cheval. Vivement, elle regarda
par-dessus un bloc, recula, sauta sur l’épée de Louis-Antoine et se lança à
corps perdu dans la descente embroussaillée, sans s’occuper de l’autour, qui,
décollé de son épaule par un rameau, plana, puis l’accompagna en volant au-
dessus de sa tête.

Le geste impérieux par lequel elle cloua en partant Louis-Antoine à
terre n’aurait pas empêché le jeune garçon de la suivre si le voisinage de
Symphorien et de sa houlette en cornouiller bien ferré ne l’eût rassuré sur
les risques possibles de l’aventure où se lançait son amie :

«Quelque croquant aura battu la jument pie de Catherine, et elle vame
corriger d’importance le drôle à coups de fourreau d’épée… Voyons cela…»

Et, rampant, comme à son habitude, il avança, sans se découvrir,
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jusqu’entre deux blocs de roches d’où il pouvait tout surveiller.
Catherine, toujours courant, était arrivée dans le chemin creux, limité

par deux haies, qui séparait le domaine de Bannes de celui de Primelles.
Source d’éternels conflits, ce chemin, pour lequel, bon an mal an, se
cassaient une douzaine de têtes, partait des prés du Cher pour aboutir à la
grande avenue du château de Bannes, où il se bifurquait dans la direction
de Primelles. Dans ce chemin, donc, Catherine se trouva nez à nez, si l’on
peut dire, avec un grand cheval dont le cavalier, armé d’un fouet de chasse,
maltraitait Mahaut, sa jument guilledine.

Or le chemin était si étroit que le cavalier ne put s’échapper, ce qu’il
aurait bien voulu faire quand il eut reconnu Mlle de Lépinière qui se dres-
sait devant lui. Mais il aurait dû la renverser pour passer outre ; et, pour
revenir en arrière, c’est à peine s’il avait la place de tourner. Car, à cet en-
droit même, s’avançaient de chaque côté quelque six sauvageons de poiriers,
de merisiers et de pruniers, tortus, étêtés, noueux, vrais culs-de-jatte parmi
les arbres fruitiers, et qui allongeaient leurs branches basses, horizontales, en
zigzag, à moins de sept pieds du sol.

Ainsi M. Clément Malompret, premier valet de chambre de M. Flori-
mond, dont il portait la livrée chamarrée et galonnée sur toutes les coutures,
vert et or, avec des chevrons bleus et des ancolies d’argent alternés, demeura-t-
ilmal à son aise, sans oser ni fuir nimarcher, et tâchant de réduire samonture,
un fort étalon barbe que les ruades de Mahaut mettaient en désordre.

Blanche de colère, les yeux plus brillants que les boutons dorés qui
couraient en deux lignes sur les manches de la mandille du laquais,
Catherine de Lépinière dit à M. Clément :

— Viens ici !
M.Clément, sans être absolument flatté de cette invitation péremptoire,

n’osa pas pourtant y désobéir. Il essaya de pousser sa bête qui renâclait et
pointait. Mais Catherine cria :
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— Entends-tu ou n’entends tu pas ? Et qui t’a rendu si hardi de rester à
cheval devant moi ?

M. Clémentmit pied à terre, et, gardant les rênes à la main, s’avança avec
toute la gracieuse confiance d’un écolier qui devine la férule cachée derrière le
dos de son régent. Ce premier domestique était si troublé, outre qu’il avait à
la main gauche la bride de son barbet et à la droite son grand fouet de chasse,
qu’il en négligea de se découvrir.

Dubout de l’épée engainée deLouis-Antoine,Mlle deLépinière fit sauter
le chapeau du drôle, qui recula de deux pas. Alors elle marcha sur lui et lui
cria à la face :

— Vassal, qui t’a permis de toucher mon cheval ?
Très rouge, décidé à défendre sa dignité contre quiconque, M. Clément

répondit d’un ton rogue, encore que peu assuré, « qu’il en avait agi ainsi par
les ordres deM. le marquis mandant défense à toutes gens de laisser les bêtes
vagabonder dans le chemin de la grande avenue ».

Et il insista :
— C’est si vrai, mademoiselle, que Cottebleue vient de porter huit ex-

ploits à la bicoque de ces mendiants de Primelles, toujours en défaut avec les
bœufs et les moutons errants. Si l’on m’en croyait…

Il n’acheva pas. De l’épée toujours engainée, Catherine lui avait souffleté
le visage. Et, pour le malheur de M. Clément Malompret, la gaine de l’épée
deLouis-Antoine était tant fatiguée qu’undes tranchants de la lame, passant
entre les attelles de hêtre, coupa lemaroquin et aussi la belle, fade et insolente
face du blond Clément, gâtant ainsi pour jamais le bellâtre qui était revenu
de Paris à Bannes afin d’y raconter les ravages que sa galanterie avait exercés
en haut lieu.

Aveuglé par son sang, car la balafre commençait au sourcil gauche et
rejoignait le coin droit de la bouche, M. Clément trébucha, lâcha bride et
fouet, chut à terre, pleurant, jurant et, d’une même voix, criant merci et
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vengeance. Et cela sans que Mlle de Lépinière se retournât même pour le
regarder.

Elle était déjà loin, regagnant à pas vifs et pressés le coteau. Elle ren-
dit l’épée à Louis-Antoine et prit congé avec un «Nous nous reverrons de-
main » qui, s’il laissait son ami dans l’imprécision quant à l’heure et au lieu
de la rencontre, lui laissait cependant la certitude de revoir Catherine au jour
dit.

Et Mlle Catherine, descendue dans le chemin, avait déjà enfourché sa ju-
ment ; car cette jeune personne, en tout hardie dans ses allures, montait à
la façon des hommes. Elle rendit la main, et la bête bien dressée prenant
cette allure guilledine, chère aux Écossais qui, dit-on, l’inventèrent au vieux
temps, et qui tient du traquenard et de l’amble, déboula d’un pied sûr vers
l’avenue du château de Bannes, où aboutit ce chemin creux qui avait vu la
déconvenue deM. Clément. De celui-ci il ne restait plus de traces.

Quand Catherine se trouva à l’entrée de cette avenue, longue de cinq
cents pas, remarquable par la triple rangée de gros ormes qui la flanquaient
des deux côtés, ombrageant de larges chaussées gazonnées, elle aperçut un
groupe de cavaliers, arrêtés au beau milieu, et qui causaient avec animation,
à en juger par leurs gestes. M. Clément, sur son barbe, occupait le centre
du groupe. Sous son chapeau de castor gris, en forme de pot à beurre, le
valet de chambre portait, comme l’amour, un bandeau, bandeau fait d’un
mouchoir de soie blanc et bleu, mais taché de sang au point qu’il rappelait
les trois couleurs de la vieille maison du roi.

Trois cavaliers écoutaient son rapport. L’un magnifiquement vêtu,
blond ainsi que Phœbus Apollon, qui réchauffe le monde de ses rayons,
tourmentait les rênes d’un grand étalon isabelle qui s’égayait en courbettes
et secouait les glands de son poitrail et de sa culière en damas bleu turquin.
Des deux autres, plus modestes dans leur habit et leur mine, l’un, avec le
chapeau plat enfoncé jusqu’à son museau chafouin, se balançait au caprice
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d’une mule harnachée de maroquin noir. Et telle était l’attention peureuse
avec laquelle il surveillait les larges oreilles de sa paisible monture, plus
occupée des mouches que de son cavalier novice, que ce personnage à
cheveux graisseux et plats, vêtu de ratine noire, remplissait par la force des
choses le rôle de comparse.

Par contre, l’autre cavalier, dans son vêtement aux trois quarts militaire,
avec collet de buffle, casaque de drap fleur de seigle et bottes de vache grasse
montant à mi-cuisse, bombait le torse plein d’assurance et de superbe, sur
son roussin de trois poils, plus avantageux encore que le duc de Toscane,
propre grand-père de SaMajesté, qui se dresse en statue équestre à Florence,
comme chacun sait. Son chapeau de lièvre couleur pain bis, évasé, cambré,
avec le bord relevé au droit du front et l’aigrette, mesurait deux bons pieds
en hauteur. Le col droit de sa casaque sortait du buffle usé par le hausse-col
et supportait un de ces cols en rotonde, plats, empesés, cartonnés, une vraie
golille à l’espagnole. Et sur ce plateau reposait le menton rasé à l’exception de
la royale brune dont les poils raides se terminaient en pinceau pointu.

Bien qu’ils fussent encore à trente pas d’elle, Catherine avait reconnu
son monde : Florimond, son soi-disant demi-frère, le poète parasite Aimeri
d’Olivier, précepteur perpétuel du jeune homme, et M. Pierre Acresin de
Tourouvre, sieur de la Fère-en-Combrailles, attaché par l’amitié et l’intérêt
au beau Florimond, et chevalier servant, à l’occasion, de Julie la Drapière,
marquise de Bannes.

« Le voilà bien, se dit Catherine, vaniteux comme un paon, faisant la
roue devant ses courtisans à gages. À droite le spadassin, à gauche le coupe-
jarret de lettres. Que le marquis n’est-il ici avec sa canne ? Il me dénicherait
lestement cette engeance qui pique avec la plume et assassine avec l’épée…
Belle bande de vautours ! À qui en ont-ils ?… Pourvu que ce ne soit pas con-
tre Louis-Antoine qu’ils dirigent leurs traits empoisonnés ! »

Mais la peur qui rend blancs les foies des maroufles n’avait point de prise
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sur Catherine de Lépinière, dame héritière de Paudy, Saint-Lizaigne, Me-
unet, Rebourcin et Brion, fille de ce Sébastien Paumier de Sallanches, mar-
quis de Lépinière, capitaine aux gardes, qui fut tué, la rondache au col et
l’esponton au poing, le 9 novembre 1621, à l’attaque des Sables-d’Olonne, où
il combattait en volontaire. De samère Anne deCuzance, qui fut une sainte
sur la terremême aux yeux de son secondmari, lemarquis de Bannes, dont la
vertu ne fut pas le principal objet, Catherine avait hérité la sagesse, la force et
la constance. Voilà pourquoi cette charmante fille, livrée par l’aveugle hasard
à des gens peu scrupuleux et d’une ambition qui n’obéissait à aucun frein,
demeurait parmi eux aussi blanche que la létice qui court sur la boue sans se
salir. Mais de l’hermine elle avait aussi l’audace, la prudence et la souplesse.

Sans ralentir l’allure pressée de sa jument Mahaut qui tricotait sous la
jupe de velours gris descendant de chaque côté ainsi que le panneau d’une
housse, Catherine, son autour sur le poing, donna dans le groupe et arrêta
net sa bête quand elle se trouva au milieu. On la salua très bas. Un des ré-
sultats de ces saluts fut que le poète Aimeri d’Olivier faillit mourir de peur.
Car, devant ces chapeaux et ces plumes se balançant sous son nez, la mule
Alibourne, imparfaitement aveuglée par ses œillères, marqua son émoi par
un écart et une pétarade dont l’effet fut de placer le favori des muses sur son
cou.

Désespérément agrippé par unemain à la crinière, par l’autre à l’arçon de
son bât,M. Aimeri perdit ses rênes, son chapeau et un de ses étriers en façon
de chaussons. Il roula d’un côté, se guinda de l’autre, et reprit son aplomb,
mais non son chapeau, que piétinait le roussin deM. deTourouvre. Le com-
pliment dont il se promettait beaucoup d’honneur en fut beaucoup écourté.
On l’entendit balbutier : «Divine apparition…nec teneras… cursu… læsisset
aristas…Camille…Diane plutôt…Artémise desmonts… divine chasseresse…
Thalestris… La clarté de ses yeux, aux astres…»

Lors M. Aimeri d’Olivier, laissant l’avantage à sa mule, tomba assez gra-
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cieusement du côté hors montoir pour qu’on pût croire qu’il avait mis pied
à terre à cette seule fin de ramasser son chapeau. La mule Alibourne, se sen-
tant libre, ambla vers l’écurie. M. Clément, porteur de son bandeau noué
au-dessus de l’oreille gauche par un vrai nœud d’amour, piqua des deux pour
la rattraper. M. de Tourouvre le suivit, par discrétion. Le poète désarçonné
continua son chemin à pied, et Florimond demeura seul avec Catherine.

— Pourquoi, dit-il sans autre préparation qu’une grimace assez laide, as-
tu coupé la figure de mon valet Clément avec une épée ? Et qui t’a donné
une épée pour cette belle besogne ?… Allons, parle !

— Si tu crois, mon pauvre Florimond, m’intimider avec tes façons de
prévôt, tu es loin de compte.

— Trêve de verbiage !…Me répondras-tu ?
— Je te répondrai, Pontaillan, si bon me semble.
Florimond, à s’entendre appeler Pontaillan, se mordit les lèvres et rougit.

C’était là son nom de bâtard avant qu’il ne fût légitimé, et Catherine seule
osait l’appeler ainsi, quand les choses n’allaient pas à son gré. Il haussa les
épaules et grommela :

—Cela n’est pas répondre.
— Je te répondrai quand tu parleras sur un autre ton, et à mon heure.

Va, tu peux rouler tes gros yeux…
Florimond, cette fois, fut piqué au vif. « Tes gros yeux ! » ces yeux dont

le doux éclat fascinait toutes les belles assez imprudentes pour en affronter les
feux, ses yeux divins, ses yeux vainqueurs, une petite fille élevée à la rustique
osait les appeler « tes gros yeux » ! Florimond cria donc :

—Allons, ne fais point la sotte, et parle !
— Parle toi-même, si tu es capable de t’exprimer sans rugir. C’est à toi à

me demander pardon.
—Catherine !
—Non, vraiment, Florimond, tu n’es pas beau avec ces yeux de chouette
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clouée à une porte. Crois-tu m’effrayer ?
Et son rire monta, clair, menu, si léger qu’il donnait l’impression de

quelque chose d’insaisissable, quelque chose comme le bourdonnement
du moucheron qui vous entoure de ses cercles invisibles, sans qu’on puisse
savoir à quel endroit il lui plaira de piquer.

La colère de Florimond empourprait son visage, un beau visage régulier,
aux traits fins, et qui avaient cependant on ne sait quoi de mou. Malgré
l’éclat des yeux, la pureté du teint, la noblesse de l’allure, cette figure disait un
caractère lâche et cruel. Florimond, sous les paroles hautaines et pourtant
bien familières de Catherine, haletait et soufflait comme un taureau. Les
veines de son cou se gonflaient. Encore un peu, et l’apoplexie le terrassait.

Il passa sa colère sur qui n’en pouvait mais, sur son cheval, le tourmenta
de la bride, le maintint sauvagement sous l’éperon. La bête, folle de douleur,
s’échappa de la main, rua de côté. Catherine faillit être atteinte. Elle évita
adroitement, se gara en faisant face, et, sans se troubler, reprit :

— Là, Florimond, moins de saccades et plus de courage !… Tu en vien-
dras peut-être à bout sans brutalité. Après tout, ce Fauveau est une bête sage,
et tu l’exaspères parce qu’au fond tu n’es pas, comme ton père, un grand
écuyer. Mais ne recommence pas ce coup, mon ami, sans quoi le marquis
saura que tu as essayé de m’assassiner, comme l’an dernier tu tentas de tuer
André d’Archelet… T’en souvient-il ? C’était dans la cour du Fer-à-Cheval.

De pourpre, Florimond devint bleu. Il grinça des dents, ferma les yeux :
les arbres tourbillonnaient, le gazon lui apparut rouge. Cependant son vis-
age gardait le ton bleu passé de l’olive en turquoise qui pendait au bout de
sa moustache. Jamais plus belle boucle de cheveux blonds ne cacha l’oreille
d’une femme ; et cette boucle fournie, souple à l’œil, plus fine que la soie,
descendait jusqu’au sein gauche. Un vrai lacet d’amour à étrangler les belles.
Seule elle eût suffi à assurer la gloire de celui qu’on appelait l’Incomparable
Florimond, à Paris comme à Bourges. Quelle moustache de cour, voire celle
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d’Honoré de Cadenet, duc de Chaulnes, lui aurait-on pu opposer ?
Mais, à cette heure, l’Incomparable Florimond ne jouissait plus d’aucun

de ses avantages, dons naturels qui lui valurent de telles séries de bonnes for-
tunes, en tous lieux, que les gens les plus experts en ces sortes de divertisse-
ments renonçaient à en évaluer le nombre. L’homme d’amour tremblait de-
vant la jeune fille. Rien de plus vrai, Florimond avait peur de Catherine, et
cette peur allait s’augmentant depuis la conversation qu’il avait eue avec sa
mère, Julie la Drapière, marquise de Bannes, le matin même de cette après-
midi oùM.ClémentMalompret fut si fâcheusementmarqué par Catherine
de Lépinière.

À force de souffler et de hausser les sourcils, Florimond réussit à retrou-
ver un peu de calme. Cachant son trouble sous une aisance gouailleuse, il
laissa en paix son cheval et répondit à Catherine :

— Le plus raisonnable cédera. Faisons la paix et permets que je
t’embrasse… Tu ne le juges pas utile ?… Comme tu voudras. Je voulais
seulement savoir pourquoi tu as ainsi défiguré Clément, afin que je le
punisse moi-même s’il t’a manqué en quelque façon.

Trop fine pour abuser de sa victoire, Catherine s’empressa de raconter
la conduite du valet, et Florimond, prenant la défense de son homme de
confiance, avoua qu’il trouvait la peine grosse pour un aussi mince méfait.

Mais Catherine releva sèchement le propos :
— Qui touche la bête touche le maître. Je te l’ai entendu répéter vingt

fois. Aujourd’hui tu es bien bon seigneur. Pour une offense certes moins
grave, tu as tué, il n’y a pas longtemps, le cadet deMaubec, après l’assemblée
de Vatan.

Florimond, pris de court, répliqua à tout hasard, que « ce n’était pas la
même chose ». Et il pria Catherine de lui dire, en toute franchise, de qui elle
tenait l’épée, instrument du dommage.

— Car, enfin, tu n’en es pas encore, tant bizarre que soit ta conduite, à
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sortir, comme la Marion deMauny, à cheval, avec l’estocade au côté.
Il avait dit cela d’un ton badin, mais son regard était noir. Catherine leva

le menton, et sa bouchemignonne parut cracher au loin un noyau de cerise :
— La gouvernante deM. deMauny est une fort belle personne dont on

dit moins de mal que d’une lingère de Bourges, dont le nom…
—Catherine !
—Cela te contrarie ? N’en parlons plus. Quant à l’épée, je l’empruntai à

M. de Montenay, qui en a toujours une à mon service.
Elle avait dit ces derniers mots d’un ton froidement menaçant. Flori-

mond tressaillit. Mais la jeune fille continua légèrement :
—M. deMontenay, qui me regardait voler à l’oiseau dans sa garenne de

Tonlieu… Qu’as-tu à froncer le sourcil ?
— Ton M. de Montenay a des fourreaux d’une bien mauvaise étoffe…

C’est bien. Mais, en attendant, Catherine, ma fille, tu te compromets. Une
fille de bonnemaisonne court pas ainsi les champs toute seule et n’emprunte
pas d’épée à des gens…

— Florimond, mon bonhomme, ta morale vient comme la moutarde
après le rôti. M. de Montenay est le fils de mon défunt tuteur, et d’aussi
bonne maison que toi, et même…

Il semordit les lèvres, tracassa son cheval, dans l’attente d’unenouvelle in-
solence, mais Catherine n’acheva pas. Alors Florimond crut s’en tirer en blâ-
mant la demoiselle de se promener ainsi avec des habits en loques : « Encore
un peu, et on la mettrait dans le même sac que ces gueux de Primelles. »

—S’ils sont gueux, dumoins n’ont-ils rien volé à personne. En pourrait-
on dire autant de toi, Pontaillan ?… Et moi, quand je vais avec de mauvaises
hardes, cela tient à ce que ta noble mère, qui pourtant s’y connaît en draps…

— Prends garde, Catherine !… N’insulte pas ma mère !
Mais, sans l’écouter, elle continua d’un ton franchement méprisant :
— … ne m’en achète pas une aune pour mes robes, mais garde mon ar-
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gent pour t’en aider dans tes fricassées de Paris et de Bourges… Méfie-toi,
Pontaillan, tout cela finira mal, le marquis ne sera pas toujours exilé. Adieu !
Retire-toi de ma présence.

Et, jetant la bride au valet d’écurie qui venait lui tenir l’étrier, Catherine
de Lépinière sauta à terre, donna son autour à un fauconnier qui attendait,
prit les pans de sa robe sous un bras, son devantier sous l’autre, et se dirigea
vers l’escalier par quoi l’on accédait à sa chambre. L’horloge du château son-
nait le coup de quatre heures.

Louis-Antoine, toujours livré dans l’herbe à sa rêverie solitaire, entendit,
lui aussi, l’horloge sonner. Ce bruit le tira de son engourdissement.

« J’ai bien juste le temps, se dit-il, d’arriver chez nous pour la leçon
d’escrime. L’oncle Bouteiller est déjà, j’en jurerais, dans la salle basse, à
vérifier si le carré et son cercle inscrit sont tracés nettement à la craie, dans
les proportions requises, et si toutes les lettres sont dans l’ordre… Quelle
sottise que ce cercle mystérieux !… Je ne suis pas grand clerc dans la science
des armes, mais cette méthode de Thibaust d’Anvers me semble quelque
chimérique… Quelle misère que de se promener ainsi pendant deux heures
sur des lignes blanches, jusqu’à ce que la fatigue vous arrache l’épée de la
main… Et, enfin, quel besoin ai-je de savoir manier l’épée avec l’adresse d’un
prévôt de salle ? »

Et Louis-Antoine, tout en marchant, singeait les allures de Robert de
Rustigny, l’écuyer meneur de sa mère, quand elle avait des chevaux. C’était
à cet écuyer, un grand bel homme, sec, élégant, fier et brave dans ses vête-
ments râpés, qu’incombait le soin de diriger Louis-Antoine dans ses exerci-
ces : «Allons, monsieur Louis, attention, s’il vous plaît !… Eh quoi ?… Le
pied gauche n’est pas dans la ligne, et votre garde est mauvaise… Le bras
tendu, que diable !… Et le pied droit ?… Ne doit-il pas former tangente au
cercle ? »

Alors intervenait l’oncle, martelant chaque parole d’un coup de canne
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sur les lignes croisant leurs réseaux sur le sol, avec leurs lettres capitales et
même le contour des pieds marqués en blanc :

«Comprends donc, mon fils ! En somme, rien n’est plus simple. La
lame de ton épée est égale aux rayons du cercle…Mais vois donc, Rustigny, le
voici déjà hors demesure !…Remets-le enplace !…Qu’est-ce cecimaintenant,
malheureux ? Tu t’avances d’un pas de trop !… Et, surtout, pas le pied sur le
Z ! »

Toujours marchant, Louis-Antoine se lamentait : « Et cela pendant des
heures !… Moi, si j’étais obligé de me battre, je m’en tirerais tout aussi bien
qu’un autre. Je m’en irais comme cela, en me couvrant de ma gauche armée
d’un bon gant de cuir d’élan, et, quand onme détacherait un fendant, je me
raserais à terre et piquerais dans le ventre. »

Et, tout en indiquant dans l’air des passes avec son épée engainée, Louis-
Antoine se hâtait vers la demeure délabrée de ses pères. Tout à coup il s’arrêta,
se frappa le front et se le meurtrit de la garde de son épée, tapa du pied, et
murmura :

« BonDieu !…Et les collets… J’ai oublié les collets !…Mais il est trop tard
pour les aller chercher, trop tard aussi pour prévenir la mère Jeannette !…
Bast ! Je donnerai commission à Marin de les relever. Mais trouverai-je
Marin ? »

Un bon moment, Louis-Antoine hésita. Il fut même sur le point de
revenir en arrière. Mais alors il pensa aux reproches muets de sa mère quand
il avait désobéi en quelque manière. Il vit ce regard doux et triste, ces yeux
qui ressemblaient aux siens, mais qui semblaient éteints par les larmes, cette
femmepâle sous ses éternels vêtements de deuil, si soigneusement entretenus
qu’on les eût dits inusables. Il vit cette mère vivant, telle une recluse, dans
sa chambre, entre son prie-Dieu et ses livres de raison où elle écrivait sans
trêve, à moins qu’elle ne priât, et, à côté du prie-Dieu, tout contre le pied du
lit, ce coffre de chêne où dormait couchée, sur les armes de fer noirci, dans
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sa bourse de chamois, l’épée de son père, tué, alors que lui, Louis-Antoine,
n’avait pas tout à fait dix ans.

« Pauvre mère ! Toujours si bonne pour nous tous !… Mais pourquoi,
lorsqu’elle me regarde, ses yeux ont-ils cette même expression désolée que
je vois chez ma sœur Marguerite quand on lui enlève pour la boucherie
l’agneau enrubanné dont elle fait sa compagnie pour jouer à la bergère ? »

Et, tout en songeant à ces choses que son intelligence à la fois affinée
et obscure s’entendait mal à débrouiller pour se les représenter clairement,
Louis-Antoine, son épée toujours à lamaindroite et son SaintAugustin sous
le bras gauche, s’en fut prendre sa leçon d’escrime. Il aurait dû aussi, à la
vérité, se préoccuper de ce Saint Augustin qu’il avait complètement négligé
d’ouvrir, mais c’était déjà bien assez de l’escrime, à cette heure, sans se créer
encore des soucis à propos de la leçon du curé.



CHAPITRE II

Charles-Armand-Alexandre-Nonpar de Neuville, marquis de Bannes,
seigneur de Corcey, Chaudey, Sarent et Saint-Valentin, fils de Gaspard-
Aymon, marquis de Bannes, et de Parménie de Donceray, comptait parmi
les plus brillants officiers aux gardes, quand sa liaison avec une femme de
petit état ruina à tout jamais sa fortune d’officier et de courtisan. De très
bonne heure orphelin, il avait dû à la sagesse de son tuteur, un Caumont de
la Force, la conservation de cette fortune que son tempérament, impétueux
jusqu’à la folie, et son caractère assez faible lui eussent laissé totalement
dilapider.

À sa naissance, c’est-à-dire au 15 mars 1590, Charles-Armand se trouvait
héritier d’un des plus grands domaines entre tous ceux du Berry. Par les
soins de son tuteur, ces terres allèrent gagnant en nombre et en importance,
s’étendant de Plaimpied à Chavannes, du nord au sud, et rejoignant vers
l’ouest Saint-Ambroix, Condé, jusqu’à Neuvy-Pailloux. C’étaient là les bi-
ens de son père que l’on avait arrondis. Par sa mère, il possédait d’autre part
plus de trois lieues carrées de pays entre Vatan, Paudy et Saint-Georges de
Breulhamenon. Sans compter les rentes sur l’Hôtel de Ville, sur Lyon, les
pensions et autres avantages, le jeune homme se trouva, alors qu’il avait tout

34
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juste vingt ans, maître de soixante mille livres de revenu.
Et pourtant il avait dilapidé plus de centmille livres pour jeter sa gourme

aux pages, et ensuite pour faire honneur à son état de capitaine aux gardes,
sans compter l’argent employé à payer sa compagnie, encore que, profitant
de la gêne d’un sien cousin qui la lui céda en 1609, il ne l’eût point payée cher.

En tous autres temps lemarquis de Bannes se fût élevé aux honneurs que
méritaient ses vertus guerrières. Mais il fut victime, comme tant d’autres,
de la trop longue paix qui succéda aux dernières convulsions de la Ligue.
Né au milieu des guerres civiles, le marquis passa sa jeunesse dans la triste
oisiveté de la paix. Il y eut aussi de sa faute : sans goût pour l’étude, dépourvu
d’initiative, il n’eut pas le courage d’aller chercher à l’étranger cet enseigne-
ment militaire que les gens de guerre sans emploi suivaient sur les marches
du Danube avec les généraux de l’Autriche, ou dans les Flandres sous les in-
génieurs de l’école du prince Maurice.

Sa nature très indolente au fond, malgré les éclats tumultueux d’une
activité qui se dépensait toujours à faux, trouva des satisfactions suffisantes
dans le pays riche et gras où il séjournait la majeure partie de l’année, sous
couleur de disputer avec ses intendants sur l’administration de ses domaines.
Mais, s’il goûta les plaisirs de la chasse et les joies plus graves des discussions
d’intérêts généraux dans les assemblées de la noblesse et à Issoudun et à
Bourges, il goûta davantage les charmes de Julie Péréal, merveilleuse blonde
de dix-neuf ans, qui abandonna de bon cœur son mari Royer Hippeau,
marchand drapier à Bourges, à l’enseigne de la Toison-d’Or, pour vivre avec
le marquis Charles-Armand.

Ce scandale, qui commença en l’année 1611, était de ceux qui blessent à la
fois les principes moraux et les intérêts matériels de toute société fortement
constituée. On ne s’inquiéta point du consentement tacite que le drapier
Hippeau, homme riche et bien posé par ses bonne vie et mœurs, parut don-
ner à la fuite de la plus belle desmarchandes. On parla de séduction, voire de
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rapt, et le corps des bourgeois protesta en masse et pour la bonne règle con-
tre un privilège exorbitant de la noblesse contre la bourgeoisie des bonnes
villes. Les coupables narguèrent l’opinion, comme d’usage, et laissèrent les
bourgeois conférer. Plus fière d’un amour qui l’élevait que Charles-Armand
ne l’était d’avoir soumis à sa loi une beauté aussi rare, Julie Péréal, tout en se
cachant avec soin, eut aussi le soin d’écrire à tous les gens de son entourage
qu’elle avait bien agi et qu’elle ne regrettait rien. Cela s’est appelé de tout
temps brûler ses vaisseaux.

Pour faire regagner à cette brebis égarée le bercail, il était de première
nécessité que l’époux outragé — ainsi le définit-on par politesse — portât
plainte contre le ravisseur. Cette plainte ne vint jamais devant les magistrats
de Bourges. Le curé de Saint-Bonnet signala Julie Péréal à son prône. Le
lendemain, Royer Hippeau lui annonçait qu’il ne compterait plus parmi les
fabriciens de sa paroisse, qu’il n’irait plus à l’offrande et qu’il révoquerait
tous les dons promis par lui s’il était encore question de sa femme au prône.

Quant au marquis de Bannes, Royer Hippeau ne voyait aucun incon-
vénient à ce qu’on en parlât du haut de la chaire, pourvu, naturellement et
conséquemment, que ce ne fût pas à propos de Julie Péréal.

Le curé de Saint-Bonnet se soumit, car il craignait de voir l’obstiné
drapier, laissant sa place vide entre les formettes des marguilliers, s’en
retourner vers cette religion prétendue réformée qui fut celle de son défunt
père, Isaac Hippeau, échevin de Bourges. Et comme l’on ne savait pas trop,
depuis l’assassinat du feu roi par un maître d’école, de quel côté tournerait
la girouette, le prêtre ferma les yeux sur cette histoire, ses oreilles aux
récriminations des concurrents du drapier, et sa bouche au blâme.

Quant à Royer Hippeau, content de retenir la dot et les propres de sa
femme, naguère volage et aujourd’hui envolée, il étendit son commerce et
chercha des consolations auprès de Nicole Deleuze, sœur de lait de Julie et
veuve du mercier Augustin Pillonnet. Ce qui prouve que la morale n’a que
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peu à voir dans les petites transactions de la vie courante, et que celles-ci se
règlent d’après les plus médiocres intérêts, l’amour de soi, de ses avantages et
de ses plaisirs, et la recherche de la tranquillité à tout prix.

Un an ne s’était pas écoulé que l’on ne parlait plus à Bourges de la
belle drapière, cependant que cachée dans une maison du marquis, aux
portes mêmes de Vatan, Julie Péréal faisait ses couches, aidée par Alice
Robinet, sage-femme dudit lieu, et la discrète Nicole Deleuze, qui valait
en beauté brune cette incomparable blonde qu’était Julie. L’enfant qui
naquit dans la petite maison des champs en prit le nom de Pontaillan, qu’il
devait garder pendant bien des années. Il fut inscrit et baptisé dans une
pauvre paroisse de village, la Chapelle-Saint-Laurian, sise sur les terres du
marquis de Lépinière, qui servit de parrain au nouveau-né. La marraine
fut Nicole Deleuze. L’enfant reçut les noms de Florimond-Charles-Claude
, et fut vivement reporté chez sa mère, qui tint à nourrir de son lait ce fruit
d’un amour où son orgueil avait eu plus de part que ses sens. Non moins
vivement, le marquis de Lépinière, ayant levé copie de l’acte de naissance,
partit en poste pour Paris.

Aussitôt arrivé, ce seigneur, qui ne négligeait rien pour s’avancer dans
le monde, annonça à cor et à cri l’aventure de son voisin Charles-Armand,
s’indigna avec qui voulut dudéshonneur que la naissance de FlorimondPon-
taillan infligeait nommément à la noblesse du Berry, sans préjudice de toute
celle du royaume, et trouvamoyende faire coucher sur la feuille des bénéfices
un sien bâtard que sa sœur, Mme de Naffe, élevait à Blois.

Bref, M. de Lépinière sut si bien arranger ses affaires que le marquis
de Bannes fut mis en demeure de céder sa compagnie aux gardes, et ce fut
Lépinière qui l’obtint.

Un pareil procédé appelait une éclatante vengeance. Charles-Armand
provoquaM. de Lépinière, qui, loin de refuser l’ajournement, accourut avec
sa meilleure épée, sa plus fine dague et ses deux seconds, dont l’un, M. de
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Primelles, fendit d’un irrésistible revers la tête du jeune Langlon cousin du
marquis de Bannes, qu’il assistait en cette affaire. M. de Langlon en mou-
rut quinze jours après. Ce fut la seule victime d’une rencontre où les autres
combattants s’étant désarmés réussirent à s’accorder, puisqu’ils avaient sat-
isfait aux lois de l’honneur. Et le marquis de Bannes, rendu à la paix des
champs, se consacra à Julie, à son fils Florimond et à la surveillance de ses
biens.

Pour ménager les apparences, il ne fit point maison commune avec sa
maîtresse. Installée au Coudray, Julie ne se trouvait pas à plus de deux lieues
de Lunery. A toucher ce lieu s’élevait le château de Bannes, vieille maison
fortifiée que Charles-Armandmit par terre pour bâtir sur son emplacement
nivelé une habitation vaste et plaisante, dans ce goût italien que la reinemère
avait, depuis quelque quinze ans, mis à la mode.

Une fois logé à son aise, le marquis prit au sérieux son rôle de proprié-
taire foncier. Il vécut parmi ses fermiers, courut les foires au grand dam de
ses intendants, dont il tarissait ainsi la principale source de revenus, en ven-
dant et achetant lui-même ses moutons et ses bœufs. Il améliora ses berg-
eries et devint fameux par la qualité de ses laines. Les plaisanteries faciles
qui coururent alors sur les lainages du marquis de Bannes et de sa bonne
amie la Drapière ne portèrent pas bonheur à leurs auteurs. Le naturel vio-
lent de Charles-Armand le porta, quand il s’entendit ainsi brocarder, vers les
solutions rapides et extrêmes. Deux frères,MM. deVilledieu et d’Artemaille,
dont l’un était guidon de gendarmes, passèrent successivement par sesmains.
Le premier demeura sur la place avec un excès de cinq boutonnières à son
pourpoint ; le second, c’est-à-dire le guidon, la gorge largement ouverte, lan-
guit quelques jours avant de mourir. Leur beau-frère, M. de Saint-Sylvain,
qui les voulut venger, n’eut pas un sort meilleur. Mais, avant de tomber le
nez dans l’herbe pour ne plus se relever, il allongea en désespéré une telle es-
tocade aumarquis que celui-ci, atteint au ventre, demeura cloué trois beaux
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mois d’été dans son lit.
Julie Péréal soigna son magnifique amant avec un dévouement de sœur

grise, et Charles-Armand, aussi sensible dans ses amours que violent dans ses
colères, en chérit davantage, si possible, cette belle bourgeoise qui s’était per-
due pour lui avec un parfait désintéressement. Une fois guéri de sa blessure,
le marquis s’aperçut, non sans chagrin, du trouble que son absence forcée
avait amené dans ses affaires. Dès qu’il put monter à cheval, il parcourut ses
domaines comme une trombe, suivi de loin par ses intendants, qui, s’il valait
un prévôt, n’étaient en rien les inférieurs des sergents.

Les métayers qui le tenaient pour moribond, tant on confond trop sou-
vent ses espoirs avec la réalité, faillirent tomber en chaud mal de terreur et
d’étonnement quand ils virent arriver ces cavaliers avec les registres en porte-
manteau et le fouet dans la botte. Tous les projets de morcellement que ca-
ressaient les censiers se dissipèrent en fumée. Il fallut représenter les fruits
ou payer. On en parla longtemps dans le Berry. Et tant que vécut Charles-
Armand aucun de ses tenanciers n’osa plus lever les cornes.

On l’aimait, toutefois, dans le pays, à cause de son esprit de justice. Sa vi-
olence, voire sa brutalité qui n’acceptait pas de contrainte, n’excluait pas une
générosité qui se traduisait par des actions d’une bienfaisance singulière. On
le nomma toujours « le Bon Seigneur », parce que jamais homme, femme
ni enfant ne souffrirent de la faim sur ses terres. Par une habileté qui, chez
elle, remplaçait la bonté foncière dumarquis, Julie Péréal exerçait les charités,
suivant les volontés de Charles-Armand, y ajoutait même du sien, mais sans
laisser ignorer à quiconque que de ces libéralités elle était la vraie conseillère.
Mais les gens se défiaient d’elle, et, quand ils la croyaient loin, plus d’un se
permettait des gorges chaudes sur « la mignonne à M. le Marquis ».

Facile aux petits, attentif à soulager leurs misères, toujours prêt à récom-
penser la bonne volonté, haïssant le mensonge, qui n’est que trop souvent le
bouclier des faibles, lui réservait ses colères pour les interposés de tous rangs
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qui opprimaient le pauvre monde en son nom. Aussi, lorsqu’en 1620, ayant
repris du service, il fut laissé pour mort dans l’entrepont du Saint-Louis de
Nantes, étourdi et meurtri par ce canon qui creva en tuant onze matelots et
trois maîtres, le 9 septembre, quand l’escadre royale tirait à parer la pointe de
la Tranche, un deuil public attrista toute une partie du Berry. Et, pour un
peu, Julie Péréal eût été portée en triomphe, quand elle annonça, à la fin du
même mois, que le marquis était, par la grâce de Dieu, sauf dans son corps
et que le roi l’avait fait chevalier de Saint-Michel. Certaines gens, se laissant
emporter par un enthousiasme assez naïf pour ne pas tenir compte de la voix
sans pitié de l’opinion, crièrent même : «Vive madame la marquise ! »Mais
on les fit taire ; car en toutes choses il faut considérer la fin, de même qu’il
convient de ménager les apparences, parce que le scandale est ce qu’on doit
par-dessus tout éviter. Aussi vrai que, dans la plupart des actes de la vie, le
silence est préférable aux paroles.

Lemarquis en fit promptement l’expérience. Si ces cris : «Vivemadame
la marquise ! » avaient éveillé chez Julie des désirs qui depuis longtemps
sommeillaient, s’ils avaient flatté de secrets espoirs qui étaient son désespoir
même, parce qu’aucun argument de raison ne lui permettait d’entrevoir une
apparence même de certitude, ces cris avaient frappé d’autres oreilles, et ces
oreilles appartenaient à des envieux. C’est pourquoi une rumeur, d’abord
sourde et vague, se répandit, s’enfla, et la voix de la calomnie souffla aux
quatre coins de la province que le marquis de Bannes poursuivait en cour
de Rome l’annulation du mariage de la Drapière afin de la prendre pour
femme.

Le ridicule du propos, l’intervention du pape en cette affaire, les impos-
sibilités même dont abondait l’histoire n’arrêtèrent point les détracteurs du
marquis. Il n’y a, au vrai, que l’invraisemblable qui frappe, parce qu’il se suf-
fit à lui-même pour exciter l’intérêt. Ceux qui craignaient de le voir repren-
dre sa place à la cour et à l’armée n’eurent pas de cesse que le malencontreux
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amant de Julie ne retombât en disgrâce. Et, de par le roi, Charles-Armand
fut prié de résider dans ses biens duBerry. Mais alors intervinrent ses parents
du côté de La Force pour lemarier avec une jeune veuve dont la fortune était
grande et les terres ainsi placées qu’elles augmenteraient d’un tiers la totalité
de celles du marquis. Les terres de la marquise de Lépinière rejoignaient en
effet du nord au couchant le patrimoine de Bannes et descendaient même
jusqu’à Châteauroux.

Ce fut une affaire adroitement menée et qui réussit malgré les difficultés
qui semblaient inextricables à l’abord. Anne de Cuzance, veuve du marquis
de Lépinière, tué en 1621 aux Sables-d’Olonne, se laissa persuader par son en-
tourage que c’était œuvre pie de ramener au bien ce Charles-Armand dont
la vie scandaleuse attristait les bonnes âmes. Depuis des années, elle connais-
sait celui qui avait vu, l’épée à lamain, sonmari, après l’histoire de la compag-
nie aux gardes. La jeune femme se résolut à entreprendre la conversion du
mécréant, et Charles-Armand prit la main de la marquise avec les meilleures
intentions dont un homme d’honneur puisse paver les chemins de l’enfer.

La position de Julie et de son fils fut réglée par un accord tacite. Ils dis-
parurent tous deux, et seuls quelques intimes amis surent que Florimond
Pontaillan étudiait au collège de Clermont, à Paris, où demeurait sa mère,
cachée aux yeux dumonde dans unemodestemaison de la rue Saint-Jacques.
Jamais d’ailleurs la marquise Anne ne demanda compte à son second mari
des écarts de sa jeunesse, non plus que de sa liaison avec la femme du drapier.

Ses préoccupations étaient plus hautes : mère d’une fille âgée de trois ans
quand le coup de canon des Sables l’obligea de cacher ses boucles blondes
sous le sévère bandeaudes veuves, AnnedeCuzance pensait surtout à assurer
un protecteur à l’enfant. Ce qu’elle savait du marquis de Bannes, de son
courage, de son entente des affaires et de sa probité, l’avait décidée, plus que
toute autre considération, à convoler en secondes noces.

L’amour que témoigna le marquis à cette fille qui n’était point de son
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sang prouva à Anne de Cuzance qu’elle n’avait pas compté en vain sur cette
nature généreuse et tendre dont les sympathies n’avaient pas jusque-là ren-
contré leur objet. Si cette petite Catherine de Lépinière eût été la propre
fille de Charles-Armand, il ne l’aurait pas entourée de plus d’affection ni de
soins. Et cette affection se changea en un sentiment encore plus grave, senti-
ment en quelque sorte de religieux respect, après lamort d’Anne deCuzance,
qui s’éteignit d’unemaladie de langueur, après quatre ans demariage, en l’an
1626, alors qu’elle n’avait pas vingt-neuf ans.

Cette femme, dont la valeur morale fut peut-être égalée, sans avoir
été certainement dépassée, avait à ce point subjugué le marquis Charles-
Armand qu’il ne la trahit jamais au sens vrai dumot, car il ne manqua point
aux engagements qu’elle lui fit prendre. Indulgente aux vices et aux défauts
des hommes, par cette charité que donne seule la religion bien comprise,
trop fine aussi pour ne pas comprendre de combien pèsent peu sur les
résolutions instinctives les prières, les objurgations et les reproches, Anne
de Cuzance ferma les yeux sur les écarts du marquis. De Julie Péréal elle
s’obstina à tout ignorer. Pour elle, l’ancienne concubine deCharles-Armand
demeurait à Paris, perdue dans la foule ; et, si l’on venait lui apprendre avec
des airs joyeusement contristés que « la coquine » promenait son museau
rose à Vatan, Anne de Cuzance parlait d’autre chose et prouvait par ses
façons distraites que ces propos ne l’intéressaient pas.

À son lit de mort, cette femme dont on a dit qu’elle fut une sainte sur
la terre, et que François de Sales eût rangée parmi ses filles d’élection, prit la
petite main de Catherine, la mit dans la main du marquis, réunit ces deux
mains entre les siennes et dit de cette voix claire que savent prendre quelques
mourants sûrs d’eux-mêmes pour énoncer leurs volontés dernières :

—Charles-Armand, je vous confie cette enfant. Jurez-moi que tant que
vous serez de ce monde il ne lui arrivera ni peine ni dommage que vous lui
puissiez éviter. Vous la laisserezmaîtresse de ses volontés, carmoi, samère, je
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la connais pure de cœur, d’entendement droit pour son petit âge, et elle ne
saurait mal faire.

Et le marquis de Bannes avait répondu simplement :
— Je vous le jure, madame. Puissé-je me voir déchu de noblesse et perdu

d’honneur si je manque à ce serment ! Et que Dieu me pardonne, en faveur
de vos mérites, les chagrins que j’ai pu vous causer.

Que la marquise lui eût toujours pardonné, cela ne faisait pas doute.
Elle répéta pourtant à Charles-Armand que le seul reproche qu’elle pût lui
adresser était d’avoir été trop indulgent aux imperfections dont elle avait
abondé sur cette terre. Et Anne de Cuzance, marquise de Bannes, s’éteignit
dans la paix du Seigneur le 30 septembre 1626. On l’enterra en grande
pompe à Bourges, dans la chapelle des Mendiantes de Sainte-Claire, qui,
ainsi que personne ne l’ignore, sont nonnes de l’ordre des Minimes : et
Charles-Armand demeura seul dans son château de Bannes avec sa belle-fille
Catherine, qui avait un peu moins de huit ans.

La solitude, pour certains, est une mauvaise conseillère. Charles-
Armand se fatigua bientôt de vivre sans une femme à ses côtés qui le
querellât sans excès ou l’apaisât, au contraire, par sa soumission calculée.
Le marquis éprouvait le besoin d’occuper l’amour, l’amitié ou simplement
l’attention. C’était un homme sociable et par conséquent incapable de se
suffire à lui-même.

Quand Anne de Cuzance ne fut plus là pour meubler sa vie, il songea
fatalement à revoir de façon régulière Julie Péréal, qui passait son temps à
voyager entre Paris et Vatan, au gré de ses ordres. Julie, d’ailleurs, depuis la
mort de lamarquise, avait beaucoup réfléchi de son côté, et elle s’était résolue
à revoir le marquis, mais à le revoir de manière à ne plus le perdre de vue.

Nulle position n’était en effet plus précaire que celle de la belle Drapière.
Absente de son mari, qui lui retenait son bien, craignant sans cesse que ce
trop accommodant Royer Hippeau n’usât de son droit pour la séparer de
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son enfant, elle dépendait en tout du marquis, dont la libéralité et la pro-
tection étaient ses seuls garants en ce monde. Depuis sa fuite, toutes les
portes lui étaient fermées. Ni parents ni amis ; seulement des galants, dont
l’audace et la brutalité étayaient les entreprises amoureuses. L’épouse décriée
de Royer Hippeau n’osait point sortir de chez elle, car les plaisanteries licen-
cieuses et les compliments orduriers l’accompagnaient partout où elle mon-
trait son joli visage. À grand’peine, l’écuyer Ottavio Piccolomini, le quinola
André d’Archelet et le majordome Bérenger de la Butière, trois hommes de
main à la solde du marquis, réussissaient-ils à la protéger contre l’insolence
d’un chacun.

Insultée en pleine rue de Vatan par un soldat qui osa porter la main sur
elle pour lui arracher son masque, Julie tira une vengeance terrible du drôle.
Les donneurs d’étrivières dont elle vivait entourée surprirent, le lendemain,
ce soldat, qui s’appelait Franc-Cœur, dans la rue duRouet d’Or, aumoment
où il sortait, un peu aviné, de la taverne du Petit-Lion. Avant qu’il pût se
servir de son épée, Franc-Cœur fut happé, bourré, entraîné dans un cul-de-
sac. Là ses agresseurs lui coupèrent proprement le nez avec un couteau bien
affilé, et au ras de la face. Puis ils le laissèrent évanoui dans son sang, après
l’avoir dépouillé de ses meilleurs vêtements, de son argent et de ses armes.

Comme les gens qui avaient fait ce coup étaient masqués, comme le vol
apparaissait être le vrai motif du crime, comme on ne putmettre la main sur
les coupables, Franc-Cœurne put obtenir justice. Il eut beau crier, intéresser
à sa cause son capitaine et quelques notables, ses accusations vagues se perdi-
rent faute de preuves. De part et d’autre lui arrivèrent de mystérieux avis,
billets sans signature, non point écrits de main d’homme, mais composés
avec des mots ou des lettres découpés dans les pages de divers livres. On lui
promettait une mort lente dans les tourments s’il s’obstinait à poursuivre
les Enfants de la Matte. France-Cœur ayant eu la simplicité de montrer ces
lettres monitoires, les gens de bon sens se persuadèrent que les dangereux



45

filous qui avaient maltraité et volé le soldat appartenaient à la redoutable as-
sociation dont les chefs se réunissaient de nuit, à Paris, sur certains bateaux
de la Seine. Chacun trembla autant pour sa bourse que pour sa peau, et
Franc-Cœur, après avoir épouvanté les bourgeoises de Vatan par son abom-
inable face camarde, dut s’enfuir pour ne pas se voir jeter en prison avec les
malfaiteurs et sans doute diriger quelque jour sur le Havre-de-Grâce ou sur
quelque autre port pour s’en aller coloniser l’Amérique.

Dès lors, Julie, trop bien vengée, dut ne plus se montrer à Vatan. Il lui
fallut séjourner les trois quarts du temps à Paris, réduite à la société des gen-
tilshommes de service, soudoyés par le marquis, de sa sœur de lait Nicole
Deleuze, chassée par RoyerHippeau, qui avait trouvé plusieurs fois mauvais
goût à son vin, et de sa fille de chambreMaroie Lenatier, péronnelle tournée
à l’image d’une petite déesse, dont la vie inoccupée de Julie se consumait à
surveiller jalousement la conduite.

Mais l’ennui ne triompha pas de la nature froide et réfléchie de Julie
Péréal. Elle se gardade toute faute, et sa conduite fut si nette qu’aucuncalom-
niateur ne réussit à en détacher le marquis. Et pourtant l’écuyer meneur de
Julie, ou, si l’on préfère, son quinola André d’Archelet, qui ne l’aimait guère,
était chargé de surveiller la belle dans toutes ses démarches. Mais cet espion
domestique, trop attaché à son maître pour discuter, voire juger ses volon-
tés et ses actes, était un honnête homme, silencieux et morne, peu gracieux,
incapable toutefois de s’abaisser jusqu’au mensonge. Dans ses rapports, il
s’en tenait à la vérité. Et le marquis savait qu’André d’Archelet était ainsi fait,
et Julie aussi, de telle sorte que la mission du quinola était un de ces secrets
cousus de fil blanc et qui ne trompent personne.

Julie, plus habile, avait aussi sa police. De celle-là personne ne se doutait.
Le procureur de Bourges, Marcelin Duvau, étendait une surveillance de
toute heure sur les ennemis de la Drapière, sur les amis du marquis, et
spécialement sur Royer Hippeau, depuis que la toute charmante Nicole
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Deleuze n’était plus là pour le pêcher dans ses filets. Mais Julie Péréal avait
beau brûler de beaux cierges à Saint-Séverin, à Saint-Julien et autres églises
voisines, fatiguer le ciel de ses vœux, la mauvaise fièvre n’arrivait pas qu’elle
souhaitait quotidiennement et charitablement au drapier.

Bien au contraire, la santé de Royer Hippeau s’affirmait de plus en plus
florissante. Les affaires de son négoce ne l’étaient pas moins. Chose ad-
mirable ! Ce drapier philosophe et entendu comptait parmi les meilleurs
clients du marquis. S’il lui achetait ses laines, réputées entre toutes celles du
Berry, c’était, au vrai, par entremise d’intendants. Mais, enfin, il les achetait
et les payait avec une régularité louable, aux quatre termes de l’année. Cette
régularité gagna encore, si possible, après que le drapier eut fini de mettre la
main sur l’avoir de son épouse absente.

Jeune encore, puisqu’il n’avait pas quarante ans, et de forte constitu-
tion, amateur de grands vins, de longs repas et de tous plaisirs honnêtes,
Royer Hippeau mourut cependant, et de façon subite, une année après les
obsèques de la marquise Anne. Le 15 septembre 1627, on le trouva raide et
pâle, tel un saint de pierre, en travers de sa porte, àMolingeton. C’est là qu’à
un quart de lieue de Bourges il avait une petitemaison des champs, sise entre
le pont dudit lieu, la Chapelle-Saint-Roch et le cimetière des pestiférés. Le
voisinage de cet enclos passa de tout temps pour avoir porté malheur.

DoncRoyerHippeau fut relevé, au petit jour, par des paysans qui remar-
quèrent tout d’aborddes trous à la pommette gauche et au front. Le sangqui
ne coulait plus avait masqué le visage d’une croûte noirâtre et épaisse, mais
qui n’empêchait pas de voir que ces trous étaient les traces de balles, et de
balles de calibre. Et les coups avaient été tirés de près, car du crâne, éclaté au-
dessus des sourcils, avait jailli une partie de la cervelle. Des pistes de cavaliers,
pour ainsi dire fixées dans la boue du chemin par la gelée blanche, se croi-
saient en face de la maison, comme si les gens à cheval, une fois la chose faite,
s’en fussent retournés à Bourges d’où ils étaient partis. Dans la maison, pas
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un être vivant. Du reste, on ne retrouva jamais la servante, une certaine Per-
rine Harricand, native de Charroux, que le défunt avait à son service depuis
trois mois.

La justice de Bourges informa, naturellement sans succès. On ne put
établir le vol, car personne ne savait, en dehors du défunt et de Perrine, ce
que contenait la maison avant le meurtre. On apprit pourtant, mais par pur
hasard, qu’un des meurtriers avait un faux nez, car un superbe faux nez, en
cuivre artistement peint au naturel, encore muni des liens qui permettaient
de le fixer à la tête du propriétaire, se trouva le jour même de l’enquête à
quelques pas de la maison deMolingeton.

Aussitôt l’on se rappela àVatan l’histoire de Franc-Cœur, le soldat aunez
coupé, à qui, par charité, une dame avait donné un faux nez : «C’est Franc-
Cœur qui a fait le coup ! » Cette rumeur courut à Bourges, s’y grossit. Dès
lors ce devint une certitude. Et à la promenade, en plein hiver, les amateurs
de nouvelles s’attendaient pour crier d’unemême voix : «Nous l’avions bien
dit, toujours dit, nous l’avons dit, le disons et le dirons : c’est Frane-Cœur le
meurtrier du drapier ! » À quoi les derniers arrivés répondaient : «Ce fut,
c’est et ce sera bien dit : Franc-Cœur est le meurtrier du drapier ! D’ailleurs
ce soldat était un audacieux scélérat. Si on lui coupa le nez, ce ne fut pas sans
motifs. Entre soi les voleurs exercent une police plus exacte que celle dont se
croient protégés les honnêtes gens. Franc-Cœur avait trompé ses associés de
quelque manière ; ils se vengèrent en l’amputant de son nez !… Gare à nous,
messieurs, la bande à Franc-Cœur est lâchée sur le Berry ! »

Et chacun de se musser aussitôt le jour tombé. Pour un peu, on eût
tendu les chaînes. Et l’on ne voulut rien savoir de la déposition d’Aymon
Coquillaud, aubergiste. Seuls, trois conseillers en prétendirent tenir
compte. Le témoin fut écarté. Pourtant Aymon Coquillaud affirmait
que, le 15 septembre, à l’heure du dîner, étaient descendus chez lui, au
Serpent Saint-Georges, deux cavaliers et une femme que l’un d’eux portait
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en croupe.
— Fort bien, fit la voix publique, ce cavalier ne pouvait être autre que

Franc-Cœur, l’homme sans nez, ancien soldat. En tout fidèle aux habitudes
de rapine en honneur chez ses pareils, il a enlevé la servante après avoir tué le
maître !

— Permettez, répondit l’hôtelier, j’ai connu ce Franc-Cœur, je l’aurais
bien reconnu, ce semble, à l’absence de son nez !

— Il l’avait encore en ce moment, reprit la voix publique. Il l’a perdu
dans le désordre de l’action !

Et les propos allaient leur train sans que M. Aymon Coquillaud, hôte-
lier du Serpent Saint-Georges, logeant à pied et à cheval, rue d’Aurron, en
la paroisse de Saint-Pierre-le-Guillard, daignât y opposer des contradictions
pour déplaire. Car il ne se souciait pas de mécontenter la clientèle de choix
qui se donnait rendez-vous chez lui pour traiter de l’assassinat du drapier
dans sesmoindres particularités. Une légende s’établit contre quoi, ainsi que
d’usage, ne prévalut pas la raison.

Bien qu’au rapport de M. Déodat Paulmier de Poulemart, conseiller à
la Cour, l’on sût que le drapier Royer Hippeau était tombé sous la carabine
d’un ancien soldat aux gardes, assisté d’un inconnu, que ces deux hommes
avaient, en compagnie d’une femme ayant la tournure et les habits de Per-
rine Harricand, fille au service dudit drapier décédé, passé la soirée même
du crime à l’auberge du Serpent Saint-Georges, la voix publique continua
d’accuser Franc-Cœur, le mousquetaire au faux nez.

De l’inconnu et du soldat aux gardes, ce dernier reconnu pour tel au
harnachement de son cheval, à la carabine pendant de sa selle à la royale, et
à divers autres signes, on ignora toujours et les noms et le destin. Comme
Perrine deCharroux, ils s’étaient dissous dans la nuit glacée de septembre où
Royer Hippeau rendit à Dieu son âme de drapier.

Julie Péréal, à qui personne ne songea en cette affaire, ne perdit point
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son temps à demander par requête qu’il fût fait justice des meurtriers de son
mari, meurtriers sur qui, elle, Nicole Deleuze et M. Bérenger de la Butière,
auraient pu, peut-être, fournir plus d’un renseignement utile. Le président
Vincent La Fare deMonistrolles, qui émit ce désir qu’on l’appelât à Bourges
pour supplément d’enquête, ne fut même pas écouté. Et même le président
ClaudonHarant dénonça la grave inconvenance que c’était de troubler ainsi
dans les premières douleurs de son veuvage cette personne sur qui il eût été
cruel de rappeler l’attention.

Par les soins diligents du procureur Marcelin Duvau, Julie obtint des
jugements exécutoires, déjoua les appels et fut, en moins d’une année, en-
voyée en possession non seulement de ses propres, mais encore du principal
de son conjoint, car Hippeau était mort intestat, sans postérité, et certaines
dispositions de son contrat de mariage, pour peu qu’on les sût interpréter,
établissaient que, par ses apports dotaux et ses acquêts. Julie se trouvait asso-
ciée à son commerce. Et le fonds de la Toison d’Or fut vendu au mieux des
intérêts de Julie, qui abandonna la draperie.

Ainsi Julie Péréal, veuve Hippeau, reprit-elle, d’un même coup, sa lib-
erté, sa fortune et son état dans le monde. L’année n’était pas écoulée qu’elle
épousait, secrètement il est vrai, le marquis de Bannes. Les premières nou-
velles que celui-ci reçut de la Cour étaient de nature à ne rien lui laisser ig-
norer des suites de sa mésalliance. On lui mandait de rendre le collier de
l’Ordre et de garder résidence, jusqu’à nouvel ordre, dans ses terres du Berry.
Le marquis répondit à ces dispositions mal gracieuses par une déclaration
de guerre. Il s’en fut se marier, au grand jour et à la barbe de ses détracteurs,
dans une petite paroisse deDun-le-Roy, et prit soin de faire passer son bâtard
Florimond sous le poêle, prouvant par là qu’il le reconnaissait pour légitime.

Ainsi furent mariés, à Saint-Hostrille, le 20 décembre 1627, par M. Éti-
enne Rousselin, ordinaire de ladite paroisse, Charles-Armand, marquis de
Bannes et Julie Péréal. Une même bénédiction courba les têtes du père, de
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la mère et de l’enfant. Puis le marquis retourna avec la nouvelle marquise au
château de Bannes, et Florimond fut reconduit à Paris pour continuer d’y
suivre, sous la direction de son précepteur Aimeri d Olivier, les cours du col-
lège deClermont, et, sous la hautemainde son créatOttavioPiccolomini, les
exercices de l’Académie. M. Bérenger de la Butière lui demeura attaché pour
surveiller ses leçons d’escrime. Enfin Nicole Deleuze fut chargée de tenir sa
maison. Si, ainsi entouré, Florimond ne devenait pas la fleur de la noblesse
du royaume, c’est qu’il faudrait nier tous les avantages d’une bonne éduca-
tion.

Chose singulière, de cette incartade publique, de ce défi lancé à la face de
la noblesse de France, de cette déclaration contre les institutions fondamen-
tales et coutumières dumariage qui établissaient le concubinage comme em-
pêchement préalable à toute union régulière, les suites ne furent point celles
qu’on en attendait. Le marquis de Bannes et sa marquise de boutique ne
furent même pas inquiétés.

Il est certainque le cardinalRichelieu, poursuivant de concert avecLouis
XIII son entreprise contre la noblesse, dont ce prêtre ne fut pas moins cruel
ennemi que ce second Bourbon, trouvait là une occasion merveilleuse de
diminuer devant l’opinion cette caste à laquelle il appartenait tout aussi bien
que le roi et le marquis Charles-Armand. Il se donna, jusqu’au bout, et
avec son impassible sérénité, la satisfactionquasi providentielle de vexer, sans
risques, le marquis. En ne le faisant pas poursuivre, en n’attaquant pas son
mariage insensé, il paralysait ses instincts d’indiscipline et son ardeur pour le
combat. Mettant ainsi le plus puissant propriétaire du Berry hors de la com-
munion de ses pairs, il le détruisait dans le présent et l’avenir et le couvrait
en même temps de cette protection insultante que l’on accorde aux lépreux
à condition qu’ils vivent à l’écart. Bien mieux, ayant fait pressentir le mar-
quis, le cardinal ministre fit donner des lettres de légitimation, sous sceau
royal, à Florimond Pontaillan. Les lettres royales furent enregistrées sans re-
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montrances à Bourges, et Florimond devint, du jour au lendemain, héritier
régulier dumarquis son père, qui le gratifia de la baronnie de Chézal-Benoît,
détachée de ses terres, en remettant à plus tard le soin de le titrer plus haute-
ment.

Le marquis de Bannes se consacra dès lors à la gestion de ses biens.
L’âpre amour de la terre, qu’il avait hérité certainement de son père défunt,
se développait en lui de telle sorte que, s’il en vivait tout le jour, il en rêvait
aussi toute la nuit. Et, dans ses rêves, il voyait sans répit la vilaine tache noire
par laquelle Pierre-Coquille, arpenteur juré de Vierzon, marqua, sur le plan
des terres de Bannes, celles du baron de Primelles.

Encore que peu considérable, le domaine de Primelles gênait affreuse-
ment le marquis : car ce domaine allongeait, au beau milieu du sien, son
corps difforme, étranglé par places, ventru en d’autres, et ses prolongements
ramifiés rappelant les membres tors et hideux de quelque monstre vomi
des profondeurs de la mer. Du château et de la paroisse de Primelles, qui
en occupaient le centre, cet ensemble de vignes, de blés, de pâturages, de
boqueteaux et de friches, mal arrosé, mal conditionné, de petite valeur,
s’allongeait ridiculement vers l’ouest pour mourir à Saint-Ambroix en une
pointe qui n’avait pas cinquante toises de large. Un couloir ou, pour mieux
dire, un cul-de-sac encore plus mince descendait au midi, longeant Mareuil
pour s’arrêter au coteau de Bellevue. Entre ces deux cornes du monstre, le
contour se creusait, autour des bois de Ballay, laissant la moitié de Villiers
au marquis du côté du couchant, tandis que le soleil se levait sur l’autre
moitié, qui était au baron de Primelles.

De même au sud, de même à l’est, de même aux bords du Cher, en tous
points, en tous lieux, la terre de Primelles poussait ses éperons dans celle de
Bannes. Et si, au nord, le marquis entrait vigoureusement jusqu’au cœur
même de l’ennemi par le parc de son château, que ne séparaient pas trois
cents pas de celui du baron, la pareille lui était rendue, bien au-dessus de
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Lunery, par le baron, à qui une bande de terre servait de pont pour relier à
son domaine celui de Chanteloup des Tremblaies, méchant lopin accidenté
et fourni de tous gibiers de plume et de poil.

A force de rêver de cette terre étrangère, étoilée ainsi qu’un échaudé et
posée ainsi qu’un cancre hideux sur son bien, le marquis gagna une mélan-
colie maligne. Car l’on ne doit pas oublier que, si Charles-Armand était
amoureux de la terre autant qu’un avare l’est de l’or, le baron de Primelles
ne chérissait pas la terre d’un moindre amour.

Très gueux, il s’obstinait à repousser toutes les offres du marquis, qui
pouvait les grossir sans avoir cette crainte de les voir jamais accepter. Pen-
dant des années, ce fut une lutte sourde, acharnée, sournoise, où le riche ne
gagna rien sur le pauvre, qu’il s’essayait à ruiner en procès. Malgré les hardies
démarches de la marquise Julie, qui, par une conduite pleine d’habileté,
d’humilité feinte et de coquetterie savante, mais aussi de réserve et de fierté,
et, par-dessus tout, de souplesse, réussit à se créer un parti tant à Issoudun
qu’à Bourges, les magistrats firent la sourde oreille. Tous ces robins avaient
une trop grande expérience des grimaces pour ne pas comprendre que, si
la marquise s’entendait à donner naissance à tous les espoirs, sa pratique
du monde lui fournissait mille moyens de les promener jusqu’à ce qu’ils
disparussent par fatigue, par vanité ou par ennui. Sa fortune ne lui fut pas
une meilleure arme. Comme aux temps du vieil Évandre, l’équité prévalut.
Le marquis de Bannes perdait tous ses procès, à Issoudun, à Vatan comme
à Bourges, et ses appels, trop nombreux pour ne pas attirer l’attention, se
virent rejetés en quelque sorte par provision, tant les juges se fatiguaient de
voir toujours les procureurs de Bannes, avec leur Marcelin Duvau en tête,
assigner le baron de Primelles, qui ne demandait jamais rien que son dû.

Ainsi le marquis de Bannes ne put rien obtenir. Il avait essayé d’acquérir
à prix d’or lesmauvaises terres dePrimelles et le château lui-même, qui n’était,
au vrai, qu’une triste bicoque branlante, humide, lézardée. A demi ruinée
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par les bandes de Briquemaut au siècle dernier, on ne l’avait jamais relevée,
par ce défaut d’argent qui était héréditaire dans la famille. Quand on lui pro-
posa d’aliéner le nid à hiboux et à rats de ses pères, le baron répondit par un
refus à décourager toute récidive. Lemarquis, en personne, visita son voisin.
Il fut bien reçu, mais pareillement éconduit. Les propositions d’échange
n’eurent pas unmeilleur sort que les offres d’argent, nommément pour cette
terre des Tremblaies qui coupait au marquis ses communications entre son
château et ses fourneaux à fer de Piédechef. Les procès n’avaient rien donné.
Impuissant, le marquis se rongeait les ongles jusqu’au ras des doigts, et le
baron de Primelles, toujours gueux comme un rat d’église, le narguait de sa
méchante gentilhommière où il vivait de pain dur, de fromage mou et de
noix moisies pendant les trois quarts de l’année, avec sa petite famille, pour
se rattraper à la belle saison sur les légumes et les fruits. À quoi servaient
donc et l’argent et la grande position dans le monde ?

En vérité, ils ne servaient de rien au marquis, dont la position morale,
d’ailleurs, était nulle. Toutes les sympathies allaient aux Primelles, gens
d’honneur, supportant, avec cette dignité, en quoi consiste peut-être la vraie
noblesse, la pauvreté qui effraie et diminue ceux-là seuls qui ont l’âme basse.
Avec tout son argent, la marquise de Bannes ne réussissait pas toujours à se
faire saluer dans les rues de Bourges : on ne lui donnait point le pas à l’église.
En somme, elle restait Julie la Drapière pour tous ceux qui se découvraient
et s’inclinaient jusqu’à terre devant Mme de Primelles lorsque, dans ses
modestes habits, assise sur une planchette, en croupe d’un écuyer rustique,
elle s’en venait à la ville pour visiter ses amis. Et elle en avait à revendre.

Contre ces mépris, l’épée du marquis ne valut elle-même rien. A force
de briller au soleil, on eût dit qu’elle avait perdu son poli. Les provocations
de Charles-Armand, si elles gagnaient en fréquence, perdaient en autorité.
En l’année 1627, il se battit cinq fois en duel, avec des fortunes diverses, car, à
mesure qu’il se discréditait, se dressaient devant lui des adversaires de moin-



54

dremaison,mais de sorte certainementplus redoutable. Il tua deuxhommes,
en blessa un, mais fut lui-même atteint trois fois. Après chaque rencon-
tre, des épîtres officieuses parties de l’entourage du cardinal ministre lui rap-
pelaient que SaMajesté entendait que l’on respectât ses édits, et que ces édits
étaient pour les grands comme pour les petits. Les lettres d’abolition qu’on
lui avait toujours accordées jusqu’ici contre espèces sonnantes lui furent dé-
sormais refusées.

Son dernier duel contreM. deCresancy, personnage décrié, et où il n’eut
pas l’avantage, lui valut plus d’ennuis qu’il n’en avait jusque-là éprouvé. Les
avertissements vinrent de toutes parts : « S’il allait à Paris, il tomberait sous
la prise de corps. Tout ce que l’on pouvait faire en sa faveur, c’était d’ignorer
son existence. Mais qu’il n’y revint plus…»

Le caractère du marquis, devant ce qu’il s’obstinait à appeler une persé-
cution, se fit de plus en plus renfermé et sauvage. Dans son intérieur la vie lui
devint à charge, car la marquise Julie, maintenant assurée dans son état, ne
gardait plus grands ménagements. Par l’insolence, elle confinait à la grande
dame, mais on retrouvait vite la bourgeoise parce qu’elle tournait à l’aigre.
Ne voulant pas ouvrir ses yeux sur sa position très fausse, oubliant de parti
pris que le marquis s’était perdu aussi bien en s’abaissant jusqu’à elle qu’en
l’élevant jusqu’à lui, elle le rendait responsable de son injurieux isolement.
Et elle était à ce point vaine qu’il lui échappait de dire que « c’était à n’y rien
comprendre ».

Tout l’amour de la marquise allait d’ailleurs à son fils Florimond, dont
les désordres précoces montraient qu’il avait de qui tenir. C’était le portrait
de sa mère. On parlait déjà dans les ruelles de sa charmante figure, mais
M. Aimeri d’Olivier prétendait attendre qu’il eût ses seize ans révolus
pour l’y conduire. Les nouvelles que recevait de Paris cette mère pleine
d’une affection jalouse, impétueuse et sauvage, suffisaient à occuper son
temps. Chaque jour arrivait une lettre, quelquefois deux ou trois. Nicole
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Deleuze, Piccolomini, M. Aimeri et M. de La Butière étaient de grands
écrivains. La poste ne marchant ni assez vite ni assez souvent à leur gré, ils
trouvaient d’autres courriers ; la marquise en expédiait de son côté. Qu’on
l’en eût crue, et tous les bidets du Berry eussent amblé sur les routes pour
le service de Florimond de Neuville, baron de Chézal-Benoît. Quant à lui,
il bâillait pendant les cours du collège, où M. Aimeri prenait des notes à sa
place, puis il allait à l’Académie, montait à cheval avec plaisir, mais goûtait
plus de plaisir encore au noble jeu des armes, s’attachant curieusement aux
coups peu usités et qui vous mettent un homme par terre avant même
qu’il ait pris sa garde. Il aimait aussi la chasse à l’oiseau et se réjouissait
à voir les proies se débattre entre les mains des faucons ou les oiselets
ouvrir leurs ailes palpitantes sous le bec d’acier qui leur fouillait le crâne.
Quand il pleuvait, Nicole Deleuze lui tenait compagnie dans sa chambre,
et M. Aimeri d’Olivier leur lisait quelques pages de l’Astrée, puis il leur
en expliquait les beautés cachées. Florimond s’endormait, et Mlle Nicole
souriait agréablement au poète, qui caressait sa barbiche en roulant de gros
yeux avec une expression lourde, alanguie et frivole.

Lemarquis deBannes, séparé de ce fils qu’il ne connaissait pour ainsi dire
point, reporta toute son affection sur sa belle-fille Catherine. Il en dirigeait
l’éducation avec une attention jalouse, ne laissant à personne le soin de la
gouverner. La marquise ne se souciait en rien de cet enfant du dehors, dont
un mariage raisonnable la débarrasserait dans peu d’années. Les femmes de
service, obéissant au doigt et à l’œil, n’agissaient donc que d’après les ordres
du marquis. D’un couvent de Bourges l’on obtint qu’une dame veuve y re-
tirée vint trois fois la semaine donner des leçons à Catherine, en attendant
qu’on la prit comme élève auxAugustines, où elle apprendrait, avec des filles
de son âge et de sa condition, la couture, la broderie et tous les arts utiles à la
conduite d’une maison.

Si Catherine, dont les aimables qualités et la vigueur d’esprit dépassaient
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de beaucoup le niveau commundes enfants de son âge, eût possédé quelques
années de plus, son influence aurait été suffisante pour arrêter le marquis de
Bannes sur la pente escarpée où le précipitaient sa violence et son obstina-
tion. Mais Charles-Armand se dirigeait vers la quarantaine, et Catherine de
Lépinière avait bien juste neuf ans.

La mollesse et l’indécision du marquis, sous l’influence de l’âge et aussi
des contrariétés, laissaient la place à l’obstination et à la violence, ou plutôt
s’en aidaient, pour se dissimuler sous des apparences honnêtes. Il y avait
autre chose : son âme, comme appelée par la terre, à quoi il pensait sans cesse,
se modelait sur celle des paysans et devenait âpre et vulgaire. À vivre courbé
sur la glèbe on n’élargit point son horizon ; et ce qui est la qualité foncière
des petites gens semue en vice dégradant chez qui fut créé pour des destinées
plus hautes.

Les belles qualités du marquis, à qui répugnaient les œuvres du pur
esprit, et qui, autant par la faute d’une aveugle rancune que par l’absence
d’heureuses occasions, ne pouvaient se développer dans les durs travaux de
la guerre, allèrent se perdant. Son esprit se fit de plus en plus court. A voir
son front obstiné, son œil inquiet et voilé, on eût dit d’un taureau en quête
d’un coup de corne à placer. Enfin, le marquis de Bannes en vint à ne plus
voir que ses intérêts et son honneur sur la terre. Toute affaire où on ne lui
cédait pas ce qu’il souhaitait lui apparut comme spécialement dirigée contre
lui. Une méchante histoire de garenne à lapins devint ainsi la cause de sa
ruine.

Un de ses fidèles amis, M. Gaspard deMontenay, de quelque quinze ans
son aîné, et propriétaire aux environs de Saint-Florent, ayant appris que le
baron de Primelles se trouvait cruellement gêné, crut bien agir en lui pro-
posant d’acheter, à conditions libérales, deux petits morceaux de sa terre.
Grand chasseur devant l’Éternel,M. deMontenay avait jeté son dévolu sur la
fameuse pièce des Tremblaies, dont la nature rocailleuse et accidentée faisait
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une remise de gibier sans pareille, et aussi sur une autre pièce, pas plus grande
qu’unmouchoir, la garenne de Tonlieu, méchant coteau abritant un peuple
de lapins dont la chair sentait le thym, le romarin et la sauge, sans compter
les perdrix qui y vivaient par centaines.

Désireux avant toutes choses d’obliger son ami le baron de Primelles, M.
deMontenayprit ses dispositions avec tant dedélicatesse que cette aliénation
demeurait pour ainsi dire fictive. Alors que de beaux et bons écus tombaient
dans l’escarcelle du baron, celui-ci ne perdait aucun de ses droits dans la pra-
tique :

«Tant que vous et votre fils vivrez, avait dit M. de Montenay, ces ter-
res continueront d’être vôtres, et vous y aurez droit de chasse, tout comme
moi. »

Quand il connut cet arrangement entre honnêtes gens désireux de se
plaire, Charles-Armand fut pris d’une colère dont les éclats épouvantèrent
tout le château pendant deux jours. Le calme ne revint qu’après qu’on eut
couché, saigné et purgé l’irascible marquis. Mais ce calme était celui qui
précède la tempête, car, unmois après la cession desTremblaies et deTonlieu
à M. de Montenay, le baron de Primelles était tué par le marquis de Bannes,
à la Fête-Dieu d’Issoudun, en pleine procession, devant le second reposoir à
la porte du lormier Claudon Tortorel. Le drap blanc de cet autel extérieur
en demeura taché de sang.

Les rares partisans du marquis prétendirent que M. de Primelles avait
voulu prendre le pas sur lui en sortant de la grande paroisse Saint-Cyr et
l’avait même bousculé, répondant par des propos malsonnants à ses obser-
vations raisonnables. On ne les crut pas. Au vu et au su de tous, les choses
n’étaient pas allées ainsi.

Apercevant le baron qui s’avançait paisiblement derrière le Corpus Do-
mini, qu’on portait, ainsi que d’usage, sous son dais de drap d’argent croisé
d’or, le marquis, qui rejoignait le cortège, avait marché sur lui : «Vous avez,
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monsieur, tué naguère mon aimé cousinM. de Langlon. Vousm’en rendrez
raison, et sur l’heure ! » Et, ne laissant au baron de Primelles ni la place ni le
temps de se mettre en défense, il lui avait passé au travers du corps la courte
épée qu’il tenait à demi dégainée et cela avant même que sa victime eût fait
voir le jour à la sienne.

On répéta, en cette occasion, le mot de circonstance : «C’est là tuer un
peu en prince. » Mais on ne vivait plus sous cette bonne régence où l’on
pouvait assassiner ses ennemis en toute tranquillité, comme le chevalier de
Lorraine fit du vieux baron de Lux, en plein Paris, au grand jour. L’émotion
causée par cet attentat abominable n’était pas apaisée que le marquis de
Bannes, menacé de prise de corps gagnait les Flandres sous un déguisement
de courrier. Sur ses traces trottaient, sans hâte, les gens du roi, beaucoup
plus pressés de chasser ce proscrit au delà des frontières que de le saisir. Le
cardinal ministre préférait toujours l’exil à l’échafaud, quand il ne s’agissait
pas de complot contre la sûreté du royaume. Et, dans la circonstance, il
ne se souciait pas de voir recommencer un procès semblable à celui de
Montmorency-Bouteville et de Rosmadec des Chapelles, procès engagé
contre sa volonté et dont il ne pouvait se rappeler les débats et l’exécution
sans se signer par trois fois. Et c’était au moment même où Bouteville et des
Chapelles portaient leur tête en grève que le marquis de Bannes s’enfuyait
dans les Flandres !… «Qu’il aille se faire justicier ailleurs ! s’écria le cardinal,
et qu’on ne l’arrête pas, sur toutes choses !… Qu’on lui donne à savoir que je
désire n’entendre plus parler de lui ! »

C’en était fini du marquis de Bannes. Jamais il ne pourrait rentrer en
France. Un instant, Julie se demanda s’il ne lui faudrait pas rejoindre à Brux-
elles son maître et mari. Une lettre du marquis vint la tirer d’embarras. Ses
volontés étaient telles : « Lamarquise séjournerait à Bannes, s’occuperait des
intérêts avec les conseils du procureur Marcelin Duvau. De Catherine, M.
de Montenay était constitué tuteur. À lui désormais incombait le soin de
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surveiller l’éducation de l’enfant. Quant à Florimond, le marquis, son père,
laissait à Julie, sa mère, la charge de diriger ses premiers pas dans la vie, De ce
fils, Charles-Armand ne s’occupait que pour régler l’état de sa dépense et de
sa maison.

Julie demeurait donc en aussi bonne position qu’avant la catastrophe.
Dame et maîtresse à Bannes, se déchargeant sur Marcelin Duvau et ses in-
tendants des ennuis inséparables d’une grosse fortune en terres,mais gardant
de sa première condition les qualités ménagères, elle ne pensa plus qu’à son
Florimond. Pour lui ménager des ressources, car à mesure qu’il croissait le
jeune homme augmentait ses exigences, elle vécut d’épargne, rançonna les
fermiers, se montra impitoyable pour tout ce qui touchait à l’argent. Son
chagrin était de ne pas pouvoir mettre le nez dans les finances de Catherine.
Elle avait bien essayé de le faire, mais M. Gaspard de Montenay l’éconduisit,
dès le premier jour, avec une tant courtoise ironie que la Drapière se retira
confuse. Et Marcelin Duvau ne réussit pas mieux dans ses entreprises.

Catherine de Lépinière entra, sur son désir, chez les Augustines de
Bourges, etM. deMontenay, deux fois le mois, la visitait pour s’informer de
son éducation. Chaque semaine, il écrivait au marquis : «Notre enfant, lui
répétait-il sur tous les tons, est vraiment une merveille sur la terre ; et c’est
grand’pitié que vous ne soyez pas ici pour jouir avec nous de sa gentillesse et
de son exemplaire sagesse. Les Dames du couvent me disent qu’elles n’ont
au grand jamais rien rencontré de pareil : «C’est une fée pour les travaux
de la main, une sainte Cécile pour la musique. Elle apprend tout, sait tout,
entend tout, danse à ravir, monte déjà à cheval, fait tout avec une grâce
sans pareille, et, avec cela, se montre si modeste qu’aucune de ses jeunes
compagnes n’en ressent de l’envie. »



CHAPITRE III

— Vous êtes bien bon, dit M. de Tourouvre en allongeant sa jambe bottée
sur un coffre dont son éperon égratigna la couverture de brocatelle, vous êtes
vraiment bien bon de supporter les insolences de cette péronnelle. À votre
place, je dirais à madame votre mère de la faire fouetter par la gouvernante.
Elle en a le droit et, j’ajouterai, le devoir.

— On voit bien, maître Acresin, que tu ne connais pas M. le marquis
mon père. Si tu le connaissais, Acresin de Tourouvre, tu saurais que
quiconque lèverait le doigt sur Catherine serait, peu après, écorché vif pour
le moins. Crois-moi, ne t’y frotte pas, mon garçon.

M. deTourouvre sourit, haussa doucement les épaules et répondit d’une
voix mielleuse :

— Le marquis n’est pas ici. M. de Montenay, le père, est mort. Cette
pécore n’a pas de tuteur. Demain, si vous le voulez, elle en aura un de votre
main. Qui s’occupe d’elle à cette heure ?… Et si…

Florimond l’interrompit avec impatience :
—Qui s’occupe d’elle ?… Tout le monde et personne. Je ne sais ce qui se

passe dans ce misérable pays, mais il me semble que derrière chaque buisson,
derrière chaque arbre, derrière chaque motte de terre, se tient embusqué un
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esprit familier, un espion qui nous guette. Ma noble mère s’est aperçue de
cela. Sa première parole, à mon arrivée, fut pour m’avouer sa peur. Cette
peur redouble ses migraines, et, par surcroît, elle a ses lunes… Le diable em-
porte les femmes, et particulièrement Catherine !… Quelle misère de s’exiler
ici !

— Prenez patience ! On finira par vous trouver de l’argent.
—Ilme faudra attendre des semaines !…Ne remuepas ainsi, Tourouvre !

Tumènes unbruit !… Ignores-tuqu’elle dort, là, sousnos pieds, entouréepar
ses femmes, qui aspergent son visage avec du benjoin, de l’eau d’ange, je ne
sais quoi encore ?…

— Elle a raison ; car, mon cher Florimond, votre mère est encore très
belle… Une taille…

—Attends qu’elle soit veuve, tu l’épouseras.
— Cette plaisanterie, ne vous en formalisez pas, n’est peut-être point

d’un bon fils…Mais vous aimez tant vos amis !…
—Tourouvre, tu divagues…Appelle donc, pour qu’on nous apporte du

vin.
M. de Tourouvre s’en fut sur la pointe des pieds jusqu’à l’antichambre.

Bientôt parut le vin, présenté, par M. Clément Malompret en personne,
dans une cimare d’argent qui disparaissait jusqu’au col dans un seau à glace.
Le valet avait remplacé son mouchoir aux trois couleurs par une ligne de
mouches en taffetas. La plus grande, en façon de volet, couvrait l’œil at-
teint. À cette vue, M. de Tourouvre parla du chapon truffé. Et il exacerba
la colère de Clément par des plaisanteries savamment perfides, où il laissa
percer quelques sentiments d’amicale pitié. Et il murmura jusqu’à trois fois :

« Si j’étais le maître, pareilles choses ne se passeraient point sous mon
toit. »

Ce qui amena cette réponse de Florimond :
— Tu es une bête, Tourouvre ! On voit bien, je te le répète, que tu ne
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connais pas le marquis… Laisse-nous, Clément, et t’en va te bassiner la face.
Avec tes coutures et tes mouches, tu me gâteras le goût du vin.

Clément se retira, comme il était entré, discrètement, non sans avoir
échangé avec M. de Tourouvre un regard auquel Florimond ne fit aucune
attention. S’il avait su lire dans ces regards, Florimond aurait compris que
ces messieurs de service n’étaient pas contents de lui. Mais il ne vit rien et
continua de morigéner M. de Tourouvre :

— Oui, Tourouvre, quoiqu’on parle avantageusement en tous lieux de
ton esprit, je t’assure que tu n’es qu’une bête !

— Vous me le daignez dire si souvent, monsieur, que je commence
à croire que vous vous trompez… ou plutôt qu’on vous trompe. N’était
la crainte de vous déplaire, j’oserais insinuer que M. de la Butière, jaloux
de l’amitié dont vous voulez bien m’honorer, vous entretient de moi sans
douceur.

—Ton imagination, Tourouvre, combat avec trop de succès ton peu de
raison. Pourquoi diable, veux-tu que La Butière soit jaloux de toi ? Vous
êtes mes amis, continuez de l’être et ne me rompez pas…

M. de Tourouvre sourit et murmura, mais si bas que Florimond ne
l’entendit pas : « Je ne m’étais pas trompé, cet ivrogne me dessert auprès du
jeune homme. »

Florimond se mordit la langue et reprit en bredouillant :
—Neme rompspas la tête ! Non, neme rompspas la tête avec tes propos

hors de saison. En mai, on ne doit penser qu’à l’amour. Ah ! Tourouvre,
cette petite lingère de Bourges…

On grattait à la porte. Avec la permission de Florimond,M. de la Butière
entra dans la chambre haute, tapissée de verdures de Flandres, où l’héritier
de Bannes avait élu domicile. C’était une vaste chambre carrée, prenant
son jour par trois fenêtres qui donnaient sur la cour d’honneur du château.
Sise au second étage, cette chambre était placée juste au-dessus de celle
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où couchait la marquise Julie. Voilà pourquoi Florimond recommanda
tout d’abord à M. de la Butière, gentilhomme entretenu ou, si l’on préfère,
père nourricier du jeune baron de Chézal-Benoît, de modérer le bruit qu’il
menait en marchant sans précautions, avec ses bottes fortes, car Florimond
ne ménageait jamais tant sa mère que quand il avait besoin d’argent.

— Prends garde, Bérenger, tu vas réveiller ma mère ! Elle a ses lunes et
tracasse ses filles d’atour. Si elle sort de son lit, ce sera pour nous rebattre
les oreilles avec ses lamentations. Assieds-toi et bois ! Ce vin n’est pas sans
mérite.

M. de la Butière traversa la pièce comme si le parquet ciré, où se reflé-
tait sa longue personne, eût été formé d’œufs frais pondus. À ce métier il
trébucha plus d’une fois, s’embarrassa dans ses éperons, prit enfin place sur
un banc, s’adossa au mur, ramena soigneusement son épée entre ses jambes
maigres bottées de veau noir. Jamais homme plus noir de poil ne s’assit sur
un banc de chêne. Du bout carré de ses bottes à la forme de son chapeau,
de la garde de son épée à sa barbiche que ne striait aucun fil d’argent, M.
Bérenger de la Butière était noir. Noirs ses gants, dont les gardes de velours
atteignaient les coudes ; noirs ses cheveux, dont la moustache descendait en-
rubannée de noir sur son pourpoint de taffetas noir, rattaché par des aiguil-
lettes de soie noire à son haut-de-chausses en camelot noir. Il avait le regard
noir. Et pour qui le connaissait son âme était d’un aussi beau noir que le
reste. Au vin seulM. de la Butière empruntait, à l’occasion, c’est-à-dire assez
régulièrement chaque jour que Dieu fait, une acrimonieuse gaîté. Quand il
n’avait pas bu,M. de la Butière rappelait le corbeau ; quand il avait bu, c’était
le coq, dressé sur ses ergots, prompt à l’attaque et à l’amour.

Enfin, M. de la Butière était tout noir. Seuls son visage pâle, éclairé par
un nez souvent rouge, et son col de chemise à deux pointes, rattaché par des
cordons à glands, échappaient à cette loi d’uniforme noirceur. Il ne comp-
tait guère plus de quarante ans : et on lui en eût donné plutôt moins que
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plus, tant il se montrait bien conservé, alerte, svelte et aisé dans ses mouve-
ments. Il avait servi comme anspessade au régiment de Vaillac, puis comme
exempt dans la police. Les raisons pour lesquelles il rentra dans la vie privée
demeuraient obscures. Onprétendait qu’il avait tiré l’épée, et cela à plusieurs
reprises, dans des affaires qui étaient moins d’honneur que d’argent. Le
marquis de Bannes l’avait attaché à sa personne sur la recommandation de
Julie, alors que celle-ci, simple drapière sans lisières, devait s’entourer de pro-
tecteurs qui fussent gens de tête et de main. La renommée, qui est presque
toujours unementeuse parce qu’elle s’en va partout semant des propos dont
elle serait bien embarrassée pour expliquer l’origine, la renommée chargeait
M. de la Butière de crimes sans nom et d’aventures sans date. Toutes fois
qu’aux entours de Julie et du marquis il se passait quelque chose de violent,
la rumeur publique dénonçait Bérenger de la Butière. Mais, si la rumeur fait
trop souvent loi, elle ne fait pas foi, de telle sorte que la justice n’informait pas
contre ce noir et redouté personnage. Ou bien, si elle informait, elle perdait
son temps. Les babillages ne constituent point de charges au criminel.

On essaya d’impliquer M. de la Butière dans l’affaire de Franc-Cœur,
quand ce soldat eût le nez coupé à Vatan par des inconnus. Ce fut en pure
perte. Second du marquis en divers duels, il profita de ses lettres d’abolition
et ne fut pas inquiété. Aussi, quand on murmura qu’après tout ce Bérenger
avait bien pu tremper dans l’assassinat du drapier Royer Hippeau, la justice
se hâta de le mettre hors de cause. On l’avait accusé jadis en vain, on ne voy-
ait pas de raisons pour que les accusations présentes fussent plus solides. Il
avait mal versé dans la police ? Où et quand ? —C’était sous un faux nom !
Lequel ? C’est pourquoi M. de la Butière, cautionné d’ailleurs par le mar-
quis de Bannes, produisit pour la forme des témoins qui jurèrent sur tout ce
qu’on voulut que ce noble homme, ancien anspessade, blessé au service du
roi, demeurait à Paris, rue Saint-Jacques, où il surveillait, par ordre de son
père, le jeune Pontaillan. Or, comme on ne peut à la fois tuer aux portes de
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Bourges et éduquer un enfant à Paris, il fut décidé que M. Bérenger de la
Butière n’avait rien à voir dans ce fâcheux assassinat.

M. de la Butière, ayant bu un coup de vin, se plaignit en termes céré-
monieux et mesurés du mauvais esprit qui régnait sur le peuple des cam-
pagnes, notamment aux environs de Lunery.

—Que t’est-il arrivé ? Parle !
À cette question de Florimond, M. de la Butière ne répondit d’abord

qu’en portant sa santé. Et M. de Tourouvre remarqua que de l’épée du noir
personnage un quillon était faussé, que son pourpoint, que ses chausses por-
taient des traces terreuses, ainsi que ses gants.

« L’ivrogne, pensa-t-il, se sera battu contre des arbres dans un chemin
boueux : il en garde les marques. »

M. de la Butière toussa pour éclaircir sa voix et commença de parler avec
noblesse et lenteur :

— Je longeais, ce tantôt, une pièce de terre qui confine à la garenne de
Montenay quand un spectacle aussi curieux que plaisant s’offrit à mes re-
gards distraits. Quoi de plus rare, en effet, de plus merveilleux même, que
de rencontrer dans les champs une jeune beauté vêtue enbergère de comédie,
portant une houlette à flocard de soie et tenant en laisse, au moyen d’un ga-
lon, un agneau plus blanc que le lait de samère, ayant pour collier une faveur
de satin vert pré ?

— Tu te moques, La Butière ! Et ton histoire sent trop son travail
d’auteur. Nous en avons entendu d’autres, à Paris, quand nous nous
amusions à jargonner le langage précieux des ruelles avec ces folles qui
s’amourachaient de toi.

—Moins que de vous, mon cher Florimond !…Moins que de vous !
La phrase fut criée en même temps par M. de Tourouvre et par M. de

la Butière. Mécontents de s’être ainsi prévenus dans leur flatterie, les deux
favoris se turent un instant. Et M. de la Butière reprit :
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— Je vous jure que ce que je raconte est aussi vrai que voici, à cette heure,
M. de Tourouvre qui boit son troisième verre de vin.

M. de Tourouvre, vexé, tenta d’expliquer que porter trois fois son verre à
sa bouche n’est pas vider trois fois son verre. Et il ajouta avec une conciliante
prudence :

— Je ne prétends pas, monsieur, mettre en doute ce que vous racontez
si plaisamment. J’ai assez vécu pour savoir que tout est possible.

— Tout cela ne nous dit pas pourquoi tu te plains du peuple de la cam-
pagne.

— Ayez donc un peu de patience, et vous saurez, cher Florimond, de
quoi jemeplains…Donc, cette jeune beauté apparut au détour d’un chemin,
galamment accoutrée d’un simple habit gris de ramier, avec cette simplicité
sans apprêt qui sied avant tout aux bergères. Sa tête charmante, aux mille
boucles d’or qui se pressaient de chaque côté de son visage clair et rosé, était
coiffée d’un chapeau en écorce de tilleul, avec un petit bouquet de fleurs des
champspour plumet. Bref, c’était une vraie bergère de l’Astrée car elle portait
avec cela des gants à franges et des souliers dont les bouffettes dépassaient un
jeune chou en ampleur. Ai-je dit : bergère de l’Astrée ?

—Vous l’avez dit, en effet, réponditM. de Tourouvre, et tout dans votre
fidèle description est pour nous prouver que c’en était une.

— Votre louange me flatte, monsieur, et vous ne savez pas si bien dire.
Derrière cette bergerette de comédiemarchait une jeunepaysanne, ouplutôt
une servante à demi rustique, qui portait un livre sous son bras.

— Et quel était ce livre ? demanda Florimond en bâillant.
— Je le sus bientôt : le livre, messieurs, était l’Astrée !
— Tu te moques de nous, Bérenger. Va conter à d’autres tes sornettes.
— Ce sont si peu des sornettes que je puis vous nommer la bergère et la

porteuse de l’Astrée.
— Voire ! La belle avance quand j’aurai appris que quelque fille de



67

théâtre, descendue du chariot avec une Isabelle de la troupe, se promène par
les champs pendant qu’on répare un brancard. Tu nous ennuies avec tes
comédiennes… Enfin, si elle était aussi jolie que tu nous le veux faire croire,
tu aurais bien pu nous l’amener. On aurait laissé la servante en bas pour
divertir les laquais.

—Mon cher Florimond, vous allez vite en besogne. Sachez d’abord que
ces deux beautés n’étaient pas sur vos terres.

— Tu railles ?
—Mais sur celles de Mme de Primelles.
Florimond rit avec une méchanceté méprisante :
— Tu appelles cela des terres ?… Tu pourrais dire : potager ou clapier.
— Clapier si vous voulez, mais le clapier avait à cet endroit une lieue de

largeur. Quant à sa longueur, je vous laisse le soin de l’apprécier, ouplutôt les
jambes de mon cheval la prouvent, car, pour en sortir, il s’est rendu boiteux.

— Ah çà, fit Florimond d’un ton aigre, tu ne vas pas t’amuser à crever
mes chevaux ?

M. de la Butière fronça ses noirs sourcils et répondit d’une voix que la
colère rendait dure et insolente :

—D’abord, ce cheval appartient à la marquise votre mère.
— S’il en est ainsi, Bérenger, tu peux le crever à ton aise et en prendre un

autre après. Mais quel besoin avais-tu de faire des lieues de pays ? Tu n’avais
qu’à couper au plus court à travers les mauvaises herbes de ces gueux.

— Je l’ai voulu faire, mais j’ai reçu des coups de bâton.
M. de Tourouvre, à entendre cela, pensa laisser choir son verre. Et Flori-

mond, laissant le fauteuil où il était plus qu’à demi couché, se dressa sur ses
pieds :

— Tu railles, Bérenger !
— Je raille si peu, messieurs, que mon chapeau en porte encore les mar-

ques.
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En effet, la haute forme dure du chapeau montrait deux cassures assez
nettes sur son sommet et le bord était déjeté, rompu, irréparablement sans
doute. La médaille qui tenait à la passe et servait d’enseigne avait disparu
ainsi que le piquet d’aigrette blanche.

Alors Florimond, ne pensant plus aux lunes de sa mère, trépigna, hurla,
tapa du poing sur la table :

— On t’a bâtonné, toi, La Butière ?… Où sont les oreilles du drôle ?…
Çà ! parleras-tu ?

— Chaque chose en son temps, s’il vous plaît. Laissez-moi conter mon
histoire, puisqu’elle a le bonheur de vous intéresser maintenant. Monsieur
deTourouvre, je porte votre santé !…Et donc, quand je vis s’avancer ces deux
nymphes villageoises, je les saluai très gracieusement en portant mon cheval
de côté de manière à barrer le chemin, car je ne voulais pas qu’elles pussent
s’échapper. Alors la bergère, sans lâcher houlette ni mouton, dit à la suiv-
ante : «Colbert, pose monAstrée au pied de cet arbre— ainsi appris-je que
le livre était l’Astrée — et tu demanderas à ce cavalier, qui se trompe sans
doute de route, ce qu’il vient chercher chez nous. » Je répondis aussitôt :
«Ce que je cherche,mes déesses, c’est la vue de vos aimables attraits… Si vous
êtes bergères, j’entends être berger avec vous… aumoins jusqu’au coucher du
soleil. Laissez-moi vous courtiser librement. » — Alors, vous me croirez si
vous voulez, la bergère au mouton dit à la bergère au livre : « Le drôle est
ivre sans doute…»

— Et c’était une vraie calomnie !
À cette exclamation de M. de Tourouvre, M. de la Butière n’opposa

qu’un rire sardonique. Son nez, qui s’enflammait, parut s’allonger, et
l’amateur de plaisirs champêtres continua :

— La première bergère dit donc : « Le drôle est ivre sans doute, il vaut
mieux revenir sur nos pas. — Oui, mademoiselle, fit la seconde bergère,
mais s’il s’obstine à nous importuner ?…» Je n’entendis pas le reste, car les
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deux mignonnes chuchotaient derrière l’arbre où était déposée l’Astrée …
Qu’auriez-vous fait à ma place ? Je mis pied à terre et m’avançai vers ces
deux belles en les suppliant de ne point se montrer cruelles pour le berger
Céladon…

—Écoute, Bérenger, tu fus peu généreux d’abuser ainsi de tes avantages
contre ces deux effrayées ; continue !

—Mon cher Florimond, avant deme blâmer, écoutez la fin de l’histoire !
Je les voulus embrasser. Mes bras se refermèrent sur du vent. Abandonnant
l’Astrée au pied de l’arbre,mes deux coquines sautent sur le revers du chemin,
et, tirant d’une poche je ne sais quelle flûte ridicule, la suivante envoie des
sifflements pareils à ceux de ces serpents qui dévorèrent, sous les yeux d’un
peuple consterné, Laocoon et ses fils.

— Au fait, Bérenger ! Au fait ! Laisse là nos souvenirs de collège : ils ne
profitent qu’à toi !… Au fait !

—Moi, tout àmonamoureux caprice, jem’avançais les bras ouverts pour
enlacer d’un même temps les deux oiselles qui sifflaient sur leur perchoir.
Porté par l’amour, je gravissais le talus… quand mon chapeau, brusquement
enfoncé sur mes yeux, me priva de la clarté du jour, et une grêle de coups de
bâton s’abattit sur mes épaules et mon dos !… Porter la main à mon épée ?…
Vaine entreprise ! Plongé dans des ténèbres profondes, accablé par assez de
coups pour me croire assommé sans remède, je me laissai aller à terre, où
je m’assis, sans oser relever mon chapeau, de peur d’avoir les mains brisées
par l’invisible bâton… Enfin l’on cessa de me battre et j’entendis une voix
dure et menaçante qui, de toute évidence, s’adressait à moi : «Tu peux t’en
retourner, bélître. Mais ne vagabonde pas plus longtemps sur les terres de
Mme de Primelles. Et si jamais tu te permets de manquer de respect à sa fille
ou à ses femmes, ta tête n’aura plus besoin de chapeau. Va, tu es corrigé
pour quelque temps, je l’espère. Rentre chez toi, par la gauche ! » Et une
autre voix plus grossière continua : «Monsieur, si vous m’en croyez, on lui
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baillera encore une douzaine de bons coups pour épousseter sonmanteau. »
La première voix reprit : «Non, Martial, il a son compte. S’il y revient, lui
ou quelque autre valet de Bannes, il sera mis en tel état que l’exemple profit-
era aux autres. » Les voix se turent. Je me débarrassai à grand’peine de mon
chapeau, regardai partout. Personne ! Les bergères, les gens à bâtons, lemou-
ton, tout avait disparu comme par enchantement, même l’Astrée, qui n’était
plus au pied de son arbre. Altéré de vengeance…

— On l’eût été à moins, dit M. de Tourouvre en remplissant avec po-
litesse le verre queM.de laButière gardait vide à lamain, on l’eût été àmoins !
Si encore vous aviez trouvé, près de cet arbre qui abrita l’Astrée de son ombre,
la source du Lignon…

Florimond, impatienté, éleva la voix :
— Te tairas-tu, Tourouvre ? Ces plaisanteries sont lourdes et froides

comme un carré de veau ! Finis-en, Bérenger, mais apprends, si cela te peut
satisfaire, que je ne quitterai pas le Berry queMartial n’ait été pendu.

—Donc, messieurs, tout àma vengeance, je remontai à cheval et galopai
à travers champs, l’épée à la main…

M. de Tourouvre osa encore interrompre :
—Mais l’on a dû vous prendre pour un faucheur et vous faire remarquer

que vous devanciez la saison…
— Sans me soucier des blés et des seigles, entendez-vous, monsieur de

Tourouvre, qui ne lasserez pas ma patience, dans l’espoir de mettre la main
sur les drôles quim’avaient ainsi arrangé, je galopai. Malm’en prit : une sotte
barrière dissimulée par les herbes se dressa devant moi ; mon cheval buta…
Et devinez qui me secourut dans ma seconde chute !

— Parbleu ! s’écria M. de Tourouvre, les deux bergères, le mouton,
l’Astrée et quelques porteurs de bâtons. Ainsi l’on vous a cette fois encore
secoué la poussière de votre manteau ? Voilà qui est vraiment fâcheux, mon
bon monsieur, et souffrez que je vous plaigne !



71

— Non, monsieur, répondit M. de la Butière avec une dignité em-
preinte d’amertume, non, monsieur de Tourouvre ! Ce furent deux sergents
blaviers, assistés d’un messier et d’une douzaine de croquants ; et ils me
firent un procès pour avoir gâté les seigles, les blés, je ne sais quoi encore…

— Eh bien, fit M. de Tourouvre, quoi de surprenant en cela ? La loi est
telle. On ne laboure ni ne sème, je pense, pour que les cavaliers s’amusent à
fouler sans rime ni raison les récoltes.

—Paix, Tourouvre ! Le procès, mamère le payera. Mais je jureDieu que
le petit Primelles tombera, avant peu, sous mon épée !

Et Florimond, blanc de rage, brisa son verre sur le plancher.
— Prenez garde, dit froidement M. de Tourouvre, la gloire est petite et

le péril très grand de tuer un enfant de seize ans.
Florimond, sans l’écouter, continuait ses menaces :
—Quant à Bouteiller, ce vieil imbécile, dont je jurerais qu’il fut le prin-

cipal artisan de ce bel exploit, périsse mon nom si je ne l’assigne pas demain,
avec l’épée et la dague, comme on se battait de son temps…

— Prenez garde, dit encore plus tranquillement M. de Tourouvre, le
baron deMordicourt est un vieillard de soixante-dix ans.

— Tourouvre, tu m’ennuies !
Entendant cela,M.de laButière déclaraqu’il était rompu,moulu, rendu,

et qu’il allait se mettre au lit sans souper :
— Bonsoir ! À demain les affaires sérieuses.
Et il sortit, aussi noir, mais avec le nez plus rouge qu’il n’était entré, tant

le vin du château de Bannes abondait en généreuses vertus !
Mais la brouille dont il escomptait déjà les profits n’éclata point entre son

rival Tourouvre et Florimond, baron de Chézal-Benoît. Dès que Bérenger
fut parti, M. de Tourouvre reprit l’avantage en montrant au jeune homme
l’abîme qui s’ouvrait sous ses pas.

— Tout cela, mon cher Florimond, n’est-il pas pour vous prouver com-
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bien vous raisonniez justement, suivant votre habitude, lorsque vous me
disiez que les espions nous entouraient ? Outre que l’on est jaloux de votre
mérite, l’on vous fait aussi la guerre parce que de sottes langues, et certes
moins sottes que perfides, répandent ce bruit que vous voulez continuer
l’entreprise de votre père sur les terres du voisin.

—Verbiage ! murmura Florimond. Verbiage ! Misérables commérages !
Si l’on me connaissait mieux, l’on saurait que je n’ai aucun projet dans ce
triste Berry, où je ne viens, Dieu m’en est témoin, que contraint et forcé par
le manque d’argent !

— Sans doute ! Mais ces histoires nous prouvent que nous devons re-
doubler de prudence. Loin de moi l’idée de porter contre M. de la Butière
une accusation téméraire. Cependant il est de toute évidence que notre ami
avait un peu bu, si j’ose dire. Ne convient-il pas de rechercher dans son in-
tempérance, je ne dirai pas coutumière, non, certes ! mais enfin, dans son
intempérance, la cause de cette aventure ?

—Après tout, fit Florimond en grognant, ce n’est pas une raison qu’un
homme soit saoul pour le battre à plates coutures…

— D’accord. Au reste, de cette aventure, le ridicule, je veux l’espérer,
n’éclaboussera pas votre nom.

— Il ferait beau voir, Tourouvre !… Et, quand le diable y serait, je me
moque des sots.

—Nous nous enmoquons tous avec vous. L’ennui, c’est qu’ils sont très
nombreux…N’empêche que si La Butière n’avait pas eu les sens troublés par
Bacchus, l’idée ne lui serait pas venue d’insulterMlleMarguerite de Primelles
tandis qu’elle jouait, innocemment, chez elle, à son jeu de bergerie.

— Ne voilà-t’il pas un grand malheur ?… Alors nous n’aurons plus le
loisir de nous amuser aux champs ?

Suivant toujours son raisonnement, M. de Tourouvre continua sans
répondre à ce propos, dont la niaiserie ne le fit point sourire.
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—Est-il admissible que La Butière, qui connaît le pays depuis tantôt dix
ans que votremère le prit à son service, n’ait pas devinéMlle de Primelles sous
sondéguisement ?…Est-il quelqu’un, entreLunery et Primelles, à ignorer les
manies de cette jeune fille ?

Florimond, gêné par la justesse du discours, haussa les épaules et se
mordit les lèvres. Il s’en tira par un mensonge :

— Moi qui te parle, je n’ai jamais vu cette sotte. Les gens de mon en-
tourage peuvent aussi bien ne l’avoir jamais rencontrée.

— Il se peut. Vous observerez cependant que tout le monde vous rendra
responsable de l’insolence. On répétera qu’elle fut commise par vos ordres…
Cela vous nuira.

— Tu deviens joliment prudent, Tourouvre, et je t’admire avec ta mine
de prêcheur. Allons, cesse dérailler !…C’est un coupmonté, un coupmonté,
te dis-je. Onnous espionne, onnous tenddes pièges. Je ne sais quime retient
de partir à la tête de mes paysans pour mettre tous ces gueux à sac !… Et tu
me chanteras qu’il est naturel que La Butière ait été ainsi surpris, houspillé,
dans ce lieu où personne ne se laissait voir avant la bastonnade sous quoi c’est
miracle qu’il n’ait pas succombé !… Je te dis, moi, que le coup était monté.
On l’avait suivi, le pauvre homme.

M. de Tourouvre sourit et appuya :
—Oui, le pauvre homme !
—On l’avait suivi, Tourouvre ! Et les croquants de Primelles avaient été

avertis !…Mais par qui ?
— En cherchant bien, mon cher Florimond, en cherchant…
—Ah ! Tu as des soupçons ?… Allons, parle !
— Vous avez sous votre toit, cela soit dit en confidence, des ennemis at-

tachés à vous nuire. Il n’y a pas une heure, vous dûtes subir leurs malveil-
lantes insinuations…

— Oui, j’entends ! Catherine, à ce que tu crois, est la complice de ces
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Primelles. As-tu des preuves ?
— Il faut prévoir, mon cher Florimond, avant même que de savoir. La

balafre de Clément ne vous semble-t-elle pas cousine des coups de bâton si
libéralement distribués à notre ami Bérenger ?

— Tu reconnais donc qu’il s’agit d’un coup monté ! Et monté par qui ?
Par Catherine ?… Fort bien !… Et maintenant ?

— Je n’ose vous conseiller. Il me semble, toutefois, qu’un bon tuteur,
choisi par votre habile procureur Duvau, réussirait à mater cette amazone…
On a vu des filles réfléchir dans la solitude bien habitée d’un couvent. En-
tourées de bons conseils, elles acquéraient la pleine sagesse et devenaient des
épouses dociles… comme je vous en souhaite une.

Florimond bâilla, étira ses jambes, ses bras, et s’écria avec un accent
lamentable :

—Toujours la même chanson ! As-tu juré, Tourouvre, de me rompre la
tête avec ces projets insensés ? Devrai-je te répéter cent fois que le marquis
nous surveille et que ma mère elle-même n’oserait rien entreprendre contre
Catherine, tant elle redoute le retour, toujours possible, demon père ?…Un
caprice du roi, la retraite ou la mort du cardinal, et le voici de retour ! Alors
nous n’aurons plus qu’à gagner au pied… Agréable perspective !… Tu parles
encore d’un mariage avec cette petite furie ?… N’es-tu pas fou, Tourouvre ?
ou bien mon vin te monte à la tête, car tu oublies que j’ai été repoussé avec
perte. Laissons cela ! Catherine ne m’épousera jamais.

— Toujours et jamais sont, mon cher, des mots qui n’ont aucun sens,
surtout dans les choses de l’amour… Et ai-je assez vécu pour entendre ainsi
parler l’Incomparable Florimond, l’impitoyable vainqueur de tant de belles,
le héros des fêtes galantes, terreur des pères aumoins autant que desmaris ?…
Foin de vous, baron de Chézal-Benoît, je renie Dieu si l’on ne vous a pas
changé en voyage !…Quantummutatus ab illo… Hectore !

Et M. de Tourouvre fit semblant de pleurer dans son verre.
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— Ah çà ! toi aussi, tu te mêles de réciter du latin !… C’est une maladie
de collège…Tuoublies, Tourouvre, que nous sommes ici loin de Paris et que
Catherine n’est pas une précieuse.

—D’accord, mais bien une Diane chasseresse… Voyez-vous, Florimond,
à votre place je sortirais souvent à cheval avec elle.

Pour cynique et enfoncé dans le mal que fût Florimond, le regard dont
M. de Tourouvre accompagna son conseil le gêna au point qu’il rougit
et baissa les yeux. Au même instant, il pensa à l’écuyer de sa mère, André
d’Archelet, qu’il avait essayé de tuer naguère, en faisant ruer son cheval,
parce qu’il le soupçonnait d’espionner sa mère, et lui aussi Florimond.
Catherine savait l’histoire ; est-ce que Tourouvre la savait aussi ?

—Va, laisse-moi, Tourouvre ! C’est l’heure oùmamère me visite, et elle
voudra, comme à son ordinaire, causer seule à seul avec moi. Veille à ce que
personne ne nous dérange.

M. deTourouvre sortit aussitôt, et Florimond, hochant lementon,mur-
mura :

— Singulier et douteux personnage ! Toujours prêt à semer le vent, mais
qui s’enfuit dès que lève la tempête. Si La Butière possédait le quart de son
esprit, il serait roi sur la terre. Mais ils ne s’entendent pas… Ou bien, quand
ils s’entendent, c’est qu’ils conspirent contre ma bourse. Jamais elle ne fut
aussi plate !… Et ma mère crie misère maintenant : c’est son nouveau genre.
Loin de m’assister, elle se désole comme s’il était si difficile d’emprunter !…
Qu’elle vende ses bijoux ! Elle n’en a nul besoin, puisque personne à Paris,
dans le beau monde, ne lui veut ouvrir sa porte… Tout cela m’ennuie !…

Il promena son regard distrait le long des tapisseries, sans même les voir,
se renfonça dans son fauteuil, prit son pied dans sa main et soupira : «Quel
ennui !…Si j’avais le génie de la finance, je trouverais une combinaison…Mais
je ne l’ai pas. Tout le monde tombe d’accord pour en gratifier mamère, de ce
génie. Qu’elle s’en aide, par les cornes du diable, et neme laisse pas ainsi dans
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l’embarras !… Je me peux pourtant pas priver Madeleine du nécessaire ! »
Cette Madeleine était une lingère de Bourges allant sur ses dix-neuf ans

et qui s’appelait Brossin. Florimond la gardait comme fille entretenue pour
se distraire pendant les mois de l’année qu’il passait auprès de sa mère, c’est-
à-dire quand il manquait d’argent. Plus riche en beauté qu’en vertu, cette
noguette lui avait été procurée par Clément, le valet de chambre qui s’en ser-
vait comme instrument propre à entretenir son influence sur le jeune baron.
Jamais âme plus vile n’anima carcasse revêtue d’unemandille de laquais. Clé-
mentMalompret ajoutait à la liste des péchés capitaux des vices singuliers et
rares. Ses moindres défauts étaient la lâcheté et l’hypocrisie. Et, comme il y
joignait l’avarice, ses amis étaient peu nombreux. Par contre, il avait des asso-
ciés, pris non point dans la valetaille, qu’il méprisait pour n’en rien ignorer
des petitesses, mais dans la domesticité supérieure. MM. de Tourouvre et de
la Butière étaient les associés de Clément.

Sur la recommandation de ce dernier gentilhomme, ce valet était entré
au service de Florimond, à charge de l’espionner avec art et de faire naître des
occasions profitables. Clément, bientôt, découvritM. de Tourouvre et le lia
par un semblable contrat.

Celui-là était son ancien lieutenant aux chevau-légers, que des affaires
mystérieuses, se traduisant par défaut d’argent, avaient obligé de renoncer à
son grade. Il battait le pavé de Paris, assez embarrassé de sa personne, quand
il s’aboucha avecClémentMalompret, qui l’engagea au service de sonmaître,
parce qu’il avait besoin de quelqu’un pour surveiller La Butière. Ayant ainsi
embrassé la profession de gentilhomme de service, M. Acresin de Tourou-
vre ne pensa plus qu’à faire la cour au jeune Florimond et aussi à miner le
gouverneur La Butière pour lui prendre sa place. Malgré les ressources de
son esprit et son habileté incontestable à flatter sans trop s’amoindrir, M. de
Tourouvre ne put aboutir à ses fins.

Au demeurant, cet aventurier n’était ni meilleur ni pire que la plupart
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de ses pareils. Mais sa gueuserie était telle, car son pauvre argent s’en allait
par le jeu, qu’il aurait vendu Dieu, le ciel, le royaume et le roi à qui serait
venu lui proposer le marché. Cependant M. de Tourouvre jouissait auprès
de la marquise d’une considération notable. Parce que, sans doute, jeune
encore, joli homme, bien disant et de belles manières, il plaisait à la dame ?
Nullement. La raison principale de cette faveur était autre : au vrai, M. de
Tourouvre détestait cordialementCatherine deLépinière, autant par incom-
patibilité d’humeur, car la belle-fille dumarquis rendait au gentilhomme de
service pareille mesure d’aversion, que parce qu’il redoutait sa perspicacité.
Mais il ne dénigrait jamais Catherine devant la marquise qu’en la présentant
comme complice avouée des Primelles. Puis il renchérissait sur la perfection
de ses attraits et la rare qualité de ses vertus.

Quand il eut remarqué la jalousie féroce dont souffraitM. deTourouvre
à l’endroit de M. de la Butière, il exploita ce sentiment, il l’excita de manière
à ce que chacun d’eux en pâtit, et gouverna à son gré ces deux sangsues at-
tachées à la bourse de Florimond. Clément était le chef de ce trio d’hommes
de choix ; d’ailleurs n’avait-il pas, à toute heure de la nuit et du jour et en
toute occurrence, l’oreille de son maître ? Et surtout, dans les moments dif-
ficiles, il lui prêtait de l’argent, tandis que les deux autres compères, toujours
à court, ne pouvaient que tendre la main.

Ministre des plaisirs de Florimond, Clément se montrait aussi habile à
les exciter qu’à les satisfaire et à les entretenir, jusqu’à ce que la satiété com-
mandât d’en inventer de nouveaux. Quand le jeune homme commença de
courir les ruelles, les brelans et le guilledou à Paris, M. Clément apparut à ses
côtés ou à sa suite, gardant discrètement les manteaux, ainsi que le dieuMer-
cure, son patron, faisait pour Jupiter quand celui-ci descendait sur la terre
pour répandre ses faveurs parmi les filles et les femmes des hommes. M. Clé-
ment gardait les manteaux, gardé lui-même par MM. de Tourouvre et de la
Butière, capitaines d’une douzaine de laquais grisons. Cette compagnie de
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donneurs d’étrivières valait bien les fameux Simons de M. d’Epernon.
On s’engraisse vite à ce métier, quand le complaisant est ingénieux,

et surtout quand le galant est novice. M. Clément touchait de toutes
mains et ne ménageait pas ses services. Cet accordeur était sourd, muet et
aveugle. Son mutisme ne cessait que lorsqu’il s’agissait de chanter la gloire
de son maître. Si le fils du marquis de Bannes gagna à Paris ce surnom
d’incomparable qui aurait suffi à la gloire des plus grands, il le dut à M.
Clément, qui, pour l’avoir entendu prononcer par une dame dont il abaissa
un soir le marchepied du carrosse, s’en alla le crier dès le lendemain sur les
toits.

L’Incomparable Florimond s’abattit sur la belle société de Paris tel un
ouragan dévastateur. Avec ses dix-huit ans, sa jolie figure, sa chevelure de
Phœbus Apollon, ses manières mignardes de petit chat qui ne montre pas
trop les griffes, il tourna les têtes, ravit les cœurs, bouleversa les ménages.
M. Aimeri d’Olivier, son précepteur, homme d’un esprit délié, plus souple
qu’une liane, moins haut qu’une sole, ou, si l’on préfère, plus plat qu’un
turbot, possédant en un mot ce caractère qui aide à se pousser auprès des
grands, écrivait les lettres d’amour de Florimond. Promenées partout sous le
manteau, ces épîtres remplissaient d’aise tout un chacun, particulièrement
pour ce qu’elles fournissaient à la chronique scandaleuse d’une société polie
où l’on n’aurait su que bâiller si le premier souci n’avait été de se divertir
aux dépens d’autrui. M. Aimeri tournait aussi, polissait de jolis vers que
Florimond recopiait et débitait, comme de son cru, d’un air à la fois provo-
cant et modeste qui lui valait, beaucoup plus que la poésie, poésie un peu
d’antichambre, des applaudissements attendris. Ses extravagantes amours
avec la comtesse de Rouilley, dont il tua le frère derrière les Minimes, affir-
mèrent sa réputation.

De pareils succès ne vont pas sans exciter des indignations sauvages.
Alors l’Incomparable Florimond joua des griffes. Ses duels, presque
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toujours heureux, le rendirent aussi fameux que ses galanteries. Désormais
solidement assise sur l’insolence et la fatuité, sa gloire défia les envieux.
Elle avait des bases trop solides pour qu’on les pût sérieusement saper. Et
même on lui pardonna sa mère, pour le courage qu’il apporta à la défendre.
Couverte par l’épée de son fils tout aussi sévèrement qu’elle le fut par celle
du marquis son mari, Julie fut à l’abri des outrages. Le marquis, dans son
exil, dut se consoler avec les compliments qu’il recevait, de toutes parts, au
sujet de son héritier.

Et Julie sentait redoubler pour l’enfant de ses entrailles une affection où
son orgueil intraitable de mère s’étalait avec une exagération touchante.

À la vérité, cette femme, dont la vanité mondaine aurait suffi à remplir
la vie et qui ne put satisfaire cette passion, reportait sur son fils toute sa ca-
pacité d’aimer. Elle n’aimait que son Florimond sur la terre. Pour lui, elle
fût allée par la ville et par les champs, en camisole de nuit et en petit jupon,
eût dîné d’un maigre potage, si de ces sacrifices Florimond eût bénéficié
pour augmenter ses plaisirs, pour souper en plus riche compagnie chez les
Guillemins et à l’Épée Royale, pour entretenir des comédiennes et payer les
violons aux dames du Marais. Ce que coûtèrent à la marquise drapière les
Isabelles, les Agnès, les Dorines, les dames du Marais, les violons, les colla-
tions, les rigodons et les dondons eût suffi à tenir sur pied, pendant deux
campagnes, une armée du roi. Julie paya sans mot dire, ou plutôt sans dire
autre chose que : « Si mon fils ne prend pas du bon temps pendant sa belle
jeunesse, quand s’amusera-t-il, s’il vous plaît ? »

Mais la prudence du marquis, qui m’était plus dans sa belle jeunesse,
avait prévu ces inconvénients. Sa fortune, que des influences toutes-
puissantes avaient sauvée de la confiscation, fut administrée, de loin, par
lui-même. Des Flandres, il adressait à ses intendants et à son notaire de
Bourges, M. Audouin Trémolat, des ordres que l’on exécutait malgré les
entreprises sournoises de la marquise, et Florimond, dont les dépenses
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allaient toujours s’augmentant, vit bientôt se tarir la source des libéralités de
sa mère.

Tant que celle-ci avait puisé dans les réserves que son ingénieuse
économie avait accumulées en vue de suffire aux prodigalités de son fils,
ce fils avait pu vivre sans compter. Il fallut bientôt en rabattre. C’est alors
que le bien de Catherine de Lépinière tenta la cupidité des usuriers qui
avançaient de l’argent à la marquise. Parmi ceux-ci le procureur Marcelin
Duvau était le plus actif et le plus qualifié. Conseil de Julie aux temps
difficiles où elle se débattait, simple drapière en rupture de ménage, contre
des ennemis ameutés, ce fesse-Mathieu sans honneur et sans scrupules
n’ignorait rien des affaires du marquis, rien non plus des propres de Julie,
rien non plus de la fortune de Catherine. La mort de M. de Montenay
le père permit, pendant ces derniers mois, à Julie et à son procureur de
malverser aux dépens de Mlle de Lépinière. Constitué tuteur de celle-ci six
ans auparavant, M. Gaspard de Montenay avait administré la fortune de sa
pupille avec une telle sagesse que cette fortune s’était augmentée d’un bon
quart en ce court laps de temps.

Par des influences de notaires peu consciencieux et des corruptions de
greffiers, Marcelin Duvau réussit à mettre la main sur une partie de l’argent,
et la danse des écus recommença, aux dépens, cette fois, deCatherine, et tou-
jours au bénéfice de Florimond, et aussi du complaisant procureur, prêteur
à la courte semaine. Étonnée de se voir refuser les sommes que son défunt
tuteur lui comptait à dates fixes pour ses dépenses personnelles, sa faucon-
nerie, ses pauvres, ses chevaux et ses chiens, la belle-fille du marquis lui en
écrivit. L’on sait comment la marquise Julie étouffa ces plaintes et comment
le marquis, une fois averti, répondit.

À craindre la gêne pour son enfant bien-aimé, la marquise devint une li-
onne en fureur. Cequi la désespérait dans le cas était autant son impuissance
que la présence au château de Bannes de cette injurieuse fille étrangère, qui
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y vivait entourée de soins et d’égards sous l’invisible égide du marquis. Et
dire qu’il n’aurait tenu qu’à cette Catherine de devenir la femme de Flori-
mond et de tout arranger en apportant sa fortune à l’incomparable coureur
de ruelles !

Car des autres courses de son fils la marquise ne voulait rien savoir. Ses
œuvres de coupe-jarrets, les querelles de tripots, les violences sur les gêneurs
et les empêcheurs de danser en rond, les guets-apens et autres distractions du
jeune baron de Chézal-Benoît, cela regardait Bérenger de la Butière, M. de
Tourouvre et la compagnie choisie des grisons donneurs d’étrivières. Mais
de ces hommes de main l’on ne pouvait pas tout attendre. Les mauvaises
besognes qui leur souriaient à Paris leur répugnaient en province. Quand
la marquise proposa à La Butière d’enlever adroitement et courageusement
les comptes de tutelle de Catherine déposés chez le notaire du marquis,
M. Audouin-Trémolat, ce gentilhomme se refusa très carrément à tenter
le coup : «Couper le nez d’un soldat ne tirait pas à conséquence. A la
rigueur même, la mort subite d’un mari pouvait passer pour un accident…
Quant à voler des pièces de justice, cela menait au gibet et pour le moins aux
galères…» La marquise ne put rien obtenir, et elle s’en trouva bien, car elle
apprit bientôt que non seulement M. de Montenay le fils avait levé copie
enregistrée de tous les papiers, mais qu’encore le méfiant notaire faisait
coucher chaque nuit un homme armé sur le coffre ferré, cadenassé, scellé,
où reposaient les pièces originales de la tutelle en question.

La marquise ne fut pas plus heureuse avec M. de Tourouvre.
Et pourtant on a prétendu que cette mère désespérée serait allée jusqu’à

l’offre de sa personne, personne entre toutes belle et plaisante. Pris entre la
terreur salutaire des justes lois et la terreur non moins salutaire du marquis
absent, mais dont l’ombre semblait se promener dans toutes les chambres
pour retourner à Bruxelles et lui raconter ce qui se disait et se passait chez
lui, M. de Tourouvre parla d’autre chose : « Si vous m’ordonniez, madame,
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de tordre le cou à votre amie Catherine et de l’aller jeter dans les douves de
Primelles, je n’oserais vous refuser…Pour le reste, veuillezm’excuser, s’il vous
plaît. »

La marquise ne revint plus sur ce sujet. Loin d’arranger les choses, la
mort de Catherine de Lépinière n’aurait fait que les embrouiller, et la haine
aveugle de Tourouvre demandait plutôt à être calmée. Cette haine, la mar-
quise s’essaya à la diriger contre les Primelles. M. de Tourouvre, en bon cour-
tisan, affecta de la partager, tout en prêchant la patience, l’oubli des injures,
car cet homme était entre tous expert à répandre de l’huile sur le feu sous
prétexte de l’éteindre.

Julie exécrait les Primelles parce qu’elle ne voyait en euxque les auteurs de
l’exil dumarquis, exil qu’elle considérait, bien à tort, comme la cause unique
de ses disgrâces. Ce sentiment occupait dans son cœur le peu de place qu’y
laissait son amour déréglé pour Florimond. Elle s’était juré de détruire cette
famille misérable, d’acheter à vil prix toutes ses terres et d’obtenir du mar-
quis, en récompense de ce service, des facilités d’argent dont son fils aurait
profité. Mais, aussi patiente et réfléchie dans sa haine qu’elle se montrait im-
patiente et violente dans son affection, Julie laDrapière,marquise deBannes,
attendait, pour le faire tuer par Florimond, que le petit Louis-Antoine fût
en âge de tenir une épée.



CHAPITRE IV

La marquise de Bannes entra chez son fils avec cet air majestueux et aisé qui
était un véritable air de cour. Cette tranquille assurance s’alliait à merveille
avec l’opulence de sa beauté épanouie. Loin de la flétrir, les années n’avaient
fait que la rendre plus glorieuse, ainsi que ces beaux fruits que veloute et
dore l’amoureux soleil d’automne. Julie tendit à Florimond sa main droite à
baiser, et samain gauche, où se cachait àmoitié unmouchoir brodé en point
de Gênes, pendait entre les plis savamment pressés de sa robe à queue. Mais
Julie ne put garder longtemps cemaintien cérémonieux. Lorsqu’elle vit cette
tête blonde qui s’inclinait devant elle, ses deuxmains blanches constellées de
bagues la saisirent d’unmouvement avide, et elle la couvrit de baisers pressés
en murmurant :

— Enfin je te tiens, mauvais sujet ! Mon enfant chéri, mon trésor, mon
roi !

Désireux d’échapper à cette étreinte qui dérangeait à la fois sa coiffure
et son col de dentelle empesé, Florimond répondit à ces embrassements
de Médée avec une lassitude maussade que sa mère ne remarqua pas tout
d’abord. Quand il eut réussi à se tirer des mains de sa mère, qui laissèrent
sur sa personne un parfum de frangipane et de musc, quand la dame se
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fut assise mollement dans un grand fauteuil et eut tapoté sa robe pour
en ramener les fronces à leur ordonnance première, il lui dit d’un accent
pénétré :

— Ma mère, vous êtes une très belle femme, et c’est plaisir que de vous
admirer.

Lamarquise rougit de plaisir ; et, menaçant de son doigt effilé le gracieux
Florimond, elle répondit d’un ton détaché :

—Venant de vous, mon fils, ce compliment a sa valeur. Il me transporte
d’aise, car l’on sait que vous êtes un grand connaisseur. Votre encens est de
grand prix. Je ne suis, hélas ! plus telle qu’au jour trois fois heureux où je
vous mis au monde. En ce temps, pour moi trop éloigné, et quoique vous
soyez dans la pleine gloire de votre triomphante jeunesse, le marquis, votre
père, — puisse la grâce de Dieu toucher le roi et le décider à rappeler ce père
tant regretté ! — le marquis, votre père, voulait bien reconnaître que j’étais
une femme digne en tout d’honorer son état.

La belle Julie débitait cela avec son air de cour, un air de cour d’excellent
aloi qui était vraiment d’une grande dame. Le malheur avait formé la
Drapière, et l’isolement où elle vivait lui avait certainement profité. L’on
comprenait, à la voir et à l’entendre, les jalousies féroces qu’elle excitait
encore aujourd’hui, alors qu’elle avait dépassé quarante ans. Sa taille souple
et superbe et sa gorge plus fière que celle des Flores et des Pomones dont la
nudité de marbre animait les allées ombreuses de son parc ne perdaient rien
à être emprisonnées dans le corsage de drap de soie noir qui allait s’évasant
au-dessus de ses vastes jupes élargies encore par le vertugadin de proportions
modestes qui les bombait suivant le galbe amplifié des hanches. Depuis
la fuite du marquis, Julie ne portait plus que du noir. Mais le velours
de Piémont, la serge et le camelot ondé, le satin et l’écarlate la plus fine
compensaient par leur richesse la sombre sévérité de cettemise. Lamarquise
était de ces blondes dont la chair, pareille à la nacre des coquilles, éclaire le
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noir. De même pour ses bijoux, qui étaient des perles, des pierres taillées et
des émaux noirs. Cette joaillerie à feux infernaux chargeait les oreilles, le
cou, les épaules, s’enroulait en colliers, s’allongeait en pendants, se balançait
en pentacols, se lançait en sautoirs, retombait en chaînes de poitrine et de
cou, semait de ses traînées luisantes les lisérés des taillades, arrêtait par ses
fermoirs les divisions symétriques des chiquetades. Et Florimond prisait
toutes ces gemmes, songeant que le prix de la moitié eût plus que largement
suffi à lui assurer pendant une année tout entière ces plaisirs de Paris dont il
se désolait d’être sevré.

Le compliment qu’il avait adressé à sa mère était un compliment de
bonne foi. Et elle n’avait pas menti en lui disant qu’il était un grand
connaisseur. Toutefois, dans ce compliment l’affection n’occupait aucune
place. Florimond n’aimait pas sa mère, car, en réalité, il n’aimait que lui,
ou bien, s’il l’aimait, c’était à la façon de ces dévots qui honorent, au delà
des monts, leur saint avec beaucoup de génuflexions et à grand renfort
de cierges, à la condition que ce saint exauce leurs vœux. Qu’il cesse de
se montrer propice, et aussitôt on le met en pénitence, dans un coin, le
nez au mur, jusqu’à ce qu’il ait fourni de nouvelles et solides preuves de sa
bienveillance et de son influence en haut lieu.

Florimond s’assit, regarda attentivement sa mère, ainsi que les bas of-
ficiers examinent les soldats avant une montre du commissaire des guerres,
et, d’un ton docte, redit son compliment :

—Oui, ma mère, vous êtes très belle.
La marquise sourit agréablement, et son visage un peu mou se fit rose

sous le blanc et le rouge dont il était légèrement rehaussé. Elle eut très bien
pu se passer de ces artifices, étant de celles dont l’éclat n’a rien d’emprunté,
comme aussi des mouches de taffetas qui se répondaient de la tempe au coin
de la bouche ; mais la bonne façon exigeait qu’il en fût ainsi. Sa peau, tout
à la fois transparente et mate, avait la pâleur diaphane des fleurs d’un arbre
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fruitier, de son front à son cou plein cerclé d’un fin pli, collier que Vénus
donna aux femmes pour leur prouver qu’elles vivent courbées sous sa loi,
et à la naissance de sa gorge, que découvrait décemment le col rabattu avec
ses larges dentelures obtuses de réseau des Flandres où les rosaces alternaient
avec des étoiles à huit rais.

Ses yeux bleus, à fleur de tête, légèrement battus et bridés, avaient sous
leurs paupières lourdes, toujours un peu clignotantes, une expression de
langueur dédaigneuse et sournoise que ne contredisaient pas ses sourcils
fauves, franchement arqués, relevés vers les tempes, et qui n’étaient jamais
d’accord, car leurmobilité était excessive et, pour ainsi parler, contradictoire.
Quand un coin de la bouche — et cette petite bouche, une belle œuvre
de Dieu, rappelait le bec de quelque petit oiseau qui a volé une cerise —
se retroussait pour sourire en exagérant sa fossette qui se continuait en un
tout petit pli qui chatouillait la narine battante, le sourcil du côté opposé se
haussait, et cela produisait le meilleur effet dumonde, en dépit de ces esprits
chagrins qui voudraient nous obliger à croire que le manque de symétrie
dans le jeu des traits est la preuve d’une nature oblique et d’un caractère
incertain.

Le nez droit, gentiment arrondi à son fin bout, le menton bien dessiné
quoique fuyant, et pas trop empâté, s’harmonisaient avec l’ovale court du vis-
age. Sur le frontpoli et bombédescendaient les boucles pressées des garcettes.
Par une raie transversale les rangs de ces crochets ténus se séparaient de la
chevelure rejetée en arrière, mais maintenue par le travail du fer en deux
touffes ondées et largement bouffantes sur les côtés, de telle sorte que ces
boucles extrêmes couraient en hameçons rasant les joues, dans la même or-
donnance que celle du front, et encadraient cette jolie face de leurs menues
arcades, qu’on eût dit de verre filé et couleur de miel. Et encore de cette
chevelure ainsi massée pour rendre la tête plus ronde, le chignon perché à
mi-hauteur se sommait d’une courte et large aigrette blanche, enmanière de
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brosse, maintenue à sa racine par un tortil de perles. Et enfin on avait, pour
obéir à lamode, éteint avec unœil de poudre blonde ces cheveux d’un blond
d’or pâle, pour en adoucir, si possible, les contours crêpelés et mousseux.

Et voilà ce que Florimond admirait le plus chez sa mère. Pour lui, la pre-
mière vertu d’une femme était d’être brave et galante dans ses ajustements,
sa coiffure et ses airs, car c’est sur la mine que l’on juge les gens et d’après
elle qu’on leur assigne la place qu’ils méritent d’occuper dans le monde. Il
approuva la touffe d’aigrette, l’eût souhaitée un tantinet plus serrée, loua le
petit piquet de roses que soutenait une broche d’émaux au-dessous du sein
droit. Par contre, il critiqua l’échancrure du corsage, dont la courbe était
passée de mode, la façon des manches, qui sentait un peu sa province, de-
manda si les sœurs Aubert de Bourges taillaient toujours d’après des patrons
venus de Paris, regretta de n’en avoir pas apporté et parut curieux de savoir si
Jacqueline Amelin était toujours réputée parmi les bonnes lingères.

La marquise sourit, tira du large ruban qui lui servait de ceinture un mi-
nusculemiroir que rattachait à son couune chaîne à fins anneaux imbriqués,
y mira le bout de son nez, s’éventa avec son mouchoir parfumé d’ambre, et
dit d’une voix pointue :

—Puisque vousparlez de lingères, je vous enparlerai aussi, et, entrenous,
on en parle trop à Bourges… Aussi vrai que tu habites dans la peau du plus
charmant garçon du monde, monsieur mon fils, tu n’es qu’une bête !

Sans se rappeler qu’il avait gratifié, une heure auparavant,M. deTourou-
vre d’une épithète identique, Florimond regarda sa mère de son air le moins
gracieux. Et, si celle-ci n’eût pas été habituée à voir dans son enfant chéri le dé-
tenteur de l’humaine perfection, elle aurait crié d’épouvante devant ces yeux
que semblaient obscurcir d’épaisses vapeurs. Seuls, les yeux des taureaux en
fureur ont cet aspect nuageux. Rarement yeux plus sincèrement méchants
n’arrêtèrent leurs regards sur une femme. Lamarquise possédait, au vu et au
su de tous, des yeux bleus assez sournois. Mais ils étaient d’un joli bleu, sans
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profondeur, avec la pupille encerclée d’orange, de manière que, lorsqu’ils
s’animaient, c’était pour répéter l’image du ciel, dont l’azur est constellé de
points d’or ; tandis que les yeux de Florimond, tout aussi larges, étaient d’un
vert glauquequi s’assombrissait, auxheuresmauvaises, pour devenir presque
noirs. Seul le marquis de Bannes, quand l’égaraient ses fureurs, ouvrait de
tels yeux, sombres, glauques, voilés, sans fond comme l’abîme et vitreux.

La marquise ne voulut pas remarquer cette colère qui commençait de
monter ; elle continua de sa voix de tête :

— Tu n’es qu’une grosse bête, et l’on se moque de toi à Bourges. Ta
mignonne,Madeleine Brossin, la lingère, travaille justement chez Jacqueline
Amelin. Cela est fâcheux, Florimond, parce que j’ai dû cesser de me fournir
chez Jacqueline. Ouvrières, apprenties et maîtresses répètent à qui veut bien
écouter que tu as promis à Madeleine de l’épouser.

Florimond répondit en grondant :
— Si l’on retenait tous les commérages, la vie deviendrait impossible.

Puis-je empêcher les sottes femmes de bavarder ? Jacqueline Amelin est
une coquine. On en a fouetté pour moins au cul d’une charrette… Si je la
tenais !…

Il passait sa colère sur les crépines de son fauteuil. Sous ses doigts impa-
tients la passementerie volait en pièces.

Lamarquise, très attentive àmirer le coin de sonœil dans la glacemontée
en or, ne releva pas l’interruption :

— Florimond, je te le répète, tu n’es qu’une bête. Est-ce là, entre nous,
une distraction digne de toi que de faire l’amour aux lingères ? Un gentil-
homme qui se respecte et à qui tant de grandes dames veulent du bien ne
s’attache pas à une femme de petite condition…

Et, comme son fils la considérait avec une insolente insistance, elle mar-
qua et reprit avec une héroïque simplicité :

— Le marquis, ton père, m’a épousée, c’est vrai ! Mais, mon enfant, les
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ennuis dont il n’a cessé de souffrir et dont je prends encore ma juste part
prouvent la vérité de ce que j’avance.

Si peu délié que fût l’esprit de Florimond, il comprit ce que cet aveu
dépouillé de tout artifice avait de grand. Il se leva, s’agenouilla devant samère,
qui, une fois ses mains prises dans les boucles blondes de l’Incomparable, se
tut, muette et ravie. Florimond, toujours à l’affût d’une position à exploiter,
ne quitta pas sa place. Il se plaignit, d’un ton pleurard, de la méchanceté des
hommes. « Jamais il n’aurait pensé à cela ! Sa mère était sa mère ! Il contin-
uerait de la défendre contre tous ! Et puis… »

Et puis il ne sut plus que dire, parce qu’il n’osait pas profiter de cet émoi
pour demander de l’argent. Il s’attendrit sur sa solitude, essaya, sans succès,
de pleurer, supplia sa mère de ne plus rire de lui. «Que voulait-elle qu’il
devint dans ce trou de campagne ? S’il y restait, c’était pour l’amour d’elle… »
Il s’embrouilla dans ses explications, ses récriminations, et termina par une
de ces scènes de feinte colère dont seuls les enfants gâtés et les amoureux ont
le secret.

La marquise l’écoutait, ravie, en souriant d’une façon tout à la fois nar-
quoise et joyeuse qui n’avait rien de maternel en apparence. Au fond, Julie
prenait à regarder ainsi se débattre sonfils ceplaisir instinctif des bêtes féroces
qui surveillent du coin de l’œil les allures de leurs petits quand ils se roulent à
l’orée des tanières. Quand Florimond eut bien tempêté, quand il se fut rassis,
boudeur, dans le fauteuil où il recommença de plumer les houppes, elle dit
du ton le plus indifférent :

—Mais, nigaud, regarde donc autour de toi.
Niaisement, Florimond inspecta la chambre du regard.
—Non, ce n’est pas ici, fit Julie en se levant, mais là-bas. Tiens, en face !
Elle le mena à la fenêtre en s’appuyant nonchalamment sur son bras, lui

montra le pauvre manoir des Primelles que buvaient les ombres du soir. Sur
le chemin passait une jeune fille tenant un mouton en laisse. Une autre fille
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la suivait avec un livre sous son bras.
Alors la marquise dit à l’oreille de son fils :
—Tiens, la voilà,Marguerite dePrimelles, avec sonAstrée et son agneau !

Ne crois-tu pas, Incomparable Florimond, que ce serait là pour toi une con-
quête plus noble que cette petite lingère de Bourges qui se vante de semarier
quelque jour prochain avec toi, baron !

— Y songez-vous, ma mère ? Moi épouser cette pauvresse dont le père a
été tué par le mien !…

— Eh ! grande bête, qui te parle d’épouser ?… Allons, je me sauve.
N’oublie pas que ce soir nous avons ce bon Duvau et quelques amis de
Bourges à souper. Et surtout ne les traite pas de Turc à More. Ces robins
connaissent plus d’une manière de se procurer de l’argent.

Florimond dressa l’oreille. La marquise, déjà sur le seuil de la porte,
menaça son fils du doigt et lui jeta ces paroles, de sa voix maintenant basse
et sifflante :

— Pense à la bergère !… On en dit beaucoup de bien. Et lis l’Astrée, seul,
sans trop bâiller sur ces inepties champêtres… En attendant que vous la lisiez
à deux, tu m’entends.

Demeuré seul, il retourna à la fenêtre. Mlle de Primelles avait disparu. Il
haussa les épaules, bâilla, suivant son habitude, se rassit dans son fauteuil et,
tout en tirant sur les houppes, s’abîma dans ses réflexions.

«Ma mère me croit plus sot que je ne suis, ma parole !… Dans son désir
deme voir débarrassé deBrossin, elle s’imagineque je vaisme lancer dans une
aventure galante avec quelque beauté rustique qui répondra mal poliment à
mes avances en me lançant son sabot à la tête et en appelant au secours tous
les croquants du pays… Il m’a semblé cependant que cette bergère de fan-
taisie avait une jolie tournure. Bast, sottises que tout cela !… Des aventures
sans élégance ni éclat !… Ma mère a profité de ma simplicité pour éluder la
question financière… Et je n’ai pas eu le temps seulement de lui parler de
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Catherine !… Ah ! qui me débarrassera de celle-là !… »
Florimond en fut débarrassé, au moins pendant le souper, car Mlle de

Lépinière ne sortit point de sa chambre, où ses femmes la servirent. La sat-
isfaction qu’il éprouva de ne pas voir cette figure ennemie fut empoisonnée
par les mauvaises nouvelles qu’apportait Marcelin Duvau : le marquis avait
écrit, et ces messieurs de Caumont aussi. De tous les résolutions étaient
unanimes et absolues : il fallait obéir.

M. de Montenay le fils succédait à son défunt père comme tuteur de
Mlle de Lépinière. Le notaire Audouin Trémolat s’occupait d’apurer les
comptes. Et le procureur Duvau se désolait à l’idée de rapporter. Bien
plus, Mlle Catherine, avec qui il avait conféré avant le souper, s’était donné
le plaisir de traiter M. Duvau de haut en bas. « Et cette méchante fille,
non contente de fournir ces preuves de sa perversité et de son audace en
laissant éclater une joie aussi insolente que déplacée, avait déclaré qu’elle
continuerait de séjourner au château de Bannes ! »

— Oui, madame, criait maître Duvau, elle l’a déclaré, parlant à ma per-
sonne ! Et cette demoiselle — dont Dieu me préserve de penser du mal !
— m’a ri au nez, sauf votre respect. Désormais, elle vivra à part ; dans cette
aile gauche dont le marquis absent — puisse-t-il bientôt revenir !… Je bois,
madame, à son prochain retour…

On but sans grand enthousiasme. Dans le fond, personne ne se souciait
de voir revenir le marquis à Bannes :

—Quelle lessive, sainte mère de Dieu ! Quelle lessive s’il revenait jamais,
mes enfants !

C’était l’opinion deM. deTourouvre, et tout lemonde la partageait, sauf
peut-êtreAndré d’Archelet et les femmesde service. Mais onne les consultait
point.

M. Marcelin Duvau vida son verre, soupira profondément et reprit :
—Lemarquis en a ainsi décidé. Mlle deLépinière aura samaisonmontée,
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comme une princesse, madame ! Votre écuyer meneur, André d’Archelet,
passe à son service…

—Grand bien lui fasse, dit la marquise d’un ton glacial.
— Bon débarras pour nous, s’écria Florimond, je n’ai jamais pu le souf-

frir !… Ah çà ! Duvau, mon père a-t-il pris quelques dispositions pour me
tirer d’embarras ?

Julie fronça le sourcil droit ; aussitôt son sourcil gauche s’ouvrit gra-
cieusement en arc tendu, ce qui donna à sa jolie figure un air d’indécision
comique et charmant.

— Laissez cela, mon fils, nous en parlerons demain à loisir.
Mais, emporté par son ressentiment, le procureur ne put s’arrêter de dire

qu’aucune disposition n’avait été prise.
— Hélas ! non, monsieur ! Votre père ordonne que vous restiez ici

jusqu’à ce que l’on ait épargné sur votre pension de quoi payer vos dettes. Il a
parlé aussi de vous acheter une compagnie aux gardes. Les oncles Caumont
s’occuperont de la chose.

— Et encore ?
— Ah ! laissez cela, mon fils ! Vous savez bien que je suis là et qu’avec

Duvaunous arrangerons toujours ces choses que vous êtes trop jeune garçon
pour entendre. Ne vous mêlez pas d’affaires, je vous en prie. Vous êtes né
pour filer le parfait amour avec les bergères de l’Astrée.

Et la marquise échangea un regard d’intelligence avec Duvau.
« Elle y tient décidément, se dit Florimond. Mais quel est son plan en

me lançant sur cette piste ? Ma mère n’est pas d’un tempérament bucol-
ique. Elle doit manigancer quelque ténébreuse intrigue… Demain j’en par-
lerai avec Olivier. Ce soir, soyons tout à la joie. La mine épanouie de ma
mère, malgré les avis graves et recueillis sous quoi elle s’amuse à la voiler, est
pour me faire croire qu’elle a trouvé de l’argent. »

L’intrigue que manigançait Julie la Drapière était simple. Ayant tout
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appris de l’aventure du vertueux La Butière, d’abord parNicoleDeleuze, qui
avait écouté à la porte de Florimond la conversation de cesmessieurs, ensuite
par La Butière en personne, dont elle tira délicatement les vers du nez, elle
résolut aussitôt de tendre ses filets. La victime devait y tomber fatalement.
Julie ne doutait pas un seul instant que d’une fille ainsi entêtée de poésie, de
bergeries et d’autres fadaises, l’Incomparable Florimond n’avait qu’à paraître
pour triompher.

Il ne s’agissait que de provoquer les occasions avec esprit et prudence.
Julie Péréal, marquise de Bannes, ne manquait ni de l’une ni de l’autre.

Outre que cette entreprise galante plaisait à sa nature perverse, — car
cette femme froide par les sens avait un caractère assez immoral pour ne red-
outer aucune comparaison, — elle y trouverait, en cas de réussite, une sat-
isfaction double, voire triple. La première serait d’assurer les plaisirs de son
fils ; la seconde de le garder plus longtemps auprès d’elle ; la troisième, en-
fin, de se réjouir dans la honte et le désespoir de ces Primelles exécrés, qui
disparaîtraient même, puisque nécessairement un duel fatal au petit Louis-
Antoine s’ensuivrait. Après ce qu’elle faisait depuis plus de cinq ans pour
Florimond, une peccadille de plus ou de moins n’entrait pas à ses yeux en
ligne de compte. Quant aumarquis, il nemanquerait pas de la féliciter de ce
nouveau et maître coup porté à ces ennemis mortels dont il avait déjà tué le
chef. Et encore, et enfin, et toujours, il fallait que Florimond s’amusât.

Rarement, peut-être, despote ruthène ou principicule hongrois se per-
mit ce que la complicité aveugle et attentive de sa mère rendit facile à ce fils
gâté dans lesmoelles dès le berceau. Florimond, enfant, eût demandé la lune
qu’on serait parti en poste pour la lui chercher.

Dès qu’il eut seize ans, le château de Bannes devint un mauvais lieu où
les belles filles de service, soigneusement choisies hors du pays, voisinaient
avec les coupe-jarrets entretenus pour sa sûreté et ses plaisirs. Pour un peu,
la marquise eût installé chez elle, pour son enfant bien-aimé, un sérail à la
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turque avec la garde obligée d’eunuques, d’icoglans et de janissaires.
Dans ce château enchanté, où il pouvait croire commander à des génies

et à des lutins familiers, Florimond ne voyait personne résister à ses caprices.
Tout lui était accordé. La terreur ou l’argent tenait les bouches muettes. Et,
comme preuve des brutalités sauvages de cet adolescent ainsi éduqué, on
pouvait voir une fille de chambre de la marquise, Gilette Léchanson, fleur
de beauté pour toujours défigurée. Le poing de Florimond l’avait marquée
au visage, en punition de son indocilité. Toutes les bagues armant les doigts
de cette main seigneuriale avaient porté, déchirant les lèvres, brisant deux
dents. Et cela parce qu’une nuit de fête, après une chasse enragée dans les es-
caliers et les couloirs, la bande joyeuse avait rabattu la petite chambrière dans
la chambre de Florimond, où l’on sonna la curée au son des cors. Meurtrie et
sanglante, Gilette se débattait sous le poing du maître, palpitant comme un
pauvre oiseau blessé, quand la porte s’ouvrit toute grande. Tourouvre, La
Butière, Clément et les autres reculèrent stupides de mauvaise honte et de
peur, et Florimond lâcha Gilette, car, le fouet de chasse à la main, Catherine
de Lépinière marchait sur eux. Sans unmot, sans regarder la troupe lâche et
féroce qui se glissait vers la porte, elle prit par la main la malheureuse enfant
qui criait d’épouvante dans le désordre et l’angoisse de sa chair dévêtue, et
elle rentra avec Gilette dans son appartement.

De ce qui se passa entre Mlle de Lépinière et la marquise le lendemain
nul ne parla par la suite, On sut seulement que Julie garda le lit huit jours et
que l’Incomparable Florimond partit pour Paris. La maladie de Julie reprit
de plus belle quand elle reçut une lettre du marquis, écrite de sa meilleure
encre : «N’oubliez pas, lui mandait-il entre autres choses, qu’il y a telles
folies de jeune homme qui n’en sont point, parce qu’elles sont accomplies
par le conseil de gens qui ont la tête froide et que le feu de la jeunesse n’égare
plus. La violence sur les filles et femmes est, hors du cas de guerre, un crime
qui mène un gentilhomme en Grève et un manant au gibet. J’ai grand’peur
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que mon fils soit justiciable plutôt de la corde. C’est à vous d’y pourvoir,
madame, à vous dont la faute est d’avoir créé à ce garçon de petit esprit des
facilités pour mal faire. Si une pareille histoire me revenait aux oreilles, mes
ordres sont donnés pour qu’on embarque Florimond à destination des îles
d’Amérique. Mes oncles de Caumont y tiendront la main. Ma volonté, à
laquelle je vous supplie d’obéir, est que cette Gilette demeure dans votre im-
médiate domesticité et qu’elle trouve auprès de vous tous les soins dont son
malheur la rend digne. C’estmoi qui lamarierai et la doterai quand il en sera
temps. Dieu qui nous juge, madame, m’inspirera en ces circonstances ; je le
prie de vous avoir en sa sainte garde dont, tous tant que nous sommes, avons
grand besoin…»

Julie et Nicole Deleuze durent en passer par où le voulait le marquis.
Gilette, quand elle fut remise de son effroi et de ses meurtrissures, reprit
son service, et personne ne souffla mot de l’aventure. Mais tout le monde
avait senti passer, comme le souffle de la tempête, la colère du marquis. Il
est à remarquer que, depuis cette histoire qui arriva lorsque Florimond avait
vingt-cinq ans et Catherine quatorze, il ne fut plus question au château de
violences ni de filles de chambre envoyées en pénitence dans ces maisons de
force d’où l’on ne sort guère que les pieds en avant et la croix entre les mains.
La haine de M. de Tourouvre contre l’héritière de Lépinière datait de cette
fête nocturne. Seul parmi ces braves il avait peut-être alors son sang-froid. M.
de la Butière, le gouverneur, saoul comme une grive, avait perdu de tout la
mémoire. Quant à M. Aimeri d’Olivier, en sa qualité d’homme attaché aux
seules œuvres de l’esprit, il dormait dans sa chambre, pendant que l’orgie et
les cors grondaient, son bonnet de nuit enfoncé sur les oreilles et jusqu’aux
yeux.

S’il est permis de supposer que l’indignation et la colère rendirent seules
la marquise malade après son entretien secret avec Catherine, l’on sait très
bien que l’effet produit par la lettre du marquis fut celui d’un seau d’eau
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glacée sur le dos d’un malheureux tombé de fièvre en chaud mal. Cette fois,
la marquise s’abattit assommée. La stupéfaction paralysa d’abord toutes ses
énergies. La première violence du choc passée, elle réfléchit et s’avoua qu’elle
n’y comprenait absolument rien.

«Alors, c’était ça, la noblesse ! Au prix du déshonneur, des avanies
publiques, de la réprobation générale, elle s’était glissée dans cette caste,
sans autre but, du reste, que d’y faire pénétrer son fils, et ce fils se trouvait
traité comme le commun des humains ! Donc, elle était marquise, son fils
baron, en attendant mieux, — et, entre nous, Nicole, Bannes aurait bien
pu lui donner un titre de comte…— et, pour une petite histoire de servante
sainte nitouche, voilà qu’on parlait d’envoyer Florimond aux îles, avec les
boucaniers, les flibustiers, les tireurs de laine et les filles des cagnards de
l’Hôtel-Dieu !… C’était à n’y pas croire… Que les bourgeois n’eussent pas
le droit de houspiller, cela pouvait se comprendre, mais les nobles ! Mais
Florimond surtout !…Car, après tout, de la noblesse elle se moquait comme
de ses bigoudis. Pour Florimond, qui se fût moqué de lui aurait eu les yeux
arrachés. Son fils, son fils aux îles !… Son fils à elle, la chair de sa chair, la fine
fleur de son sang, son portrait vivant, son Florimond, enfin !… menacé, par
un père barbare et qui ne le connaissait seulement pas, du traitement le plus
infamant !…Non, certes ! Non, mille fois non !… Elle défendrait Florimond
avec ses griffes, le couvrirait de son corps ! Il ferait beau voir qu’on essayât
de le lui arracher !… Si l’on entraînait Florimond vers les îles d’Amérique, eh
bien ! elle partirait avec lui… »

Et Nicole Deleuze, la marraine de Florimond, s’était écriée qu’elle parti-
rait aussi : « À tout prendre, il était dans son droit, cet enfant. Oui, il avait
droit à tout, aux femmes, à l’argent et au reste, avec sa charmante figure, sa
gracieuse ardeur, son merveilleux esprit ! Qu’il s’amusât, quoi de plus na-
turel ? Avec ça que le marquis ne s’était pas distrait en son temps !…»

Et Julie Péréal, soupirant autant qu’Ariane put le faire jamais quand
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cette princesse fut abandonnée dans son île par Bacchus, renchérit sur les
reproches de sa sœur de lait : « Il n’était pas si fier, Charles-Armand, quand
il mendiait mes bonnes grâces en cachette. Une certaine nuit, nous dûmes
le dissimuler dans une armoire…»

— Et certain jour dans un coffre, avait repris Nicole. T’en souvient-il ?
Je demeurai assise sur ce coffre, attentive à ravauder un bas, tandis que cet
imbécile Royer t’examinait avec des mines de singe mourant !

—Neme parle pas des hommes, Nicole, ce sont tous des égoïstes et plus
dénués de cœur que le propre valet du bourreau !

— Excepté Florimond, naturellement, Julie.
Et les deux femmes unies par cette affection et cette haine communes

avaient déchiré le marquis à belles dents : « Puisse-t-il ne jamais revenir !…
attraper un mauvais coup à la guerre !… Alors Florimond serait marquis. »

Pour Julie Péréal, il n’y avait pas trente-six manières de voir les choses. Il
n’y en avait que deux, la bonne et la mauvaise. Et, de même, le monde se
divisait en deux catégories de gens : ceux qui étaient bons à quelque chose et
ceux qui n’étaient bons à rien, c’est-à-dire ceux qui pouvaient concourir aux
plaisirs de Florimond, flatter ses goûts, satisfaire ses passions, le pousser dans
le monde, l’aider de leur personne, de leur bourse ou de toute autre façon, et
ceux qui traversaient ses désirs ou contrariaient ses projets. Le marquis fut
donc placé dans la seconde catégorie, la catégorie des ennemis mortels. Car
Julie tenait le monde tout entier pour créé afin que Florimond y trouvât
ses aises, dût-il pour cela en exterminer les principales populations. De ces
populations et des autres elle se moquait comme les gardes de la batterie des
Suisses qu’on appelle Colin Tapon.

Le procureur Duvau, à qui elle alla conter ses peines, ne réussit pas
à lui faire entendre qu’il est des puissances avec quoi l’on est obligé de
compter. L’autorité du père, chef de la famille, est une de ces puissances
et non des moindres. L’homme de loi tenta vainement d’expliquer à cette
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mère exaspérée que « l’autorité paternelle est un frein nécessaire »… La
marquise s’était écriée : «Vous ne m’obligerez pas à croire qu’il n’y ait
rien au-dessus !… » Et le procureur avait répondu très froidement : « En
effet, madame, il y a l’autorité du roi agissant comme père de famille de sa
noblesse en présence de cas infamants. —Taisez-vous, Duvau, ne me forcez
pas à vous traiter de sot… Pour un peu je vous battrais… — L’honneur
serait grand pour moi, madame, que de passer par vos mains…» Déjà Julie
était loin. Son mépris s’en accrut pour ce chicaneau dont les sentiments
lui apparaissaient absolument dénués de noblesse : « Ses idées sont aussi
crasseuses et plates que ses assignations et autres grimoires. »

Comme c’était une femme persévérante, elle continua de s’informer,
sans toutefois raconter les exploits de Florimond. La réponse fut partout
la même. Alors elle se loua d’avoir deviné que le monde était mal fait.
Mais, obéissant à l’humaine prudence, elle laissa Florimond libre de mener
la danse des écus à Paris, puisque là, au moins, il pouvait se divertir sans
qu’on entravât son aimable gaîté. Pour suffire aux libéraux ébats de son
fils, la marquise emprunta en tous lieux, sans pouvoir se ruiner, puisque
de son bien elle n’avait pas l’absolue disposition et que le notaire Audouin
Trémolat, homme formaliste et allié aux ennemis de l’Incomparable
Florimond, refusait toute combinaison, et toujours sous ce prétexte qu’il
n’avait pas l’assentiment, c’est-à-dire la signature, dûment certifiée valable,
du marquis absent. Et cette signature, M. Audouin Trémolat la connaissait
entre toutes, puisqu’il ne se passait pas de semaine que M. de Bannes ne lui
écrivit longuement.

Au milieu de ses ennuis, la marquise crut voir une grâce du ciel dans
cette idée qui la visita de lancer Florimond surMarguerite de Primelles. « Je
crois, Dieu m’assiste, que le gaillard en tient déjà ! » Et elle commença de
comploter avec Nicole Deleuze et d’escompter la chute prochaine de la fille
du défunt baron. Ces deux femmes, qui avaient sucé le même lait, étaient
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créées pour s’entendre. Marraine de Florimond, Nicole l’aimait d’un amour
bestial, qui serait allé jusqu’aux pires compromissions. Heureusement que
l’âge la mettait à l’abri et des entreprises et du soupçon. Son amour, brouillé
et obscur, était avant tout maternel. Elle aussi fût partie chercher la lune en
poste si Florimond la lui eût demandée. De ces deux femmes, vaines, oisives,
sans religion solide, et au vrai sans mœurs, tant elles avaient, au fond, con-
science que leur vie était manquée, l’Incomparable Florimond était le dieu
unique. Elles ne parlaient que de lui, ne pensaient qu’à lui, ne se levaient et
ne marchaient que pour lui. Il habitait leurs rêves. Les soins qu’elles don-
naient à leur personne, leurs élégances d’ajustements, tout cela était pour
flatter ses regards. Un compliment de lui, et leur cœur en dansait la sara-
bande pendant des jours et des nuits. Et elles eussent été bien scandalisées
si on leur eût dit que ce garçon, ainsi élevé dans leurs jupes, avait perdu à
ce contact tout ce que le cœur d’un gentilhomme possède d’honneur, de
courage moral, d’endurance et de probité. QuandM. deMontenay accusait
Florimond de cacher sous ses boucles blondes la cervelle d’un courtaud de
boutique, on ne pouvait plus justement parler. Tant il est vrai que la caque
sent toujours le hareng. Hors de la chaleur généreuse, mais violente à l’excès,
du sang qu’il hérita de son père, le jeune baron de Chézal-Benoît tenait tout
de Julie la Drapière.

— Je crois, dit Nicole en roulant les plus beaux yeux bruns du monde
sous ses lourdes paupières, qu’il est allé causer avec M. d’Olivier…

« Il », ce ne pouvait être que Florimond. La marquise le comprit bien,
car elle répondit :

— Pourvu qu’Aimeri le conseille avec sa finesse coutumière !… En tous
cas, Nicole, pour le commerce épistolaire, chose indispensable dans tout
commerce amoureux, notre écrivain n’a point son pareil… Il vous tourne
une lettre d’après les lois du suprême bon ton.

— Je ne sais qui me retient d’aller écouter à la porte, répondit Nicole.
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— Elle passa la fine pointe de sa langue sur ses lèvres roses et gourmandes
et reprit : — Ce qu’ils disent doit être bien amusant… Si vous m’en croyez,
j’irai…

—Ypenses-tu,Nicole ?…Non, cela ne serait ni convenable…ni prudent.
La porte d’Aimeri donne sur l’escalier du service, et tu risquerais d’être sur-
prise par une fille de chambre ou quelque valet. Sois patiente. Aimeri nous
racontera tout, par le menu. Siffle donc pour qu’on prépare mon chapeau
de paille, mon parasol, et nous nous promènerons dans le parc, autour du
bassin. Vois comme le temps est beau…

La marquise cligna des yeux, sourit d’un air entendu et murmura sur le
ton d’une colombe qui roucoule :

— Piccolomini nous accompagnera. Je veux qu’il remplace, à partir de
ce jour, André d’Archelet, dont le marquis—queDieu le bénisse pour cette
heureuse détermination ! —me débarrasse enfin. À compter d’aujourd’hui,
ton Piccolomini sera mon meneur ; ses gages se ressentiront de son nouvel
état. Fie-t’en à moi.

Nicole rougit de plaisir, car le bel Ottavio Ranucio Piccolomini, qui se
disait bâtard d’un cousin du grand Octave d’Aragon, général au service de
l’empereur, était son galant avoué.

Ainsi la marquise Julie et sa sœur de lait Nicole Deleuze, qui tenait
auprès d’elle l’état de gouvernante, de trésorière, de confidente et de femme
à tout faire, trompaient-elles les ennuis de l’attente, cependant qu’enfermé
avec son ancien précepteur, Florimond parlait de choses graves. Il nourris-
sait en M. Aimeri d’Olivier une trop absolue confiance pour ne pas s’ouvrir
à lui des confidences singulières dont l’avait honoré la marquise sa mère
touchant Mlle de Primelles. Et Florimond ne pouvait mieux s’adresser,
puisque le poète entretenu l’assistait, de fondation, dans ses amours. Et,
dans l’espèce, M. Aimeri, secrétaire à la fois de la mère et du fils, n’ignorait
rien des projets de la marquise.
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Se renversant dans le fauteuil garni de cuir doré, s’appuyant fortement
au dossier dont un des angles supportait sa perruquemontée sur une calotte
noire, M. Aimeri épongea son front chauve avec un mouchoir qui empes-
tait le tabac et parla. D’entrée, il abonda en aperçus ingénieux sur l’amour,
les centmanières de le faire naître, et celles de s’en débarrasser, qui sont beau-
coup plus de mille. Puis il aborda les solutions pratiques :

—Moi, à votre place, je mettrais monmeilleur habit, et je chevaucherais
paisiblement…

— Bon pour toi, Olivier ! « Paisiblement » est le terme qui convient à
tes allures discrètes. Pourmoi, je préfère piquermon genêt et paraître àmon
avantage dans quelqu’une de ces cabrioles qui font valoir le cavalier… Mais
que je ne t’interrompe pas plus longtemps…

M. Aimeri, qui se bourrait le nez de tabac, acquiesça à cette concession
et reprit en glissant sa tabatière dans une poche :

— Les airs vifs ne sont pas favorables à votre entreprise. La timide
bergère qu’il vous faut séduire ne sera point sensible, croyez-moi, à vos
exercices d’écuyer. Vous avancez donc tranquillement sans pousser votre
cheval, et, à ce moment où vous apercevez la demoiselle, vous empruntez
l’air le plus modeste que vous puissiez trouver…

— Le tien, Olivier, le tien !
— Vous simulez une douce surprise, vous rougissez si vous en êtes capa-

ble…
—Certes oui, Olivier, il me suffira pour cela de penser à tes amours…
— Et vous saluez de la meilleure grâce du monde, ce qui vous est partic-

ulièrement aisé.
— Assurément, Aimeri, cela m’est fort aisé. Et, ensuite, je tourne un

compliment…
—Gardez-vous-en bien, ce serait tout perdre !… Vous saluez et vous dis-

paraissez. Si, le lendemain, la belle se trouve au même endroit, c’est évidem-
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ment qu’elle y sera ramenée par le désir de vous revoir.
— Aimeri, tu as du génie à rendre jaloux tous les poètes de France, et je

m’étonne que ton auguste chef ne soit pas couronné de lauriers…Est-ce bien
tout ?

— Oui, pour aujourd’hui… Demain, je vous lirai deux chapitres de
l’Astrée…

Florimond, qui, rien qu’à entendre parler de ce roman à jamais fameux,
se sentait envahi par une invincible somnolence, interrompit son précep-
teur :

—Ne pourrais-tu, Olivier, lire ce maître livre sans moi ?
— Hélas ! non, mon cher enfant ! Si, dans cette entreprise amoureuse

d’où toutm’indique que vous sortirez vainqueur, j’étais personnellement en
cause, point ne me serait besoin de relire le livre de M. d’Urfé. De ce roman
sans pareil, ainsi qu’on l’appelle, je sais par cœur les passages les plus remar-
quables. Si vous vous intéressez aux disgrâces de Céladon, de Tircis et de la
nonpareille Cléon, je puis vous réciter leurs discours…Ainsi, par exemple, ce
portrait du volage Hylas…

—Non, mon cherOlivier, ne temets pas en frais : la peine serait perdue.
Dis-moi, pourtant, ce qui te paraît digne d’être retenu dans ce livre où tu
m’assures que se trouvent tous les artifices propres à faire réussir mes projets.
Pour moi, je me désole de voir revenir à chaque page l’éloge d’une insipide
vie champêtre et de ce bonheur parfait qui consiste à tresser des corbeilles, à
presser des fromages, tout en devisant sur des subtilités misérables que peu-
vent seuls éclaircir les druides, prêtres de Teutatès… Quelles fadaises !

— Que voulez-vous ? c’est la mode… Le monde est ainsi construit que,
lorsqu’un sot demérite réussit à attirer quelques autres sots de son acabit sur
ses pas, le reste suit, et aussi bientôt les sages, tant les hommes ont un tem-
pérament moutonnier ! Est-ce ma faute si la cervelle des dames s’est laissé
tourner vers les choses champêtres au point que tout ce qui n’a pas une phys-
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ionomie pastorale les ennuiemaintenant ? Or,mon cher Florimond, ce sont
les dames qui dirigent, soutiennent et portent les auteurs à la gloire. Il faut
leur plaire, ou tout au moins y tâcher, sans quoi l’on n’arrive à rien. Quand
elles ont associé le mot « ennuyeux » à votre nom, auriez-vous tout le génie
d’Homère et de M. de Malherbe, vous êtes condamné à une obscurité sans
remède.

— Aimeri, tu t’élèves à des hauteurs telles que mon faible esprit te suit
avec peine. Continue cependant, car, dans les choses de l’amour, ton esprit,
alerte et fécond en ressources, excelle à diriger mes pas chancelants…

— Riez tant que vous voudrez, c’est de votre âge. Il n’en est pas moins
vrai, noble Florimond, que l’ennui est avant tout question d’usage. Tant
qu’une femmeaimeunhomme, elle ne le trouve jamais ennuyeux. Demême
pour les livres : c’est la mode qui les sacre amusants ou ennuyeux, sublimes
ou ridicules. Que l’Astrée soit un livre peu récréatif, j’en demeure d’accord
avec vous. Mais, pour rien aumonde, je ne tirerais de l’écritoire ce jugement.
Il restera inédit. Car, si je l’écrivais, ce jugement, si je médisais en quoi que
ce soit de cette Astrée, bréviaire adopté par la belle société qui file le parfait
amour, bréviaire de la sagesse de ce temps qui revêt ses molles passions de
l’attirail bucolique, j’aurais tôt fait de perdre la faveur dont les gens du bel air
me veulent bien honorer, et vous-même…

— Non, mon cher Olivier, mon amitié te sera toujours fidèle. Mais je
crois avoir compris. Tu me conseilles de jouer de l’Astrée avec cette sotte
mais charmante fille que le roman du sieur d’Urfé a rendue folle ou peu s’en
faut.

M. Aimeri d’Olivier opina de son bonnet, c’est-à-dire de sa calotte porte-
perruque dont il s’était recoiffé. À ce moment, on gratta à la porte.

— Eh là, qu’y a-t-il… Et me dérangera-t-on sans cesse ? cria Florimond.
Entrez ! Entreras-tu, bélître, ou laisseras-tu ta mine couturée et réparée de
taffetas entre les battants de la porte, comme enseigne de la maison d’un bar-
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bier ?
Ainsi invité à produire sa personne tout entière,M.ClémentMalompret

s’avança discrètement dans la pièce, salua à peine le poète, tant la domesticité
se méprise soi-même, et exposa son affaire :

— C’est, monsieur, votre dévoué Cottebleue qui désirerait vous
entretenir, avec votre gracieuse permission, d’une histoire de braconnage.

Et Cottebleue, qui suivait Clément, exhiba des collets de crin. Il les avait
trouvés en contrebas du vieux mur du parc, et, avec, cinq lapins étranglés,
« dont un lièvre ».

— Tenez, les voilà !
Cottebleue avait tiré de son balandran râpé les preuves du délit et les

présentait par les oreilles.
—Marin seul a pu faire le coup…Mais patience ! Le soleil ne se couchera

pas avant que je vous aie amené le drôle. Puissé-je perdre mon nom s’il ne
couche pas ce soir dans une cave du château… C’est Marin qui a posé ces
collets, j’en suis sûr, et Clément ne me contredira pas.

Loin de contredireCottebleue, le valet de chambre déclara que, tant que
l’on n’aurait pas purgé le pays de ceMarin, les honnêtes gens ne dormiraient
pas tranquilles, les filles non plus, car il était au su de tous que le fils du vieux
berger des Primelles dépassait en noirceur les coquins les plus réputés. M.
Clément parla ainsi en toute bonne foi, car il ne dormait plus tranquille
depuis queMarin lui avait promis de rompre ses précieux os si ledit Clément
Malompret s’avisait encore de tourner autour de Francine, la jeune sœur du-
dit Marin. Toutefois M. Clément ne se crut pas obligé de relater ces particu-
larités dans son réquisitoire.

Le vieux Cottebleue, grand, sec, borgne et boiteux, approuvait en
hochant le menton, ce qui faisait onduler sa longue barbiche grise. Cette
touffe de poils capricante lui donnait l’air d’un bouc, et son œil d’un
roux jaunâtre augmentait la ressemblance. Avec son épée antique, son
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bâton blanc de porteur d’exploits, son brassard, ses guêtres crottées, son
balandran couleur de terre et son chapeau plat, crasseux, d’un gris pisseux,
que rehaussait une plume rouge, déteinte et cassée, Andoche Cottebleue
imitait ces épouvantails qui se dressent dans les champs en défiant tour à
tour les ardeurs brûlantes du soleil et les caresses orageuses de la pluie.

C’était un ancien valet d’armée que deux blessures, reçues dans une
bagarre où il s’occupait vertueusement à piller les bagages des maîtres
pendant que ceux-ci avaient l’ennemi sur les bras, obligèrent de renoncer
au service. À ce métier de valet et de voleur il avait gagné assez de bien
pour acheter à Lunery une charge de porteur d’exploits. Son zèle à servir
les haines du marquis de Bannes lui avait valu comme récompense le don,
à bail, de quelques carrés de terre. Aussitôt il les avait ensemencés avec des
plantes fourragères propres à attirer le gibier, dont il trouvait son avantage
à pratiquer le plus actif et le moins avoué des commerces. La concurrence
déloyale qu’il avait à supporter l’exaspérait donc contre Marin, puisque, à
son idée, le seul braconnage légitime était le sien, à lui Cottebleue, porteur
d’exploits, muni du bâton blanc et du brassard, homme considéré de tous. Il
détestait encore Marin, comme d’ailleurs tous les gens de Primelles, maîtres,
tenanciers et valets, pour d’autres raisons. S’étant un jour permis, sous
couleur de remettre une assignation en mains propres, de pénétrer dans
le manoir de Primelles, Cottebleue s’en était vu reconduire à beaux coups
de canne par le vieux baron de Mordicourt, oncle de la baronne, et cela
d’une façon tout à la fois si militaire, si galante et si secrète que le porteur
d’exploits de Lunery en avait dû garder le lit pendant trois semaines.

Comme si sa malchance l’eût ainsi voulu, aucun témoin n’avait vu cette
bastonnade, entendu les cris de Cottebleue, qui pourtant piaillait à rendre
jaloux les geais des environs en invoquant en vain l’autorité tutélaire des
justes lois du Berry, M. Blaise Le Bouteiller, baron de Mordicourt, ayant
eu l’indélicatesse de donner cette dégelée à Jean-Andoche Cottebleue dans
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l’avant-cour du château, à une heure du jour où personne ne se trouvait en
ce lieu. Et s’il est une chose triste à dire, et qui prouve le mauvais esprit du
populaire, personne ne plaignit Cottebleue. Et même quelques méchantes
gens trouvèrent là prétexte à se réjouir. Cottebleue endossa donc ses coups
de bâton en remettant au ciel et à son habileté dans l’espionnage, qui était
grande, l’exemplaire et inexorable vengeance de cet attentat du vieux baron.

Pour Florimond, le nouveau crime de Marin Labrande couronnait
une série de méfaits qui demandait une punition exemplaire. M. Aimeri
d’Olivier se vit donc rabroué de la bonne façon quand il tenta de pallier
le délit, et surtout de demander un supplément d’informations avant que
l’on se décidât à sévir. Sèchement, le jeune seigneur interrompit son poète
conseiller :

— Eh ! qu’avons-nous besoin de preuves ? En vérité, Aimeri, je t’admire.
Personne n’a vu Marin pour ces collets, dis-tu ? La belle raison ! Mais il
en a posé vingt fois, cent fois, sous le nez de mes gardes. Ils n’ont rien osé
faire, parce que ce sont des poltrons et qu’ils redoutent plus les coups de ce
Marin que ma colère… Tandis que mon brave Cottebleue !… Au moins, j’ai
un homme sous la main ! Va, Cottebleue, mon brave, cueille-moi ce drôle
vivement et me l’amène !… Quant aux lapins et au lièvre preuve du délit, je
les saisis entre tes mains, comme juge…

La figure de Cottebleue s’allongea quand il entendit ces mots, et sa bar-
biche en descendit de plusieurs pouces sur son balandran graisseux. Mais
bientôt ses traits reprirent leur sérénité, car Florimond continua :

— Et je te les donne comme seigneur. Quand on évoquera la cause, tu
présenteras les peaux ainsi que les collets. J’ai dit.

Cottebleue se retira avec ses cinq lapins « dont un lièvre », et les col-
lets de Louis-Antoine, qu’il alla tendre aussitôt dans les coulées de Bannes,
à toucher sa terre de Lunery, et Florimond demeura seul avec M. Aimeri
d’Olivier.
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— Je ne sais, fit celui-ci d’un air docte tout en bourrant son nez de tabac,
je ne sais simes conseils valent qu’on les écoute,mais, si vousm’endemandiez
un, je sais bien quel est celui que je vous donnerais.

— Ah oui ! Toujours ton Astrée avec le berger Céladon… Va, mon cher
Olivier, je suis tout oreilles.

—Cela reviendra en son temps…Moi, à votre place, je nemolesterais pas
les gens de Mme de Primelles à cette heure où vous entreprenez la conquête
de mademoiselle sa fille. Un point, c’est tout.

Et, regardant avec intérêt deuxmouches qui se faisaient des politesses sur
un livre ouvert, M. Aimeri s’offrit une prise.

Florimond comprit le raisonnement. Ami des solutions faciles, il saisit
ce que l’avis de son précepteur avait de pratique. Il dénonça donc son ferme
propos d’arrêter toutes les poursuites contre Marin.

— Gardez-vous en bien, dit alors M. Aimeri sans cesser d’observer ses
mouches.

—Mais, alors, comment diable veux-tu que je m’en tire ?
Et Florimond, qui maintenant n’y comprenait plus rien, tirailla son

pinceau de barbe d’un air anxieux. Jouissant de son avantage, M. Aimeri
se barbouilla encore le nez de tabac, cessa de s’intéresser aux mouches et
daigna rassurer son élève :

— Vous vous en tirerez de la manière la plus simple. Laissez Cottebleue
appréhender Marin, mais recommandez-lui, sur toutes choses, de ne pas le
maltraiter. Et quand vous tiendrez Marin vous aurez un otage… Un otage
de première qualité, monsieur ! Car vous pourrez en jouer auprès de Mlle

de Primelles, vous donner tous les bénéfices de la générosité, car les dames
aiment tout ce qui revêt les apparences héroïques… Sans compter qu’en
relâchant ce drôle pour les beaux yeux de la demoiselle, cet arrangement,
naturellement secret, crée entre vous une sorte de complicité qui engage
votre bergère… Et encore vous vous rendez sympathique aux gens de
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Primelles, qui fermeront les yeux sur vos allées et venues… Est-ce clair ?
— Aimeri, ton génie dépasse de beaucoup la portée de mon jugement.

Quoiqu’il paraisse prouvé que nous autres possédons par droit de naissance
les dons les plus précieux de l’esprit sans compter les autres, ta subtilité
m’offre chaque jour de nouveaux sujets d’étonnement. Me daigneras-tu
expliquer ?

— Pas aujourd’hui, mon enfant. Partez sans tarder à la découverte.
C’est l’heure oùMlle de Primelles, jalouse d’égaler Célidée et autres bergères
fameuses dans l’histoire, se dirige vers le carrefour de Mercure avec son
mouton, son livre, sa confidente Colbert et sa rêveuse mélancolie pastorale.
Cette mélancolie ne peut réussir à faire naître un autre Thamire. Appa-
raissez donc ainsi qu’une incarnation de cet admirable berger, et saluez-la
comme il convient… Allez la saluer, vous dis-je, et revenez, après votre
promenade, me raconter vos succès.

Florimondpartit sans en demander davantage. L’aventure lui plaisait par
son caractère chimérique et flattait ses mauvaises passions.



CHAPITRE V

Florimond avançait dans la campagne au pas dansant de son barbe et se
haussait de temps à autre sur ses étriers pour voir si personne ne paraissait
sur le petit chemin où Mlle Marguerite de Primelles avait coutume de se
promener sous ses habits de bergère. Ce chemin, bien garni d’arbres, partait
de la ferme de Lunerette pour aboutir au bois des Usages, où il se bifurquait.
Sa branche droite se dirigeait en ligne droite vers la paroisse, tandis que la
gauche n’arrêtait pas de serpenter dans les taillis jusqu’au delà de Toux, de
telle sorte que ce chemin appartenait dans toute sa longueur au domaine
de Primelles. Par un accord très ancien, les gens de Bannes l’empruntaient
quand ils devaient se rendre de Primelles même aux Écobeilles, sans quoi il
leur eût fallu contourner la pointe du domaine de la baronne, en prenant
par Mareuil, puis tourner à gauche et passer par Maleray et l’Ecoron.

Ce ne fut pas Mlle Marguerite et son mouton familier qu’aperçut
Florimond, mais deux cavaliers qui lui semblèrent des maîtres, car cinq ou
six hommes à cheval les suivaient, ayant tout l’air de pages et de laquais.
Par désir de garder l’entière liberté de ses actions, et surtout par crainte
d’attirer l’attention de ses gens, Florimond chevauchait seul. À peine arrivé à
Lunerette, il avait renvoyéM. de la Butière et Clément, celui-ci sous couleur
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de porter un message à sa mère, celui-là avec de l’argent pour acheter une
de ces fameuses bouteilles de liqueur ménagère que seule savait fabriquer
la mère Bouhant de Maleray. M. de la Butière, enchanté de cette occasion
qui s’offrait de déguster, sans bourse délier, quelqu’un des produits distillés
par la célèbre veuve, avait piqué des deux sur l’Échalusse, laissant son jeune
seigneur et ami continuer sa promenade solitaire.

Les deux cavaliers, qui venaient par un sentier de traverse du côté des
Avant-Bois, furent bientôt à une assez courte distance pour que Florimond
les reconnût :

— Ah çà, pensa-t-il, est-ce une gageure, et les amoureux de ma char-
mante bergère se sont-ils donné rendez-vous dans ce chemin ? Voici Mauny
d’Anrieux, que la renommée nous dit très épris de la demoiselle et qui ne
se déclare point par la peur unique qui le tient de sa gouvernante Marion.
Et, à sa droite, cette longue figure de carême-prenant est le rigide moraliste
Ludovic de Montenay, hier nommé tuteur de l’amazone Catherine. Celui-
là, si l’on en croit la rumeur publique, est le type des amoureux platoniques
chantés dans les pastorales. Sa réserve est telle qu’il ne se déclare qu’aux
arbres des forêts et grave le nom de sa belle ainsi que le sien sur leur écorce,
à l’exemple des chevaliers errants. Si la touchante Marguerite aime autant
l’Astrée que cet animal d’Aimeri me le voudrait laisser croire, son amour ne
doit pas s’égarer ailleurs que sur ce Montenay… Mais nous sommes à deux,
sinon à trois de jeu, ma divine, et, quoique je vous aie à peine entrevue
jusqu’ici, le plaisir que je ressentirais en damant le pion à ces deux hobereaux
me décide. J’entends gagner la partie : « Serviteur, messieurs ! »

Les trois hommes se saluèrent poliment, et, Florimond ayant cru habile
de demander à MM. de Montenay et de Mauny la permission de se joindre
à eux, ils la lui donnèrent et le remercièrent d’un honneur dont ils sentaient
tout le prix.

— Je m’amusais, dit Florimond, qui se complaisait à accumuler les men-



111

songes, à travailler ce cheval, quand mon laquais se laissa emmener par le
sien du côté de Lunery. Alors j’ai continué de marcher seul, sans m’attendre
à cette heureuse fortune de vous avoir pour compagnons.

M. de Montenay ne répondit rien. Mais M. de Mauny d’Anrieux, qui
était d’un caractère ouvert et facile, complimenta le jeune baron sur la beauté
de sa monture. Il avait trouvé à peu près la pareille, naguère, à une foire
d’Issoudun. Les trois cents écus qu’on en demandait étaient malheureuse-
ment un trop gros prix pour sa bourse :

— Tandis que pour vous… à la bonne heure ! On voit bien que votre
mère n’y regarde pas quand il s’agit de vous retenir auprès d’elle. Car je gage
que ce cheval fut acheté pour elle à Bourges, chez Nicolas Lallemand, aussi
vrai qu’il vient de Flandre et a été dressé par les Espagnols. Un peu piaf-
feur, peut-être, et faible des reins… Croyez-moi, il le faut seller plus en avant,
car ces bêtes sont toujours portées sur leurs épaules… Belle bête, en tout cas.
Votre mère y dut mettre le prix !

Et M. Lucien-Timoléon-Hannibal de Mauny d’Anrieux, sieur de
Torchefelon, Pradeaux, Naboullet, baron de Château-Chevrier, prit M. de
Montenay à témoin : «Ce barbe valait quatre cents écus, au bas mot, rien
n’étant si rare qu’une pareille pureté de robe chez un cheval ferrant. »

M. de Montenay n’y contredit point. Et il demanda à Florimond s’il
emmènerait ce cheval à Paris quand il aurait sa compagnie aux gardes.

—Oh ! la chose n’est pas encore faite ! répondit Florimond. La volonté
de mon père est que j’aie une compagnie. Encore faut-il la payer, et je ne sais
quand…

—Vous le saurez bientôt, fit en souriantM. deMontenay, car lemarquis
votre père a chargé… des amis à moi de suivre l’affaire. On espère que M. le
cardinal consentira…

M. deMauny l’interrompit avec un sans-gêne qui lui était habituel :
— Il y consentira, monsieur, j’en jure par mon chapeau ! Si vous n’avez
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pas encore vécu au service, celui des gardes vous sera un apprentissage sans
douleur. Le seul ennui, c’est que l’on doit résider à Paris quand on se trouve
de quartier… Ah ! Montenay, vous n’êtes pas souvent à votre régiment,
vous !… Votre vie coule ses jours tranquilles et exempts de soucis, soit à
Bourges, soit à Lavergne, cependant que le régiment de Leuville tout entier
regrette et vos lumières et vos austères principes dans ce qui regarde le
commandement.

— Et vous, Mauny, répondit M. de Montenay, votre vie se passe sous la
discipline de Marion, qui vous mène à la croate.

— Il est vrai quema gouvernante s’entend à gouverner,Montenay. Mais
c’est surtout la vie des champs qui plaît à mon caractère. Depuis que j’ai fait
mes adieux à la guerre et à ce métier de soldat que j’exerçai sous le grand roi
de Suède…

Et M. de Mauny salua. M. de Montenay leva son chapeau encore plus
haut. Florimond, sans comprendre que l’usage parmi les gens de guerre était
d’honorer ainsi la mémoire de celui en qui ils voyaient leur maître à tous,
donna au hasard un coup de chapeau, et M. deMauny d’Anrieux continua :

—Rien nem’est plus doux que ces loisirs champêtres dont je goûte tout
le prix dansma petitemaison deMagny. Quand y viendrez-vous,Montenay,
chasser la perdrix ?… Pour vous, monsieur, qui comptez parmi les riches de
la terre, vous trouveriez sans doutemon hospitalité petite…Cependant, si le
cœur vous en dit…

Florimond n’eut pas le temps de remercier. Sur le talus du chemin
qui s’abaissait doucement sous son épais tapis de gazon, se dressa Mlle

Marguerite en personne, avec son mouton, sa suivante et son Astrée.
Dérangée par l’arrivée des cavaliers, elle s’était levée brusquement de la
souche moussue qui lui servait de siège, et le livre, ayant glissé de ses genoux
sur la pente, s’étalait maintenant tout ouvert sous les sabots des chevaux.
Vivement Florimond mit pied à terre, ramassa l’Astrée, et, le chapeau à la
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main, grimpa jusqu’au sommet du talus. Là, il présenta de la meilleure grâce
du monde le livre à la jeune fille, s’inclina devant elle, redescendit et fut
en selle avant que ses deux compagnons, surpris de cette gracieuse vivacité,
eussent remarqué les dangers courus par l’Astrée.

MM. de Montenay et de Mauny, gênés peut-être par la présence de
Florimond, ne s’arrêtèrent pas pour causer avec Mlle de Primelles. À peine
mêlèrent-ils à leur salut quelques courtoisies banales. Ils rejoignirent
Florimond, qui avait pris l’avance sans se retourner, et bientôt les trois
cavaliers disparurent à un tournant du chemin.

— Quel est donc, Colbert, ce jeune homme qui m’a si galamment rap-
porté ma pauvreAstrée, miraculeusement échappée aux fers de ces coursiers
farouches ?… demanda la jeune fille à sa suivante que la modestie de sa con-
dition retenait assise sur une pierre à quelques pas de sa maîtresse.

— Hélas ! mademoiselle, répondit Françoise Colbert, c’est M. Flori-
mond, le baron de Chézal-Benoît… le fils de… le fils du…

—En finiras-tu ?
—Mon Dieu, mademoiselle, c’est que… Enfin, puisque vous tenez à le

savoir, c’est le fils du marquis de Bannes !
—Divine bonté, est-ce possible ?…ditMlleMarguerite avec beaucoupde

sang-froid. Je croyais que ce jeune homme avait la mine des bêtes sauvages !
Vois,Colbert, commeonnous endonne à garder. Ilm’a semblé, au contraire,
que ses manières étaient exquises et qu’il saluait avec autant de grâce qu’il
maniait bien son cheval.

— Certainement, mademoiselle. Vous avez trop bon goût pour vous
tromper.

—Ne trouves-tu pas, Colbert, que c’est sous de pareils traits qu’on aime
à se figurer l’aimable berger Céladon ?

— Lui-même, mademoiselle, lui-même ! C’est tout à fait ainsi que je
pensais.
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Ainsi approuvée, Mlle Marguerite de Primelles rentra chez elle avec sa
houlette, son mouton et sa suivante Colbert, qui portait l’Astrée sous son
bras. La nuit, elle rêva de Florimond et se vit devisant avec lui sur les choses
de l’amour supérieur, aux bords ombragés du Lignon. Renonçant à son ap-
pareil cavalier, cet unique Florimond endossait le costume des bergers, dont
il avait le cœur simple, l’âme généreuse, la subtilité, l’éloquence, la délicatesse
et la capacité d’aimer.

Tout d’abord elle l’avait distingué entre ses deux compagnons par la no-
blesse et l’élégance aisée de ses manières. Son empressement à la servir était
la conséquencemême de toutes les vertus dont elle lui faisait crédit. Comme
il se montrait supérieur, et par la douce fierté de son regard et par l’élégance
de sa personne, à ces deux hommes, dont la vue ne réussissait jamais qu’à
augmenter son ennui ! M. de Montenay, avec sa longue figure froidement
attentive, ses yeux interrogateurs, tout à la fois vifs et voilés, lui déplaisait au
delà du possible. Elle se trouvait incapable de lui pardonner sa gravité un
peu morne, la mesure de son geste et son air toujours, quoi qu’il en fit, pro-
tecteur. Car Mlle Marguerite ne désirait pas qu’on la protégeât, mais bien
qu’on se soumît à elle, qu’on lui confiât l’éducation de son âme, qu’on la prit
pour guide et pour souveraine maîtresse de ses pensées, qu’on méritât son
amour par la belle façon dont on se serait exprimé pour lui avouer qu’on se
mourait de tendresse.

Mlle de Primelles avait le courage et l’énergie en petite estime quand ces
qualités ne s’abaissaient pas devant elle pour se muer en un renoncement
complet de la personne et se convertir en une éloquente et diserte adoration.
Ce qui importait en amour, c’était plus ses causes que l’amour lui-même.
Capitaine de gens de pied, riche, indifférent quoique haut à la main, et de
caractère résolument philosophique, habitué au commandement comme à
l’obéissance passive qui est lamarque du bon soldat,M. deMontenay n’avait
rien qui pût lui plaire.
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Quant à M. de Mauny d’Anrieux, son physique énergique et agréable,
ses yeux noirs, sa barbe rousse, n’empêchaient pas Marguerite de l’avoir en
exécration. Sans doute il était généreux et honnête, —mais qui ne l’est pas ?
— chevaleresque, mais chevaleresque à l’exemple de M. de Montenay et de
tous ces héros, taillés sur le patron d’Hercule, qui croient ravir leur belle en
pourfendant les ennemis. Mlle Marguerite méprisait les combats, pour ce
que la guerre comporte de vulgarité brutale. M. de Mauny, à faire la guerre,
en avait gardé quelque chose de hardi et de décidé. Seule son indolence au-
rait pu trouver grâce aux yeux prévenus de la jeune fille si cette indolence
ne se fût accompagnée d’une certaine joyeuseté foncière qui lui semblait en-
core plus vulgaire que la brutalité du soldat et lui apparaissait d’autant plus
odieuse que cette joyeuseté allait de pair avec la vivacité de l’esprit, un amour
indéniable du beau et une connaissance également manifeste des hommes,
des livres et des choses.

Que M. de Mauny d’Anrieux fût bien disant, cela était hors de doute.
Alors pourquoi n’usait-il de cet avantage que pour semoquer des sentiments
nobles et élevés, les seuls qui exaltent l’âme au-dessus des médiocres tracas
de la vie ?… Tandis que Florimond ! Il n’avait point parlé, mais son regard
mouillé disait un cœur de choix, capable d’une soumission à nulle autre
pareille, un cœur sensible, un vrai cœur de berger !…

Aussi les jours qui suivirent cette rencontre se passèrent-ils pour Mar-
guerite de Primelles à s’entretenir avec sa suivante Françoise Colbert des ver-
tus sans secondes du jeune baron de Chézal-Benoît. Car, pour ajouter à ces
vertus, Florimond était jeune, tandis que MM. de Montenay et de Mauny
étaient vieux, au regard de Marguerite, dont l’âge atteignait juste dix-sept
ans ! Le premier en avait trente et le second trente-trois, c’est-à-dire près
du double de son âge. Et, s’amusant ainsi à supputer les années, Mlle de
Primelles calculait que M. de Mauny eût pu à la rigueur être son père. Et
elle ne s’arrêtait pas un seul instant sur cette idée que Florimond était le fils
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de l’homme qui avait tué son père, à elle, le baron de Primelles, — l’amour
pastoral présentant cette particularité que ses actions n’ont rien à voir avec
les faits vulgaires de la vie.

Donc ces messieurs étaient vieux, et Florimond, Colbert le savait très
bien, était dans sa vingt et unième année, et c’est là le véritable printemps
des bergers. La fille de chambre était trop fine mouche pour ne pas saisir
l’importance des profits que pourrait lui valoir une passion aussi violente. Le
principal pour elle était que Florimond la partageât. Elle se promit d’y aider
de tout son pouvoir et de pratiquer avec adresse et prudence M. Clément
Malompret, qui, la veille encore, lui avait offert sa protection.

Dès lors la fille de chambre de Marguerite, à tout passage que lui lisait
sa maîtresse, — car c’est avec l’Astrée que celle-ci tuait le temps, — Colbert
s’écriait avec une admiration trop vive pour ne pas être sincère : «Ah ! made-
moiselle, quels galants propos ! Je ne suis pas sûre queM. Florimond ne par-
lerait pas mieux ! Mais, par exemple, je gage qu’il parlerait aussi bien ! » Ou
bien elle insinuait que des cheveux de M. Florimond le lustre et le soyeux
valaient presque ceux de mademoiselle ! Et souvent elle répétait à mi-voix,
d’un ton pénétré : « Pensez donc, mademoiselle, il paraît que dans les réu-
nions des grandes dames, à Paris, on ne l’appelle que l’Incomparable Flori-
mond ! »

— «Hélas ! ma mie. — répondait Marguerite en levant au ciel les plus
beaux yeux dumonde,—plaise àDieu que tant de succèsmérités n’amènent
point ce charmant jeune homme à se gâter comme le vilain Hylas, dont la
légèreté et la fatuité nous sont données comme le terrible exemple de ces
fruits empoisonnés que produit l’égoïsme !… Donne-moi l’Astrée, Colbert,
et écoute ! Je veux te lire le portrait de cet être volage et odieux. »

Et Mlle de Primelles se mettait à lire, après avoir posé sa houlette à terre.
Son mouton enrubanné tondait l’herbe fraîche à ses pieds, et la chambrière
bâillait discrètement en ourlant une collerette ou en tressant des couronnes
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de fleurs afin de ne pas s’endormir à la longue sous les flots de l’éloquence qui
la submergeaient.

En vérité, la lecture des pastorales et en particulier celle de l’Astrée avait
tourné la tête de cette jeune fille, victime à la fois de la solitude des champs et
de l’indifférence des siens. Son éducation n’avait pas été cependant négligée.
Élevée d’abord par sa mère, puis mise, peu avant la mort de son père, dans
un couvent de Bourges, elle y avait appris tout ce qui s’enseigne aux filles de
sa condition, excepté ce que peut seule leur enseigner une mère. Le meurtre
de son mari avait à tout jamais ébranlé l’esprit de la baronne de Primelles. À
dater de ce jour funeste où l’on rapporta le baron Louis tombé sous l’épée
du marquis de Bannes, sa veuve se désintéressa en quelque sorte de sa fille.
Les Ursulines de Bourges ne purent réussir à donner à l’enfant qu’on leur
avait confiée ces bonnes notions pratiques grâce auxquelles leurs élèves en-
traient dans le monde maîtresses de maison accomplies. La lingerie, la cou-
ture, l’économie domestique ne l’intéressèrent point.

Par contre, elle s’abandonna délicieusement aux idées qui couraient
parmi les filles de la noblesse et les trouva toutes fixées dans les pastorales et
les romans d’amour qu’on se passait en cachette, quand on ne les étudiait pas
ostensiblement comme le vrai code du bon ton. L’Astrée, particulièrement,
enchanta cette jeune fille abandonnée à qui la mort violente de son père fut
une cause de haïr la force et les armes. Cette conception ingénieusement
et artificiellement idéalisée de la vie suffit à fausser son esprit, qui, effrayé
par la solitude que crée la dévotion, se lança dans la solitude encore plus
aride des divagations chimériques. Mlle de Primelles prit pour bon argent
les déclamations des bergères et des bergers contre tout ce qu’ils appelaient
passion sauvage ou simplement action. Quant à la religion, elle se persuada
que ce n’était qu’une manière de se représenter agréablement les attributs,
la grâce et l’amour divins. Elle admira dans François de Sales l’élégance de
l’expression et feuilleta, à ses heures, le Traité de l’Amour de Dieu entre
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deux chapitres de l’Astrée, tout comme les graveurs en pierres fines — ainsi
que le dit l’évêque de Genève lui-même — ont au-dessus de leur tour une
émeraude pour y reposer leurs yeux fatigués par le travail minutieux des
pierres qu’ils entaillent.

Quand elle revint chez sa mère, Marguerite de Primelles avait tout juste
quinze ans. Depuis quatre années qu’elle vivait séparée des siens, elle s’était
habituée à se suffiremoralement à soi-même, de telle sorte que samère et son
frère lui apparaissaient comme des étrangers. Son oncle, M. Le Bouteiller,
baron deMordicourt, dont la nature rude et pourtant bienveillante ignorait
toutes ces délicatesses qui seules étaient capables d’attacher cette fille réservée
et sensible, ne réussit pas à gagner sa confiance. Indifférente à tout en ap-
parence, Marguerite s’étudia à dissimuler la chaleur de cœur qui, dans ce mi-
lieu aussi simple que sévère et qu’elle trouvait abominablement vulgaire, ne
trouvait aucun objet propre à l’entretenir. Elle se fit muette, sourde et aveu-
gle, attendant d’événements improbables, dont son imagination exaspérée
se flattait de provoquer la naissance, la réalisation de ses vœux nonmoins ar-
dents qu’incertains. Les livres qu’elle avait rapportés du couvent de Bourges
devinrent son unique société.

Pour ne point trop attirer l’attention sur ce que sa vie présentait de sin-
gulier, elle pratiqua l’humaine prudence. Elle se composa habilement une at-
titude suffisamment puérile et folâtre pour qu’on pût imputer à la bizarrerie
de sa jeunesse les extravagances qui, autrement comprises, auraient pu de-
venir pour elle une source de journaliers ennuis. Ses manies, sa défroque
pastorale, son agneau enrubanné, furent pris pour signes de ses goûts cham-
pêtres. Et, alors qu’elle se moquait supérieurement du gouvernement des
basses-cours, des bergeries, des laiteries et des aumailles, chacun demeurait
convaincu que la jeune fille avait l’œil sur tout le ménage campagnard et
s’instruisait dans la vie rustique, où sa pauvreté la condamnait à se confiner,
en ne s’en rapportant qu’à ses yeux.
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Passant ainsi pour une fermière modèle, Mlle de Primelles put parcourir
librement, du matin au soir et dans tous les sens, le domaine et s’arrêter
où bon lui semblait avec sa fille de chambre Colbert. Celle-ci, dans sa tête
de rusée commère, roulait des projets non moins vagues et chimériques
que ceux de sa maîtresse. Toutefois, sa nature plus grossière s’orientait vers
le meilleur parti à tirer de la vie. Avec une personne aussi capricieuse et
mélancolique que Mlle Marguerite, on pouvait s’attendre à tout en dehors
du raisonnable. Et le hasard est si grand qu’il amène des résultats inespérés
pourvu que l’on soit capable de l’administrer en faisant naître des aventures.
Car où les aventures manquent l’on ne saurait naturellement en profiter.

C’est pourquoi Françoise Colbert, qui n’était pas moins astucieuse et
intrigante que jolie et parfaitement tournée, augura bien de la rencontre.
Le magnifique et décrié Florimond était riche, cela ne faisait pas question.
Mlle Marguerite en paraissait fortement éprise, cela était également prouvé.
Donc Françoise devait tirer le plus possible de l’affaire. Elle avait remarqué
que, depuis ce jour où Florimond avait salué Marguerite dans le chemin de
Lunerette, la jeune fille dirigeait invariablement ses promenades de ce côté.
Il fallait donc y ramener Florimond.

Mais, par une malchance déplorable, M. Clément Malompret ne se
montrait plus dans le pays, son maître non plus, et une semaine venait de
s’écouler. Françoise Colbert, tout en se méfiant de Marin et de tous les
Labrande, grands et petits, dont elle sentait la surveillance occulte et hostile
attachée à ses pas, alla aux renseignements chez M. de Montenay, en se
substituant complaisamment àMargot Larçonnière chargée par le baron de
Mordicourt d’une lettre à porter.

Margot Larçonnière, native de Saint-Christophe, remplissait auprès de
la baronne de Primelles les fonctions de fille de chambre. Onques créature
plus effarée et plaintive ne brossa les habits, ne plia les robes et n’eut charge
du linge dans une honnête maison. Sa petite taille plate s’alliait bien avec
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sa mine pointue, son profil en lame de couteau, son menton fuyant et son
front étroit et bombé. Le ton de ses cheveux blonds était si pâle qu’ils
imitaient la filasse. Ses yeux éplorés rappelaient des fleurs de mauves cuites
dans du lait. C’était un abrégé de femme, ou plutôt de fille, puisqu’elle ne
comptait que dix-huit ans et se pouvait comparer, pour la pureté, à sainte
Agnès en personne. Margot Larçonnière avait été donnée à la baronne de
Primelles, depuis tantôt sept ans, par la nourrice de Marguerite, Ursule
de Segry, femme du portier-garde Roquelin Saboureau, dont le caractère
geignard sympathisait avec celui de Margot.

La chambrière Larçonnière ne possédait que de bonnes qualités. Dix
écus par an, une robe aux étrennes et quelques vieux jupons à Pâques, cela la
contentait, mais ne pouvait l’empêcher d’aller courbée sous une crainte per-
pétuelle et des autres et de soi. La peur de commettre une bévue, celle des
araignées, des revenants et de mille autres choses de pareille importance, gâ-
tait sa vie et la condamnait à accumuler les sottises. Bien juste, par sa douceur
angélique, la baronne de Primelles réussissait-elle à la tenir en confiance. Un
jour, Margot s’abattit tout en larmes auprès de sa maîtresse. À grand’peine
put-on consoler cette grande coupable qui se désespérait d’avoir cassé un
moutardier de cinq sous et demandait à le payer sur ses pauvres gages.

M. Le Bouteiller, baron de Mordicourt, était pour Margot le seigneur
des épouvantes. Quand il lui adressait la parole, elle s’arrêtait tremblante,
joignait les mains comme qui prie ; des pleurs obscurcissaient sa vue,
voilaient sa voix, et ses pauvres jambes, dont la maigreur s’exagérait par la
largeur de ses pieds, flageolaient, comme prêtes à jouer des cliquettes. Et
pourtant M. Le Bouteiller n’était pas méchant. Mais il appartenait en tout
au siècle précédent, et ses manières étaient brusques. Enfin il avait une façon
à lui de regarder le monde par-dessus la tête à quoiMargot Larçonnière, fille
de pauvres gens morts de la peste, ne put jamais s’habituer.

Ce fut à cette créature falotte et découragée que M. Le Bouteiller con-
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fia, de l’aveu même de Mlle de Primelles, une lettre pour la porter à M. de
Montenay ; il s’agissait d’une battue aux loups :

— Il est à sa maison de Lavergne, tu la lui remettras tout à l’heure.
Lorquin te prendra en croupe, puisqu’il se rend à Lunery. Il te reprendra
avec la réponse… Entends-tu, pécore ?… Non, je veux dire, Margot, ma
bonne fille !… Surtout, ne perds pas cette lettre. Elle contient des graines
dans une enveloppe de papier ficelée sous la cire… Je te la confie, coquine !…
Allons, allons, ma pauvre enfant, c’est une façon de parler… À pleurer ainsi,
tu vas gâter ta collerette… Si je te confie ce paquet, c’est que tu es soigneuse,
tandis que Lorquin est un lourdaud qui ne manquerait pas de l’écraser dans
la poche de sa botte… Allons, va !

Sans oser répondre, l’infortunée se coula le long du mur avec sa lettre
à la main. On eût dit d’une musaraigne surprise au soleil levé sur le seuil
d’une grange. Or, si Margot Larçonnière redoutait deux choses sur terre,
c’était de voyager à cheval et le tête-à-tête avec Jacques Lorquin dit le Brave.
Margot redoutait le cheval parce qu’elle avait peur de tomber. Elle redoutait
Jacques Lorquin dit le Brave parce que ce garçon de charrue, homme de
confiance de l’oncle Le Bouteiller, jouissait d’une réputation de jovialité qui
épouvantait la chaste et timorée chambrière. Les plaisanteries de ce grand et
robuste garçon, qui suffisaient à dérider les mines les plus revêches, produi-
saient surMargot Larçonnière un effet tout différent. En unmot, c’était une
fille de Lévi, et Lorquin un Amalécite, un Holopherne ou quelque chose
d’approchant. Margot tenait Lorquin pour un réprouvé. Quant à Lorquin,
il n’avait aucune idée précise surMargot. Il mangeait comme quatre, buvait
comme huit,— à l’occasion, car rarement plus pauvre homme n’aiguillonna
bœufs à la charrue, — possédait une inaltérable bonne humeur et n’aurait
pas levé sa forte main sur un enfant. Il ne l’aurait mise sur la taille d’une fille
non plus, à moins que ce ne fût avec son consentement. Mais de Jacques
LorquinMargot ne voulait rien savoir, parce qu’il s’était une fois moqué, et
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avec irrévérence manifeste, du curé de Primelles.
L’idée d’entreprendre un voyage en croupe de ce dangereux impie

paralysa les faibles moyens de Margot. Dès queM. Le Bouteiller eut tourné
les talons, elle s’assit sur un banc de la cour et pleura amèrement. C’est alors
que Françoise Colbert, qui s’entendait à rôder partout, l’aperçut. Margot
ayant conté son chagrin, Françoise prit sur elle de la remplacer comme
messagère. Justement Mlle Marguerite gardait la chambre, accablée par la
migraine et aussi par le chagrin de ne pas avoir revu Florimond. Donc,
quand le puissant Lorquin parut, botté aussi haut qu’un pêcheur de la
Hollande et sa souquenille de courrier sur le dos, ce fut Françoise Colbert
qu’il trouva prête à s’asseoir sur la croupe du grand cheval à tous crins qu’on
achevait de brider. Il accepta le changement avec plaisir, parce que cette
compagne de route bien frisée lui agréait mieux que « la fille Jérémie », ainsi
qu’il appelait d’ordinaire Margot. Déjà la dolente chambrière s’enfuyait en
trottant menu vers la cuisine et sa planche à repasser les chemises.

Une fois qu’il eut garni ses fontes de deux longs pistolets à chenapan,
accroché une lanterne de corne à l’arçon, — précaution utile puisqu’on ne
reviendrait qu’à la nuit tombée, — bouclé sa ceinture, où pendait un bon
couteau deTurquie dont la lame plus large qu’une faucille se recourbait avec
fierté, pris les commissions d’un chacun et suspendu au flanc gauche de sa
bête une sacoche qui ferait contrepoids aux jambes de Françoise, Lorquin
se mit en selle. Il donna l’étrier à l’agile servante, qui s’assit sur le panneau et,
empoignant la ceinture de son compagnon, déclara qu’elle ne s’était jamais
sentie tant à l’aise.

La bête partit à l’amble. Sur le pas de la porte du pont, le vieux concierge
Roquelin Saboureau, qui tenait le guichet ouvert, souhaita bon voyage à
Françoise, lui conseilla de cacher sesmollets, avec un compliment dont la na-
ture s’excusait par cela que ledit Roquelin, ancien arquebusier au régiment
de Goas, avait gardé de son métier de soldat une incoercible liberté de lan-
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gage. Sa figure héronnière disparut bientôt aux yeux amusés de Françoise, et
Lorquin abonda en discours hardis et plaisants.

Pour accéder à la terre deM. deMontenay, point n’était besoin de passer
sur celles de Bannes. En longeant celles-ci entre les Colombiers et Germigny,
on s’y rendait en ligne presque droite, et c’était une affaire de deux petites
lieues de pays. Devait-on toutefois, avant que de s’engager dans cette coulée,
passer par Lunerette, puis sous les murs du parc de Bannes, murs sans cesse
détruits par la malveillance des paysans, sous prétexte de droit de fouage, de
secondes herbes et autres servitudes depuis longtemps rachetées. Mais le
marquis, qui entendait demeurer clos puisqu’il avait payé pour cela, les avait
toujours relevés. Depuis son départ pour l’exil, les brèches s’étaient rouvertes
d’elles-mêmes, et la marquise aimait mieux fermer les yeux, car elle désirait
se rendre populaire.

Par une de ces brèches, Françoise Colbert aperçut la marquise Julie qui
se promenait majestueusement dans une allée et que précédaient quelques
paons avides à se disputer les morceaux de pain qu’elle leur distribuait de
sa main gantée de velours sombre. Elle avait à sa droite Nicole Deleuze,
avec une corbeille à pain en écharpe, et à sa gauche l’abbé Rousselin, son
chapelain, qui marchait, pareil à un gros rat soyeux, bien en point dans sa
courte soutane de satin noir. Derrière la dame de Bannes, un petit Maure
coiffé d’un turban vermeil, vêtu d’un habit long de brocart, portait un
large parasol de damas bleu turquin, dont il pouvait, grâce à la longueur du
manche, abriter la tête soigneusement crêpelée de sa maîtresse. Un page
en mandille armoriée tenait, à côté de cet avorton barbaresque, la traîne
de la robe à pleins bras. Venaient ensuite les filles de chambre avec leurs
collerettes à mille tuyaux et leurs simples jupes de serge avec le vertugadin
plissé en éventail, et leurs corps à ailerons. L’une tenait le chapeau de paille
de la marquise, chapeau léger d’Italie, plus large qu’une roue de charrette
et tellement chargé de plumes qu’on pensait, en le voyant, à une culière de



124

carrousel. Une autre fille, Maroie Lenatier, célèbre autant par sa beauté que
par la faveur dont l’honorait la marquise, portait la boîte à broderie : et une
troisième avait un pliant passé à chacun de ses bras. Et, enfin, les feutres
empanachés deMM. de Tourouvre et de la Butière balançaient leur aigrette
à l’arrière-garde de cette caravane de choix. Mais en avant, marchant avec
grâce et prudence à reculons, et au grand mécontentement des paons, M.
Aimeri d’Olivier, semblable à un radis noir, ressemblance qu’augmentait
une couronne de feuillage ceignant son front, sa calotte et ses cheveux
rapportés, paraissait occupé à réciter des vers ou à prononcer une allocution
dont la force poétique se devinait à l’ampleur de son geste et à la façon
despotique dont il levait le menton.

Pour mieux jouir de ce merveilleux spectacle, Françoise pria son écuyer
de se mettre au pas, et elle accompagna cette demande d’un si vigoureux
pinçon dans le dos que Lorquin, flatté dans sa chair, malgré l’épaisseur de
sa souquenille en drap de ménage, par cette caresse cavalière, arrêta du coup
son roussin ; et cela si heureusement que, si le pan de mur lui cachait la vue
du cortège, Françoise, en tournant la tête, pouvait par le talus de la brèche
avoir cette vue tout entière. Elle put même entendre M. Aimeri d’Olivier
comparer la marquise à Phœbé, son fils à Phæbus ; elle put voir surtout M.
Clément Malompret en l’honneur de qui elle était montée à cheval, car elle
le cherchait ou l’attendait en vain depuis huit longs jours. M. Clément, qui
venait tout à fait derrière, en tête de six grands laquais, les laissa marcher et
s’arrêta sur un signe de Françoise, dont la mine se montrait au-dessus du
monceau de pierres. Ce signe ne fut pas saisi par le complaisant Lorquin,
qui s’occupait de rajuster la mèche de son fouet. Il poussa tout aussitôt son
cheval en avant, quand il entendit Françoise lui crier sur le mode aigu :

— Allons, qu’attends-tu ?… En route ! Il y a loin d’ici à la maison de M.
deMontenay !

Elle avait prononcé ce nom d’une telle voix de trompette que MM. de
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Tourouvre et de la Butière s’en retournèrent au bruit. Ils ne purent rien voir,
car ils étaient déjà à quelque vingt pas de la brèche, et la tête de Colbert avait
disparu. Mais M. Clément avait entendu et vu, de telle sorte qu’à la hauteur
des Bornes il apparut brusquement au beau milieu du chemin, salua avec
une politesse excessive Lorquin, échangea un nouveau signe avec Françoise,
puis s’éloigna à la rapide allure de son courtaud dans la direction deMaleray.
Lorquin déposa son précieux fardeau à la porte de la maison de Lavergne. Il
apporta à ce faire un tel soin que la sage Colbert crut devoir l’en blâmer :

— Lorquin, mon ami, point n’est besoin pour me mettre à terre de
m’embrasser dans le cou. Outre que cette façon n’est pas honnête, elle a
l’inconvénient de chiffonner les collerettes. Fuyez-vous-en, malotru !…
Vous avez failli fracasser le paquet de graines à moi confié par M. Le
Bouteiller… T’en iras-tu ? Je n’ai pas besoin de toi pour entrer.

Ainsi semoncé, Jacques Lorquin, dit le Brave, fit claquer son fouet avec
désinvolture et allégresse et, sans s’excuser autrement, partit à fond de train
pour gagner Lunery. Et Françoise, tournant le dos à la porte deM. deMon-
tenay, regagna vivement le chemin des Bornes, oùM.Clément l’attendait, la
bride de son cheval à la main.

Leur conversation fut brève, car ils redoutaient d’être surpris dans ce lieu
découvert où les abritait à peine un buisson. Colbert apprit que Florimond
était à Bourges, où il se cachait, n’ayant pour suite qu’unméchant petit valet.

— Il ne sait comment se défaire de cette Brossin, dont la jalousie devient
furieuse. Croirais-tu que, non contente de le tracasser par ses lettres, la dia-
blesse voulait le relancer jusqu’au château ?… Encore un peu, et elle y péné-
trait sous couleur de proposer des mouchoirs !… J’ai eu toutes les peines du
monde à la renvoyer… Si tu trouves que cela ne mérite pas le fouet, je me de-
mande à qui on devra le donner !… Son enfant ?… Eh bien, qu’elle l’élève, et
nous laisse en paix !…

M. Clément, qui ne s’abaissait pas à ces vulgaires détails, négligeait de
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dire que c’était du manque d’argent que souffraient la mère et le nouveau-
né. Florimond se débattait dans une gêne cruelle, etM. Clément, qui désap-
prouvait ces amours roturières avec la lingère Madeleine Brossin, fermait sa
bourse.

Tout en prêchant la morale, le valet de chambre prit le menton de Col-
bert. Puis il reconnut qu’il était urgent de rappeler Florimond, puisqueMlle

Marguerite séchait sur pied en attendant son retour :
— Je partirai demain, de grand matin, et vous le ramènerai, ma belle.

Comptez toutes deux sur nous pour après-demain, à la place ordinaire, et
sur le coup de trois heures après midi… Et retiens ta langue… Fais-moi le
plaisir de cacher cela sous ton corset.

Françoise, qui reculait avec méfiance, risqua un pas en avant et
prit les deux écus que lui tendait le généreux Clément. Cette manière
d’accompagner les pourparlers lui parut de bon augure pour les entreprises
à venir, d’autant qu’elle ne voyait quasiment jamais d’argent à Primelles, où
cette marchandise était fort rare. Ses gages minimes, elle devait les attendre
souvent tout un an.

Quant aux velléités amoureuses de M. Clément, elle les relégua dans le
domaine sans limites des espoirs qui n’ont pas de terme précis. De même
qu’avec Lorquin, elle usa de procédés dilatoires, et le valet de chambre de
Florimond, qui avait d’ailleurs des préoccupations plus hautes, s’éloigna en
répétant : «Àmercredi, la belle enfant ! À mercredi. »

Et lorsque Colbert fut de retour à Primelles elle versa sur le cœur endo-
lori deMlle Marguerite, qui semorfondait dans son lit, le baume des consola-
tions en lui annonçant que, dans deux jours, M. Florimond, au retour d’un
voyage, passerait par le chemin de Lunerette. De ce cheminMarguerite rêva
toute la nuit.



CHAPITRE VI

Lorsqu’il revint de Bourges, Florimond était de l’humeur la plus détestable.
D’abord il avait dû passer une nuit entière enfermé dans une armoire chez
la femme du conseiller Godefroy Harant, ensuite il avait subi les fureurs
jalouses de Madeleine Brossin, dite Madelon, ensuite il s’était vu accabler
de compliments par la dameMacette, au sujet de son fils Joachim, dont il se
souciait comme de son dernier bonnet de nuit. L’incartade de la jolie lingère,
mère de cet enfant de l’amour, racontée par Clément à Françoise Colbert,
n’était en effet que trop véridique ; et Florimond, s’il avait pu la faire ren-
voyer quand elle s’était présentée hardiment au château de Bannes, n’en avait
pas moins dû partir pour Bourges afin d’éviter de nouvelles complications.

Tout ainsi que son père le marquis, Florimond avait versé dans les
amours basses. Lors de son séjour à Bourges, en 1631, il s’était épris d’une
petite lingère que sut lui procurer une personne recommandable, répon-
dant au nom de Macette Péronet, toujours prête à obliger son prochain
contre récompense honnête. L’aventure, qu’il se promettait brève, dura
grâce à l’adresse de la demoiselle et de son chaperon Péronet. Au bout
d’un an, Florimond se trouva père et obligé de pourvoir aux dépenses de
trois personnes, sans compter la nourrice de l’enfant, qu’il fallut cacher à la
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campagne. Mais, chaque fois que Florimond passait par Bourges, on faisait
venir la nourrice et le nourrisson, et il se voyait condamné à une méchante
vie de famille qui exaspérait tous ses instincts de vie libre et joyeuse. Sans
compter que les trois commères, Madelon, Macette et la nourrice Scolas-
tique ne parlaient que d’argent, comme si elles ne comprenaient pas ou ne
voulaient pas comprendre que Florimond ne séjournait dans la bonne ville
du Berry qu’y contraint par le manque de cet argent.

Avec quel plaisir il aurait envoyé promener tout cemonde siMadelon, ex-
citée par la sangsueMacette, qui lui racontait, en l’ornant pour les besoins de
la cause, le mariage de Julie Péréal avec le marquis de Bannes, n’eût pris cette
précaution de répandre dans toute la ville le bruit de sa féconde union avec
l’héritier de la noble maison alliée aux La Force ! Faire enfermer la lingère
dans un couvent de filles repenties, où personne ne l’eût réclamée puisqu’elle
était orpheline, envoyer la Macette en prison, abandonner à l’hospice le fils
que rien ne prouvait, n’était point chose difficile. Mais une grande honte en
eût rejailli sur Florimond et sur sa mère la marquise, qui n’avait pas besoin
de cette addition à son impopularité. Il aurait pu, à la rigueur, expédier ce
ménage de hasard à Paris, où tout se perd dans le flot de peuple qui y grouille,
puisque Bourges tout entier tenait les yeux sur lui et clabaudait avec le sans-
gêne de ces petites villes oisives et endormies où l’on ne dort que d’un œil,
l’autre toujours appliqué à la fente de quelque volet. Cela n’eût pas éteint
les difficultés, et les dépenses auraient triplé peut-être. Or, Florimond était
toujours à court d’argent. Comme dernière ressource, il y avait Bérenger de
la Butière ouM. de Tourouvre. MarierMadelon à l’un d’eux était un expédi-
ent qui en valait bien un autre, à condition toutefois qu’une dot fût versée.
Comment réunir les quelques milliers d’écus nécessaires ?

Le procureur Marcelin Duvau n’en trouvait pas le moyen, d’autant
que personne n’osait aviser le marquis exilé de cette particularité de son
héritier. Le marquis, du reste, était renseigné là-dessus, mais il n’y attachait
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pas d’importance. Touché par la détresse de Florimond, adouci peut-être
aussi par l’heureux succès d’une instance où il venait de triompher et de
gagner le droit de s’appeler non plus Duvau mais Marcelin de Vaulx, chose
à ses yeux considérable, l’homme de loi lui consentit cependant un prêt, au
denier douze, il est vrai, mais enfin un prêt de six mille livres. Grâce à cet
argent, dont il garda toutefois la majeure partie, Florimond put donner la
pâture à son ménage affamé et en clore pour quelques mois les becs. Aux
scènes de jalousie il était trop habitué par son métier d’homme à bonnes
fortunes pour leur accorder une attention même minime. Donc, léger de
cœur et d’esprit, il s’occupa deMme Jeanne de la Pelice, femme du conseiller
Godefroy Harant, homme de soixante ans, alors que celle-ci n’en comptait
pas trente. Mme Jeanne possédait cette beauté diminuée qui emprunte son
mérite à l’élégance des habits et aux artifices de la toilette. Mais sa taille était
ravissante, et la blancheur mate de son teint se rehaussait par le noir soyeux
d’une chevelure extraordinairement longue et fournie qu’elle s’amusait,
par un caprice singulier, à couvrir de poudre blonde, de telle sorte qu’elle
ressemblait à un chou de crème saupoudré de cannelle.

Cette femmedemagistrat, fille d’échevin ayant acheté la noblesse, séchait
d’envie, tant sa vanité la torturait en lui prouvant combien sa condition était
infime à côté des nobles d’épée. Cette fausse bourgeoise pointue, acide, sen-
timentale et dolente, suivant les gens, vivait persuadée qu’elle avait déchu
en épousant un membre du Parlement. Elle crut se relever en prenant pour
amant un jeune homme qui allait entrer aux gardes. Riche, avare et défi-
ante, elle crut Florimond plus riche qu’il n’était, et se flatta de trouver en lui
l’idéal demagnificence et de galante perfection après quoi elle n’avait cessé de
soupirer. Introduit chez elle par des officiers du gouverneur à qui elle don-
nait à jouer, Florimond put dire qu’en un même jour il était venu, avait vu
et avait vaincu. La discrétion du jeune homme était petite, celle de la dame
encoremoindre, l’indifférence du conseillerHarant, par contre, dépassait les
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limites du croyable. N’eût été la jalousie deMadelon, avivée par la cautèle de
la mère Macette, Florimond aurait trouvé dans l’hôtel de ce magistrat cette
paix du cœur, indispensable accompagnement de toute liaison intelligente,
c’est-à-dire où chacundes intéressés récolte ce qu’il a semé, c’est-à-dire encore
autant comme rien.

Malheureusement Madelon ne voulut pas se pénétrer des simples né-
cessités de la vie. Elle poursuivit de billets sans signature le conseiller Ha-
rant, qui n’en pouvait mais et les semait avec insouciance dans les couloirs,
les cours, ou même dans la rue, la marquise Julie, qui s’en gaussait avec ses
femmes, et quelques gentilshommes en droit de se considérer comme étant
les uniques favorisés de ces distinctions amoureuses que conférait Mme de
la Pelice à ses heures. La lingère en fut pour ses frais de papier. Et si Flori-
mond, surpris par le conseiller, qui rentra à une heure où l’on ne l’attendait
pas, dut se blottir certain soir dans une armoire à linge et y passer la nuit en-
tière accroupi parmi les serviettes et les taies d’oreillers, cette disgrâce ne fut
imputable qu’à un malheureux hasard.

Son caractère impérieux et violent d’enfant gâté dès le berceau en garda
l’impression d’une rare et cruelle offense. Et il jura une haine sauvage,
déclara une guerre perpétuelle et sans merci au robin malencontreux dont
les ronflements avaient offensé ses oreilles pendant cette nuit de mai où lui-
même avait ronflé et dormi, loin de la désolée Madelon, et à poings fermés,
sur le linge fin de la conseillère. Et il n’eut pas une pensée bienveillante à
l’égard de cette dame, tout à la fois perfide et sensible, qui, dans sa cruelle
insomnie, avait compté les heures jusqu’à ce que le lever du soleil appelât
son mari au Palais de Justice, où, de mémoire d’homme, il n’était jamais
arrivé autrement que premier. Ce matin-là, le conseiller Harant entra
modestement, comme à son ordinaire, mais les épaules couvertes d’un beau
manteau de revêche gris de lin, doublé de peluche rose sèche, manteau qui
n’était pas le sien, puisque sur le coup de huit heures on vint le réclamer de
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la part de Mme de la Pelice.
— Donnez, donnez, fit répondre M. Harant, ma femme sait bien quels

sont mes habits.
M. Clément avait trouvé son maître dormant du sommeil du juste à

l’hôtellerie des JeuxMarins, où il se cachait pendant ses escapades deBourges.
Une fois réveillé, Florimond oublia ses grands serments de vengeance et re-
connut que le retour à Bannes s’imposait. Pendant les dix lieues de route,
M. Clément ne cessa de le blâmer à cause du temps qu’il perdait dans de
pauvres divertissements sans gloire, alors que la fleur dePrimelles se penchait
amoureusement vers lui, impatiente d’être cueillie. Ainsi les propos légers de
La Butière et de Tourouvre, les hautaines et perfides insinuations de samère,
les conseils ingénieux d’Aimeri et les avis savamment flatteurs deMalompret,
d’autant plus flatteurs qu’ils se rehaussaient de reproches sentant la franchise
du serviteur dévoué, poussaient tous Florimond sur la même voie : «C’est
une conspiration amoureuse contre moi, — songeait-il, balancé à l’amble
régulier de son cheval de poste,—et la charmanteMarguerite en est la princi-
pale conjurée, puisqu’elle me rappelle, sans aucun doute !… Aimeri fut bien
inspiré en me poussant à m’éloigner pour quelques jours !… Avant que de la
revoir, je veux qu’il m’explique les plus beaux passages de l’Astrée, qu’il m’en
bourre la tête… Alors pourrai-je aborder la belle et débuter ainsi… »

Ses réflexions furent brusquement interrompues par Cottebleue, qui le
salua, à la tête d’un gros de paysans et de laquais, au milieu de l’avenue du
château :

— Bonne nouvelle, monsieur ! J’espère que vous serez content ! Nous
avons pincé Marin !… Le drôle nous assomma trois hommes, ou à peu près,
mais nous le tenons !

Florimond, à la grande stupéfaction de Cottebleue, n’entra nullement
en joie. Fronçant le sourcil, il tourna la tête vers Clément :

—N’aurais-tu pu m’avertir ?
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Le geste du valet prouva au maître que la nouvelle était fraîche et qu’ils
étaient deux à l’apprendre. Florimond toisa alors le porteur d’exploits, qui
demeurait bouche bée, le chapeau à la main droite, le bâton à la gauche, de-
vant le cheval qui fumait. Et il lui demanda, d’un ton rogue si on n’avait pas
maltraité Marin.

— Pas plus que de raison, monsieur !… Pas plus que de raison.
— Juste Dieu !… Vous ne l’avez pas blessé, au moins ?
—Ahmonsieur, il sera toujours assez frais pour…
—Tais-toi maroufle !… Allons, vous autres, parlez ! Où est-il ?
Tout le monde se tut. Cottebleue prit sur lui de répondre en reculant

toutefois prudemment hors de la portée du fouet que Florimond venait de
tirer de sa botte :

— En bon lieu, monsieur !…, Dans le caveau de la vieille tour du nord,
et bien ficelé, je vous en réponds. Cette fois il ne nous glissera plus entre les
doigts !

Florimond jeta un écu à Cottebleue : « Pour ta peine ! » et, sans
l’écouter davantage, rentra chez lui. Son premier soin fut d’ordonner à
Clément d’amener Marin : «Qu’on le détache, et qu’on ne le brutalise pas,
tu m’entends ! Et tu le feras monter ici, dans ma chambre… Qu’on ne me
dérange point. Je n’y suis pour personne. Inutile d’aviser ma mère de mon
arrivée… Envoie-moi Aimeri et reviens avec Marin ! »

Clément s’inclina en souriant d’un air confit : «Monsieur, prenez garde.
C’est un scélérat capable de tout, et il a jurémamort…Mais j’obéis,monsieur,
j’obéis. » Il descendit les escaliers quatre à quatre, bousculaMM. deTourou-
vre et de la Butière, qui tentaient de se glisser chez Florimond, en criant :
«Non, non ! La consigne est pour tout le monde ! On n’entre pas !… Nous
avons de grosses affaires, oui, messieurs, c’est ainsi ! » M. Clément semblait
avoir chaussé les talonnières ailées deMercure ; il se hâtait, porté en quelque
sorte par ses pressentiments : «Tout va à merveille ! Ce misérableMarin de-
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vient la cheville ouvrière de ma combinaison !… Au diable Francine ! Je suis
prêt à jurer que je ne connais même pas la couleur de ses cheveux. »

M. Aimeri d’Olivier ne mit pas longtemps à se produire. Il s’assit grave-
ment, négligea de dire, tant sa modestie était grande, que tout allait pour
le mieux depuis qu’il avait pris la queue de la poêle, saisit sa tabatière, où il
paraissait puiser ses maîtresses pensées, et s’informa de la santé de son cher
Florimond avec une affectueuse indifférence. Celui-ci, impatient, mit aus-
sitôt les fers au feu :

—Aimeri, tout dépendde ta prudence. J’ai confiance en toi. A toi le soin
de diriger l’interrogatoire de ceMarin que le diable confonde,mais que nous
devons soigner mieux qu’un enfant Jésus. Ne m’abandonne pas ! Quand je
te semblerai errer, tu taperas avec ta boîte à tabac sur le bras de ton fauteuil ;
alors je me tairai, et tu parleras.

— Mon cher enfant, votre sagesse dépasse trop la mienne pour que
je puisse faire mieux que vous. Profitant toutefois de votre permission,
j’essayerai de placer un mot, à l’occasion, sans plus.

Dirigé parM. Clément, qui clignait de l’œil d’une façon tout à la fois pa-
terne et condescendante, Marin entra. Ses vêtements en lambeaux disaient
la violence de la lutte inégale qu’il avait soutenue contre plusieurs, et la trace
des cordes sur ses poignets saignants prouvait la force des liens autant que
l’acharnement de ceux qui les avaient serrés. Sa tête brune, embroussaillée,
était balafrée et meurtrie : de sa barbe rousse on avait arraché une touffe. Il
avait perdu un soulier, et ses chausses déchirées montraient ses genoux à vif.

Florimond considéra le braconnier sans colère :
— Il n’y a pas de bon sens à secouer ainsi les gens. Clément, tu man-

deras à Cottebleue de modérer son zèle à l’avenir. Ce garçon, pour coupable
qu’il soit, ne devait pas être mis en pièces. Emmène-le sans tarder, donne-lui
du linge et des habits convenables, et explique-lui qu’il n’y a pas de quoi se
désespérer. Regardez-le, monsieur d’Olivier : ne dirait-on point d’un san-
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glier coiffé par un vautrait tout entier ? Mes ordres ont été dépassés, comme
toujours, c’est clair. Ah ! qu’on est mal servi par le temps qui court, et que
les mœurs des champs sont sauvages !… Depuis combien de temps est-il au
cachot ?

— Depuis tantôt deux jours, monsieur ! — Et Clément ajouta avec un
accent de compassion dont la sincérité apparaissait évidente : — Et je crains
bien qu’on ne l’ait pas nourri à sa faim… Si j’avais pu savoir !…

Encouragé par les hochements de menton d’Aimeri, qui, les mains
croisées sur sa panse, les jambes allongées, examinait Marin avec in-
térêt, Florimond haussa les épaules et, affectant une pitié très profonde,
grommela :

— Tant pis ! Tant pis ! Tout cela est contraire à la justice. On ne
procède pas autrement chez les Turcs !… Ce garçon, après tout, n’est encore
qu’accusé ; je ne puis prendre sur moi de le traiter comme un coupable,
hem !… hem !… comme un coupable.

— Sans doute, sans doute, monsieur, un accusé, simplement !
EtM. Aimeri d’Olivier, ayant ainsi fourni des preuves de sa modération,

tira sa tabatière de son haut-de-chausses et la garda dans sa main.
Florimond, n’entendant pas le bruit du fauteuil heurté, comprit qu’il

pouvait continuer à défendre les droits du faible. Ramenant sur son genou
gauche sa jambe droite encore bottée, il en examina les plis poussiéreux avec
intérêt et reprit :

— C’est fort ennuyeux, fort ennuyeux, Clément, et je suis fort mé-
content… Hem ! Hem !… Qu’on donne donc à ce garçon, et sur l’heure, à
manger suivant sa faim !… Et je veux aussi qu’il boive à sa soif, qu’il fume
même, pourquoi pas, s’il le désire ?… Je l’interrogerai après.

Marin, qui jusque-là avait gardé obstinément ses yeux baissés, regarda
Florimond de côté, furtivement. Alors Florimond, qui l’observait en
dessous, dit :
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— Çà, Clément, qu’attends-tu pour lui délier les mains ?… Sans doute
que la corde ait froissé les os ?… Voilà de la belle besogne.

Clément se crut autorisé à discuter cet ordre : « L’homme était
dangereux, le laisser ainsi… »

— Allons, tranche-moi cela, et vivement, et sans le couper. Prends ce
couteau, et que ce soit fait soigneusement !

La figure énergique de Marin, crispée par la colère, s’adoucit. Il leva sur
Florimond ses yeux qui, sous leurs épais sourcils, brillaient de vivacité et
d’intelligence. Puis il parla :

— Bien sûr que j’ai faim !… Et pourquoi se sont-ils jetés à huit sur moi
pendant que je rentrais chez nous avec des bourrées ? Je ne faisais pas de
mal… Et l’on n’a pas le droit de saisir les gens sur la terre de leur seigneur…

—Dirait-il vrai ? demanda vivement Florimond, dontM.Aimeri, mani-
ant avec nonchalance sa tabatière inutile, admirait avec stupéfaction la force
de dissimuler. Mes gardes t’ontmis lamain au collet chezMme de Primelles ?
Dirais-tu vrai ?

— Pourquoi mentir ?… Et puis, ce ne sont pas vos gardes qui m’ont pris.
Ils n’oseraient pas venir sur nos biens, peut-être !… C’est Cottebleue, avec
sept valets de ferme. Je les connais bien, les sept valets de Landry Vaillard,
votre fermier des Aubrois…

Florimond serra les poings, se mordit les lèvres et cria d’une voix
blanche :

—Ce n’est pas possible ! Prends garde !… Je…
M. Aimeri donna un coup de sa tabatière sur le bois du fauteuil, comme

pour s’aider à l’ouvrir. Florimond se tut, et le poète prit la parole :
— Ce garçon, monsieur, n’a pas, à mon humble avis, ce mauvais aspect

des malfaiteurs de profession, et je suis convaincu qu’il parle franc. Si vous
vouliez me permettre de vous donner mon opinion…

Florimond, qui regrettait son accès de colère et craignait surtout de
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l’avoir laissé percer, acquiesça gracieusement, tout en enrageant contre cet
Aimeri, dont il avait attendu si longtemps le secours. M. Clément approuva
d’un murmure et d’une révérence. Il avait gardé le couteau après avoir
coupé les liens de Marin et se tenait sur la défensive, tant il redoutait ce
hardi braconnier : « Pourvu qu’il ne nous bouscule pas d’un bond, ne saute
après par la fenêtre ! Il nage mieux qu’un poisson. En deux temps il aura
passé l’eau, gagné le parc, et adieu ! Puis, quelque soir, il me donnera un
bon coup de bâton !… Attention, je crois qu’il va s’élancer ! »

Mais Marin ne nourrissait pas des intentions aussi aventureuses. Meur-
tri, faible de faim, il frottait machinalement l’une contre l’autre ses mains
délivrées. Elles étaient gonflées, douloureuses ; le sang extravasé avait em-
pouacré les ongles.

—Mon Dieu, monsieur, à votre place je donnerais d’abord à ce pauvre
diable la nourriture et les habits que votre bonté lui promettait… Et après on
causera.

Marin refusa avec fierté. Au vrai, il était plein de défiance. Ce que ve-
nait de dire M. Aimeri n’était sans doute qu’une plaisanterie concertée avec
le seigneur de Bannes. Florimond fut tout simplement admirable. Sa man-
suétude dompta l’ombrageux braconnier, qui accepta ses offres, avec celle
restriction toutefois :

— Votre valet Clément ne me plaît guère… Et puis nous avons un vieux
compte à régler… Sauf votre respect, monsieur, je m’accommoderais mieux
d’un autre gardien. Foi de Marin, je ne chercherai pas à fuir !

Sans sourciller, Florimond renvoya Clément en lui ordonnant d’appeler
Barrois. Clément accepta cette combinaison avec joie, car il avait autant peur
deMarin que celui-ci avait de haine et de mépris pour lui. Le valet de cham-
bre en second, Barrois, vieux serviteur dumarquis, se présenta avec la gravité
d’unbedeau, reçut les instructions et emmenaMarin, qui salua en cherchant
machinalement son chapeau absent.



137

Alors M. Aimeri félicita Florimond de sa mansuétude :
— Mon cher enfant, vous méritez mieux que des compliments pour

cette puissance de commander à vous-même. Si madame votre mère vous
avait vu ainsi décidant en seigneur et juge,— et avec quelle fermemodestie !
— je gage que les larmes lui en auraient coulé des yeux… et c’eût été grand
dommage, car je n’en contemplai jamais d’aussi beaux… si ce n’est les vôtres.
Macte animo, generose puer… Je veux dire : achevez maintenant ce que vous
avez si bien commencé. Déployez la même longanimité, pratiquez votre
avisée patience dans l’interrogatoire… J’écouterai…Ne vous engagez à rien…
Laissez croire à ce drôle que votre chagrin serait d’être calomnié chez vos
voisins. Aspergez son vilain museau d’eau bénite de cour… Aussi bien vous
découvrez-vous tant habile que je me demande quel secours je pourrai bien
vous apporter dans le cas présent.

Florimond huma cet encens vulgaire avec plus de plaisir que celui du
curé de Lunery quand celui-ci lui faisait, suivant le droit et l’usage, honneur
avec son encensoir, sous le dais seigneurial, en sa paroisse.

— Tu te moques, Aimeri, tu te moques !… Je retiens seulement, de ton
appréciation bienveillante, ce que tu dis de l’habileté. Dieumerci, je ne crois
pas manquer de cette marchandise. Grâce à mon adresse, Aimeri, ton élève
a échappé aux pires dangers ! J’ai déjoué les entreprises jalouses du conseiller
Harant. Non content de me voler monmanteau, que sa femme sut lui faire
lâcher d’ailleurs, ce mari ridicule, — est-il, Aimeri, un mari qui ne soit pas
ridicule ? —ce pleutre, ce robin essaya demedonner lamort sournoisement,
cette nuitée, enme retenant dans une armoire où je pensai périr aumilieu de
pièces de linge. J’en sortis pour longtemps parfumé, tant la conseillère avait
serré de capricornes musqués parmi ses mouchoirs. En cherchant bien, tu
trouverais, je gage, quelques débris de ces mouches dans mes manchettes et
mes cheveux… En veux-tu ? Rien de meilleur pour aromatiser le tabac. Et
encore j’ai réussi à soutirer quelque trois mille livres à ce fesse-mathieu de
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Marcellin… Quand je dis trois mille…
Florimond pouvait regretter ses paroles, mais non les rattraper. Il s’en

mordit la langue, car M. Aimeri, saisissant la balle au bond, cria aussitôt
misère : son habit montrait la corde ; ses rabats effilochés, ses manchettes
élingées prouvaient sa ruine. Florimond dut lui lâcher cent livres, et M.
Aimeri jura de garder le secret sur cette libéralité et particulièrement sur sa
source. En échange, le jeune homme reçut une grande quantité de bons
conseils, et aussi force citations à relire dans l’Astrée pour son entretien du
lendemain :

— Si vous daignez ne pas oublier mes recommandations, la demoiselle
tombera amoureuse de vous comme une bête. Elle palpite déjà comme un
oiseau blessé. Ne vous a-t-elle pas vu ?…Heureux Florimond, qui ne connut
jamais de cruelles ! Allez de l’avant. Toutm’annonce queMarguerite ne vous
repoussera pas. Le voudrait-elle que l’amour ne lui en laisserait pas la force.
Toutefois, ne vous montrez pas impatient. Caton, pendant de longues an-
nées, demanda la ruine de Carthage. Ces années seront pour vous de brèves
journées, sans plus. Mais j’entends votre braconnier. Attention ! Il fait par-
tie du piège où va tomber votre belle. Ne brusquez rien !

Marin rentra. Lavé, vêtu et restauré, il avait assurément meilleure mine.
Il regarda avec une tranquille assurance, et sans forfanterie, Florimond, qui
l’admonesta avec une hautaine douceur :

—Écoute-moi, puis tu répondras tout à ton aise. Personne ici ne te veut
de mal, quoi qu’on ait pu te dire à Primelles. Je te mettrais bien en liberté ;
encore ne suis-je pas seul en cause. Que tu aies tendu des collets sur le talus
de mon parc, la semaine passée…

Marin s’agita, murmura quelquesmots inintelligibles, haussa les épaules.
Puis il baissa la tête et ne bougea plus.

— Oui, tu les as tendus, tu en conviens toi-même. Et mieux, tu les as
fabriqués. Personne autre que toi n’est capable de tresser ainsi le crin… Ou
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bien, c’est ton père ?… Tu restes muet ?… Après tout, le crime est petit, et je
ne sais même pas si je t’obligerai à répondre de cela en justice.

Marin respira plus librement. Nul ne savait mieux que lui que c’était le
petit baron Louis-Antoine qui avait posé les collets. Sa terreur était qu’un
autre pût le savoir, et aussi que le petit seigneur se mêlât de le délivrer en
se déclarant coupable. Il surveilla plus attentivement Florimond, qui, main-
tenant débotté, jouait avec sa pantoufle.

— Enfin, tu les as posés, ces collets, au pied de mon mur, tu l’avoues ?
Marin rougit ; ses lèvres tremblèrent. Mais il se renfermadans son silence

obstiné.
—On t’accuse malheureusement d’actions plus graves. Tu as battu mes

gardes, et tu en blessas même un grièvement, à la Toussaint dernière… Et
encore n’as-tu pas cassé le bras de Mathieu Laurent, mon sergent blavier,
quelques jours avant Pâques ?… Tout cela, mon garçon, est plus grave que
tu ne le penses… Pour moins on va aux galères… Parlerai-je enfin de cette
attaque contre mon fidèle gentilhomme ?…

M.Aimeri d’Olivier eut à cemoment avec sa tabatière, qui ne voulait pas
s’ouvrir, un colloque d’où il sortit pourtant victorieux. Au bruit de la corne
heurtant le bois, Florimond s’était tu. Il reprit bien vite :

— Voyons, je vous en fais juge, mon cher monsieur Aimeri.
— Que vous dirais-je, monsieur ? vous avez mille fois raison. La sagesse

et la charité parlent par votre bouche. Les galères, c’est une bien lourde pu-
nition pour des peccadilles de ce genre, et ce pauvre garçon est bien jeune.
Malheureusement le roi décide le plus souvent en toute sévérité contre les
contrevenants aux édits sur la chasse. En se conformant aux désirs de SaMa-
jesté, les juges ne font que leur petit devoir. La chose est fâcheuse… Ce pau-
vre diable, monsieur, est, je le répète, bien jeune. Il s’amendera… Comme
juge de Lunery, vous n’êtes pas tenu de l’envoyer au tribunal d’Issoudun… Si
j’étais à votre place…
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Florimond, n’étant plus obligé de parler, avait repris pied. Son calme, sa
dignité, son sérieux avaient on ne sait quoi d’auguste. Balançant sa pantou-
fle au fin bout de son pied, il interpella Marin, qui se tenait coi, sans rien
comprendre :

— Tu entends, Marin Labrande, ce que dit M. Aimeri d’Olivier. C’est
un homme droit et doux entre tous… Eh bien, mon cher monsieur Aimeri.
Comment agiriez-vous à ma place ?

—Mon Dieu, monsieur, je garderais ce bon garçon ici, sous clef. Je ne
le laisserais manquer de rien. Et, quand j’aurais sérieusement examiné son
affaire, je me déciderais à prendre un parti… pas avant, monsieur, de m’être
informé de toutes les circonstances.

En conséquence, Florimond décréta que Marin Labrande serait tenu
sous les verrous jusqu’à plus ample informé. Le braconnier, ainsi interrogé
sans qu’il eût pu répondre, se retira abasourdi de cette extraordinaire man-
suétude : « Ils manigancent quelque chose, bien sûr ! Mais qu’est-ce qu’ils
veulent ? Soupçonneraient-ils M. Louis-Antoine ? En tous cas, ce n’est pas
moi qui le vendrai. »

M. Clément Malompret, qui, l’oreille collée à la porte, avait suivi la con-
versation juridique, ne se fit point faute d’avertir Françoise Colbert :

—Ma fille, ta demoiselle est, à cette heure, maîtresse souveraine du sort
de Marin. Je t’avouerai, entre nous, que ce drôle s’est laissé aller contre moi
à des menaces que je méprise, du reste, parce qu’il m’accuse de courtiser sa
sœur Francine. Or, peut-on songer à cette Francine quand on a l’avantage
sans pareil d’être distingué par une beauté de ton mérite ?

Colbert retint ce propos, et aussi un bel écu blanc que lui glissa le valet
de chambre avec une familiarité galante. Elle eut bientôt instruit Mlle Mar-
guerite des malheurs du fils Labrande :

— Ah ! mademoiselle, quand je pense qu’un seul mot de vous suffirait
pour sauver ce pauvre garçon des galères !
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Flattée de ce discours qui lui prouvait sa toute-puissance sur
l’Incomparable Florimond, Marguerite de Primelles attendit avec une
nerveuse impatience ce lendemain où elle verrait à ses pieds ce modèle
accompli des bergers qui ne sortait plus de sa pensée.

Il se rencontrèrent, à point nommé, dans le chemin de Lunerette. Aus-
sitôt que Florimond parut, Colbert s’écarta discrètement et se percha sur un
bloc de pierre d’où elle pouvait tout surveiller du côté des deux châteaux.
Clément Malompret, posté à cheval beaucoup plus loin sur la gauche, se
cachait derrière un buisson qui ne l’empêchait pas de voir au loin, et il avait
le chemin sous lui. Florimond apparut donc seul aux regards charmés de
Marguerite, qui, par contenance, garda son mouton auprès d’elle et son As-
trée sur les genoux. Assise sur la rochemoussue qui lui servait de fauteuil, elle
reçut le salut respectueux et caressant de Florimond avec une réserve pleine
de gravité et de grâce, qu’elle sut garder malgré les battements précipités de
son cœur. L’émotion la faisait rose, et son visage long, au petit nez aquilin,
auxmâchoires peu saillantes, en prenait une grâce et un éclat qu’ils n’avaient
jusque-là possédés. À qui l’eût vue en ce moment, Marguerite de Primelles
eût apparu transfigurée. Et sa mine, discrètement radieuse, s’efforçait de
garder la fierté d’une fille de bonne maison et la supériorité d’une bergère
prête à recevoir les hommages d’un berger digne de ce nom.

Ses cheveux blonds, ondulés plus que de raison parColbert, étaient bien
ceux qu’avait loués sans art M. de la Butière. Sans se croire autorisé à mettre
pied à terre, Florimond flétrit les procédés de ce butor. Il en exprima tous ses
regrets, se confondit en plates excuses, sans rien perdre de son prestige, car
déjà Marguerite admirait tout en lui. La Butière en ce moment était égale-
ment béni par Florimond et par la jeune fille, puisqu’il surgissait comme un
prétexte honnête à cet entretien tant désiré.

C’est pourquoi Florimond avait, au premier temps, abordé ce sujet,
après les rapides et premières excuses pour cette audace d’adresser la parole
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à une femme qu’il ne connaissait que par ce qu’un chacun proclamait de
ses mérites : « Souffrez que je me présente, puisque personne n’est là pour
se charger de ce soin. Mon indiscrétion me rend coupable, sans doute,
mais vous me devez pardonner, car, en vous voyant occupée à lire cette
merveilleuse Astrée dans la campagne sauvage, j’ai compris la hauteur de vos
sentiments et gagné le désir de m’incliner devant votre sagesse. Vous êtes
l’oracle qui m’indiquera le chemin, la lumière qui me guidera pendant la
route, l’étoile de la nuit… Ah, mademoiselle, laissez votre humble serviteur
baiser la trace de vos pas ! »

Marguerite ne sut pas mauvais gré à ce soupirant cavalier du peu de poli
de son langage : « Il ne possède pas encore, se dit-elle, cette facilité dans
l’expression que donnent seuls l’exercice et la lecture assidue du grand Hon-
oré d’Urfé. Le code de l’honnête amitié ne lui est pas familier… Je veux lui
en enseigner tous les articles, et il sera plus savant que moi. » Ainsi pensant,
Mlle de Primelles avait répondu d’une façon tout à la fois protectrice et éva-
sive. Hésitante et malaisée d’abord, la conversation se fit familière et con-
fiante. Ce fut Florimond le plus timide. Suivant avec un sang-froid assez
rare à son âge les recommandations minutieuses d’Olivier, il affecta un trou-
ble qui n’agitait point son cœur. Jamais oiseau de carnage n’emprunta plus
sournoisement les espèces de la colombe pour pénétrer dans le pigeonnier.
Le loup revêtit la peau de l’agneau. Florimond réussit même à éteindre ce
regard brillant dont la flamme avait au premier contact communiqué son
ardeur dévorante à des coquettes expertes dans l’art d’aguicher les hommes.
Il plaignit sa vie triste et solitaire, son amour des champs, où errait son désir
à la recherche d’une âme pareille à la sienne, mais plus riche en qualités de
délicatesse, plus noble, plus ornée, et qu’il pût prendre pour modèle sans se
piquer de la jamais égaler. Mais, hélas ! où, et comment la trouver ?…Et voilà
que le hasard le plus heureux, — si l’on peut être assez dénué d’esprit pour
voir là l’effet du hasard, — que la fortune, plutôt, le conduisait aux pieds de



143

celle dont le moindre désir deviendrait pour lui un ordre, trop heureux si en
l’exécutant il pouvait garder cet espoir qu’elle lui permit d’obéir toujours à
ses lois…

— Je veux donc, dit Marguerite radieuse, vous mettre tout à l’heure à
l’épreuve. Si je vous demandais une grâce ?

— Les grâces viennent des reines, et moi je suis votre humble sujet.
—Cela n’est pas répondre. Si je vous demandais… comment dire ?… un

service…
—Mademoiselle, il est accordé d’avance.
— Jurez ça !
— Je le jure ! Si je ne l’accomplis point, c’est que je n’en aurai pas le pou-

voir.
— Je ne veux pas de restrictions !
— J’écoute avant que d’obéir.
— Il y a… un… certain…—Mlle de Primelles hésitait ; au fond, elle était

abominablement troublée, — un certain Marin Labrande que vous retenez
en prison…

La figure de Florimond était de marbre. Les yeux baissés sur la crinière
de son cheval, il s’obligeait à ne pas sourire. «Vraiment Aimeri était sorcier.
Ou bien alors une mystification…Mais pourquoi ? »

Très vite, comme si elle craignait de ne pouvoir aller jusqu’au bout de sa
phrase, elle dit :

— Je vous prie de le mettre en liberté… S’il vous plaît !
Ces derniers mots furent prononcés avec une tremblante humilité qui

donna àFlorimondunavant-goûtdeplus solides victoires. Il ne répondit pas
tout d’abord. Fronçant les sourcils, il parut n’accorder son attention qu’aux
oreilles de son cheval. Évidemment il hésitait, etMlle de Primelles, haletante,
attendait. Enfin, elle parla. Sa voix, un peu brisée, décelait son angoisse :

— Eh bien, monsieur, vous ne le voulez donc pas ?
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—Mademoiselle, — fit Florimond avec une émotion contenue que lui
eût enviée le meilleur comédien, — pourquoi me le demander à nouveau ?
N’ai-je point juré ? Cet homme sera en liberté dès que je serai moi-même
rentré.

Elle lui tendit la main, qu’il baisa avec une ardeur discrète. Le regard tri-
omphant de la jeune fille prouva à Florimond combien elle s’enorgueillissait
de sa victoire, et il se jura de lui faire payer un tel prix que toute sa vie ne
pourrait réussir à l’acquitter, vie de honte, de désespoir et d’opprobre, et lui
se réjouirait de ses larmes. Ainsi le fils de la drapière Julie administrait l’avenir
de la fille du baron de Primelles, tué par son père à lui, le marquis de Bannes.

A la même heure, Mlle Catherine de Lépinière, rencontrant Cottebleue
qui s’en allait d’un pied léger à Houet, lui tenait ce langage :

— N’essaye pas de te sauver, Cottebleue, ou je jure Dieu que mon
écuyer te baillera autant de coups de bâton que t’en distribua naguère M.
Le Bouteiller. Allons, approche et m’écoute !

Cottebleue, voyant qu’il ne pouvait se sauver dans le sentier qui courait
entre les vignes, avança jusqu’à toucher le cheval de la jeune fille et attendit, le
chapeau à la main. Depuis deux jours, il ne savait plus sur quel pied danser.
Rabroué la veille par Florimond alors qu’il en attendait des compliments
et une récompense honnête, voilà qu’aujourd’hui il se trouvait exposé à la
colère de la belle-fille du marquis. Mlle Catherine, en effet, ne semblait, pas
de bonne humeur. Sous son regard, où se lisaient le mépris et le courroux,
Andoche baissa la tête. Au vrai, une peur bleue travaillait le drôle chaque
fois que sa mauvaise chance le mettait en face de Mlle de Lépinière. Et Cot-
tebleue enviait à cette heure la condition des lapins, ses protégés bien qu’il
n’en eût pas la garde. Au moins ces bêtes à longues oreilles pouvaient-elles,
en cas de danger, rentrer dans les profondeurs de leurs trous et y braver la
fortune contraire, tandis que lui était exposé, sans secours, aux violences de
parole et d’action de cette furie en jupons qui montait à cheval et s’y tenait à



145

califourchon comme un homme. Fort entre tous de la protection de la mar-
quise ou de Florimond, il ne répugnait à aucune besogne vexatoire, oppri-
mait, rapinait, se parjurait, payait d’audace et terrorisait tout le pays. C’était
bien. Mais en face deMlle Catherine il perdait tous ses avantages et tremblait
de peur. «Unmot d’elle, songeait-il, et le marquis, dont le bras est plus long
qu’une nuit d’hiver, m’obligera à vendre ma charge. Alors il me faudra quit-
ter le pays, où je ne pourrai plus vivre. Chacun se vengera de moi ; je serai
peut-être assassiné !… Qu’ont-ils donc tous contre moi, et Marin est-il de-
venu subitement un saint pour que sa juste prise m’amène de tels ennuis ? »

Malgré sa venette, Cottebleue tenta de payer d’audace. Puisqu’il ne pou-
vait s’enfuir dans les vignes à cause de Mlle Catherine, d’André d’Archelet et
du laquais, qui accompagnaient celle-ci, pouvait-il au moins exciper de son
mandat. Porteur d’exploits, il détenait une part de l’autorité royale. Ce fut
donc au nom de cette autorité qu’il fit un effort pour élever la voix.

— Toute révérence gardée, mademoiselle, je dois me rendre de ce pas
à Houet, puis à Lapan et aux Loges de Laiguillon, pour les devoirs de ma
charge. Et le temps me reste à peine d’y arriver avant le coucher du soleil.
Veuillez donc me laisser passer, et que Dieu vous garde !

—Cottebleue, — fit Catherine en portant son cheval de côté, — tu me
réponds de Marin sur ta tête ! Je t’ordonne de me dire comment tu trouvas
ce courage de l’arrêter sur les terres de Mme de Primelles, ou plutôt qui te le
donna.

Andoche pensa un instant à tourner les talons. Si le chemin lui était
ainsi barré du côté duCher, rien ne semblait l’empêcher de se couler dans les
friches embroussaillées de la Rille. Il se reprocha de ne pas l’avoir fait plus
tôt ; Catherine comprit son dessein et appela son écuyer :

— D’Archelet, fais-moi le plaisir de garder la route derrière le sieur Cot-
tebleue. Il faut que je lui parle.

Alors le porteur d’exploits s’excusa d’un ton impudent où perçait néan-



146

moins son inquiétude :
— Est-ce ma faute, après tout ? Je dois faire mon devoir. Monsieur le

baron est seigneur de Bannes, c’est lui qui commande en l’absence du mar-
quis… Et puis ces histoires-là ne regardent pas les demoiselles… Serviteur, je
suis pressé !…

— S’il tente de gagner au pied, roue-le de coups, d’Archelet, et que Jean-
net t’assiste avec son fouet.

Andoche Cottebleue, très rouge, cria qu’il était sous la protection
des justes lois du royaume. Il exhiba son brassard et son bâton, jura qu’il
porterait plainte devant le bailli de Lunery qu’il serait entendu, dût-il en
appeler jusqu’à la table de marbre, qui tranche, en dernier ressort, des cas
forestiers.

— Tais-toi, mauvaise bête !… Maintenant, rappelle-toi ma question. À
qui obéissais-tu en empoignantMarinderrière samaison ?…Si tune réponds
pas, je te jure, moi, que le marquis te chassera. Entends-tu, lâche et triste
valet qui te charges des basses œuvres du faux maître ?… Écoute-moi ! Si
Florimond ose traîner Marin en justice, je viendrai témoigner en personne !
Oseras-tu soutenir que c’est Marin qui posa les collets de crin, quand tu sais
bien que…

Andoche, en tant que Normand, saisit le côté avantageux de cet inter-
rogatoire où, entraînée par la générosité de son sang, la jeune fille multipliait
les demandes sans attendre les réponses. Retrouvant son sang-froid, il dit
avec dignité :

—Mademoiselle, sur tout ce qu’il y a de plus sacré, je porte serment que
je ne le sais pas.

Catherine ne comprit pas que Cottebleue s’en tirait à peu de frais et que
ce n’était pas là répondre. Toute à son idée, elle cria :

— Pourquoi donc as-tu déclaré queMarin était le coupable ?
—Ce n’est pas moi, mademoiselle. Le pauvre diable l’a avoué, puisqu’il
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n’est pas allé contre…
— Il a eu tort ! Retiens donc, imbécile, que c’est moi qui les avais ten-

dus, ces collets… pour m’amuser. Je les avais payés à la mère Labrande. Sym-
phorien en fabrique souvent pour moi…

Cottebleue eut l’impression que la jeune fille mentait : «Mais dans quel
intérêt ? Que vient-elle chercher là dedans ? Il y a autre chose. » Il répliqua
avec une indifférence admirablement jouée :

—Dumoment que c’est comme ça, il ne me reste plus qu’à en aviser M.
Florimond…

Catherine rougit, et l’autre continua :
— Pour sûr, mademoiselle, vous avez le droit de vous amuser avec des

collets. Toutefois c’est bien la première fois que je vois unedemoiselle chasser
à la façon des braconniers.

Catherine rougit plus fort. Les larmes lui vinrent aux yeux, tant elle haïs-
sait le mensonge. Pour cacher son trouble, elle exagéra sa colère :

— Maroufle ! Je te vais couper la figure !… En attendant, tu as frappé,
empoigné, ligoté Marin, et cela sur la terre de Primelles ! Tu as de la chance
que le vieux ne t’ait pas entendu…

—Oh ! le vieux Bouteiller ne passe jamais par là !
A cette interruption cynique, Catherine leva son fouet sur le drôle, qui

para machinalement du coude un cinglon qui ne vint pas.
—Cottebleue, si tu parles en ces termes dubarondeMordicourt, je com-

manderai à mes gens de te bâtonner… Je te dis, méchant valet, que si le vieux
Labrande t’avait entendu tu restais mort sur la place…

—Ça se serait bien pu, fit Cottebleue en ricanant.
Mais l’écuyer André d’Archelet prit alors la parole :
—Dis plutôt, l’ami, que vous étiez assez nombreuxpour ne rien craindre.

Et tu t’en es vanté hier encore dans la grande écurie.
—Bien ça ! s’écria Catherine heureuse de reprendre l’avantage. Ainsi, tu
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avoues, face de traître, que tu avais emmené dumonde avec toi pour enlever
Marin !

Impatienté, humilié, très sérieusement inquiet sur le dénouement de
cette aventure, il nia, s’embarrassa dans ses finasseries. CependantCatherine
et ses gens raillaient et le menaçaient. Cottebleue perdit la tête. Trépignant
de fureur, il jeta par terre son chapeau, le foula aux pieds, brandit son bâton :

— En voilà assez, n’est-ce pas ?… Sommes-nous ici au tribunal ? Et qui
êtes-vous pour me commander ?… Vos témoignages, voilà ce que j’en fais !

Son geste ignoble s’acheva sous une grêle de coups de fouet. Il tourbil-
lonna, se garant la tête et la face, se heurta aux chevaux, glissa au pied du
talus, hurlant de peur et de rage :

—Ah ! vous n’allez pas me tuer !… Je suis sous la garde du roi !
Et les coups de pleuvoir : «A toi, pleutre ! Pied plat ! Faux témoin !

Butor ! »
Alors il demanda merci, promit de parler, avoua toute sa pauvre con-

spiration, dénonça ses complices, les garçons de la ferme des Aubrois. Il dé-
plora son succès, s’aplatit, incrimina Florimond, La Butière, la marquise et
Tourouvre : « S’il avait su, il n’aurait pas risqué de danser une pareille gail-
larde pour un petit écu ! » Il alla jusqu’à s’engager à délivrer Marin, sachant
bien qu’il n’en avait plus le pouvoir. Catherine l’écoutait avec une telle ex-
pression de mépris que Cottebleue put à peine se retenir de pleurer. Et il se
promit une inexorable vengeance.

Enfin, Mlle de Lépinière dit à l’écuyer et au laquais :
— Placez-le entre vous deux et liez-lui les mains !… Là ! Serrez son bâton

dans la poche de ma selle, il viendra le réclamer chez moi. Tais-toi, Cotte-
bleue, ou, j’en jure parma défuntemère, que ta scélératesse eût certainement
lassée, je te fais mourir sous le fouet. Et en route !

Sous son chapeau, Cottebleue sentit la sueur mouiller son front et
ses cheveux se dresser de terreur. «Où Mlle Catherine prétendait-elle
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l’emmener ? » On était sur les terres de Primelles, maintenant, et l’on se
dirigeait vers la bergerie de Tonlieu. C’était là que, deux jours auparavant,
Marin avait été saisi et enlevé par Cottebleue et les garçons de Landry
Vaillard. La chose avait été si vivement exécutée que, bien qu’on l’eût
attaqué à cinquante pas de sa maison, le fils aîné de Symphorien le sorcier
ne fut pas entendu des siens. Le père était encore aux champs, les femmes
préparaient le souper, la nuit tombait, tout demeurait désert. Serré, étranglé
par seize mains, Marin avait mordu, rué, frappé en vain. Cottebleue et les
sept valets de ferme étaient restés vainqueurs, au prix de deux mâchoires
cassées, d’un crâne fêlé, de trois poignets foulés et d’un genou froissé. Si
Marin eût trouvé le temps de tirer son couteau, le porteur d’exploits et ses
acolytes n’auraient pas gardé l’avantage. Mais il fut assailli à l’improviste,
pliant sous le poids de trois gros fagots qu’il avait chargés au bois des Usages.

La lande gardait encore les traces de la lutte. Un petit pommier galeux se
penchait àmoitié rompu. Des lambeaux de drap demeuraient accrochés aux
ajoncs ; et, entre lesmaigres touffes d’herbes foulées, des empreintes de pieds
s’imprimaient nettement dans la terre durcie, car il n’avait pas plu depuis
cette bataille rustique.

—Tu vois, Cottebleue, dit Catherine, le terrain de ta victoire. Regarde-
le bien, mon homme, tu ne seras libre qu’après avoir demandé, sur cette
même place, à Marin de te pardonner, et à deux genoux encore.

Cottebleue recommençademultiplier ses serments : «Qu’on lui donnât
seulement une heure, et Marin serait libre comme l’air, foi d’Andoche ! »

— Et, foi de Lépinière, je t’assure, moi, Andoche Cottebleue, que tu ne
sortiras pas de chez le vieux Labrande que son fils ne lui soit rendu. Allons,
marcheras-tu ?

Alors, Cottebleue fut mordu par la peur aux entrailles. Il se désespéra.
«Tout, plutôt que d’être livré à Symphorien, le berger qui lisait dans les as-
tres, et à sa femme Jeannette, la jeteuse de sorts, à Honorin, le tondeur, et
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aux autres. » Il invoqua encore les justes lois, les privilèges de son état, le
bailli de Lunery et le seigneur de Bannes. Il rendit Mlle de Lépinière, le sieur
d’Archelet, le laquais Jeannet, responsables de son sort devant Dieu, le roi
et les juridictions inférieures, et s’effondra sur le banc où la vieille femme de
Symphorien avait coutume de filer sa quenouille. La Baude accourut ; ses
yeux d’or luisants s’arrêtèrent sur le porteur d’exploits. Et la chienne gronda,
menaçante, fonça sur le misérable. Avant qu’on la pût écarter, elle lui avait
levé unmorceau du drap de ses chausses et un échantillon de peau dumollet.

— Mère Jeannette, cria Catherine, mère Jeannette, viens-t’en sans
tarder ! Je ne te ramène pas ton fils, mais en voici un qui le vaut presque.
Regarde !

La vieille paysanne parut sur le pas de sa porte. Derrière, par-dessus son
épaule abaissée par l’âge, brillaient les larges yeux noirs et les cheveux ébou-
riffés de sa fille Francine, brune et ambrée, telle un joli pain bien doré. Puis
sortirent ses deux frères, Honorin, le second berger de Primelles, et Médard,
garçon de charrue qui promettait d’être un rude homme. Ainsi livré, les po-
ings liés, à ses particuliers ennemis, Cottebleue pensa défaillir, et ce que dit
Catherine ne lui remonta pas les esprits.

—Regardez-le tous, mes braves gens ! Le voilà, ce valeureuxCottebleue,
soutien de la justice ! Il a tant d’honneur qu’il fit entre mes mains un grand
serment de ne vous plus quitter avant que Marin revienne. Ficelez-le bien,
pourtant, parce que son assiduité à s’acquitter de sa charge est telle qu’à la
première occasion il retournerait à Lunery pour chercher du papier timbré
et vous écrire une promesse dans les formes.

Pareil à un ecce homo de paroisse campagnarde, Cottebleue, le nez baissé,
demeurait exposé aux regards malveillants de la famille Labrande. Honorin,
qui ne se recommandait point par lamansuétude, opina pour qu’on envoyât
le porteur d’exploits au fond de la mare, afin d’y assigner les grenouilles. Son
cadet Médard était d’avis qu’on le donnât en pâture aux porcs que l’oncle
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Baudel engraissait dans l’enclos voisin. Mais, d’autorité, la vieille Jeannette
imposa silence à ses fils.

— Méchant valet, dit-elle de sa voix creuse, tu me réponds de mon
garçon. S’il lui arrive malheur, tu mourras. Qu’on lui attache les pieds et
qu’on le porte au grenier ! Le père décidera à son retour.

Cottebleue, grinçant des dents, menaça tous les Labrande des fourches
de justice : «On verrait bien qui aurait le dernier. Il représentait le seigneur
de Lunery, qui saurait bien le défendre ! »

Il s’arrêta de parler et poussa un cri de douleur. Sous prétexte d’aider
ses frères à le ficeler, Francine, la fille ébouriffée en corset de toile, lui avait
sournoisement piqué la jambe avec une aiguille à laine et Honorin serrait les
menues cordes d’une telle force que les bas drapés de Cottebleue entraient
dans sa peau.

Ainsi ces petits se vengeaient-ils à leur manière du misérable suppôt
de Florimond. Et ils allaient l’emporter, insensibles à ses protestations
juridiques dont ils se moquaient sans délicatesse, quand la mère Jeannette
dit :

— Attention, enfants, voici le père !… Taisez-vous et l’écoutez !
Mais dans le crépuscule où l’on distinguait à peine les gens et les choses

quelqu’un s’avança rapidement. Et des exclamations de joyeuse surprise
s’élevèrent.

—Non, ce n’est pas Dieu possible !
—Ce n’est pas le père !…
—C’est Marin !
—MonMarin ? Vous riez !…
—Non, non, c’est bien lui !
C’était lui, en effet, ayant encore sur le dos les habits qu’il devait à

la libéralité de Florimond. Alors on sauta de joie ; Francine dansait, et
les ailerons de sa coiffe voltigeaient ainsi que des papillons blancs. On
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s’embrassait. Catherine, sur sa petite jument, battait des mains. Raide et
muette, la vieille Jeannette se laissa accoler par son fils aîné. Mais des larmes
roulaient sur son visage plus âpre qu’une antique muraille. Combattant
son émotion où elle ne voyait que faiblesse, cette vieille femme, enfant de
la glèbe, se dressait dans l’ombre grandissante comme un emblème de la
patiente et sauvage fierté de ceux qui firent de la seule terre et leur raison
d’être et leur force ; — leur raison d’être qui est de nourrir l’humanité, leur
force qui est dans l’effort ininterrompu du quotidien travail courageuse-
ment supporté sans espoir d’un avenir meilleur. Et le vieux Symphorien,
qui venait de rejoindre le groupe, n’était ni moins sérieux ni moins superbe.

— Voilà, dit-il, appuyé sur son haut bâton d’épine, voilà celle qu’il faut
remercier ! La demoiselle de Lépinière est un ange parmi les hommes. Souf-
frez, belle et bonne demoiselle Catherine, vous que nous voudrions tous
saluer ici pour notre dame et maîtresse, souffrez que je vous salue en vous
bénissant !

Et, pliant un peu son genou raide, le vieux berger inclina sa longue figure
blanche et grise sur lesmains de la jeune fille, qu’il baisa. Et les pleurs du vieil-
lard et de l’enfant semêlèrent sur les gants de peau de chien. Doucement, elle
tendit son front pour que le bon vieux l’embrassât entre ses boucles brunes,
elle le tendit avec tant de grâce, que chacun joignit les mains comme qui prie
et cria :

— Noël pour Mlle Catherine ! Que Dieu l’assiste et la garde de tout
mal !… C’est la chère demoiselle qui a tout fait. Par elle, voici Marin de re-
tour parmi nous. Çà, Francine, n’as-tu pas un bouquet de roses ?…Ma fille,
cours au potager !

Et Catherine, étouffant de joie et de tendresse, avait beau crier :
—Mais, bonnes gens, je n’y suis pour rien, hélas ! Ce bonheur est venu

sans moi !
Tous reprenaient en chœur :
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— Noël à la gentille demoiselle ! Tous ici nous sommes prêts à mourir
pour vous ! Donnez-nous-en l’occasion !…

Alors, Catherine les supplia de la laisser parler.
— Mon père Symphorien, et vous, ma mère Jeannette, vous avez

retrouvé votre fils, et malheureusement sans que je vous aie pu aider.
Maintenant, si vous m’aimez, il faut rendre la liberté à Cottebleue…

Un murmure désapprobateur s’éleva parmi les enfants : « Eh quoi ! on
allait lâcher cette bête puante !… Pas avant de l’avoir écorché… bâtonné…
lardé ! »

La voix du vieux Symphorien domina ce maussade concert de regrets :
—Qu’entends-je ?… Et ce Cottebleue n’est pas encore libre ? Osez-vous

bien attendre avant que d’obéir ?
Tout se tut. Puis dans la nuit qui descendait, opaque et humide, mon-

tèrent les menaces de Cottebleue, qui s’éloignait à grands pas. Alors la vieille
Jeannette parla à son tour :

— Holà ! les garçons ! Chacun une torche, et qu’on s’arme ! Vous ne
quitterez la demoiselle que lorsqu’elle sera rentrée sous son toit…



CHAPITRE VII

Quinze jours entiers Andoche Cottebleue garda le lit, où le cloua une
mauvaise fièvre, car, la pluie n’ayant pas cessé de tomber pendant qu’il
courait à travers champs au risque de s’égarer dans les ténèbres épaisses, il
était arrivé à Lunery trempé jusqu’aux os. Malade encore plus de peur que
de froid, il trouva bien juste la force de se coucher. Une heure après, le
porteur d’exploits délirait entre sa femme Philomèle, qui levait les bras au
plafond sans aider à rien, deux matrones expertes dans la fabrication des
purgatifs et des onguents, et le barbier de Lunery, qui le saignait en toute
abondance.

Cottebleue se rétablit. Aussitôt il s’occupa d’exercer sa vengeance.
Puisque c’était comme ça, il combattrait Marin par les moyens directs.
Compter sur le seigneur de Bannes, autant bâtir sur le sable mouvant.
Ce Florimond de malheur avait prouvé, en relâchant Marin contre toute
justice, ce qu’on en pouvait attendre. Avec un pareil écervelé, capricieux et
bizarre, il valait mieux ne plus lier partie. Cottebleue agirait sans le prévenir.
Porter plainte contre Mlle de Lépinière, contre André d’Archelet ou le
laquais Jeannet était dangereux et complètement inutile. Procéder contre
Marin tout bonnement, telle était la simple sagesse.

154
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Fort de son mandat, Cottebleue leva, à ses frais, tant la haine impose si-
lence à la plus sordide avarice, copie de citations au greffe du bailliage. Avec
un seul de ces papiers il avait le droit de requérir aide et protection de tout
venant. Armé de ses grimoires, il requit quelques sergents de justice, leur
promit une récompense honnête, et marcha à leur tête sur Tonlieu, où il
espérait bien mettre la main sur l’audacieux braconnier qui bravait son au-
torité et sa légitime colère. Dans la bousculade de la grande battue aux loups
que M. de Montenay dirigeait sur les trois domaines, rien de plus facile que
de cueillir Marin au milieu des rabatteurs.

«Une fois que je le tiendrai, ce gredin, je ne serai pas si sot que de le livrer
à M. Florimond. Je le traînerai à Lunery, et le bailli en fera son affaire. Il y a
là, dans ma sacoche, douze plaintes et autant d’ordres d’informer contre ce
drôle. C’est largement suffisant. Le bailli n’osera pas lui donner la clef des
champs, le tribunal d’Issoudun connaîtra des délits par ma diligence. »

Déjà le vindicatif Normand voyait son ennemi Marin dans les cachots
d’Issoudun, puis dans ceux de Bourges, voire de Paris, aux geôles de la
Conciergerie, et enfin sur les côtes de Provence, où archers à cheval et
argousins poussaient la chaîne des forçats, dans la poudre aveuglante des
routes sans fin, jusqu’à la mer. Là, Marin devrait logement et nourriture à la
générosité du roi : «Tu le faucheras, le grand pré, canaille, avec la manille
au pied et une bonne rame aux poings !… Et, allez, le nerf de bœuf ! »

Pour mieux poursuivre son équitable vengeance, Cottebleue songeait à
laisser le Berry pourMarseille ouToulon et à prendre rang parmi les comites.
Quel plaisir d’émoucher les épaules nues deMarin avec un bonnerf de bœuf,
tandis que le drôle, désespéré, haletant, devrait suivre le mouvement et ne
point perdre la mesure, sous peine d’avoir la tête fracassée par la poignée de
la ramed’arrière. Enthousiasmépar ce spectacle, Cottebleue allongeait le pas,
encourageait son monde :

— Et allez donc, mes enfants ! Le nerf de bœuf, le nerf de bœuf des
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galères, voilà qui est bon pour ces vauriens !
Et les sergents, émoustillés par le vin gris que Cottebleue leur avait

libéralement versé et payé au cabaret de Lunery, répétaient en s’appliquant
à marcher droit et à ne pas trop fouler les récoltes : « Le nerf de bœuf, voilà
qui est bon, en vérité ! »

La bonne fortune souriait à Marin. Elle voulut qu’il tombât à la de-
scente du coteau de la Rille sur l’homme promis par lui aux galères de Sa
Majesté. Agenouillé, Marin, le couteau à la main, était en train de dépecer
un gibier : «Attention, vous autres ! » Et Cottebleue, se glissant entre les
ajoncs, toucha de son bâton blanc, queMlle Catherine de Lépinière lui avait
rendu quand il partit de la maison des Labrande, l’épaule du braconnier :
« Je t’y prends, vermine, à voler les chevreuils deM. deMontenay !… Àmoi,
les enfants, empoignez-le sans crier gare !… Et s’il… »

Andoche n’acheva point sa phrase. EntreMarin et lui deux cavaliers sur-
girent, et Marin, penché sur sa pièce, ne se dérangea pas. Suant d’angoisse,
l’homme au papier timbré avait reconnu Florimond et le baron de Mordi-
court en tenue de veneurs, le jeune homme vêtu de drap rouge, le vieillard
de drap gris, et tous deux l’épée de chasse au côté. Derrière se pressaient des
valets de chiens, des porteurs d’arquebuse, des piqueurs avec leurs épieux,
dont les larges fers en feuilles de laurier, croisés à leur nœud par la billette,
étincelaient au soleil de juin.

Florimond et le baron deMordicourt, ou si l’on préfèreM. Le Bouteiller
en personne ! Le vieux Blaise, l’oncle de Mlle de Primelles, raide et céré-
monieux sur son cheval vair aussi vieux que son maître ! M. Le Bouteiller,
qui l’avait bâtonné impunément, lui, Andoche Cottebleue, le porteur
d’exploits, bras droit des huissiers et soutien de toutes justices ! Et M. Le
Bouteiller causait amicalement avec Florimond ! C’était à n’y rien com-
prendre !… Ou bien Cottebleue ne comprenait que trop : une conspiration
générale, ourdie contre lui spécialement, réunissait tout le pays en ce lieu



157

afin de consommer sa ruine.
Et, pour donner à Cottebleue le dernier coup de massue, voici que

Marin, dégageant un grand loup gris qui gisait sous lui, en offrait la patte à
M. Florimond, baron de Chézal-Benoît, représentant le marquis de Bannes,
seigneur de Lunery en l’occurrence ! Florimond donna deux pièces d’or à
Marin : «C’est bien, mon brave ! Jamais je ne vis mieux travailler. N’oublie
pas que la tête est pour M. de Montenay, qui mène la chasse. Décolle-la
proprement et la lui porte !… En vérité, monsieur de Mordicourt, votre
Marin est un veneur accompli…»

Cottebleue aurait voulu rentrer sous la terre qui buvait le sang du loup.
Moins heureux que les sergents qui s’étaient prudemment perdus dans les
broussailles, il demeurait bien à découvert. M. Le Bouteiller l’interrogea aus-
sitôt sans douceur :

—Que cherches-tu ici, vermine ?… Est-ce vous, monsieur, qui l’avez ap-
pelé ?

—Non, certes, monsieur, répliqua Florimond, qui rougit de contrariété
et foudroya lemalencontreuxAndoche du regard. Parma foi, je n’en sais pas
plus longque vous !…Peut-être at-il été engagé parmi les rabatteurs ? En tout
cas, il n’est pas à sa place. Vous plaît-il qu’on le renvoie ?

—Celame plaît, monsieur, et je veux y veillermoi-même. Holà ! marou-
fle, qui te permit de te mêler à la battue avec ta vilaine figure et les ridicules
insignes de ta triste profession ? Çà, parleras-tu ?

Cottebleue balbutia, se gratta la tête, cacha son bâton sous son balan-
dran, usa de moyens dilatoires : « Si tel était le bon plaisir de ces messieurs,
il s’en irait… Venu en simple curieux…»

Un valet de chiens eut l’indélicatesse de l’interrompre :
— Espèce de menteur !… En curieux !… Avec son bâton et cinq ser-

gents !… Si onme permet de découpler les chiens, je vous ramène les sergents
tout à l’heure…
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Un riremalveillant couvrit la voix deCottebleue. Il ne renonça pourtant
pas à se défendre : «Chacun avait le droit… »Mais on le huait, et l’on parlait
de lâcher les chiens sur les sergents. Le porteur d’exploits, gagné par la peur,
commit la maladresse de parler de ses fonctions : « Si tel était le bon plaisir
de ces messieurs, il remettrait la chose à un autre jour. Il avait cru bien faire
en…»

M. Le Bouteiller lui coupa la parole avec rudesse :
—Quelle chose, face deMathieu ?… Et que prétendais-tu faire ?…À qui

en as-tu ici, avec ta sacoche, et ton bâton, et ton papier timbré, dont je vois
un échantillon dépasser de ta manche ?

Andoche perdit tout à fait la tête. Il avoua stupidement que son papier
timbré était pour Marin. Et, la lâcheté détruisant toute son habituelle pru-
dence, il s’écria, les larmes aux yeux :

— Dame, vous comprenez, mes bons messieurs, la justice doit suivre
son cours. Les ordres de M. le bailli sont formels. Les sergents qu’il m’a
adjoints…

Élevant la voix au-dessus des rumeurs de la cohue qui s’esclaffait comme
un cent de mouches, le vieux baron garda son sérieux et demanda :

—Où sont-ils ?
Où ils étaient ? Cottebleue s’en doutait bien, et il eût souhaité les

rejoindre. Partis, envolés les sergents ! Ils s’étaient dissous en fumée. Et
l’abandonné songeait : «Quelle volée de bois vert je vais recevoir, Dieu seul
le sait, à moins qu’il ne m’assiste ! » Il ôta poliment son chapeau, voulut
prendre congé :

— Serviteur, messieurs !… Chacun son ouvrage !… Je vous salue bien
humblement !

Mais le baron deMordicourt n’en avait pas ainsi décidé :
— Attends ici, maraud !… Attends ici mes ordres ! Qui t’a permis de

partir ?… Marin, mon brave, prends ta baguette et frotte-moi les épaules de
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M. Cottebleue jusqu’à ce que j’aie dit : «Assez ! »
Le rêve d’Andoche où il se réjouissait à épousseterMarin avec un nerf de

bœuf tournait décidément court. La réalité était tout autre.
Marin présentait alors à Florimond la tête du loup, sanglante, hérissée,

avec ses yeux glauques, voilés et encore hagards. Un pied de langue jaillissait
entre les crocs formidables. Derrière les oreilles pointues, une triple
collerette de crins raides encerclait le cou.

— C’est un des plus beaux loups que j’aie vus ! s’écria le jeune homme
avec une joyeuse admiration ; admiration aussi feinte que le compliment.
Car, n’aimant pas la chasse, Florimond n’était pas grand connaisseur en
loups. Il examina encore la lourde tête d’où le sang tombait goutte à goutte,
et reprit :

— Cette tête accompagnera dignement les dix ou douze qui ornent la
porte d’entrée de Montenay. Tiens, Marin, prends encore ceci.

Et il donna au fils de Symphorien une pièce d’or. Distrait par la tête
du loup que Florimond offrait à son admiration, M. Le Bouteiller oublia
le porteur d’exploits, qui essaya de gagner au pied. Mal lui en prit, car le
grand-oncle de Mlle Marguerite ne regardait le loup que d’un œil :

— Empoigne-le, Marin, et le rosse.
Cottebleue se plaça alors sous la protection de Florimond et saisit sa

botte avec une ardeur telle qu’il faillit le désarçonner.
« Stupide animal ! » cria le jeune baron. Et il allait détacher àCottebleue

un coup d’étrier dans les côtes, quand il se retint. «Non, non, pensa-t-il,
c’est lemoment de nemécontenter personne. Je suis venu ici pourme gagner
des amis…Montrons à ces gens combien je suis bon prince. Procédons avec
prudence et habileté. »

A parler franc, cette habileté lui avait été inculquée par M. Aimeri
d’Olivier, qui ne cessait de lui répéter depuis huit jours : « Endormez-moi
tout ce monde par une bienveillance sévèrement observée ! Défiez-vous du
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premier mouvement : il ne pousse jamais qu’aux sottises. Montrez-vous
homme conciliant sur tous les terrains ! On ne prend pas les mouches avec
du vinaigre. Quand tout le pays frémira d’émotion en citant vos actions
charitables, vous pourrez faire le diable à quatre. Personne ne croira vos
accusateurs. Endormez-les, vous dis-je, et après les fricassez suivant votre
volonté ! »

C’est pourquoi Florimond intercéda pour Cottebleue auprès du baron
deMordicourt :

— Je vous demande, monsieur, la grâce de ce malheureux. Voyez, il est
aux trois quartsmort depeur, et il s’agrippe àmabotte comme le noyé serre la
branche qu’il a pu empoigner. Je réponds de lui. Sur ma foi, il ne reparaîtra
plus sur vos terres. Accordez-moi cela, et vousme trouverez en tout empressé
à vous plaire. Je me tiens d’ailleurs pour votre dévoué serviteur. Ce que vous
ordonnerez sera bien.

—Mon Dieu, monsieur, vous me retirez l’envie qui me tenait de bâton-
ner ce drôle… Qu’il s’en aille donc, puisque cela vous agrée !

Cottebleue respira plus librement. Mais il n’osa pas quitter l’abri
tutélaire qu’était la botte de Florimond, car la baguette de Marin, vraie
baguette de veneur, en beau coudrier non écorcé, puisqu’on allait entrer
dans l’été, et longue de sept pieds du gros bout à la pointe, lui inspirait plus
que du respect.

Florimond remercia très poliment le baron de Mordicourt, secoua sa
jambe, que le porteur d’exploits dut enfin lâcher, et parla avec une bonhomie
condescendante :

—Écoute, Cottebleue, et retiens bien ce que je vais dire. Tu vois bien ce
bon garçon, — et du manche de son fouet il désignait Marin, dont la main
robuste tenait à bonne hauteur sa baguette,— j’entends que partout où tu le
rencontreras tu sois poli avec lui et passes ton chemin sans le molester !… Et
toi, Marin, à compter de ce jour je te donne permission d’accompagner mes
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gardes et de chasser avec eux sur mon bien, sans exception de lieux… Mais
ménage mes chevreuils et mes cerfs, car je n’en ai plus guère…

M. Le Bouteiller se récria. Il trouvait la chose excessive :
— Vous le gâtez, monsieur, vous le gâtez ! Il ne fera plus que musarder !
Florimond reprit avec une déférente gracieuseté :
—Laissez-moi, monsieur, ce plaisir de rendre heureux un brave homme

que vous aimez…Et puis, c’est un peumon intérêt, après tout. Je suismangé
par les loups !… À partir d’aujourd’hui mes moutons dormiront tranquilles.

— S’il en est ainsi, monsieur, je n’ai plus qu’à approuver et à me réjouir
pour ce mauvais sujet de Marin… Allons, remercie M. le baron de Chézal-
Benoît… seigneur de Lunery.

M. Le Bouteiller ne prononça ces derniers mots qu’à regret. Il fronça
même le sourcil. Feignant pourtant d’oublier les terribles discordes qui di-
visaient Bannes et Primelles, il reprit d’un ton enjoué, en s’adressant à Flori-
mond de rechef :

— Ma parole, vous me plaisez, monsieur ; et je regrette d’avoir tant at-
tendu pour vous connaître… Eh ! là, Marin, ne nous prendras-tu pas un
autre loup ?

Cottebleue s’était esquivé sans demander son reste. Quant àMarin, tout
fier de son succès, il déclara que la journée n’était pas finie. Qu’on longeât les
coteaux en tirant sur Lapau, et certainement on trouverait encore quelque
belle occasion ! Pour lui, le plus gros de la besogne était fait. Ce loup gris,
qu’il avait rabattu jusque sous l’arquebuse de Florimond, était une bête
comme on n’en tuait pas tous les vingt ans : «Voilà, monsieur, plus de
cinq ans que je le traque, et toujours il m’a échappé. Heureusement qu’il
n’a pu gagner l’eau, sans quoi nous ne l’aurions pas eu, je vous le garantis.
Ce compagnon-là nous a saigné plus de cent moutons, à lui seul, en deux
saisons… sans compter ceux qu’il a enlevés chez vous ! »

Les sons aigres des huchets, que l’on entendait du côté de l’Échalusse,
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apprirent aux chasseurs queM. deMontenay continuait la battue de ce côté
avec Mlle Catherine et M. de Mauny d’Anrieux. Florimond demanda à M.
deMordicourt s’il ne vaudrait pas mieux rejoindre le gros de la troupe :

—À vous de commander : j’obéis.
Flatté par ce témoignage de respect, le vieux gentilhomme s’inclina :
— Puisque vous voulez bien prendre mon avis, je crois qu’il vaut mieux

suivre Marin, avec nos quelques valets et nos chiens de tête. Nous avons
chance de réussir en battant les coulées qui sont familières à ce garçon. Il m’a
parlé d’une louve et de ses louveteaux.

— À vos ordres, monsieur. Que Marin nous guide ! Passez en avant, je
vous prie.

M. Le Bouteiller, ayant salué de son petit chapeau à l’antique, piqua des
deux, et à sa suite tout le monde s’enfonça dans les broussailles. Alors les
sergents qui avaient si courageusement soutenu Cottebleue se levèrent du
taillis où ils reposaient à plat ventre et reprirent le chemin deLunery, en riant
avec une impudence qui n’avait rien de commun avec l’importance de leurs
fonctions.

Au-dessus des maigres buissons, des genêts et des ajoncs qui couvraient
les terres incultes au pied des petits coteaux où se rangeaient les échalas iné-
gaux des vignes,M. LeBouteiller dressait sa longue etmaigre personne vêtue
à la mode du temps passé. Habillé de chamois et de drap gris de fer, avec
le pourpoint tailladé, le haut-de-chausses étroit ceint du lodier à coupons
de carpe, les bottes étroites, les manches plates à épaules remontées par des
bourrelets, il portait samine basanée, à barbe en coin et à cheveux ras sur une
collerette à plis pressés et sous un bonnet en façon demortier, orné d’une en-
seigne d’émail, le tout avec une morgue véritablement espagnole.

Cela s’expliquait par le long séjour qu’avait fait M. Blaise Le Bouteiller,
baron de Mordicourt, dans les camps de Sa Majesté catholique. Partout où
la Ligue avait tenu tête au défunt roi, on l’avait vu payant de sa personne. De
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ce vieux débris des guerres civiles le corps était blessé en dix endroits. Seule,
la tête était restée bonne, si l’on ne voulait s’arrêter à deux balafres qui se
croisaient à hauteur du front, et à un trou laissé par une balle de mousquet
à l’angle de la mâchoire, du côté gauche.

Né en 1564, M. Le Bouteiller n’avait que huit ans lors de la Saint-
Barthélemy. On eût pu croire cependant. à la haine dont il favorisait ceux
de la religion, qu’il avait été mêlé à cette affaire, dont il ignora le détail,
car sa mère le garda avec elle, dans sa chambre, rue du Battoir, pendant
que son père courait par les rues dans l’espoir vain de rétablir l’ordre.
M. Le Bouteiller père tenait état de gentilhomme auprès du chevalier
d’Angoulême. Il est indéniable que son plus amer regret fut de ne pas avoir
joué, faute d’années, sa partie dans ce mémorable tumulte. Mais les guerres
qui suivirent et durèrent plus de vingt ans lui fournirent des compensations
majeures. A la journée de Coutras, où il chargea avec les gendarmes de
la compagnie Carrouges, il eut la tête fêlée d’un coup de mousquet, à ce
moment même où un boulet le décoiffait de son armet et où un autre tuait
son cheval entre ses jambes. Il demeura deux jours sous les morts. À peine
guéri, il reprit du service et guerroya sans repos ni trêve contre la maison de
Bourbon jusqu’au jour où la paix générale l’obligea de planter ses choux.

Il possédait dans leVexinunemauvaise gentilhommière plus qu’aux trois
quarts ruinée, où il se terra pour y vivre de pain noir et de fèves. Les mauvais
sentiments qu’il nourrissait contre Henri IV — et le baron de Mordicourt
ne l’appelait jamais autrement que le parpaillot—ne devinrent pasmeilleurs
pour le fils qui succéda à ce grand roi tué par l’eustache de Ravaillac. Il ne
reporta pas cependant sur Louis XIII sa haine tout entière, puisqu’il choisit
le cardinal ministre pour en supporter une bonne moitié.

Malheureusement les seuls bons troubles dans lesquels il eût trouvé à sat-
isfaire son humeur aventureuse furent ceux où les protestants s’allièrent aux
Anglais contre le roi. Ainsi pris entre les huguenots qu’il abhorrait et le roi
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qu’il ne pouvait pas sentir, le baron deMordicourt se réfugia dans l’inaction
et continua de manger du pain noir, des fèves et de ce maigre gibier qu’il tu-
ait d’occasion sur sa terre dont un enfant de cinq ans pouvait faire, sans se
hâter, le tour complet en une petite heure.

Cependant il s’était laissé embaucher, avec quelques gentilshommes sans
ouvrage, quand la reinemère leva contre son fils l’étendard de la révolte. Sans
avoir jamais compris les raisons de cette pauvre émeute qui prit sa fin ridicule
à l’échauffourée des Ponts-de-Cé, il paya de sa personne en cette journée mé-
morable où l’on ne fit pas de mal à un chat, trouva moyen de recevoir un
coup de pique à la jambe, et rentra chez lui profondément découragé par le
manque d’entrain des générations présentes. Celui qui avait combattu en
bataille ouverte contre le petit roi de Navarre à Coutras, contre le même pe-
tit roi, devenu roi de France, à Arques, à Ivry, sous les murs de Paris, où il
le moqua publiquement à l’allaire de Corbeil, et en vingt autres places, avec
les lansquenets, les gendarmes français, les Italiens, les Wallons et les Espag-
nols, faillit mourir de chagrin après la débandade des Ponts-de-Cé. Son cha-
grin se changea en maladie noire lorsque le cardinal ministre, arrivé au pou-
voir, après avoir abandonné la bonne dame de reinemère, semit à persécuter
sournoisement la noblesse. Le ligueur irréductible déclara la guerre au prêtre
qui déshonorait son habit en s’associant aux rancunes du Bourbon. Avant
que Richelieu n’exerçât, en son nom, le pouvoir, Louis XIII, fils du parpail-
lot, demandait à sa noblesse la fidélité sans plus. Maintenant, il en exigeait la
soumission.

La gentilhommière duVexin était, heureusement, à trop grande distance
des oreilles du cardinal, qui pourtant écoutait et entendait tout, pour que
les propos libres, et partant malsonnants, du baron de Mordicourt pussent
parvenir jusqu’à elles et les offenser. Sans quoi ledit baron aurait pu en pâtir
malgré sa chétive position. Quelques amis deMordicourt, confidents de ses
secrètes pensées, et, à son exemple, ennemis de la maison régnante, comme
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de toute autre maison qui aurait régné, essayèrent de l’aboucher avec le duc
d’Orléans, dont les conspirations de comédie suffisaient à flatter leurs espoirs
désordonnés et imprécis. Il refusa de prendre parti pour un Bourbon contre
un autreBourbon, sous ceprétextequ’à l’arbre on connaissait les fruits et que
de cet arbre toutes branches étaient également mauvaises. M. Le Bouteiller,
regrettant des illusions dont il lui eût été malaisé de définir la nature, vécut
seul, avec l’admiration de ces temps abolis où les sentiments et les actions
héroïques couraient les rues, tandis que le temps présent se recommandait
par l’absence de tout esprit chevaleresque.

Sans se donner la peine, du reste inutile, de réfléchir, sans comprendre
que c’était surtout de sa jeunesse qu’il éprouvait les regrets beaucoup plus
que des luttes politiques où elle s’était consumée, le baron deMordicourt vit
ses cheveux blanchir et ne renonça pas à ses rêveries chimériques. Ce vieil
homme ne voulut rien comprendre ni rien savoir de la nouvelle société qui
se formait et qui tendait à substituer aux libertés anarchiques que durent
tolérer les derniers Valois, faute de les pouvoir détruire, un principe d’ordre
général et de régularité sous l’observation des lois.

Triste et solitaire, ce féodal sans famille, ni seigneur, ni Vassaux, avait
atteint ses soixante-deux ans quand sa nièce Marie-Célestine-Françoise de
Saudres, baronnedePrimelles, que l’épée dumarquis deBannes faisait veuve,
s’adressa à lui dans sa détresse et le pria d’accepter, avec le gouvernement de
sa maison décapitée, la tutelle de ses enfants sans père.

M.Blaise y consentit volontiers, dans l’espoir de former un gentilhomme
en la personne de son petit-neveu, Louis-Antoine, et poussé aussi par ce se-
cret désir de protéger et d’aimer auquel il n’avait jamais pu sacrifier dans sa
vie aventureuse et vagabonde. Sa pauvreté et son complet isolement l’avaient
ensuite condamné à refouler ce désir au plus profond de son cœur.

Le caractère du baron de Mordicourt était de ceux qui défient l’examen
des gens superficiels dont le monde est pour les trois quarts composé. Son
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extraordinaire désintéressement laissait froids les indifférents et blessait
ceux qui ne vivent que pour se pousser vers les situations profitables. À
qui jugeait suivant les apparences, M. Blaise était une manière de fou pas
trop dangereux, mais dont il était préférable d’éviter le contact, d’autant
que l’extraordinaire liberté de ses jugements déplaisait à cause de l’espèce
de responsabilité que cette façon de s’énoncer inflige en quelque sorte aux
auditeurs. Àmoins qu’ils ne soient directementmenacés dans leurs intérêts,
leur vanité ou leurs plaisirs, les gens n’aiment point prendre parti. S’ils se
décident, contraints et forcés, c’est toujours contre le plus faible, c’est-à-dire
contre celui dont on sait qu’il ne possède pas la capacité de nuire.

Trop bon et aussi trop facile dans le tréfonds, M. de Mordicourt appor-
tait tous ses soins à cacher ce qu’il considérait comme des faiblesses. Et la
dureté tout apparente de son écorce empêchait de reconnaître l’excessive ten-
dresse de son cœur. C’est qu’il était ombrageux et bizarre, ne se fiait pas à
quiconque, et molestait ainsi ces personnes d’élite dont la seule occupation
est de provoquer des confidences pour s’en forger des armes, car l’on ne sait
jamais sous quel vent tourneront les choses, et il est bon de prendre ses pré-
cautions contre ses meilleurs amis.

Ainsi le baron Blaise, tenu pour passionné, violent et brutal, avait éter-
nellement été la dupe des ambitieux réfléchis qui l’avaient employé comme
un instrument qu’on rejette dès qu’il ne peut plus servir. Toujours à la peine,
jamais onne le vit aux honneurs. Ceux-làmêmes qui chantaient ses louanges
en prenaient acte pour le dénigrer plus commodément. On l’aimait à ce
point qu’on s’en autorisait pour dire de lui pis que pendre, et surtout répéter
qu’il était bien heureux de n’avoir pas de besoins. De telle sorte qu’on se trou-
vait dispensé par cela même de la pénible nécessité de lui rendre service. Sa
brutalité était passée en proverbe alors qu’on eût été assez embarrassé pour
en fournir des preuves sérieuses. Au vrai, on n’aurait pu trouver homme,
catholique ou protestant, auquel il eût vraiment fait du mal. En dehors du
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champ de bataille et des duels où on l’avait provoqué, jamais M. de Mordi-
court ne versa le sang. Néanmoins sa réputation était celle d’un homme san-
guinaire. Sa franchise, son courage et son indépendance gênaient.

M. de Mordicourt, une fois installé à Primelles, où les trompettes
de la renommée le précédèrent pour annoncer ses méfaits, reconnut vite
l’ingratitude de la tâche à quoi il s’était attelé. Pris entre sa nièce, qu’il
vénérait comme une sainte et dont il admirait et la piété fervente et l’énergie
que ne rebutait aucune privation, et deux enfants dont l’éducation était
trop singulière pour qu’il ne s’en avouât pas choqué, ce chef sans autorité
d’une famille ingouvernable ne s’appliqua plus qu’à la défense des intérêts
matériels du domaine de Primelles. Son activité, que ne pouvait refroidir
sa verte vieillesse, fut dès lors tendue tout entière vers les améliorations
pratiques. Il s’adonna à l’agriculture, retrouva son goût pour la chasse
dans les friches giboyeuses, vécut à cheval, courant en un même jour de
Saint-Ambroix à Corquoy et de Mareuil à Tonlieu. Il surveilla les fermiers,
les bergers, s’occupa des foins, des seigles et des vignes. Heureux de pouvoir
enfin boire à sa soif et manger à sa faim dans cette maison où son industrie
ramenait peu à peu l’abondance, il se laissa aller à une vie grasse où il se serait
épanoui si sa famille lui eût montré un semblant d’amitié.

Mais, s’il réussit à se faire craindre et même à se faire aimer par
les tenanciers et les paysans du domaine, il n’y réussit pas au château.
Louis-Antoine le redoutait assez peu en dehors des exercices de l’escrime,
et Marguerite le méprisait comme grossier et barbare malgré sa culture
d’humaniste qui transportait d’admiration le curé de Primelles. Quant à la
baronne sa nièce, la seule chose qui l’intéressât, c’était les progrès de son fils
dans la science difficile de l’épée.

Le vieux Blaise avait trop longtemps compté sa vie comme rien pour
tenir à bien haut prix celle des autres. Il estimait cependant que la carrière
de spadassin n’était point celle qu’un gentilhomme devait choisir. «Ma
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nièce Françoise, pensait-il, s’imagine à tort que le fils du marquis de Bannes
vit uniquement dans l’espoir de donner un mauvais coup d’épée à Louis-
Antoine pour se venger de l’exil de son père. Elle a tort assurément. Les
hommes de ce temps ne sont plus d’un tempérament aussi valeureux. Ce
Florimond, dont MM. de Montenay et de Mauny me racontent de temps
à autre les escapades, est un galant qui ne se remue ici-bas qu’à se divertir.
Et on lui prête de bien noirs projets. Il s’en ira à la cour ou à l’armée, en
quête d’occasions de pousser sa fortune, et augmentera le nombre des chiens
couchants qui entourent le Bourbon et son ministre en robe rouge. Louis-
Antoine ne fera jamais, ou je me trompe fort, un duelliste bien redoutable.
Il tire l’épée comme un autre, mais pas mieux. Il a surtout du goût pour
la chasse et pour la flânerie. Mais qu’y faire ? Sa mère ne veut pas que je
m’en mêle !… Et ainsi du reste. Si Louis-Antoine passait seulement sur ses
auteurs le dixièmedu temps que sa sœur perd à lire des romans, cela n’en irait
que mieux. Cette fille est folle sans remède. Vaine, enflée de vent poétique,
méprisant tout, elle rougit de sa pauvreté sans être capable d’y apporter le
remède salutaire du travail. Est-ce bien, après tout, par simplicité qu’elle
s’habille à la campagnarde et joue à la bergère ?…Ne serait-ce point plutôt par
mauvaise honte de porter de simples habits ?… Et quand je pense que depuis
que j’entrai ici sa sainte femme demère se contente de lamême robe !…Tout
cela, c’est l’époque !… Et aussi la faute du Bourbon !… De notre temps, les
filles des petits gentilshommes ne se croyaient pas tenues à vivre parmi les
livres, ainsi que des princesses. Elles occupaient leurs dix doigts, devenaient
de bonnes femmes de ménage… Aujourd’hui !… Allez donc parler raison à
ces pécores !… Autant en emporte le vent ! »

Parfois M. de Mordicourt se demandait encore si sa nièce Françoise ne
nourrissait pas, en poussant ainsi son fils Louis-Antoine vers les exercices
d’escrime, des projets soigneusement cachés. Que cette veuve ne pût apaiser
dans les abîmes mystiques de la dévotion le trouble de son cœur, qu’elle ne
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vécût que pour la vengeance, cela lui paraissait insensé. «Ainsi cette douce
Françoise rêverait de lâcher Louis-Antoine, quand le temps serait venu, sur
Florimond ? Je ne le croirai jamais ! »

A la vérité, quand il se sentait ainsi envahi par le brouillard des rêveries,
M. Le Bouteiller appelait le bon vin à son aide, et la généreuse liqueur des
coteaux du Cher réussissait, presque en tous temps, à ramener ses pensées
vers un horizon moins pluvieux.

Parfois, cependant, lamélancolie s’affirmait, triomphante. Alors le vieux
baron s’accusait, sans réussir à se trouver coupable. S’il eût été moins vieux,
il aurait appelé Florimond pour le tuer et frapper ainsi le marquis de Bannes
dans ses plus chères affections. Mais, s’il était trop vieux pour se battre utile-
ment, il l’était aussi assez pour aller au fond des choses. Le marquis — il le
savait de bonne source—n’aimait que peu ce fils, légitimé par faiblesse, dont
il n’avait jusqu’ici tiré aucune satisfaction pour son orgueil de père. Et voilà
pourquoi le vieux gentilhomme se demandait jusqu’à quel point il était op-
portun de risquer la vie de son petit-neveu Louis-Antoine, qu’il aimait sans
daigner le dire, contre l’héritier assez contestable dumeurtrier de son défunt
neveu, le baron de Primelles, qu’il n’avait jamais vu ni connu.

C’est qu’avec l’âge la sagesse avait forcé l’entrée de son cœur. Le vieux
coureur d’aventures qui avait semé son sang, sans en compter les gouttes,
sur les champs de bataille de la Ligue, se découvrait avare du sang de ceux
qu’il aimait. Au fond, il ne croyait pas un accord impossible, car pour
l’homme d’action tout est préférable à la paix armée qui use les forces et
amoindrit lentement les courages. Donc le baron de Mordicourt avait saisi,
et sans répugnance cette occasion qui s’était offerte à lui de lier connaissance
avec Florimond pendant la battue aux loups. En agissant ainsi, rien ne
l’empêchait de voir venir. Sa première impression lui avait semblé bonne.
Celle de Florimond fut encore meilleure, mais, pour parler ainsi que les
géomètres, dans un sens diamétralement opposé.
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— Tu n’as pas idée, disait-il le soir même à M. Aimeri d’Olivier en lui
rendant compte de ses faits et gestes, tu n’as pas idée de la simplicité de cet
antique imbécile. Les pères, tuteurs et autres barbons de comédie ne sont
rien au prix de ce hobereau ridicule. Je l’ai entortillé à mon gré, et la chose
me semble à présent sans intérêt, car elle fut vraiment trop facile.

— Vous avez eu cette prudence de ne pas lui souffler mot de sa nièce ?
—Ah çà, Olivier, me prends-tu pour une bête ?
— Loin de moi une pareille pensée !…Mais je redoute toujours quelque

éclat de cette magnifique gaieté. Enfin tout est pour le mieux. Vous avez
conquis l’oncle, éteint la défiance. Ah !…dites-moi…MlleCatherine n’assista
point à cet entretien ?

— Non pas, certes ! Elle est restée avec Montenay et Mauny d’Anrieux,
et aussi avec Tourouvre et La Butière.

— Savez-vous si elle est rentrée au château ?
— Oui, je le sais. Elle est tellement rentrée que la cour des écuries re-

tentissait de ses cris quand je revins moi-même. Elle défendait à ce pauvre
Tourouvre de reparaître jamais devant ses yeux…Quelque nouvelle sottise !

Florimondne vit pas la figure retournée et livide de sonprécepteur, parce
qu’il s’occupait de se faire débotter. Barrois emporta les bottes, etM.Aimeri,
qui avait repris son sang-froid, demanda à son élève s’il ne croyait pas le temps
venu de recommencer à investir Marguerite de Primelles :

— Vous la négligez trop. Depuis quinze jours que vous l’avez abandon-
née, elle doit se dessécher, tel un arbre sans eau. Et ne craignez-vous pas que
l’isolement où vous la condamnez refroidisse son amoureuse ardeur ?

— J’attends, mon cher Aimeri, que son oncle Bouteiller lui chante mes
louanges…

Florimond accompagna ces paroles d’un claquement de doigts à ce point
désinvolte, et conquérant, et gracieux, que samère, qui entrait pour prendre
sa part de cet entretien honnête, se pâma d’aise et cria, prête à tomber en
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faiblesse, tant son orgueil maternel était flatté :
— Mais regarde-le, Aimeri, regarde-le ! Il est divin, plus que divin !…

Que n’ai-je des mots pour exprimer ce que je pense !… Florimond, vous êtes
le phénix, le… Ah ! que sais-je ?

Et la marquise s’assit, sans prendre garde aux regards consternés et aux
signes que lui envoyait le poète.

— Madame, fit alors Florimond en se rengorgeant, il m’est venu une
idée…

— Pas possible !
Cette observation que laissa échapper imprudemmentM.Aimeri ne fut

pas relevée, parce que la mère et le fils étaient, à cette heure et comme tou-
jours, trop pleins d’eux-mêmes pour égarer leur attention sur cet homme
étriqué, que l’envie ne réussissait pas à augmenter de volume. Il en crevait
cependant avec sa mine jaune comme un coing, coiffée d’une calotte noire.
Florimond, bombant le torse, continuait :

— Une idée, madame, qui est si belle que vous voudriez l’avoir trouvée,
je gage ! Et j’ajoute que sans votre précieux concours cette idée ne saurait
aboutir.

— Parlez, Florimond, parlez ! Ne nous faites languir !… Aimeri, ne re-
mue pas ainsi et écoute !

Florimond toussa, tira sa barbe en pinceau, caressa complaisamment sa
moustache et sa turquoise, et daigna s’expliquer.

Il s’agissait de donner un bal à Bourges. Le conseiller Harant prêterait
son hôtel, sa femme payerait les violons, quelque autre la collation ; lui, Flo-
rimond…

— Vous, mon amour, vous viendrez !… Ne trouvez-vous pas cela suff-
isant ?

— La difficulté, madame, à ne vous rien cacher, et je la tiens pour
grande…
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— Ah ! mon fils, que vous vous exprimez élégamment !… N’est-ce pas,
Olivier… que…

Elle avait enfin compris les signes désespérés d’Olivier. Mais, trop
maîtresse d’elle-même pour déceler son trouble, elle ne s’interrompit pas de
parler :

—Que c’est plaisir de l’entendre !
— Assurément, madame, assurément. Monsieur votre fils, en cela

pareil à sa mère, et pour user de votre propre langage, est un phénix, le seul,
l’unique phénix !

Florimond laissa s’évaporer cet encens et reprit en souriant :
— La difficulté, madame, sera d’attirer à ce bal la petite Primelles…

Qu’elle me voie danser, et la pauvrette en demeurera férue au cœur jusqu’à
la fin de ses jours.

— Cette idée, s’écria la marquise qui avait retrouvé son sang-froid et
s’éventait avec sonmouchoir trempé d’ambre, cette idée est tout simplement
sublime… Aurais-tu trouvé cela, toi ?

M. Aimeri, ainsi interrogé, se garda bien de répondre la vérité. L’idée
était de lui. Toutefois, l’avait-il soufflée avec une telle discrétion que Flori-
mond se l’était appropriée de bonne foi sans même s’en rappeler l’origine.

— Je pense tout comme vous, madame. Encore faut-il que Mlle Mar-
guerite assiste à ce bal : Hic jacet lepus…Hem !… Je veux dire ainsi que c’est là
où le bât nous… le bât me blesse ! Jamais ces Primelles ne laisseront la douce
enfant danser à Bourges.

— Eh ! qu’en sais-tu, Olivier ? répliqua aigrement la marquise. J’ai,
grâce à Dieu, conservé d’assez belles relations à la ville pour ne pas désespérer
d’enlever cette affaire. J’y songerai cette nuit… Bonsoir.

Tout en l’accompagnant avec force salutations, Aimeri trouva moyen de
murmurer à l’oreille de Julie :

— Tourouvre a manqué son coup.
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Elle pâlit, se mordit les lèvres :
— L’imbécile !… Que Florimond n’en sache rien, et que Tourouvre se

taise !
Aimeri s’inclina plus bas encore, baisa la main qu’on lui tendait :
— Il se taira.
C’est peut-être à cette histoire que la marquise pensa, car elle ne dormit

pas de la nuit. Sans doute aussi pensa-t-elle au bal de Bourges, car le lende-
main, comme son fils la saluait dans une allée du parc, elle l’accueillit par ces
mots :

— Vous pouvez, mon cher Florimond, commander les violons. Je les
veux payer de mon argent. Et votre belle viendra, ou j’y perdrai mon nom.

«Cela pourrait bien lui arriver quelque jour si elle continue à mani-
gancer ainsi. » Mais, de cette réflexion tout intérieure, M. Aimeri ne daigna
donner communication à personne. Il eût été d’ailleurs désolé de voir
s’arrêter en si beau chemin une intrigue où il prêtait la main encore plus
pour la gloire que pour l’argent. M. Aimeri d’Olivier participait de la nature
des singes, qui font le mal pour le seul plaisir de mal faire et se moquent de
se couper les doigts pourvu qu’ils brisent en mille pièces quelque précieux
vase de cristal.

Mlle Catherine de Lépinière, à qui cette comparaison juste en soi fut em-
pruntée, redoutaitM.Aimeri plus que Florimond et tous ses estafiers réunis.
Mais Louis-Antoine, à qui elle communiquait ses secrets dans les guérets
sauvages de Tonlieu, ne s’intéressait pas au précepteur de Florimond. Ce
qui l’intéressait, c’était la battue aux loups de la veille, où son amie lui avait
défendu de paraître.

— Est-il vrai, Catherine, que tu avais un habit tout rouge avec des ga-
lons d’or et de l’or sur toutes les coutures, un habit, enfin, pareil à celui de
Florimond ?

—L’as-tu donc vu ? demanda-t-elle avec une vivacité dont elle ne fut pas
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maîtresse.
—Oui, pendant qu’il parlait à l’oncle Bouteiller, en contrebas du coteau

de la Rille. J’étais là, moi, caché dans l’herbe, et si près d’eux que j’aurais pu
tirer les chiens par la queue.

— Si l’on t’avait vu, Louis-Antoine !
— Eh bien, je me serais laissé glisser dans le grand trou, derrière le

rocher. Malin qui m’y eût déniché… Avec tout ça, Catherine, tu ne me dis
pas pourquoi tu n’as point voulu que je me mêle à la chasse. L’oncle voulait
pourtant m’emmener…

— Et toi, tu ne m’as pas dit ce que racontaient ton oncle et Florimond.
Sans remarquer que la jeune fille éludait sa question en y répon-

dant par une autre, Louis-Antoine raconta ce qu’il avait entendu et vu :
l’intervention de Florimond en faveur de Cottebleue, la faveur où le fils de
la marquise tenait Marin, l’amicale attitude de l’oncle Bouteiller.

— Si tu avais pu les écouter, ta surprise n’eût pas été mince. Ils causaient
comme une paire d’amis. Un moment, Florimond a invité l’oncle à venir
chasser chez lui.

— Tu en es bien sûr ?
—Me crois-tu donc sourd ?…Et l’oncle l’a quitté, à la fin de la battue que

j’ai suivie en me faufilant dans les broussailles, avec de belles paroles. Encore
un peu, et ils allaient s’embrasser !

— EtMarin ?
—Oh ! Marin, je l’ai rencontré ce matin. Il danse de joie parce que Flo-

rimond lui a donné licence de tirer son gibier dans tout le domaine. Il ne
jure plus que par le jeune maître de Bannes et déclare qu’il passerait par le
feu pour lui être un tant soit peu agréable.

— Et ta sœurMarguerite ?
— Oh ! celle-là, qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il grêle, elle se promène

chaque jour du côté de Lunerette avec son mouton, son livre et Colbert.
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«Que complote Florimond ? se demandait Catherine. Il cherche à se
rapprocher des Primelles ; dans quel intérêt ? Pour l’heure, il ne semble pas
en avoir après Louis-Antoine… Marguerite, peut-être ? Mais est-ce proba-
ble ? Et comment se relie à ses machinations ténébreuses le coup qu’il fit
hier tenter contre moi ? Je le gêne, rien de plus certain. »

Cela n’était que trop vrai. M. de Tourouvre avait essayé d’assassiner
Catherine pendant la battue aux loups. Se souciant peu de chasser avec
l’équipage de Florimond, qui devait rejoindre le baron de Mordicourt dans
les bois de Toux, Mlle de Lépinière était partie pour la Vergne avec son
écuyer André d’Archelet, ses chiens et ses piqueurs à elle. À la Vergne, elle
trouva le rassemblement au complet, et aussiM. de la Butière. Celui-ci avait
demandé au maître des chiens la permission de suivre, et M. de Montenay
ne crut pas devoir lui refuser ce qu’il avait accordé à dix gentilshommes des
environs.

Catherine, flairant un danger dans la présence de l’estafier de Florimond,
se promit de ne pas quitter M. de Montenay et se rangea botte à botte avec
lui au moment du départ. Elle n’avait pas couru trois cents pas que sa selle
tourna, et, sans M. de Mauny d’Anrieux, qui la flanquait à droite, elle fût
tombée rudement et de haut, car son cheval était grand. Le gros des chas-
seurs s’arrêta juste à temps pour ne pas la fouler. André d’Archelet accourait
pour lui porter secours, quandM. deMontenay s’aperçut que la sangle avait
été tranchée sous le panneau avec un fer dont le fil devait être irréprochable,
tant la coupure était nette. Il garda ses réflexions pour lui. On répara vive-
ment le dégât, et Catherine remonta sur sa selle. Elle ne parut pas attacher
d’importance à l’accident, et même son enjouement fut remarqué. Tout en
plaisantant avec son tuteur Montenay et M. de Mauny d’Anrieux, elle cher-
chait à se rappeler certaines particularités qui l’avaient frappée lors de l’arrivée
de La Butière : «C’est lui qui a coupé la sangle, j’en suis sûre, maintenant ! »
En effet, pour entrer dans la salle basse de la Vergne, oùM. deMontenay of-
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frait une collationmatinale, Catherine avait laissé son cheval dans la cour de
lamaison de chasse. EtM. de la Butière était resté presque seul, aumilieu des
chevaux, très occupé à vérifier divers détails du harnachement de sa propre
monture.

Catherine ne doutait plus. Mais l’absence de preuves la condamnait au
silence, quoique le sourire et l’air soucieux deM. deMontenay fussent pleins
de sous-entendus. Fuyant leurs regards, M. de la Butière s’était cantonné à
la queue de la troupe. Puis il se laissa distancer et on ne le revit plus de la
journée.

À la croisée des mauvais chemins qui mènent des fermes de l’Échalusse
à Tureau, un accident plus singulier arriva ; et celui-là non plus ne pouvait
être mis sur le compte du hasard. M. de Montenay, averti que deux loups,
dont une bête accompagnée, allaient débucher des broussailles que l’on bat-
tait du côté de Chevrais avec la huée, posta Catherine à trente pas en avant,
en lui recommandant de tirer droit, sans s’écarter : «Vous êtes trop grande
chasseresse pour que je me croie obligé à d’autres recommandations. Ici l’on
met pied à terre. Deux piqueurs sont là derrière leurs épieux, en cas de re-
tour, car il y a un vieux loup, paraît-il. Et voici Robineau, monmaître garde,
qui vous assistera en cas de besoin. Au ralliement, revenez sur les chevaux. »

Ainsi placée, à pied, dans un lieu découvert, Mlle de Lépinière, avec son
habit de chasse rouge et doré, ne pouvait, en bonne conscience, se confon-
dre avec une bête rousse ou grise. Il advint cependant qu’à cet instant même
où elle tirait, et assez heureusement pour le blesser, sur l’un des loups qui
se suivaient en trottant la tête basse et en secouant d’un coup de gueule qui
fauchait les chiens assez malavisés pour rompre la distance, un coup de feu
brilla et résonna en face d’elle. Le plomb traversa son chapeau au sommet de
la forme, rasa le plumet et donna contre une pierre. Tremblant d’émotion
encore plus que de fureur, le vieux garde Robineau voulait foncer sur le mal-
adroit. De celui-ci Catherine entrevit la tête empanachée qui plongea dans
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les seigles, bien loin, au-dessus du talus.
La sévère ordonnance de la chasse défendait à Mlle de Lépinière et au

garde de quitter leur poste. Ils demeurèrent donc en place, et Catherine ré-
para adroitement son chapeau demanière à cacher les traces de la balle. Mais
Robineau, qui avait vu les deux trous qui traversaient le feutre, serra les po-
ings et grommela : «Ce n’est pas là du plomb à loup. Je jure Dieu que le
coquin sera pincé, ou je mourrai ! » Et, s’éloignant, il quêta, derrière la jeune
fille, parmi les rocailles. Quelquesminutes après, il revenait avec une balle de
calibre aplatie qu’il présenta sur la paume de sa main : « Pauvre demoiselle,
le coup était bien pour vous ! Quelle abomination !… Gardez-la, mademoi-
selle, gardez-la comme preuve !… Le meurtrier ne m’échappera pas, je vous
en fait serment ! »Catherine, ayant pris le plomb, dit alors au garde stupéfait
de son courage : «Non, Robineau, tu te tairas ! Et ton serment, mon brave,
sera de ne parler à personne sur terre de ce coup…Plus tard, je te dirai le nom
de l’homme… Aujourd’hui comme demain, tu te tairas, si tu m’aimes. »

Mlle de Lépinière ne se vantait pas. Elle eût pu nommer l’homme. Il
s’appelait M. de Tourouvre, et elle l’avait bien reconnu. Quand Catherine
rentra au château de Bannes, la première figure qu’elle vit dans la cour de la
grande écurie fut celle du gentilhomme aux gages de Florimond. Il venait
de descendre de cheval, et une arquebuse de carabin était accrochée à sa selle.
Il eut l’audace de saluer la jeune fille et de lui tenir l’étrier quoique André
d’Archelet fût là pour ce faire.

Tout en acceptant l’aide, Catherine dit tranquillement :
— D’Archelet, donne-moi la carabine de Tourouvre qui est suspendue

à son harnachement.
Et elle sauta légèrement à terre sans lâcher l’épaule de M. de Tourou-

vre, qui n’osa pas s’en aller. Elle prit l’arme des mains d’André et cria :
«Tourouvre, valet trop bas pour qu’on te châtie, fuis-t’en de ma présence et
ne reparais jamais devant moi ! » Interdit, l’estafier de Florimond passa du
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rouge au vert et au blanc, baissa la tête et s’éloigna sans mot dire.
Maintenant, avec l’arquebuse et la balle, elle tenait aussi l’homme. Toute-

fois, prudente et circonspecte autant qu’assurée dans son courage, elle ne
voulut rien brusquer et se promit de tirer l’affaire au clair sans scandale. La
tentative criminelle de La Butière serait moralement prouvée quand elle le
voudrait. Le regard de M. de Montenay lui en avait dit long, sans paroles :
« Le jour viendra, songeait-elle, où les misérables tomberont dans les filets
qu’ils tendent autour de moi. Ils commettront quelque faute grossière, et
je les aurai à merci !… Tant qu’ils ne toucheront pas à Louis-Antoine, je les
laisserai en repos…Mais qu’ils n’y viennent pas ! Pour lui, pour le défendre,
je me changerais en tigresse ! »

Et c’est pourquoi, en quittant Louis-Antoine, elle lui renouvela ses
recommandations habituelles : « Évite Florimond ! Je te défends de le
rencontrer, tu m’entends !… Pour l’amour de moi, je te le commande. Il
ne faut pas, Louis-Antoine, que vos regards se croisent. C’est déjà trop de
respirer le même air. Devrais-tu te tapir dans les broussailles quand il passe,
je t’ordonne de le faire. Et, plus tard, tu comprendras… Louis-Antoine,
puisque tu sais le latin, rappelle-toi la devise de mon tuteur Montenay, car
elle est fort belle : Gaudet patientia duris… Allons, traduis !… Quoi ? Tu es
jaloux de Montenay ?… Pauvre sot, comme si je pouvais aimer un autre que
toi !… Montenay ! Ma joie serait de le marier à ta sœur !… Allons, embrasse-
moi, je me sauve ! »

Louis-Antoine la regarda partir, ainsi que chaque jour, avec une obscure
tristesse. Ce garçon était semblable aux fleurs qui ouvrent leur corolle sous
les baisers du soleil et les referment à son coucher. Son soleil était Catherine.
Il ne vivait que quand elle était là, dans l’herbe, à lui tenir compagnie. Il
lisait dans ses yeux les secrets des choses. Tandis que, lorsqu’elle n’était plus
là, tout perdait sa signification.

Et, regagnant son pauvre logis où l’attendaient invariablement Saint Au-
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gustin et la leçon d’escrime, il songeait :
« Elle ne parle jamais sans raison, et je gagne toujours à l’écouter. C’est

clair. Si je lui avais obéi il y a tantôt trois semaines je n’aurais pas laissé mes
collets en place, etMarin ne serait pas tombé auxmains de Cottebleue et des
gardes…Non, pas des gardes… Ils sont les amis deMarinparce qu’ils ont peur
de lui… D’ailleurs, je n’y comprends rien ! Voilà maintenant que Marin est
l’ami des Bannes, de laDrapière et de sonfils Pontaillan. Et encore, pourquoi
Pontaillan ? Il est barondeChézal-Benoît, c’est sondroit d’être appelé ainsi…
N’empêche que le vieux Symphorien l’a rudement secoué,Marin, pour s’être
laissé habiller et payer par Florimond ! La mère Jeannette ne décolère pas.
Elle jette des sorts du côté de Bannes. Quelque jour, Symphorien tarira leurs
sources, ils n’auront plus de bonne eau à boire… Et la mère Jeannette me fait
des signes… En voilà, des mystères !

«Que veulent-ils ? Je n’en sais rien. Croient-ils que Florimond veut
m’assassiner ?… D’abord je me défendrais : je suis fort… Et au fond nous
nous moquons l’un de l’autre. Seulement, Florimond a de l’argent, tandis
quemoi je n’en ai pas, et mes chausses sont trouées… Et puis après ? Qui cela
gêne-t-il ?… Il y a autre chose : son père a tué le mien, il y a fort longtemps
de cela… Est-ce donc une raison pour qu’il me tue aussi ? Je n’ai pas peur de
lui !… Mais Catherine me défend de parler de tout ça, et même d’y penser :
« Louis-Antoine, me dit-elle, tu auras ton heure ! »… Quelle heure ? Celle
où je me marierai avec elle ?… Ça, c’est un secret ! »

Ainsi livré en proie à des rêveries vagues et dont il s’avouait incapable
de tirer quoi que ce fût de rassurant, le jeune baron de Primelles marchait
dans la campagne en dessinant, suivant sa coutume, des passes d’escrime avec
son bâton, sa fidèle épée rouillée restant accrochée à sa hanche. Et pensant
tantôt à Saint Augustin et au curé qui lui enseignait l’amour du prochain,
l’horreur du duel, tantôt à son oncle Bouteiller dont revenait sans cesse la
maxime favorite que tirer l’épée est le premier devoir d’un gentilhomme,
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Louis-Antoine se sentait extraordinairement fatigué.



CHAPITRE VIII

Malgré ses embarras d’argent, la marquise Julie avait trouvé de quoi
stipendier La Butière et Tourouvre. Au premier elle avait compté deux
cents écus, et au second trois cents, ces deux sommes à valoir sur l’entreprise
qu’ils devaient tenter contre Mlle de Lépinière. En cas de succès, La Butière
toucherait encore trois cents écus, et Tourouvre six cents, car les risques
qu’il courait étaient considérables. En somme, couper les sangles d’une
selle n’est pas un méfait tellement noir — et encore le faut-il prouver —
qu’il puisse mener son auteur au gibet. Tandis que loger à une demoiselle
quelques onces de plomb dans le corps, voire par imprudence, y conduit
son homme sans rémission.

M.Aimeri d’Olivier, après en avoir conféré longuement avec lamarquise,
s’était chargé de traiter l’affaire avec les deux braves. Il l’avait menée avec son
habituelle prudence. Prenant chacun d’eux en particulier, il laissa entendre à
La Butière combien il faisait peu de cas de Tourouvre, et àM. de Tourouvre
la petite estime où il tenait M. de la Butière. De telle sorte que ces deux
gentilshommespartirentmunis d’argent et convaincus qu’ils jouissaient sans
partage de la confiance et de la marquise et de M. Aimeri.

«Tourouvre, se disait LaButière, est à ce point désespéré par lamisère où
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l’enfonce sa passion de jouer qu’il a perdu tout courage. Il a les foies blancs,
c’est visible. Aussi n’est-ce pas à lui qu’on a pensé pour le coup. Voilà qui
fut agi sagement. » Et M. de la Butière ne s’en reposa sur personne du soin
de repasser son couteau de poche, qu’il rendit tranchant à l’imitation d’un
rasoir.

De son côté, M. Acresin de Tourouvre songeait, en caressant ses écus :
« La Butière, ce misérable ivrogne, n’a aucune part à la faveur de la mar-
quise. Et son indiscrétion est telle que jamais on ne se serait ouvert à lui d’un
aussi important projet. D’ailleurs, incapable de loger, même à vingt pas, une
balle dans le fond d’une assiette, sa main tremble et son cœur est trop peu
généreux pour de telles actions. Moi, c’est une autre chanson ! Ma vieille
arquebuse de guerreme vaudra demain six cents écus de plus… sinonmille…
car la bonne marquise hait encore plus que moi la méchante pécore dont la
Parque va sous peu trancher le fil des jours. Toi, ma belle, tes heures sont
comptées. Un accident, dans ces chasses à la huée, est chose trop commune
pour tirer à conséquence… Au vrai, j’aurais accepté de faire le coup pour la
moitié de l’argent ! »

Mais ni M. de Tourouvre ni M. de la Butière n’eurent de revenant bon
selon ce qu’ils s’en promettaient. Ils durent se contenter des arrhes qu’ils
avaient touchées, sans plus. Chacun de son côté essaya bien de montrer les
dents. Ce fut en vain. Et même M. de Tourouvre se vit arrangé de la belle
manière quand M. Aimeri apprit l’histoire de sa carabine, si prestement en-
levée par André d’Archelet, suivant le commandement de Mlle Catherine.
« Si la marquise apprend cela, monsieur, votre ruine est certaine. Taisez-
vous, vous ne réussirez pas à m’effrayer avec vos grands airs. Tant de mal que
vous pensiez demon ami La Butière, je vous le dis tout net : jamais il n’aurait
montré et une telle imprudence et une pareille pusillanimité. Taisez-vous
et tâchez de rentrer en possession de votre arme. Je vous le conseille, sans
autrement vous en indiquer les moyens. »
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Et il avait recommandé aux deux maladroits de garder le silence devant
Florimond : «M. le baron de Chézal-Benoît n’est, Dieu merci, pour rien
dans tout cela. Qu’il l’apprenne, et il vous chassera, soyez-en sûrs. Votre
intérêt commande donc qu’il demeure de tout ignorant. »

M. de la Butière répondit qu’il avait déjà tout oublié. Comme il empes-
tait le vin, M. Aimeri ne mit pas sa sincérité en doute. Il lui emprunta dix
écus et le renvoya. M. deTourouvre, qu’il interrogea ensuite, parla demême,
refusa de prêter même un denier, et s’en fut mécontent, parce qu’à sentir de
l’argent tinter dans ses goussets il retrouvait quelque superbe. Et puis il ne rê-
vait que vengeance. Il se croyait lésé par Catherine de Lépinière. Cette jeune
sotte lui coûtait peut-être quinze cents écus à cette heure, car les prétentions
de M. de Tourouvre croissaient en proportion de ses regrets.

«Hélas ! madame, disait, le soir même de cette fâcheuse aventure,
Aimeri d’Olivier à la marquise, qui, la tête chargée de papillotes, l’écoutait
mollement couchée dans son lit, hélas ! on ne peut plus compter sur
personne par le temps qui court. Ces deux imbéciles nous ont claqué dans
la main, l’un par sa précipitation, l’autre par sa maladresse. Et, quand je
vois l’incapacité de tous ces gens qui ont porté les armes, je sens s’évanouir
chaque jour davantage les regrets qui me poignaient jadis de n’être pas
homme d’action. Croyez-moi, madame, il nous faut trouver quelque autre
chose. »

Accablée nonpoint par sa perte d’argent,mais par lemauvais succès d’un
projet dont elle avait cru jusque-là la réussite infaillible, la marquise avait
répondu en soupirant :

« Puisses-tu trouver, Olivier ! Pour moi, je désespère de vaincre cette
espionne domestique qui me brave jusque sous mon toit, Elle me dessert
auprès du marquis et entretient avec lui une correspondance où je n’ai au-
cune part. Quand j’écris à monmari, j’en reçois des lettres dures et chagrines
où jamais il n’est question de cetteCatherine dont je n’arrête pas deme plain-
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dre ! Elle fera tant, Aimeri, que Florimond sera sacrifié par son père ! »
Et, déchirant sonmouchoir brodé à belles dents, martelant de ses poings

gantés de peau grasse, afin d’entretenir la finesse et la blancheur de sa peau, la
courtepointe en velours amaranthe, Julie, couronnée de papier, s’écria d’un
accent tragique plus digne d’une reine de tragédie que d’unemarquise douil-
lettement allongée dans un lit drapé : «Ah ! Olivier ! Olivier ! qui nous
débarrassera de Catherine ? »

Sa voix s’était élevée, si claire et si haute que la belle Maroie Lenatier, sa
fille d’atours, couchée dans le cabinet voisin, n’en perdit pas un mot, non
plus que du reste. Julie, exaspérée, montrait à nu sa nature boutiquière. Les
imprécations les plus vulgaires, les injures les moins nobles dévalaient en tor-
rent de ses lèvres passées au cérat qui défend contre les gerçures. Son visage, si
plaisant d’ordinaire, était défiguré par la grimaçante colère. On eût dit d’une
tête deMéduse rendue luisante par la pommade et dont chacun des serpents,
tenant office de tresses, eût été entortillé dans un cornet de papier. Oubliant
sans doute que c’était de la seule grâce dumarquis qu’elle tenait son lit drapé
de tabit et de moire cerise, alternant par bandes avec le velours amaranthe,
son lit de marquise à quenouilles sommées de panaches d’autruche, Julie la
Drapière chargeait le marquis de Bannes, son maître et seigneur qui l’avait
élevée jusqu’à lui :

«Toujours il a pris parti contre moi !… Dieu sait pourtant ce que je lui
ai sacrifié ! »

M. Aimeri le savait aussi. Toutefois, il garda le silence. Étant de ceux
qui dépendent des grands de la terre, il n’ignorait rien de ce qui leur peut
déplaire, et notamment de ces intempérances de langage dont onn’est jamais
le bon marchand. Encourageant les fureurs de la marquise par son attitude
pitoyable, il huma sournoisement une prise et gémit avec componction.

Et toujours Julie accumulait les griefs. Tous, — du marquis son mari à
Mlle de Lépinière, du notaire Trémolat aux Primelles, tous, tout le monde
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aussi, — s’unissaient dans un infâme complot contre Florimond. L’envie, la
jalousie, la haine entouraient l’enfant de ses entrailles, son fils, enfin ! «M’en
pourrais-tu citer, même à la Cour, de plus accompli ?… Est-ce pour rien
qu’on l’a surnommé l’incomparable ? »

Puis elle en revint à La Butière et à Tourouvre. Flétrissant leur mal-
adresse, elle la porta au compte de leur lâcheté, parla de poison, de noyade :

— Il paraît qu’on peut, en battant les gens avec des sacs longs et étroits
remplis de sable, les tuer sans laisser traces des coups !

Effrayé par son exaltation, Aimeri approuvait sans discuter.
—Cela est bien possible !… De grâce, madame, parlez moins haut !
Mais la rage de Julie coulait à pleins bords, tel un torrent bourbeux qui

charrie même les pierres gisant en travers de son lit. Et Maroie Lenatier se
signait en retenant son souffle.

Aimeri tremblait devant cette fureur barbare : «C’est, se disait-il en soi,
une prêtresse de Thrace !…Non, plutôt une tigresse d’Hyrcanie ! » Et il sup-
pliait la marquise de se calmer. Peut-être valait-il mieux appeler ses femmes :

— Songez, madame, que l’on pourrait entendre les éclats de votre voix,
écouter aux portes… N’y a-t-il personne à côté ?

— Laisse-moi, Olivier, ce n’est rien ! Ma fille de chambre, rien de
plus. Elle dort et ne nous entend pas. D’ailleurs, elle m’aime… Et, si par
malheur elle se montrait indiscrète, j’ai plus d’un moyen pour assurer à
jamais son silence… Je pense, Olivier, que le plus sage est de nous tenir cois
et d’attendre… Tu vois, maintenant je suis bien calme…Quant à cette petite
Primelles, dussé-je périr à la tâche, je veux que Florimond arrive à ses fins.
Demain, pas plus tard, j’irai à Bourges, et tu m’y accompagneras. J’ai besoin
de tes conseils. Oui, j’irai à Bourges, j’y retournerai dix fois, vingt fois s’il le
faut. Le bal se donnera, et notre Marguerite, la bergère, y assistera. Sur ma
part de paradis, cela se fera, te dis-je !… Tu peux te retirer, bonsoir !… Ah !
envoie-moi Nicole, je veux la voir avant de dormir ; bonsoir !
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Ainsi congédié, M. Aimeri d’Olivier avait baisé un doigt du gant gras de
Julie, et s’en était allé coucher, tout en murmurant : « Sa part de paradis !…
Elle se vante…Moi, si je n’étais qu’elle, jem’affairerais à trouver à cetteCather-
ine un galant. La fille amoureuse perd toute capacité de nuire, sinon à son
amoureux, commede juste. Ah ! si j’étais né comte,marquis, ou simplement
baron ! »

Et M. Aimeri, ayant enfoncé, comme à l’ordinaire, son bonnet de nuit
jusqu’à ses yeux, s’endormit du sommeil du juste en s’imaginant qu’il avait
toujours ses vingt ans et les grâces que comporte cet âge… Seule la noblesse
lui manquait ; c’est pourquoi il ne pouvait songer à Mlle de Lépinière.

Deux jours après ce colloque avec son poète domestique, la marquise
de Bannes s’en fut à Bourges. Elle en battit le pavé avec une telle constance
qu’elle trouva, en moins d’une semaine, une dame très noble pour prêter sa
maison, dix autres dames qui en amèneraient trente, et une dame, enfin, qui
se consacra à cette besogne d’attirer Marguerite de Primelles au bal de Mme

de Chazeron, qui prêtait sa maison. Cela, par exemple, coûta fort cher, dix
fois plus peut-être que les violons, le luminaire, les collations et les autres
frais… sans compter les humiliations. Et elles furent considérables.

Julie possédait trop de finesse naturelle pour ne pas s’arrêter sur ce que
le choix fait par Florimond deMme Jeanne de la Pelice, épouse du conseiller
GodefroyHarant, avait de désastreux. À supposer qu’on voulût bien oublier
ce que tout Bourges savait des rapports de cette personne avec Florimond, la
noblesse ne viendrait pas chez cette robine qui avait déchu en semariant avec
un magistrat, ni Marguerite de Primelles non plus par conséquent. D’autre
part, la position de Julie elle-même lui défendait de nourrir l’espoir d’agir
de sa personne sur cette noblesse où on l’accusait de s’être glissée à la façon
des filous. La femme du marquis de Bannes s’en rendait très bien compte.
Mais ce qu’on ne pouvait l’empêcher de faire, c’était d’acheter les gens, de
les diriger, d’ordonner leurs mouvements ainsi qu’un montreur de marion-
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nettes actionne, caché dans un réduit de son théâtre, les fils de ses poupées.
Et ces poupées seraientMmes deChazeron, de Saint-Agoulin, deCreulles, de
Rochefort, d’Alloigny, de Saint-Aubin et de Puyferrand.

A lesmouvoir elle s’employa sansmarchander, carMarcelin deVaux, qui
espérait pouvoir acheter un titre pourmieux orner sonnouveaunom si avan-
tageusement changé, semblait avoir repris depuis quelque quinze jours con-
fiance dans sa signature. Ses correspondants de Bruxelles et d’Anvers, avec
qui il négociait du papier, lui avaient écrit que le marquis était malade et
qu’on le disait très bas. Le procureur ne communiqua pas cette nouvelle à
Julie, parce que ce n’était pas son affaire et qu’il ne voulait pas qu’on le sût si
bien renseigné. Marcelin n’apprit pas davantage à Julie qu’il avait vu le testa-
ment du marquis, déposé chez le notaire Trémolat, et dont un clerc acheté
lui avait permis de lire les moindres détails. Dans ce testament, qui ne sem-
blait pas avoir été révoqué, Julie la Drapière, constituée marquise douairière
de Bannes, se voyait assurer une réserve considérable en dehors des reprises à
exécuter légitimement sur ses propres biens. Maître Marcelin compta donc
à la marquise, trop fine pour montrer sa joie de l’aubaine, quelques milliers
d’écus. Elle les emporta dans son carrosse, en une belle cassette, qu’elle mit
sous clef aussitôt rendue chez sa cousine, Mme de Chazeron, où elle était de-
scendue.

Mme Madeleine de Chazeron, née de Maillecornet, veuve d’un gentil-
homme de M. le Prince, vivait mal d’une méchante pension, payée à regret
par celui-ci, mais que triplait heureusement une seconde pension assurée
par le marquis de Bannes. Bien qu’elle fût sa tante, son âge ne dépassait pas
celui d’Armand-Alexandre. Très belle encore malgré ses quarante-trois ans,
Madeleine de Chazeron ne se remaria pas, parce que, à s’en rapporter à la
rumeur publique, son mari défunt la battait fort et buvait d’autant. L’hôtel
qu’elle habitait, avec sa façade sur la rue des Arènes et ses jardins adossés à
ceux de Saint-Pierre-le-Guillard, lui appartenait en son entier. C’était un
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des beaux de la ville, avec ses portes antiques, sa cour en fer à cheval et ses
trente fenêtres à meneaux, avec des estanfiques si agréablement travaillées
à rinceaux, à figures d’hommes et de bêtes, que tout étranger à la ville ne
pouvait la quitter avant d’avoir admiré l’hôtel des Cent Marmousets. De
ce vieux nom les curieux retrouvaient l’origine dans les petits personnages
qui se jouaient parmi les chicorées de pierre. Et Mme de Chazeron se dé-
solait de n’être pas assez riche pour pouvoir jeter par terre toutes ces drô-
leries gothiques et de mauvais goût, pour les remplacer par de beaux cor-
dons de brique encadrant des bossages de pierre à pointe de diamant, comme
ceuxque l’architectePerrinGâchelardprodiguait dans la nouvellemaisondu
président Prémolin.

Le défaut d’argent condamnait Mme de Chazeron à d’autres privations
encore. Celle de ne pouvoir offrir le pain bénit pour faire pièce à Mme de
Saint-Aubin lui était la plus sensible pour l’heure. Il est vrai que Mme de
Saint-Aubin avait offert ce pain bénit avec un luxe tel, à la dernière Pentecôte,
que bien des dames en pâlissaient encore d’envie. Toute la paroisse de Saint-
Pierre-en-Guillard fut émue, tant le pain dépassait par ses proportions tout
ce qu’on avait vu jusque-là. Demémoire d’homme, jamais pareil pain ne fut
offert à l’admiration du populaire. Quatre sacristains en court surplis pli-
aient l’épaule sous le poids de la planche. Et celle-ci, sous sa housse de damas
blanc et bleu à franges d’argent, ployait aussi sous ce pain circulaire, pyrami-
dal en son milieu, blond, roussi par places, doré à l’œuf, et pétri dans la plus
fine fleur de gruau par Simonet Tardif, le meilleur boulanger de Bourges,
et célèbre jusqu’à Issoudun par son art à fabriquer les palices. En grande
pompe,M. le vicaire Torton l’était venu prendre, ce pain, chezMme de Saint-
Aubin, à l’hôtel de la rue de Suez. EtM.Tortonmarchait avec quatre suisses,
autant de diacres et des enfants de chœur ennombre indéterminé,mais dont
les soutanelles et les petites calottes rouges transformèrent à l’instant la rue
des Arènes et le carrefour Saint-Hippolyte en un champ de coquelicots.
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Mme deChazeron en fut plus irritée qu’un taureau par un jupon couleur
de sang. Elle avait demandé qu’il lui fût permis de joindre une couronne
de pain à cette offrande unique. Elle en fut pour ses frais. L’altière Saint-
Aubin avait répondu : «Que Mme de Chazeron offre le pain bénit à son
jour, quand bon lui semblera. Pour moi, j’entends que ce soit aujourd’hui
le mien. Il m’en coûte cinquante écus, avec la cire des cierges, l’encens et le
vin de la messe, c’est tout dire. Qu’on me laisse et la paix et la gloire de mon
pain ! »

Et, de même, lorsque Mme de Saint-Aubin avait quêté dans l’église, au-
cune dame paroissienne ne l’accompagnait. Seule au milieu de ses femmes
de service qui tenaient la queue de sa robe ou la soutenaient par les coudes
pour que la foule ne l’offensât pas, la pimbêche était allée à l’offrande, sautil-
lant sur ses talons hauts comme des cornets à jouer aux dés, et l’argent et le
cuivre pleuvaient dans sa sébile d’or.

Et enfin, non contente d’avoir ainsi humilié tout un chacunpar son faste,
cette Saint-Aubin avait envoyé dans chaque maison non point un morceau
de pain bénit, ainsi que d’usage, mais un beau petit painmollet où des grains
d’anis et des nonpareilles reproduisaient la figure du Saint-Esprit.

— Ah ! ma chère, j’en ai encore le goût dans la bouche !… La coquine
n’avait-elle pas fourré, avec six ou sept douzaines de ces petits pains, la
masse principale de son pain bénit !… Quelle insolence !… Si vous l’aviez
vue s’avancer, heureuse de montrer aux hommes son museau démasqué,
précédée par tous les suisses la pertuisane au poing, et par les mortes-payes
des Jacobins avec la hallebarde sur l’épaule !… Quelle pitié ! S’exhiber ainsi
en plein jour, à visage découvert ! On eût dit de cette reine Vasthi que
son orgueil obligea Assuérus à répudier, ou de quelque autre Candace.
Voyez-moi la belle reine de Saba !

—Qui vous empêche de lui rendre la pareille ? demanda Julie avec tran-
quillité.
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—Ah ! ma pauvre enfant !…
Mme de Chazeron appelait toujours ainsi la marquise sa nièce, qui, au

vrai, n’était sa cadette que de trois ans. Ainsi la veuve affirmait-elle sa supéri-
orité, puisqu’elle prenait d’emblée l’avantage avant même qu’on sût ce qu’il
lui plairait de raconter.

— Ah ! ma pauvre enfant, comme on voit bien que tu n’es pas dans
ma bourse !… Dépenser cinquante ou soixante écus pour du pain bénit,
Seigneur ! Et où veux-tu que je les prenne ?… Quant à l’artifice des petits
pains anisés, je le juge détestable et en tout contraire à l’esprit de l’Église. Ce
pain bénit, d’une seule pièce, puis proprement coupé en morceaux que l’on
distribue aux paroissiens, n’est-ce pas une fidèle image de la communion des
fidèles ?… Et…

— Je suis bien de votre avis, ma tante, mais…
—Mais tout ce qui passe par la tête à l’évent de cette Saint-Aubin paraît

admirable. Sa richesse lui tient lieu d’esprit, et le curé de Saint-Pierre-le-
Guillard n’a d’oreilles que pour elle… Enfin !…Nemédisons de personne !…
Quand je pense qu’elle lui a encore donné, dernièrement, une chapelle de
tabis vermeil, avec les chasubles, les chapes, sans compter les dalmatiques
des diacres, les aubes, les collets et les amicts !

— Voyons, ma tante, soyez raisonnable. Il y a bien plus beau à Saint-
Pierre de Rome.

—Sans doute, répliquaMme deChazeron avec une touchante simplicité.
N’est-ce pas au moins Mme de Saint-Aubin qui l’a donné ?

— Elle a certainement beaucoup à se faire pardonner.
A cette remarque envoyée par Julie d’un ton détaché, la veuve joignit les

mains et s’écria avec une vive compassion :
— Serait-ce Dieu possible ? Et saurais-tu quelque chose de nouveau sur

cette évaporée ?
Julie ne savait rien. Pourtant elle baissa lementon et leva son index sur sa
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bouche pour indiquer sans doute que la tombe ne garderait pas mieux son
secret que les lèvres avivées par une discrète pointe de rouge.

— Je sais, je sais ! fit Mme de Chazeron qui ne savait rien non plus. Que
veux-tu, ma pauvre enfant, nous n’avons pas de quoi offrir à la paroisse des
chapelles de brocart et de satin… Quand je dis « nous », je parle pour moi
seule, car toi, Julie, il est à la connaissance de tous que tu puises dans des
coffres sans fond.

Lamarquise ne releva point le propos. En vertuduproverbequi nous ap-
prend qu’il vaut mieux inspirer l’envie que la pitié, elle ne se crut pas obligée
de prendre Mme de Chazeron pour confidente de sa gêne presque contin-
uelle. Bien mieux, elle confirma les paroles de sa tante par une déclaration
dont la banalité lui permit de gagner du temps pour voir venir.

— Ma chère tante, l’argent ne fait point le bonheur… Chacun de nous
porte sa croix sur la terre !

Elle présenta le tableau de sa vie abandonnée, solitaire, entre un mari
absent par la volonté du roi et un fils absent par goût des plaisirs. Mme de
Chazeron compatit à ses peines : «Tous les hommes étaient pareils. Les
meilleurs ne valaient pas mieux que les pires. » Elle se répandit en récrimi-
nations contre son défunt mari, qui buvait à se dessécher le corps, la battait
et lui mangeait son argent.

—Et, pourtant, lui était gentilhomme !…Comprends alors que tonfils…
naturellement…

Julie eut le courage de ne pas relever cette allusion perfide. Elle com-
manda à sa colère. En s’adressant aux parentes de son mari, elle acceptait
d’avance toutes les humiliations. Elle leva les épaules, soupira et se plaignit à
son tour en approuvant le sévère jugement de sa tante :

—Oui, les meilleurs ne valent pas les pires…
Puis, légèrement, elle en revint au pain bénit.
—Pourquoi, chère tanteMadeleine, ne rendriez-vous pas à Saint-Aubin
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son coup de la Pentecôte, en offrant le pain bénit ce prochain dimanche qui
suit la fête de la Trinité ?

— Tu en parles facilement, ma fille. Te répéterai-je que je réussis bien
juste, avec mes pauvres ressources, à joindre les deux bouts ?…

—Mais, ma tante, ne suis-je pas là, trop heureuse si vous me permettiez
de vous aider ? Donnez-moi ce plaisir de vousmettre àmêmede payer le pain
bénit à votre tour…

Si pleine de bonne grâce que se présentât l’offre, Mme de Chazeron
l’accueillit avec une méfiante froideur : «Vers quel but caché tendait cette
intrigante ? Sans doute s’imaginait-elle que la bonne tante Chazeron lui
permettrait de quêter à ses côtés en pleine église ? Plutôt vivre toute sa vie
de pain et de ces fruits secs qu’en raison de la couleur de leur robe on appelle
les quatre mendiants ! »

Elle répondit donc très prudemment du fin bout de son bec rose et en
chassant d’une chiquenaude une mite qui prétendait s’installer sur son cor-
sage noir sévèrement busqué :

— Tout cela n’est que vanité, mon enfant. Nous ne pouvons pas, tu
es trop fine pour ne pas comprendre, offrir le pain bénit à Saint-Pierre-le-
Guillard…Mais, à Lunery, tant que tu voudras.

Mme de Chazeron avait appuyé sur ce « nous » d’une façon assez insul-
tante pour que Julie se sentit dévorée par l’envie de lui arracher les yeux, de
grands yeux bruns, veloutés, candides, doux, lumineux, adorables. La mar-
quise répondit avec une parfaite mansuétude :

— Pourquoi dire « nous », ma bien-aimée tante ? Jamais je n’ai nourri
cette sotte prétentiond’aller à l’offrande avec vous. Quandvous offrirez votre
pain bénit, je serai chez moi, à Bannes, et non pas ici.

«Cette fille est pleine d’esprit, se ditMme deChazeron. Je conçois qu’elle
ait entortillé Charles-Armand, qui aurait, du reste, plus sagement agi en
m’épousant. Dieu voulut qu’il prit cette traînée à femme. Inclinons-nous
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devant sa volonté. Le malheur est arrivé : qu’y faire ?… Et puis, j’oublie que
Charles-Armand est mon neveu ! »

Ainsi pensant, elle ne laissa pas de sourire agréablement et dit :
— Ma chère enfant, loin de moi une pareille idée ! Tu es la femme de

Charles-Armand devant Dieu et les hommes… Il n’y a plus de remède…
La langue lui avait fourché, bonté divine ! Mme de Chazeron toussa, es-

saya de rattraper ses paroles, se moucha, surtout pour cacher la rougeur de
sa face. Stoïque, la marquise ne bougea pas. Elle avait emporté de Bannes
une telle dose de patience que cette première attaque n’était pas capable de
l’épuiser. Une lourde bourse en damas noir pendait au bras droit de son fau-
teuil. Julie la prit, l’ouvrit, en tira des écus d’or, dont elle compta vingt que
sa main glissa dans celle de sa tante.

—Voyons, très chère, pas d’enfantillages ! Offrez donc votre pain bénit !
Vous en mourez d’envie. Le marquis vous aime tant qu’il en eût fait tout de
même à ma place. Je ne suis que son intendante.

Mme de Chazeron rougit. L’aumône était trop grosse pour que l’idée
lui vint de la refuser. Elle prit donc les espèces : «Où veut-elle en venir, la
coquine, pour m’acheter aussi cher ?…»

Julie ne la laissa pas longtemps sans lui apprendre ce qu’elle attendait.
« Il s’agissait d’une assemblée, d’un bal…» Bref, elle défila son chapelet.
L’étonnement de la tante Chazeron fut profond de voir payer de ce prix
une chose aussi simple : « Prêter sa maison pour un bal ? Pourquoi pas ?
Elle avait une chambre de quarante pieds de long sur trente de largeur, bien
lambrissée, plafonnée à l’antique et parquetée de chêne. Pour peu qu’on
cirât ce plancher, on pourrait au besoin s’y mirer…Mais…» Il n’y eut pas de
mais. La seule objection qui eût pu se produire, la marquise l’avait détruite
par avance, en dénonçant son ferme propos de ne pas assister à cette fête.

— Voyez-vous, ma bonne tante, je vieillis beaucoup. Tous ces bruits me
fatiguent. C’est à Bannes que jeme sens vraiment dansmon assiette. La paix
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des champs, la vie grasse ! Se lever avec le soleil, se coucher avec lui ! Veiller
n’est pas mon fort. Je hais la vie factice. Quelle triste femme de cour j’aurais
faite !

—Ça, mon enfant, c’est affaire de naissance… Ah ! pardon !… Je…
Mme de Chazeron, cette fois, regrettait sincèrement ces mots. Ils lui

étaient échappés : «Que je suis donc sotte, et où ai-je la tête ?… Combien
cette distraction va-t-elleme coûter ? Bien sûr, elle vame reprendre ces beaux
écus dont jeme promettaismerveille ! »Ainsi songeait la bonne dame en ser-
rant dans ses mains l’argent de sa nièce la Drapière et en mirant son sac de
damas à la dérobée.

Comme si elle n’eût rien entendu, la marquise continuait :
— Tout cela, c’est pour Florimond que je le demande. Je vous en prie,

ma chère tante, pensez à votre petit-neveu ! Aidez-moi à le pousser vers les
plaisirs honnêtes ! Grâce à vous, mon… le fils du marquis pourra fournir
la preuve, devant la bonne société de Bourges, de ces belles qualités qu’il
prodigue bien inutilement à Paris.

— Paris ! — fit Mme de Chazeron en levant vers le plafond ses mains
désormais libres, car elle avait adroitement glissé l’or de sa nièce dans une
poche, sous sa jupe, — Paris ! J’y suis allée deux ou trois fois, jadis… Quelle
ville sale et puante, avec ses boues ! Personneme vous y connaît, et le monde
vous regarde en tordant le nez !… Ne me parlez pas de Paris, mon enfant !…
Enfin, pour te complaire, je prêterai ma pauvre maison pour ce bal… Mais
ne compte pas sur moi pour autre chose !

—Ma chère tante, songez à la merveilleuse jalousie dont souffrira Mme

de Saint-Aubin quand elle vous verra recevoir ainsi la meilleure noblesse de
Bourges. Cela lui portera un coup… Et le pain bénit qui suivra !… Je vous
gage que la dame s’en mettra au lit avec une bonne fièvre.

— Elle l’aura bien méritée…Mais quelle affaire !… Aurai-je seulement le
temps de remettremon pauvremobilier en état ?…Cela te regarde, dis-tu ?…
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Allons, c’est bien !… Pour quel jour désires-tu que je sois prête ?… Ah ! mon
Dieu, que d’embarras !

Julie, sentant la partie gagnée, donna son dernier effort avec le sac noir.
Une poignée d’écus d’or décida Mme de Chazeron. Elle la prit, en murmu-
rant pour la forme :

—Ah ! ma pauvre Julie, il n’en était pas besoin !
— Et surtout, ma bonne tante, laissez entendre que je ne suis pour rien

dans tout cela… A votre place, je répondrais, à qui m’en parlerait, que tout
cela est par la volonté du marquis.

— Heureuse et charmante idée !… Ainsi, c’est convenu, il ne sera pas
question de toi ?

— J’y compte !… Ah ! ma bonne tante, laissez-moi vous embrasser, tant
je vous aime !

La blonde Julie et la brune Madeleine s’accolèrent de bon cœur, parce
que chacune estimait qu’elle avait l’avantage dans cette affaire : «Gageons,
se disait Mme de Chazeron tout en comptant ses écus,— en tout il s’en trou-
vait trente et cinq, dont deux un peu rognés,— gageons que la coquine veut
attirer ici quelque galante pour son aimable fils. Gageons aussi que, main-
tenant qu’elle a trouvé le toit, elle court chez la Saint-Agoulin, qui lui pro-
curera la demoiselle ! »

Madeleine de Chazeron ne se trompait point. Julie, après cette première
victoire, n’eut rien de plus pressé que d’aller chez Mme de Saint-Agoulin,
pour la cueillir au nid, après la sortie de la messe. Cette vieille dame, en-
core que parente éloignée du marquis de Bannes, aimait à se donner pour
sa tante. Pauvre et décriée, Éléonore de Saint-Agoulin était cependant une
vraie puissance. Tout Bourges comptait avec elle. On l’avait instituée gardi-
enne et arbitre du bon ton : les jeunes femmes la consultaient pour la façon
de leurs robes, et les maris pour le choix d’une mignonne. Elle décidait en
dernier lieu, jugeait sans appel. Condamné à son tribunal, on n’avait plus



196

d’autre ressource que de s’enfuir, car on était, par la force des choses, mis au
ban de la société.

Il en allait toutefois des arrêts de la baronne Éléonore commede ceux des
tribunaux. L’argent n’était pas étranger à ses verdicts. En n’y regardant pas à
cent écus, on pouvait obtenir de favorables sentences. Comment cette vieille
dame avait été intronisée souveraine maîtresse des élégances, c’est ce dont
personne ne gardait le souvenir précis. Elle régnait de fait, et l’on ne discutait
pas les origines de sa royauté. On racontait que son mari le baron avait eu, à
la cour du feu roi, cette réputation de porter le mieux la cape à l’espagnole et
de danser la courantemieuxqueM.deBellegarde enpersonne. Beaucoupde
cette solide gloire aurait rejailli sur la compagne du fameux danseur. Celui-
ci, devenu imbécile à force d’excès, vivait au fond de son petit hôtel, sis rue
du Four-Chaud, en face du cloaque, dans la vieille ville. Il ne se montrait
jamais. Pauvre d’esprit au moins autant que d’argent, il subissait la tyrannie
tracassière d’une épouse autrefois délaissée qui prenait, à le confiner dans un
infect taudis, le plaisir d’une tardive revanche.

En se rendant chez Mme de Saint-Agoulin, la marquise de Bannes
croisa, dans son superbe carrosse de cuir de Russie monté en bronze doré,
la voiture antique et dédorée de Mme de Rochefort, belle personne célèbre
par sa morgue et son incroyable méchanceté. Julie ordonna aussitôt à son
écuyer Piccolomini, qui gardait la portière gauche, de commander au cocher
de céder le pas à Mme de Rochefort. M. de Tourouvre, qui suivait à cheval,
en faillit avaler un des glands de son col, tant fut grand son étonnement. Le
cocher, à la livrée reluisante de Bannes, rangea ses chevaux le long d’unmur ;
mais la rue était si étroite que le vieux véhicule accrocha le carrosse neuf de
Julie. Celle-ci aussitôt se confondit en excuses, et la comtesse Isabelle de
Rochefort, retenant les brocards insultants dont elle s’apprêtait à charger la
Drapière, lui rendit son salut.

—Ah ! madame, dit Julie à demi sortie par la fenêtre encadrée de cuivre,
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ah ! madame, quelle rencontre heureuse ! Je suis votre petite servante !
Et, après quelques autres compliments pleins d’humilité, elle demanda à

Mme de Rochefort, qui souriait avec toute la grâce des tenailles ouvertes par
le bourreau pour déchirer un patient, la faveur de la visiter. Il s’agissait de
charité :

— M. de Bannes m’a chargée, madame, de vous remettre une somme
d’argent pour les pauvres de M. Vincent dont vous êtes fille. Me sera-t-il
permis de verser cette pauvre aumône entre vos jolies mains ?

— Ne prenez pas cette peine, madame, répondit la voix pointue de la
comtesse Isabelle, qui, du fondde son carrosse capitonné de velours puce, ex-
aminait la Drapière avec une impertinente curiosité. Mon intendant passera
chez vous.

—C’est que, madame, j’aurais une grâce à implorer de votre bonté.
—Dans ce cas, madame, exposez-moi votre demande.
Sans perdre courage ni patience, Julie, toujours à la fenêtre de son car-

rosse, tenta d’expliquer qu’il s’agissait de choses d’importance qu’on ne pou-
vait crier aux oreilles de tout venant. Mais, comme les laquais avaient réussi à
dégager les roues, Mme de Rochefort, voyant la route libre, donna l’ordre de
toucher, et Julie parlait encore que la comtesse roulait, tout en riant comme
une folle du bon tour qu’elle venait de jouer à la Drapière.

—Toi, ma fille, je te repincerai, dit tranquillement Julie en se rasseyant à
côté de Nicole, qui, flanquée de la fille d’atours Maroie Lenatier, accompag-
nait lamarquise. Nicole, dis à Jacques de s’arrêter devant la porte d’Éléonore,
où tu m’attendras.

Julie entra chez la baronne avec son sac noir dont elle eut soin de faire
sonner innocemment le contenu en prenant le fauteuil qu’on lui avança.

Placée en face d’elle,Mme de Saint-Agoulin se tenait unpeude côté,mon-
trant son profil en lame de couteau, son nez pareil au bec d’un aigle et son
œil fureteur qui semblait percé à la vrille. Le sourire qu’elle ébauchait, en
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s’efforçant de le rendre plaisant, disloquait sa mine ingrate, où l’absence de
menton complétait la ressemblance avec une tête d’oiseau. On eût dit d’un
vieux perroquet blanchi par l’âge et qui aurait porté des frisons.

La tante Saint-Agoulin, Julie la savait par cœur. Endettée, toujours
besoigneuse, altérée de luxe et n’arrivant jamais à satisfaire ni ses besoins ni
ses goûts, Mme Éléonore de Saint-Agoulin, née de Neuville de Saint-Thoret,
tirait d’intrigues compliquées et savamment conduites des ressources
inavouées.

C’était une appareilleuse du grand monde. Elle possédait, en outre, le
merveilleux talent de se procurer des papiers compromettants. Bonne per-
sonne au fond, Mme de Saint-Agoulin tirait les gens d’embarras en leur cé-
dant, contre une récompense honnête, ces mêmes papiers que son esprit
d’ordre lui commandait de ne pas laisser traîner. Délivrant ainsi les uns de
cuisants soucis, menaçant de façon ouatée les autres, obligeant ceux-ci, in-
quiétant ceux-là, surveillant tout le monde, n’exécutant personne, mais ven-
dant à qui pouvait payer le repos et la réputation des familles, elle jouissait
de la position assez enviable de conseillère à gages, sans que personne eût
l’imprudence de se vanter de l’avoir corrompue.

Avec cette dame, dont la rapprochait un goût commun des pratiques
sournoises, Julie n’était pas obligée d’y aller par quatre chemins. Elle lui
exposa son affaire, carrément. Le marquis son mari, ayant chargé Mme de
Chazeron de donner le bal en son hôtel, lui avait confié à elle, Julie, l’argent
nécessaire au payement des violons, des lumières, de la collation, bref, de
tous les frais. Les convenances lui défendaient de paraître à cette fête.

Mme de Saint-Agoulin approuva d’un mouvement de tête. Son nez
s’abaissa sur sa maigre poitrine, pareil au bec d’un aigle occupé à s’épouiller.
Et elle dit en gémissant :

— Eh ! oui, ma pauvre fille, le monde est si méchant !
Julie, sans s’émouvoir, continua :
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— J’ai pensé, d’accord en cela avec le marquis, que vous seule pouviez
dignement organiser l’assemblée. Que vous l’approuviez seulement, et tout
le beaumonde de Bourges y courra… Surtout quand on saura que vous avez
daigné en assurer l’ordonnance. Je vais vous donner l’argent.

Mme de Saint-Agoulin approuva encore. Mais son nez s’allongea jusqu’à
singer celui d’un vautour quand Julie, sans délier les cordons de sa grosse
bourse, ajouta :

— Il faut que la petite Primelles vienne au bal. Florimond y tient absol-
ument.

— Qu’elle y vienne si cela lui plaît, répondit sèchement Mme de Saint-
Agoulin. Pour moi, je ne me mêle pas de ces choses.

— En vérité ?
L’exclamation posément étonnée de Julie pouvait se traduire ainsi : « Et

depuis quand ? »Mme de Saint-Agoulin affirma, la mine pincée, sa réponse
première :

—C’est la pure vérité, ma nièce. Cherche ailleurs !
Julie, qui maniait négligemment le sac aux écus, le laissa dormir sur ses

genoux et, regardant la Saint-Agoulin bien en face, la pria d’un tonmielleux :
—Même si l’on vous en priait à genoux ?
—Que veux-tu dire ?… Cela est impossible.
— À vous peut-être, et encore ! Mais vous savez certainement à quelle

porte frapper pour réussir… Allons, chère tante, un bon mouvement !
Mme de Saint-Agoulin secoua la tête et se renferma dans un silence ob-

stiné. Alors, très tranquillement, Julie tira de son corsage des papiers pliés
en long, et, sans les remettre à la vieille dame qui regardait ce manège avec
défiance, elle s’écria sur un ton de surprise parfaitement jouée :

— Oh ! que je suis sotte !… J’allais oublier… Figure-toi, ma pauvre
Éléonore…

A s’entendre ainsi tutoyer par la Drapière, Mme de Saint-Agoulin rougit.
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Ses petits yeux s’élargirent, sa bouche édentée bâilla, trembla. De ses deux
mains appuyées aux bras de son fauteuil de cuir flamand, elle se souleva à
demi, puis retomba, pâle, anéantie, car Julie poursuivait :

— Figure-toi que Marcelin de Vaux, — il est noble maintenant, tu sais,
et n’a point payé cher sa noblesse, — enfin il m’a remis les papiers de la suc-
cession de… mon… défunt Péréal. Tu dois six mille écus, trente-six mille
livres, ma pauvre Éléonore. Les jugements sont exécutoires, tous les recours
épuisés. Il te faudra payer. Comment vas-tu faire ?

— Je… croyais… la chose réglée depuis longtemps…Ne m’avais-tu point
promis ?…

— Tu crois ?… Je t’en demande pardon… Pourtant, à cause de mon fils,
je n’ai pas le droit d’abandonner tant d’argent…À la vérité, j’y aimis de la nég-
ligence. Que veux-tu ? À parler franc, je suis un peu serrée en ce moment…
Alors, tu comprends, je laisse Marcelin poursuivre.

« Poursuivre !…Exécuter les jugements !…Trente-sixmille livres au prin-
cipal, sans compter les frais !… » Mme de Saint-Agoulin en pensa défaillir.
Dans sa chambre tapissée de nattes, tout dansa autour d’elle : les chaises tour-
naient, et le lit drapé de serge et les tableaux accrochés aux murs qui ondu-
laient, et le prie-Dieu, et la table de toilette semblaient se saluer… «Ruinée !
Écrasée ! Perdue ! » Elle se vit déjà dans la rue, avec son mari infirme : elle
vit son vieil hôtel vendu, ses meubles dispersés… ses papiers… ah, oui, ses
papiers !…Mais, au fait, avec eux peut-être pouvait-elle parer ce coup félon.

— Trente-six mille livres ! Sainte Vierge, dit-elle en se tordant les mains,
où veux-tu que je les prenne ?

—Ma foi, je n’en sais rien. Tu t’arrangeras. Tes amis Primelles consen-
tiront peut-être à t’aider ?

—Ah ! oui, parlons-en, des Primelles !
— Je ne demande qu’à en parler, ma chère tante.
— Eh bien donc, puisque c’est là ce qui te touche… écoute, Julie, jure-
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moi de m’épargner, et je trouverai peut-être un moyen…
Silencieuse, Julie attendait. Alors Mme de Saint-Agoulin prononça ces

mots très bas :
— Une seule personne peut décider Bouteiller à conduire sa nièce Mar-

guerite à ton assemblée. C’est Isabelle de Rochefort.
— Voilà, Éléonore, ce qui s’appelle mal tomber ! Je suis à couteaux tirés

avec elle… Cherche autre chose !
— Pourquoi ?
— Parce que de cette pimbêche je renonce à forcer la porte.
— Et si je t’en donnais la clef ?
Lamarquise rapprocha sournoisement son fauteuil. La conversation de-

venait intéressante.
— Écoute, Julie, remets-moi ma dette, et je te livre Rochefort pieds et

poings liés !
— Trente-six mille livres, la peau de cette pécore ! C’est trop cher.
Elles discutèrent âprement, telles deux fripières. Dans cette lutte, la na-

ture boutiquière de Julie lui assurait l’avantage. Quand elle sortit de chez
Mme de Saint-Agoulin, la Drapière avait trois cents écus de moins en argent
— de mauvais écus blancs — et douze mille livres en un papier. Pour une
de ces trois reconnaissances trouvées dans son héritage après la mort de son
premier mari, elle avait acheté à la tante Éléonore une lettre que reçut son
corsage de drap de soie noir.

Le lendemain seulement, la marquise de Bannes se rendit chez Mme Is-
abelle de Rochefort. Cette jolie personne, attablée devant sa toilette avec
Maceron, sa fille favorite de chambre, consigna d’abord la visiteuse à sa porte.
Julie ne réclama pas. Une grande heure, elle posa dans son carrosse. Quand
elle se fut donné le plaisir d’humilier ainsi la marquise au dehors, Isabelle
lui donna licence de pénétrer dans la cour de son hôtel. Le suisse ouvrit les
deux battants. La lourde voiture rouge et or entra au pas de ses quatre car-
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rossiers normands, dont la robe de trois poils, rappelant celle des vaches que
l’on nourrit dans les mêmes pâturages, disparaissait sous les harnais blancs à
chasse-mouches houppés, avec des appliques de bronze doré à tous les car-
refours. Quatre cavaliers, six laquais à pied, quatre pages accompagnaient la
marquise. Cette fois, elle n’avait pas ses femmes dans son équipage.

Quand Julie descendit, au ras duperron où l’on abaissa le lourdmarchep-
ied à quatre échelons, la comtesse de Rochefort, qui la surveillait par l’entre-
bâillement des volets, rendit malgré elle hommage au bon goût parfait de
ses habits, à la souplesse aisée et fière de sa démarche, à la distinction de sa
personne : «Qu’elle est encore belle, et combien est-il malheureux que de
pareilles coquines s’emparent du cœur des gentilshommes !… Voyez-la, ne
dirait-on pas d’une reine, avec tout ce monde qui la suit ?… En somme, eu
égard à ses mérites, cette Péréal devrait être logée aux filles repenties. »

Et Mme de Rochefort, pour se consoler, laissa encore la marquise de
Bannes se morfondre trois longs quarts d’heure dans son antichambre.
Enfin elle la reçut, à dix heures du matin, toujours assise devant sa toilette
avec Aimée Maceron, qui lui soumettait des mouchoirs de cou à choisir.
Sans se déranger, sans même se retourner, Isabelle cria d’une voix de tête :

— Ah ! vous voilà, madame ! Depuis hier que je vous attends, le temps
m’a paru bien long ! Ainsi, cet argent pourM. Vincent, vous me l’apportez ?

Et Isabelle, ainsi parlant, examinait la marquise, dont la sereine beauté
blonde voisinait avec la sienne dans le miroir posé sur la table, au milieu des
accessoires les plus variés, depuis les fers à friser jusqu’aux curettes d’ivoire.

Julie, aussi à son aise que dans son salon doré de Bannes, dessina une
toute petite révérence et dit ;

— Madame, si vous avez besoin d’argent, on vous en donnera. Je viens
spécialement pour…

Isabelle l’interrompit sans politesse, avec des exclamations qui rap-
pelaient le pépiement des oiseaux :
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—Regarde, Maceron, ce nœud-là ! Oui, oui, ce nœud-là, avec son effilé
d’argent !… Je le veux, je l’aime !… Pose-le bien vite sur ma tête !…

Et, toujours tournant le dos à la marquise, elle reprit d’une voix
méprisante :

— Vous disiez, madame ?
Sans même demander à s’asseoir, Julie, debout au milieu de la chambre,

répondit avec suavité :
— Je viens, madame, implorer une grâce de…
— Ah ! Maceron, Maceron, est-il joli, ce nœud !… Et bien posé !… J’en

raffole !…Tu es un ange,Maceron !…À propos, madame Péréal, auriez-vous
la grande bonté de me dire quelle est la qualité de ce drap que l’on veut me
vendre ?… Vous connaissez cela, vous…Maceron, montre la pièce.

Avec le plus beau sang-froid, lamarquise regarda le drap, la lisière, lamar-
que, et donna son avis :

— C’est du moncayar, madame. Et celui-là est d’une bonne étoffe. On
ne fait pas mieux en draps d’été.

—Que vous êtes heureuse, madame, de garder une aussi fidèle mémoire
à votre âge !

— De ma mémoire, madame, je n’ai jamais eu à me plaindre. Ainsi,
il me souvient à merveille de Saint-Sylvain-sur-Ablon… Eh ! qu’avez-vous,
madame ? Vous seriez-vous piquée ?

Isabelle, très rouge, les sourcils froncés, rappela Maceron :
— Pose là cette pièce, et laisse-nous !… Avance un fauteuil à Mme de

Bannes, et t’en va !
Maceron sortit. Alors Isabelle, qui de rouge s’était faite blanche comme

un linge, se leva. Ses grands yeux noirs luisants semblaient brûler de fièvre,
et tout son corps tremblait. Marchant sur Julie, qui s’éventait dans son fau-
teuil avec un magnifique émouchoir d’autruche noire, elle la toisa avec une
arrogance empruntée et balbutia :
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— Que venez-vous ici chercher, vous ?… Vous allez filer, et vivement !
Ou bien j’appelle, et je vous fais bailler les étrivières dans mon écurie…
Sortez !

La marquise s’éventait toujours, sans perdre la jeune comtesse des yeux.
Elle lui répondit, sans se presser :

— A d’autres, ma petite !… Il me suffirait d’un mot, d’un seul, et, ici
même, tu serais fouettée parmes pages. Regarde dans ta cour…Mes hommes
sont plus nombreux que les tiens, et en armes. Ton suisse est sous clef dans
sa loge. Ta porte poussée et gardée. Essaye d’appeler, et l’on t’empoigne !…
J’ai du monde sur toutes les marches de ton escalier, jusqu’à la porte de ta
chambre. En doutes-tu ?

Isabelle, grinçant des dents, poussa le battant. Le panache de M. de
Tourouvre se balançait aux mouvements de sa promenade. Conquérant et
superbe, il arpentait l’antichambre, où sonnaient ses éperons. Le fourreau
de son épée chatouillait de sa bouterolle noircie les déesses des tapisseries.
La marquise ne mentait pas : de ses écuyers, de ses laquais, de ses pages, elle
avait doublé le nombre avec les meilleurs estafiers de son fils. De la chambre
d’Isabelle à la rue de Mirebeau, trente coquins déterminés, avec l’épée et la
dague, sans compter les pistolets dans les fontes, attendaient ses ordres.

La jeune femme serra les poings, retint ses larmes, et, haletante, s’écria :
— Vous me répondrez de cette violence ! Mon mari reviendra de Paris

bientôt, et…
—Et il t’étranglera, pauvre sotte, quand il saura qu’avant de l’épouser tu

t’es laissée aller avec le chevalier de Jonzec…Tu sais bien, Jonzec, le beauRay-
mond ? L’aurais-tu oublié, lui et la petitemaison de Saint-Sylvain-sur-Ablon
où tu fis tes couches, soignée par la mère de ta fidèle chambrière Maceron ?

Isabelle du Doulçay, comtesse de Rochefort s’écroula dans une haute
chaise en ciseaux dont le cuir doré se tendit sous son poids. Béante, sans
force et sans voix, repoussant de ses paumes étendues le spectre de son en-
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fant noyé dans les fossés de Saint-Gilles, elle écoutait Julie la Drapière, qui
lui racontait ce crime brusquement tiré de sa nuit. Sur ses traits charmants,
à cette heure déformés par l’angoisse, se lisaient l’épouvante et l’horreur, la
peur qui coupe les jarrets et rend stupide, le désespoir qui cloue sur place de-
vant le danger qu’on ne peut plus éviter. Puis, se voilant la face de ses mains
crispées, elle fondit en larmes. Sa pauvre nature d’oiselle apparut toute nue,
dépouillée du masque qu’y tenaient appliqué, en tous temps, la sécurité et
l’orgueil. Désormais sans défense, elle avoua son indignité, essaya de se forger
des excuses :

« Était-ce sa faute, après tout ?… Oui, elle aimait alors M. de Jonzec…
Ses parents l’avaient mariée à un autre, malgré elle, à seize ans ! Était-ce sa
faute, encore, si Raymond de Jonzec avait abusé de son innocence et de sa
faiblesse ?… Était-ce sa faute, enfin, si son enfant était mort ? Non, non, elle
ne l’avait pas tué, puisqu’elle ne l’avait même pas vu. »

Debout devant cette loque humaine qui se tordait en répandant l’eau de
ses pleurs, Julie jouit pleinement de son triomphe. Et elle songea : «Oui,
c’est ainsi que je veux voir Marguerite de Primelles !… Et moi, la Drapière,
je la repousserai, en lui conseillant de s’aller jeter à la rivière où se lavent les
péchés. »

Isabelle, entre deux averses de larmes, se risqua enfin à parler :
— Enfin, madame, que voulez-vous demoi ?… Et pourquoi me torturer

ainsi ?… De l’argent, peut-être ? Hélas ! vous savez bien que je n’en ai pas !…
Et mon mari va revenir, et il me tuera !… Pensez, madame, que je n’ai pas
vingt-deux ans !… Voulez-vous donc que je meure ? Oh ! parlez !… Ne me
laissez pas ainsi !… Parlez !

Et, brisée, anéantie, palpitante, à demi folle de terreur devant ce silence
obstiné, elle ajouta, très bas :

— Pardonnez-moi, madame !… J’ai été impertinente et mauvaise !…
Hélas ! je suis une enfant sotte et malapprise… Oh ! si vous saviez comme
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j’ai été mal élevée !… Ma mère mourut quand je n’avais pas huit ans… Mais
parlez-moi, parlez-moi donc !… Vous me faites peur !…

— Remettez-vous, madame de Rochefort, répondit froidement la mar-
quise. On se doit à son rang, que diable ! Et que diraient vos gens s’ils vous
voyaient en cet état ?

Isabelle reprenait peu à peu ses esprits. Une pointe de courage lui reve-
nait à cette heure. La bourrasque semblait passée. Maintenant il fallait se
tirer d’affaire : «Accuser les gens, rien de plus facile. Des racontars, des ba-
billages ne suffisent pas cependant pour perdre les gens… Après tout, cette
femme n’avait pas de preuves à produire. »

D’une voix qu’elle s’efforçait d’affermir, Isabelle demanda à Julie, qui
l’observait sans baisser ses yeux clairs :

—Comment savez-vous cela ?… Ignorez-vousque, pour la bonnemoitié,
cette histoire est un tissu de mensonges ?

La marquise sourit très aimablement et tira de son corsage busqué à la
Flamande, véritable boîte de Pandore, un billet roulé pas plus gros que le
doigt :

— Voici une lettre qui suffit à vous agenouiller, avec votre joli cou si
galamment ceinturé de perles, sous l’épée du bourreau…Regardez, mais sans
toucher !… La reconnaissez-vous ?

Si elle la reconnaissait !… Vivement, d’un élan subit, rapide autant que
sournois, Isabelle s’était jetée sur le papier accusateur, sur la lettre où elle an-
nonçait à Raymond son heureuse délivrance et la mort subite de leur enfant.
Plus vive encore, la marquise avait relevé la main, et le billet se trouvait hors
d’atteinte :

—Recommence, mauvaise guenon, et j’appelle !… Etmoi quime laissais
toucher par je ne sais quelle imbécile pitié !… Écoute, voici ce que je veux : à
l’assemblée prochaine, chezMme deChazeron, j’entends que tu ouvres le bal
avec mon fils Florimond.
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Isabelle en demeura stupide d’étonnement : « Julie se moquait d’elle,
bien sûr !… Comment ! on ne lui demandait que cela, en échange de ce ter-
rible papier !… » Elle s’écria avec une vivacité où éclatait sa sottise :

— Oh ! ça, tant que vous voudrez, madame ! Votre fils est de ceux que
l’on s’honore en distinguant. Tout le plaisir sera pour moi.

Insensible au compliment, Julie reprit :
—Cela n’est rien, et pourtant j’y compte. Mais, si tu veux que je te rende

tonpapier, tu conduiras à l’assemblée le barondeMordicourt et sa nièceMar-
guerite de Primelles…

— Hélas ! madame, vous demandez l’impossible !… Comment voulez-
vous ?… Jamais les Primelles ne consentiront à se rencontrer avec vous !

— Et, d’abord, je n’assisterai pas à ce bal. Je veux qu’ils y viennent, voilà
tout. Si tu ne réussis pas à les amener, ton mari aura la lettre, j’en jure sur…
ton enfant !

Isabelle se taisait. La menace était sérieuse. D’autre part, si Julie ne
paraissait pas au bal, c’était une raison pour que le baron de Mordicourt
acceptât l’invitation. Elle réfléchit, tout en observant avec défiance la
marquise, blonde, claire et sereine dans ses habits sombres : « Et dire que
cette boutiquière a fait assassiner son premier mari, ouvertement, aux
portes de Bourges, et que c’est elle qui me veut livrer comme meurtrière ! »
Timidement, elle répondit à Julie, dont les yeux froids, à l’exemple de l’acier
d’une arme, l’interrogeaient :

— Et si je les amenais au bal ?
— Tu auras la lettre, et moi, j’aurai oublié.
— Eh bien, je vous assure sous serment que l’oncle et la nièce viendront.

Vous avez ma parole, rendez-moi ma lettre !
— Non, ma belle : donnant, donnant ! Le lendemain du bal, madame,

vous recevrez le papier, avec un beau bouquet, de mes mains.
— Pourquoi me fierais-je à vous qui n’avez pas confiance en moi ?
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— Parce que, petite linotte, je ne risque rien, tandis que toi tu risques
ta tête. Et puis, au fond, je ne te hais point… Seulement tu es fantasque et
légère…Voyons, madame, cessons de nous harpiller comme deux poissardes,
et jouons franc jeu ! Favorisez mes desseins : ils sont considérables. Aidez-
moi un tant soit peu et sans me mettre en cause, et je vous sauverai. Je vous
couvrirai, de mon côté, et vous ouvrirai ma bourse. Quelle jeune femme n’a
pas de dettes ou le désir d’en contracter ?… Je payerai la pièce demoncayar, et
aussi du velours, du satin. Vous avez bien voulu me rappeler que j’étais assez
connaisseuse : tout sera choisi par moi.

Isabelle, enrageant, désespérée, honteuse, se voila la face de ses deux
mains et dit en pleurnichant :

— Pardonnez-moi, madame, j’étais folle, et votre bonté me confond !
Embrassez-moi, que je sache que vous m’avez pardonné !

Alors elles s’embrassèrent. Mais, dans cette étreinte commandée par
l’intérêt et la crainte, Isabelle promena en vain ses mains fureteuses sur
le superbe corsage de Julie : elle ne réussit pas à reprendre sa lettre. La
marquise avait glissé ce papier sans prix, loin de la garde en velours de son
haut gant, entre sa paume et le cuir d’Espagne. Dans ce réduit doux, moite
et parfumé, le billet d’Isabelle, comtesse de Rochefort, défiait les entreprises
des doigts les plus déliés.

La paix ainsi rétablie, les deux dames causèrent de leurs préoccupations
et de leurs espoirs. La marquise donna ses raisons, et Isabelle, feignant de
croire que celle-ci poursuivait une réconciliation loyale avec les Primelles, an-
nonça qu’elle partirait le surlendemain pour les visiter.

« Surtout, que la baronne de Primelles ne sache rien de nos petits com-
plots, ma toute belle ! Ce serait se condamner à échouer, et j’en serais encore
plus désespérée que vous. Il n’est pas encore temps de prévenir cette pauvre
dame qui vit entre sa douleur et son prie-Dieu ! »

Telle fut la recommandation dernière qu’envoya Julie la Drapière à la
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comtesse Isabelle deRochefort, néeLatour-Champois deBroislin, qui l’avait
reconduite jusqu’à la tête du grand escalier, ainsi qu’il convient d’honorer les
marquises.



CHAPITRE IX

Ainsi la marquise Julie avait, en trois visites, remporté trois victoires, et elles
ne lui coûtaient pas trop cher, car des créances sur Mme de Saint-Agoulin la
valeur n’était que de circonstance. De ces billets, elle n’en avait lâché qu’un.
Deux autres lui demeuraient, en réserve, car on ne saurait tout prévoir. Et ce
n’était pas tout : il fallait maintenant consolider cet édifice ingénieusement
élevé sur l’intérêt et la terreur, par l’adjonction d’autres intérêts, et, à défaut
de crainte, d’autres passions. Il fallait se rendre favorables les reines de la
mode. Et ces reines étaient en révolte ouverte contre Mme de Saint-Agoulin.
Elle niaient son pouvoir. Que Mmes de Saint-Aubin, d’Alloigny, de Puyfer-
rand refusassent de paraître à l’assemblée, et cette fête tombait dans l’eau, si
l’on peut dire.

Julie s’en fut donc attaquer ces trois beautés, qui n’étaient ni à vendre
ni en condition de se laisser intimider. Décidée à ne reculer devant aucun
affront pour assurer le triomphe de Florimond, elle se résolut à employer
les armes coutumières des gens de cour, qui sont les perfides insinuations,
les prétéritions calculées, les calomnies sournoises et les audacieuses affirma-
tions. « Je prendrai, se disait cette mère exaspérée par son amour pour son
fils, l’une pour battre l’autre. Je les ferai parler sans qu’elles me puissent con-
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tredire, et les rendrai à ce point jalouses qu’elles marcheraient sur les mains
dans la crotte pourvu que leur rivale y soit enlisée jusqu’au nez. »

Se présenter seule chez ces dames, dont l’insolence valait l’orgueil, c’eût
été une faute grave. Julie n’y tomba pas. Elle se réfugia sous le patronage de
lamarquise deCreulles, vieille amie dumarquis de Bannes, et qui avait, jadis,
pallié avec un dévouement qui ne connut pas de défaillances les frasques de
ce seigneur. Mme Valérie de Creulles aimait cette Julie, dont les fines flat-
teries avaient toujours trouvé grand ouvert le chemin de son cœur un peu
mou et sensible aux délicates attentions. Assez simple pour prendre comme
bon argent les belles phrases de sa protégée sur les désirs de réconciliation
entre ennemis qui lui étaient également chers, la marquise Valérie promit
de s’entremettre et réussit à rendre possibles les démarches de Julie auprès
des trois belles de Bourges. Ce furent huit jours de petites conspirations,
d’intrigues à rendre jaloux des Vénitiens ou des Génois. Auprès de l’aimable
Saint-Aubin, dont la vanité fastueuse, encore plus que la passiondu jeu, était
le péchémignon, Julie réussit par les flagorneries les plus basses. Elle eut aussi
ce soin d’exciter la jalousie féroce de la dame. Elle lui voulut persuader que
Mme de Chazeron ne donnait ce bal que pour prendre position en face de
Mme de Saint-Aubin, qui l’avait humiliée avec son pain bénit. Elle la sup-
plia de ne pas aller à ce bal : « Il sera ridicule, sans remède. Cette pauvre
Chazeron est incapable d’organiser une fête galante… Comment le marquis
ne s’est-il pas adressé à vous ? Pourmoi, jem’intéresse à ce bal pourmonfils…
Je ne vais plus aux danses, j’en ai passé l’âge. Si j’étais jeune et belle comme
vous !…Mais, hélas !… »

Et Julie eut cette idée de génie, en parlant négligemment des Primelles,
d’exciter chez Mme Antoinette de Saint-Aubin les mauvais instincts de la
joueuse :

—On prétend que ces Primelles viendront !… Quelle sottise !…Moi, ce
parierais, contre qui voudra, mille écus qu’on ne les verra pas.
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— Et si je vous les tenais ? avait répondu vivement Antoinette. Vous
seriez bien attrapée !

— Eh ! madame, je ne voudrais pas vous voler votre argent !…
—Avouez, bonne Julie, que vous avez peur d’être prise au mot !
—Non point, madame, mais…
— Il n’y a pas de mais. Eh bien, moi, je vous gage que j’amène l’oncle et

la petite nièce au bal Chazeron !
— Puisque vous y tenez, madame, je tiens le pari ; mais vous avez perdu

d’avance.
Pour Mme d’Alloigny, cette beauté huguenote, froide et sévère se décida

par des raisons de jalousie très mesquines. Quand Julie lui eut confié,
sous le sceau sacré du secret, que c’était Mme de Puyferrand, pas une autre,
qui donnait ce bal sous le couvert de Mme de Chazeron, pour y danser
avec Florimond, dont elle était amoureuse plus qu’une bête, la comtesse
d’Alloigny se jura de souffler le galant à sa rivale. Et comme Julie avait tenu
les mêmes propos à Henriette de Puyferrand, qui détestait Diane d’Alloigny
au moins autant qu’elle aimait Florimond, — sans en être payée de retour,
car cette jeune dame était un petit peu trop rousse, — chacune des deux
belles se jura de paraître à son avantage et d’écraser son amie. La présence
de l’Incomparable Florimond, l’absence de sa mère, furent si délicatement
opposées que lamarquise repartit pour Bannes avec la joie et la sécurité dans
le cœur. Elle savait, depuis la veille, que Marguerite de Primelles viendrait à
l’assemblée de Bourges avec son oncle Le Bouteiller.

Cette dernière affaire n’était pas allée toute seule. Si Mme Isabelle de
Rochefort n’eût senti sur son cou de cygne le fer affilé du bourreau, elle au-
rait battu en retraite devant la mine renfrognée du vieux baron de Mordi-
court. Les raisons de ce mauvais accueil n’étaient, au vrai, que dans la préoc-
cupationde ce gentilhommecampagnarddedissimuler la pauvreté de samai-
son, et l’impossibilité où se trouvait Marguerite de se procurer des habits
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convenables. L’astucieuse complicité de Françoise Colbert aplanit tous les
obstacles. Une nouvelle entrevue ménagée entre Florimond et Marguerite
fut décommandée, ajournée, remise sans cesse au lendemain, demanière à ex-
aspérer l’impatience de la jeune fille. Dès lors, elle vécut dans l’attente dumo-
ment heureux où elle reverrait l’élu de son cœur. CarMarguerite était blessée
à mort par la flèche de l’enfant malin qui vole au hasard, aveuglé par un ban-
deau. La chambrière Colbert, qui recevait la bonne parole de Clément Mal-
ompret, ne cessa plus dès lors de répéter que cet heureux moment se présen-
terait à l’assemblée de Bourges où M. Florimond pourrait librement causer
avec Mlle Marguerite au sein de la plus honnête société. L’important était
donc de décider le baron à mener sa petite nièce au bal. Mme de Rochefort
jouissait auprès de M. Le Bouteiller d’une influence à nulle autre seconde.
Fille de Mme de Latour-Champois de Broislin, le vieux compagnon d’armes
du baron de Mordicourt et comme lui ennemi juré du Bourbon, elle avait
conservé, après la mort de son père, cette amitié où entrait autant de dévoue-
ment et d’estime que de tendresse. Le baron de Mordicourt tenait la jeune
comtesse de Rochefort pour un abrégé des merveilles des cieux et ne se pri-
vait pas de la donner en exemple à sa nièce.

Aussi se défendit-il mal contre les attaques persévérantes d’Isabelle. Elle
semblait prévoir ses objections, lui ruinait ses arguments àpeine formés. Aux
yeuxdeMme deRochefort, la questiondes vêtements—etColbert avait déjà
arrangé cela avec Marguerite — était des plus mesquines.

— Des robes, des jupes, des rotondes et des rubans, eh ! monsieur mon
ami, j’en ai de pleins coffres. Mon mari est très bon pour moi et me gâte,
à Bourges comme à Paris, en me donnant ce qui se fait de plus beau. J’en
suis excédée. Tenez, ce matin même, unmessager m’apporta ici deux bahuts
bourrés de ces babioles. Àcette heure,Marguerite les dénombre avec safidèle
Colbert. Et cette chambrière est si adroite qu’entre ses mains toute cette
friperie reprendra l’aspect du neuf.
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Le baron grommela, mécontent, des paroles indistinctes. Cela lui dé-
plaisait. Sa fierté ombrageuse souffrait de ces aumônes déguisées. Mais per-
sonne ne le soutenait. Mme de Primelles, qui ne se montrait point, à son
ordinaire, avait laissé sa fille libre d’aller avec son oncle à Bourges. Toutes
les femmes décidément prenaient parti contre lui. Il consulta Catherine de
Lépinière, rencontrée au cours d’une promenadematinale. Depuis la battue
aux loups où il s’était entretenu avec elle, le baron avait gardé bon souvenir
de la demoiselle. Elle l’avait séduit par sa franchise, son naturel et sa fierté
ingénue. Mme de Lépinière répondit àM. Le Bouteiller qu’allant elle-même
au bal de Bourges elle ne pouvait trouver mauvais que sa nièce y allât. « Je
la reverrai avec plaisir. Depuis le couvent de Bourges où nous fûmes élevées
côte à côte, je ne lui ai plus parlé. » Et elle s’appesantit sur les tristesses de ces
haines de famille, ébaucha un éloge de Florimond, se réjouit des dispositions
pacifiques du baron et insista sur le plaisir qu’elle aurait de danser avec lui :
«Car je veux vous avoir pour danseur. Ne me refusez pas ! »

Cet aimable badinage prouva au vieux gentilhomme qu’il n’avait d’aide
à attendre de personne. Et, bien plus, Mme de Saint-Aubin arriva prêter ren-
fort à tous les jupons ligués contre l’oncle.

Fermement décidée à gagner ses mille écus sur la Drapière, elle accusa
M. Le Bouteiller, en particulier, de se dérober à la réconciliation que cher-
chait Florimond, et publiquement de s’affirmer tuteurmorose et ennemi des
aimables passe-temps de la jeunesse. «Quant àMarguerite, on l’emmènerait
d’autorité, voilà tout ! Il ferait beau voir queM. Le Bouteiller refusât la con-
duite de sa petite-nièce à Antoinette de Saint-Aubin ! Des robes, des affi-
quets ?…Mais j’en ai à revendre ! Et pourquoi nous empêcher, s’il vous plaît,
Mme de Rochefort et moi, d’obliger notre chère Marguerite d’un peu de
notre superflu ? Et, d’abord, c’étaient là histoires de dames qui ne le regar-
daient pas ! »

Mal armé contre ces jolies femmes qui ne luiménageaient pas les caresses
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et l’attaquaient obstinément et gentiment à grand renfort de chambrières,
craignant d’être pris pour un tyran domestique, secrètement flatté par les at-
tentions dont se montraient prodigues et les unes et les autres, couvert par
l’approbation de Mme de Primelles, le baron se rendit. Il se rendit surtout
parce que sa petite-nièce Marguerite l’avait embrassé et prié si tendrement
que son cœur, sans force contre toute tentative affectueuse, avait battu la
chamade aux premières douces paroles de cette enfant qu’il aimait d’une af-
fection timide et inquiète :

—Allons !… Allons ! Vous êtes des folles, cela ne fait pas de doute, aussi
vrai que je suis un vieux fou ! Et j’ouvrirai sans doute le bal avec vous, An-
toinette de Saint-Aubin ? Amoins que cette gloire ne vous soit disputée par
Isabelle de Rochefort ?… Vous aurez là un beau galant pour marquer le pas
à la gaillarde !

Et le barondeMordicourt, saisissant les deux fines tailles, esquissa unpas
à la vieille mode. Tout lemonde battit desmains, les chambrières comme les
dames. Mme de Saint-Aubin sauta au cou du baron.

— Vous êtes le meilleur des hommes !
— Et l’on veut vous embrasser !…Non, Antoinette… je suis jalouse, moi

d’abord !
Mais un qui ne voulait pas qu’on l’embrassât ni qu’on parlât de

l’emmener au bal, c’était Louis-Antoine de Primelles. Il se cacha, comme
à son ordinaire, dans la garenne de Tonlieu, où, le menton sur les paumes,
les coudes à terre, il écoutait, couché à plat ventre dans l’herbe, les conseils
ou les reproches de son amie Catherine. C’était Catherine qui lui avait
défendu d’aller à l’assemblée de Bourges, dont, d’ailleurs, il ne se souciait pas.
Catherine irait, elle, et lui raconterait tout par le menu.

Si Mme de Chazeron ne mourut pas du chaud mal, c’est qu’il y a des
grâces d’état pour les dames dont l’organisation d’un bal accapare et toutes
les heures et tous les moyens pendant une semaine ou deux. Soigneuse
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et regardante, elle fit passer le balai et la brosse dans les moindres recoins,
lessiver, cirer les parquets, épousseter jusqu’aux corniches, battre les rideaux,
sans compter le reste. Plus d’une famille de souris et de rats qui vivait en
paix depuis des années derrière les lambris ou dans les retraites obscures des
placards fut pour longtemps troublée dans ses joies domestiques. Les mites
déménagèrent. On eût dit d’une nouvelle fuite des dieux quand ils durent
abandonner l’Olympe, empruntant les espèces des ratepenades, des fourmis
et des araignées. Mme de Chazeron, quand elle eut place nette, emprunta
des tapisseries flamandes chez l’un, des chaises et des fauteuils chez l’autre.
Elle se querella avec Mme de Saint-Agoulin pour les violons. Celle-ci
trouvait que c’était assez de huit, avec les hautbois et la basse, quandMme de
Chazeron en exigeait quinze, sans préjudice des flûtes et des violes de gambe.
Des vieilles femmes jalouses intriguèrent pour empêcher le célèbre Taraux
Lelicheux, le musicien le plus réputé de Bourges, de diriger cet orchestre.
Leur cabale fut déjouée, et Mme de Chazeron, désormais sûre d’elle-même,
requit de l’argenterie dans cinq familles et des vieux serviteurs de tout repos
pour y avoir l’œil, tant il est rare que dans les plus brillantes assemblées ne
se glisse quelque fallacieux filou ! Au bal offert par la présidente Maloison,
n’avait-on pas surpris un chevalier de Malte glissant trois couverts d’argent
dans ses chausses ? Enfin Mme de Chazeron se coucha exténuée la veille
du bal, auquel elle ne put assister, clouée dans son lit par une courbature
compliquée de fièvre. Lamarquise de Bannes, aux premières nouvelles d’un
mal si soudain, était accourue à Bourges. Elle s’assit au chevet de sa tante
et jura que ses mains seules lui présenteraient tisanes et électuaires. Maroie
Lenatier et Nicole Deleuze, courant parmi les gens de service, entretenaient
la malade et sa garde de renseignements, minute par minute.

D’après les nouvelles ainsi reçues, Mme de Chazeron jugea que sa fête
méritait d’être comptée parmi les plus notoires et de Bourges et de tout le
Berry. M. le prince y avait paru enpersonne, etMme de laChâtre aussi. Leurs
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officiers avaient dansé. Quand elle sut que le prince deCondé avait promené
dans sa grande chambre sa figure de hareng sauret, la bonne dame leva les
yeux vers le ciel de son lit, joignit les mains sur sa couverture soigneusement
ramenée par Julie, et murmura : «Non, c’est trop !… Je ne méritais pas au-
tant !… Non ! Non ! »

Florimond ne se nourrissait pas de réflexions aussi modestes quand il
parut dans le bal. Il entra comme un dieu qui s’abaisse jusqu’à descendre
parmi les mortelles, car il ne saluait que les femmes. Et, à le voir s’avancer
hautain, avantageux et superbe, on songeait, malgré soi, — autrement c’eût
été jalousie, — à un coq doré, crêté, ergoté, qui parcourt despotiquement le
poulailler, son domaine.

Depuis huit jours, il avait obtenu une commission de lieutenant aux
gardes, et le manteau d’écarlate galonné, brodé, pasquillé à rangées d’or,
ajoutait à la richesse de ses habits et les rehaussait du prestige attaché à la
profession des armes.

— C’est étonnant, dit M. de Montenay à M. de Mauny d’Anrieux,
comme le gaillard ressemble à ce Buckingham qui vint naguère en ambas-
sadeur à Paris, où il écrasa les plus braves de son luxe et de sa prodigalité
quasi barbares ! Et n’eut-il pas l’effronterie de lever les yeux sur la jeune
reine ? La fin de ce méchant Anglais ne fut pas heureuse. Je souhaite que
ce Florimond arrogant et médiocre n’ait pas un meilleur destin, dussé-je y
aider pour ma part !

— Ses manières, mon cher Montenay, ne me reviennent pas plus qu’à
vous. Mais les causes de son succès ne lui sont point personnelles. Les
femmes se décident pour des raisons tout à la fois vagues et précises qui
ne sont heureusement pas les nôtres, quoique, à vrai dire, la sagesse n’y
intervienne pas. Croyez-moi, la droiture et la franchise dont nous abusons
vous et moi, soit dit entre nous, ne sont pas des marchandises qui plaisent
aux dames. Elles s’attachent au succès sans en rechercher les causes. Seuls
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les résultats sont pour les intéresser. Plus un bellâtre, de l’espèce de cet
odieux Florimond, se trouve chargé de crimes amoureux, plus il plaît au sexe
enchanteur. Qu’on sache que le galant a causé le déshonneur et la ruine de
quelque douze familles, les dames et les demoiselles s’en émeuvent, toutes
prêtes à s’offrir en holocauste sur l’autel de l’amour. Le monde est ainsi fait.
Ni vous ni moi ne le changerons.

Ainsi les deux amoureux platoniques de Marguerite de Primelles
échangeaient leurs rancœurs et leurs regrets sans en dénoncer plus ex-
plicitement les motifs. Et Mme de Primelles, qui ne songeait guère à eux,
n’avait d’yeux que pour l’Incomparable Florimond. Le luxe extravagant
de ses vêtements, les rangs de perles qui se croisaient en sautoir sur le
pourpoint et se tordaient autour des taillades, les boutons en pierreries de
ses manches déchiquetées, les dentelles de son col et de ses manchettes, tout
cela n’était, au regard de la jeune fille fascinée, que la continuation logique
de sa personne, aussi bien que ses merveilleux cheveux blonds, avec leur
moustache enfilée dans une turquoise, aussi bien que ses yeux impérieux et
doux, aussi bien que son air à la fois léger, nonchalant et résolu.

Dans sa robe de taffetas colombin agrémentée de velours gris de rat, dou-
blée de damas fleur de seigle, Marguerite de Primelles, sans joyaux, bracelets
ni colliers, semblait une délicate fleur des champs oubliée dans une plate-
bande parmi les roses, les pivoines et les tulipes. Autour d’elle, un essaim
de femmes magnifiquement vêtues caquetaient, livraient aux hommes non
moins richement couverts les assauts de la coquetterie permise, avec cette au-
dace impudente et tranquille qui fait le charme de ces assemblées, où seule
la retenue du geste indique qu’on ne s’est pas fourvoyé dans unmauvais lieu.
Modeste et troublée, oubliée sur son pliant, personne ne remarquait Mar-
guerite. L’oncle Mordicourt, vêtu à l’antique avec ses chausses à la suisse de
lucquoise puce et son pourpoint busqué en fleuret pain bis, à manches de
velours isabelle tracées d’argent, debout au coin de la haute cheminée, cau-
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sait de l’affaire des Ponts-de-Cé avec d’autres vieux gentilshommes, portant,
comme lui, des collerettes en façon de meules.

Marguerite de Primelles, bien que personne ne parût s’en occuper dans
la foule empanachée qui se pressait de plus en plus dense et laissait bien juste
la place utile aux danseurs, se trouvait cependant soumise à la surveillance
de quatre personnes, qui, indifférentes et distraites en apparence, ne la per-
daient point de vue. Tandis qu’éblouie par l’éclat des deux cents bougies
dont les feux valaient ceux du jour elle regardait son Florimond de bien loin,
lui, entouré autant queM. le prince l’avait été pendant sa courte apparition,
la couvait de ses yeux caressants et joyeux, par-dessus les épaules nues et les
têtes bouclées par l’artifice du fer.

Du coin où ils s’étaient réfugiés, tels deux philosophes assistant à un
banquet de débauchés dans la Rome antique, M. de Montenay et son ami,
M. deMauny d’Anrieux, examinaient avec un pareil intérêt cetteMarguerite
pour laquelle chacun d’eux se fût lancé dans des entreprises fantastiques et
rares. Et, enfin, Mlle Catherine de Lépinière, assise auprès de la marquise de
Creulles, dont les vastes jupes de brocatelle minime et de satin ondé couleur
inde s’épanouissaient de manière à cacher aux trois quarts la belle-fille du
marquis de Bannes, lorgnait du coin de l’œil son ancienne amie de couvent.
Si Mme de Creulles et ses jupes cachaient Catherine aux trois quarts, le
dernier quart disparaissait sous la robe souci de Mme de Saint-Agoulin.
Et Mlle Catherine, habillée de velours pastel, ne montrait guère que sa
mine rieuse, éveillée, mal coiffée, mais attentive et résolue comme toujours.
Rien ne lui échappait des œillades amoureuses dont Florimond foudroyait
Marguerite fascinée.

Elle la vit pâlir affreusement et se rejeter en arrière, défaillante, quand
Florimond reçut avec une condescendante bonne grâce le bouquet d’une
dame qui l’engageait à danser. Au vrai, il y avait quatre bouquets, et quatre
dames qui s’offrirent d’unmême temps. Mais, plus ardente au succès que ses
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rivales, Isabelle deRochefort réussit la première à placer son piquet de fleurs.
Elle le poussa auxmains de Florimond d’une telle vivacité et d’une telle force
que les trois autres nymphes, écartées, distancées, indignées, laissèrent échap-
per unmême cri : «Oh ! madame ! » La belle comtesse d’Alloigny en perdit,
de dépit, cette sévère sérénité de ses traits qui faisait d’elle une autre Min-
erve. Foudroyant d’un regard aussi noir que ses fins cheveux descendant en
cent boucles calamistrées sur le haut col en entonnoir qui cachait ses épaules
de marbre Rochefort la triomphante, elle regagna sa place. Muette et trem-
blante, se mordant les lèvres, elle jeta son bouquet à un jeune gentilhomme
qui en faillit mourir de joie. Et, comme Diane d’Alloigny avait son tabouret
placé devant le pliant de Catherine de Lépinière, celle-ci disparut complète-
ment.

Moins maîtresse de soi que la plus belle entre les protestantes du Berry,
Mme de Saint-Aubin, secouant sa crinière parfumée, couleur de tan, couron-
née d’une aigrette, dit à mi-voix : «Voyez l’effrontée ! » et s’abandonna aux
fades galanteries d’un officier du prince, qui s’empara de son bouquet. Et
Henriette de Puyferrand, aux cheveux blond cendré, ébouriffés avec art,
décolletée assez bas pour qu’on ne perdit rien des perfections de sa gorge,
s’oublia jusqu’à tirer la langue quand la comtesse de Rochefort, plus fière
qu’une reine des Amazones, s’avança, au poing de Florimond, dans le grand
espace libre réservé au milieu de la pièce pour la panadelle.

Cette danse convenait bien à ce couple. L’orgueil, la vanité, l’insolence
du paon quand il étale à bon escient les émaux de sa roue au grand soleil,
appartenaient également à l’Incomparable Florimond et à l’irréprochable Is-
abelle de Rochefort.

De celle-ci la face pâle, à peine avivée par une pointe de rouge aux pom-
mettes, les yeux brillants, le sourire contenu, les sourcils portés hauts, la
sveltesse de la taille, l’aisance souple et fière des gestes, s’harmonisaient avec
la robe sévère de satin noir, de velours noir, ouverte sur la cotte de toile d’or



221

noir, avec les bijoux de jais et les plumes noires de la coiffure. Tout ce noir
faisait valoir la blancheur de la peau fine que le large décolletage carré décou-
vrait mate ainsi que les pétales des fleurs d’un arbre printanier. Isabelle de
Rochefort, malgré sa chevelure soyeuse et légère avec chacune de ses boucles
terminée par une pampille d’argent noir, malgré ses yeux veloutés, malgré
son charmant visage, avait quelque chose de vipérin ; et cela tenait autant à
la flamme voilée de ses profondes prunelles qu’à la qualité de son sourire, où
les lèvres vermeilles, très minces, avaient moins de part que les dents. Elle
dansait à pas menus et traînés, semblait glisser sur le parquet luisant, qui re-
flétait son image, ainsi qu’une jolie poupée montée sur des roulettes, sans
que ses traits remuassent, sans que son buste accompagnât le mouvement
de la danse que scandait seul un imperceptible balancement de ses bras, au
cours des changements de main.

Aussi éclatant qu’un ostensoir, Florimond, doré, argenté, brodé des
larges bouffettes de ses souliers carrés jusqu’à son feutre emplumé plus vaste
qu’un parasol et dont les pennes d’un démesuré panache ondulaient sous
les bougies des lustres, se dressait comme une protestation vivante contre
les édits et règlements sur les superfluités des habits. Il exécutait ses pas avec
une telle noblesse que l’assemblée tout entière ne s’intéressait plus qu’à lui.
Henriette de Puyferrand en jaunissait de dépit, malgré les compliments de
M. Aimeri d’Olivier, attaché à sa plaisante personne, ainsi qu’une brune
sangsue l’est au baigneur imprudent qui s’ébat dans un marécage. M.
Aimeri récitait à la belle des vers qu’il donnait comme de son cru, car le
plagiat comptait parmi ses plus habituelles ressources :

Si l’amour quelque part bâtit son paradis,
C’est où l’on fait ballet. On y voit face d’anges
Au lieu d’astres  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Mme de Puyferrand n’écoutait pas, car la poésie était en tout incapable
de combattre la jalousie qui habitait son cœur :
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— Taisez-vous ! dit-elle à M. Aimeri, vous m’empêchez de suivre la
danse… Il est vraiment malheureux qu’une maladroite aussi réputée que
cette Rochefort accapare cet unique danseur qu’est votre maître, le baron
de Chézal-Benoît.

— Ah ! madame, que vous parlez bien ! Je n’ai pas mieux dit dans cette
petite pièce que je veux vous réciter sans tarder :

Aux sons des violons qui donnent la cadence,
L’œil observe attentif celle qui le mieux danse…

— Certes, monsieur Aimeri, celle qui danse le mieux n’est pas Isabelle
de Rochefort. Regardez-la !… Quelle chipie, tout d’une pièce, et avec un
mauvais regard !…

M. Aimeri, arrondissant son geste, la bouche en cul de poule, continu-
ait :

Avecque plus de grâce, ou celle qui fait mal.

—Si vous avez voulu parler de Rochefort, ce dernier trait la peint mieux
que tout autre. Monsieur Aimeri, vous êtes un maître homme, et je veux
que vous me traciez un portrait de cette sotte, et de votre meilleure encre. Je
saurai payer…

Non loin de ce couple où la poésie se mettait à la solde de la vengeance,
Mme d’Alloigny épanchait sa bile dans le sein deMme deCreulles vers qui elle
s’était retournée, opposant avec insolence le dos de sa chaise à Florimond et
à sa danseuse.

Personne ne faisait attention à la pauvre Marguerite. Éblouie par les
grâces cavalières de Florimond, elle demeurait là, faible d’émotion, aux côtés
de Catherine de Lépinière, dont elle s’était rapprochée, pour se sentir moins
seule, au moment où l’on avait dégagé le milieu du salon pour la panadelle.
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— Vraiment, madame, disait Diane d’Alloigny, l’on n’a pas idée d’une
pareille audace ! Cette Rochefort mériterait d’être fouettée… S’afficher ainsi
avec un homme qui, au su de tous, est son amant !…

Catherine vit Marguerite pâlir et tressaillir légèrement en portant sa
main à sa poitrine comme si elle s’était senti frapper. Mme d’Alloigny,
emportée par son dépit, n’arrêtait pas d’accuser Isabelle :

— Oui, madame, elle nous a repoussées pour l’engager à la danse, et
d’une telle force que l’envie me tenait de la battre… Quelle effrontée !…

—Mon Dieu, répondit Mme de Creulles, je ne prétends pas, ma chère,
défendre Rochefort. Elle me déplaît. Votre attaque m’apparaît cependant
injuste. La vie d’Isabelle est nette de faute. Chacun ici connaît sa vertu. Et,
si Florimond était son amant, je serais des premières à le savoir, car on me
met au courant de tout. Mme de Saint-Agoulin m’en est garante, tout cela
n’est qu’inventions et mensonges.

Les couleurs revinrent aux joues de Marguerite. Elle jeta un coup d’œil
reconnaissant à Mme de Creulles, et Catherine commença de soupçonner la
vérité :

« Sainte Mère de Dieu, songea-t-elle, Marguerite est amoureuse de Flo-
rimond ! Celui-ci cherche à la séduire, sans doute. Non content de préparer
le meurtre du frère, poursuivrait-il le déshonneur de la sœur ? Hélas ! une
aussi méchante action est en tout digne de son caractère. Mais je veillerai…
Eh bien, voilà tout, cela m’en fera deux à protéger ! »

Assise à l’autre bout de la salle, parmi les dames de la magistrature, Mme

Godefroy Harant se débattait sous les morsures de la jalousie et de l’envie.
Elle aussi avait tenté d’engager Florimond pour la danse en lui présentant
son bouquet. Coudoyée, foulée, bousculée par les quatre belles de Bourges
et leur suite, la blonde Jeanne de la Pelice s’était vue repoussée, rejetée dans
la foule, sans même avoir pu attirer l’attention de son amant.

Et pourtant quelle persévérance dans l’intrigue ! quelle patience à
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supporter les avanies ! quelle souplesse, quelle opiniâtreté, quelle variété
de moyens n’avait-elle pas déployées pour se faire inviter à ce bal, où,
derrière elle, les nobles de robe s’étaient glissées en foule ! Personne, d’abord,
ne voulait d’elle. Décriée à cause de sa liaison un peu trop notoire avec
Florimond, elle supportait, tout comme Julie la Drapière, le poids de la
haine et du mépris de la noblesse de Bourges. En dépit de sa naissance,
on ne l’appelait jamais que «Mademoiselle Harant ». La marquise de
Bannes, quoiqu’elle n’aimât nullement la dame, qui ne faisait pas, à ses yeux,
assez honneur à son fils, la ménageait pour diverses raisons. La principale
était dans la nécessité de se conserver des appuis auprès des juges. Car,
ignorant tout des dispositions testamentaires du marquis, Julie craignait, si
celui-ci mourait à l’étranger, d’être dépouillée par la famille. Elle connaissait
trop bien Florimond pour attendre de lui une intervention favorable. Et,
d’ailleurs, son fils lui-même serait peut-être victime de parents avides qui
n’hésiteraient pas à attaquer une légitimation que certains avaient jugée un
peu bien précipitée.

Mme de Saint-Agoulin, qui cherchait à se concilier, par tous les moyens,
les magistrats, suivant en cela la pratique des gens dont les affaires sont
louches, avait soutenu Julie et Isabelle de Rochefort, que l’impitoyable
Drapière obligeait de marcher dans ses voies. Il fut donc décidé que l’on
convierait la noblesse de robe à l’assemblée du 20 juin. On aurait ainsi
un coin sombre qui rehausserait les claires splendeurs de la belle noblesse.
Les robes et les soutanelles de satin noir donneraient à la fête un caractère
sérieux et honorable qui n’en pourrait qu’augmenter l’éclat.

Aussi, quand on sut que les parlementaires amis de ces dames
viendraient à l’assemblée, Mme de Saint-Aubin et sa coterie, pour ne pas
demeurer en reste, invitèrent de leur côté tout ce qu’elles avaient de relations
dans la robe. Les présidentes et les conseillères se crurent obligées de paraître
à leur avantage dans un bal où les femmes de la grande noblesse devaient



225

rivaliser de luxe. Narguant les édits que leurs maris promulguaient sans
sourire, toutes ces robines étalèrent des traînes de brocart, de damas, de
drap d’or, des rotondes brodées en rosaces, des cols monumentaux et des
manchettes en dentelles plus ténues que toile d’araignée. Telle se pomponna
d’aigrettes de prix, telle autre de bijoux rares à faire pâlir d’envie les duchesses.
C’est à peine si Florimond, qui avait vidé pour la circonstance et les écrins
de sa mère et ceux de Nicole Deleuze, pouvait soutenir la comparaison avec
ses rangs de perles, ses boutons de pierreries, ses bagues et ses chaînes de
cou.

Quand il dansa avec la comtesse de Rochefort, Mme Godefroy Harant
se retint à quatre pour ne pas pleurer de colère. Mais, redoutant la malveil-
lance de l’entourage qui épiait avec une joie féroce lesmoindres signes de son
chagrin, elle se composa un visage riant et badin et eut ce courage de chanter
les éloges de la comtesse de Rochefort et de critiquer la façon de danser de
Florimond. Avec une coquetterie savamment dosée qui enivra sa dupe, elle
donna son bouquet à un officier novice en lui confiant que leur prochaine
danse vaudrait bien celle de ces deux orgueilleux plus semblables à des figures
de cire qu’à de bons chrétiens. Elle abandonna négligemment sa main au je-
une homme, qui conçut aussitôt les plus flatteurs espoirs à la vue de cette
blonde encore si belle, tant élégante, et que jusque-là il n’avait rencontrée
qu’en carrosse et toujours masquée.

Et les voisines de Jeanne de la Pelice, épouse du conseiller Godefroy Ha-
rant, conçurent une grande joie à l’idée que cette arrogante conseillère, tout
à la fois sucrée et pointue, ne tarderait pas à leur fournir de nouveaux sujets
de scandale.

Les violons cependant grinçaient, les hautbois pleuraient, la basse ne
cessait point de ronfler. Les danses succédaient aux danses, les courantes aux
gaillardes, les pavanes aux sarabandes, les figurées aux branles. Et toujours de
nouveaux invités envahissaient la salle. Dans l’escalier c’était un va-et-vient
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continu entre ceux qui arrivaient et ceux qui partaient ; on montait, on
descendait, on dansait jusque sur les paliers, jusque sur les marches. Les
degrés du perron servaient de table de jeu à la valetaille. Les traînes des robes
balayaient les cartes et les enjeux. Tel drôle accroupi criait un «Quinola ! »
et tombait aussitôt en avant poussé par un valet de pied criant plus haut
encore : « Place aux gens de Mme de Peyraffet ! » La cour de l’hôtel était
une autre salle de bal en plein air, et la rue, éclairée comme en plein jour
par tous les flambeaux de poing passés aux anneaux de la façade, continuait
la fête. L’on menait des branles et des bourrées au son des cornemuses
et des vielles. Juchés sur les bornes ou sur des tonneaux, les ménétriers
s’évertuaient, puis quêtaient en tendant leur chapeau où pleuvaient les
liards. Pages, laquais, cochers, porteurs de chaises, chambrières et petites
servantes sautaient à l’envi, disloquant tout juste leurs groupes serrés au
passage d’un cavalier ou d’un carrosse. Attachées à toutes les ferrures de
la façade, car depuis longtemps il n’y avait plus dans la cour place pour
une mule, les bêtes ruaient, s’ébrouaient au milieu de la foule affairée à
ses plaisirs, où s’empressaient les servantes des tavernes voisines avec des
brocs de vin, des pots d’hypocras, des tranches de jambon et des pains en
couronne passés au bras.

Depuis le pain bénit de Mme de Saint-Aubin, les rues des Arènes et de
Suez n’avaient vu pareille affluence de populaire. Et Marion, la Hollandaise
venue de la guerre, à califourchon sur sa jument souris, attendait, suivant
son habitude, Mme de Mauny d’Anrieux, dont elle gardait le cheval enrêné
derrière le carrosse de Mme de Montenay. Et chacun admirait, sans oser
l’approcher, autant par crainte du maître que du fouet à la polonaise, cette
superbe femme blonde et fraîche, fière et paisible sous ses habits d’homme
galonnés, récamés des bordures aux tailles, or sur bleu, avec l’épée wallonne
au côté, les bottes à la croate, et le col de point coupé, large et rond par der-
rière, droit par devant en façon de pelle, et sur quoi roulaient les écheveaux
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épais de sa crinière couleur de miel, rattachés chacun par une cocarde noire
à ferrets d’acier bleu. Du haut de sa selle en velours, Marion regardait le bal
forain sans y prendre part, et jouissait de l’admiration et de la considération
publiques.

Quand Florimond quitta le bal, son carrosse eut peine à se frayer un
chemin à travers ce peuple. La guirlande interminable d’un branle s’égrenait
encore dans la rue desArènes alors que sa tête décrivait des cercles sur la place
des Jacobins. A l’horizon montait la pâle lumière du jour, blafarde, couleur
d’étain, avec des stries cuivrées, misérable devant les feux rouges et orangés
des flambeaux et des torches.

Florimond s’entretenait avec M. Aimeri d’Olivier sur la banquette du
fond. En avant, MM. de Tourouvre et de la Butière sommeillaient, de telle
sorte que ni les uns ni les autres ne virent la lingère Madelon qui guettait
son amant, perdue dans cette multitude en délire. Enveloppée dans un
long manteau, masquée comme une dame, appuyée au bras de la Macette
pareillement emmitouflée, la lingère s’était glissée là sous la protection
de deux laquais armés qui s’étaient faits forts de la mener jusqu’à leur
maître. Mais Madeleine Brossin, dite Madelon, en fut pour ses frais ; car
la voiture passa avec ses pages porteurs de flambeaux, sans que Florimond
favorisât même d’un regard les deux commères, dont la plus jeune, ayant
mis son touret de nez à la main, montrait son rose minois à découvert. Des
préoccupations plus hautes tenaient le fils de la Drapière. Il recevait des
compliments de son poète pour l’habileté supérieure dont il avait fourni
des preuves pendant le bal. Aucune occasion n’avait été perdue. De toutes,
Florimond avait profité avec une extraordinaire finesse. Par des galanteries
savamment espacées, il avait tour à tour désespéré et ravi les quatre belles de
Bourges, donné satisfaction à la jalouse Jeanne de la Pelice en l’engageant
une fois à danser : « Si je vous courtisais davantage, ce serait déchaîner la
calomnie, pour le plaisir. » Enfin, il avait réussi à remettre entre les mains
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deMlle de Primelles un message amoureux, œuvre de M. Aimeri d’Olivier.
Florimond, après avoir flatté, empaumé le vieux baron de Mordicourt

par des compliments frappés au coin de la parfaite sincérité, s’était évertué à
le toucher. Avec des pleurs dans la voix, — et son émotion n’échappa point
aux antiques amis qui se tenaient aux côtés de ce représentant du passé,— il
avait ouvert son cœur : «Hélas ! monsieur, quelle positionmalheureuse est
la mienne ! Mon désir est de rendre un public hommage à votre nièce et de
lui témoigner toute ma respectueuse bonne volonté. Mais, hélas ! la fatalité,
qui se complaît à diviser nos deux familles, me défend de l’aborder et de la
prier pour danser ! »

Longtemps, Florimond, encouragé par les murmures approbateurs des
vieux gentilshommes, avait continué sur ce ton. C’était à tirer les larmes des
yeux : «Qu’attendaient les Maréchaux pour arranger tout cela ? Bannes et
Primelles ne pouvaient demeurer éternellement ennemis !… Que diable !
On parlerait à M. le Prince, et on s’adresserait même plus haut !… Pourquoi
ne pas aller jusqu’au roi, en cas de besoin ? Le marquis de Bannes, à tout
prendre, ne pouvait rester éternellement exilé. » Florimond craignit un
instant d’avoir dépassé le but. Personne ne désirait moins que lui le retour
du marquis son père. Heureusement que le baron de Mordicourt ramena
l’entretien sur un autre terrain. Se croyant obligé à consoler ce jeune seigneur
dont la délicatesse valait la franchise, il lui promit de s’employer à cimenter
une paix après laquelle il soupirait plus que personne. Et Florimond
l’avait laissé dans l’enchantement, pour s’occuper de cette Marguerite que
l’impitoyable destin lui défendait d’engager pour la danse.

Il sut saisir le moment utile. Quand les dames passèrent de la salle du
bal dans la chambre où l’on servait la collation, il se précipita, flanqué par La
Butière et Tourouvre, de manière à couper la file juste à hauteur de Mlle de
Primelles, dont le chaperon étaitMme de Saint-Agoulin. Séparée des femmes
qui suivaient par les deux gentilshommes formant digue contre le courant,
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Marguerite sentit Florimond à ses côtés. Tout en lui glissant avec une im-
périeuse douceur le billet plié et replié jusqu’à ne pas dépasser les dimensions
d’un grain de sucre, il lui avait murmuré à l’oreille : « Prenez et lisez pour
l’amour de moi !… Mon sort est lié au vôtre. Vous êtes reine et maîtresse
de mes destinées. Un mot de vous, et j’abandonne tout !… » Il ne put ou
plutôt n’en voulut pas dire davantage ; la foule, lâchée par ses deux braves
qui s’écartèrent en se doublant, sur un signe de lui, sépara Florimond de la
jeune fille. Serrant vivement dans son gant ce papier qui la caressait et la
brûlait, Marguerite eut bien juste la force de gagner la table de la collation.
Une chaise vide se présenta de fortune ; elle s’y assit, tremblante ; ses jambes
refusaient de la porter, et elle ne se douta pas que Catherine de Lépinière lui
avait poussé ce siège pour qu’elle ne tombât point de sonhaut sur le plancher.

Car, lorsqu’il racontait à Aimeri le merveilleux succès de son entreprise,
Florimond était loin de compte avec la belle-fille de son père.

— Oui, mon cher Aimeri, tu peux m’en croire ! Je lui ai filé mon billet
avec une telle adresse— on a l’habitude ou on ne l’a pas, que diable ! — que
tous ces gens n’y ont vu que du feu. J’observais la demoiselle tout en lui chu-
chotant à l’oreille les galanteries nécessaires. Je la vis pâlir, palpiter ; encore
un peu, elle se pâmait en plein couloir… Va, Aimeri, elle est à moi, la belle
Marguerite, elle estmonbien,ma chose !…Ou, si tu préfères, la reine demon
cœur !… Au reste, je me sens du goût pour cette beauté rustique, et, à tout
considérer, commemaîtresse elle en vaudra bien une autre. Le difficilemain-
tenant sera de l’attirer hors de son nid à rats… Je l’enlèverai, Aimeri, nous
l’enlèverons, homme de génie !… Rien ne nous est impossible !… Et après ?…
Après ? Vogue la galère !

M. Aimeri secoua la tête, et Florimond put croire que c’était
d’admiration. Ce mot de galère sonnait toujours mal aux oreilles du
poète entretenu : «Tu en feras tant, pensait-il, qu’elle voguera, en effet, la
galère. Et tu seras dedans, occupé à la vogue pour le service du roi ! » Et il
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demanda à Florimond, tout en le louant pour son audace et sa prudence :
— Êtes-vous bien sûr que personne ne vous a vu remettre votre lettre à

la demoiselle ?
— Sûr, Aimeri, absolument sûr !…Voyons, réfléchis un peu ! Comment

veux-tu que dans ce couloir, assez étroit pour que deux personnes puissent
bien juste y passer de front, l’on ait pu me voir par-dessus les épaules de
Tourouvre et de la Butière, qui sont au moins aussi grands que moi ?

— Mais, mon cher enfant, si l’on n’a pu voir par-dessus les épaules de
ces braves, l’on a pu très bien voir par-dessous. N’y avait-il personne derrière
eux ?

—Aimeri, tu broies toujours du noir ! Le couloir était d’ailleurs un peu
obscur, et l’on s’y bousculait si gentiment qu’onne savait qui vous coudoyait,
vous précédait ou vous suivait. Finis-en donc avec ces craintes chimériques
et ne pense plus qu’à notre grand dessein. Je ne veux pas que deux semaines
passent avant que je n’aie enlevé la belleMarguerite à la barbe de son oncle…
Et ce sera bien joué. Je la prendrai comme gage de réconciliation !

Les soupçons de M. Aimeri d’Olivier n’avaient rien de chimérique.
Catherine de Lépinière, attentive à surveiller Marguerite de Primelles, avait
vu Florimond lui passer son billet parmi les vastes plis de la robe en damas
orange de Mme de Saint-Agoulin.



CHAPITRE X

Comme tous les enfants qui ne prennent conseil que d’eux-mêmes, Mar-
guerite de Primelles devait se laisser porter aux plus folles résolutions. Cette
jeune fille de dix-sept ans, aveuglée par un amour de roman à l’âge où la plu-
part des filles de son état avaient depuis trois ou quatre années contracté
mariage, se livra corps et biens au séducteur pervers qui prenait son hon-
neur pour jouet. Quand elle eut commencé d’entretenir avec Florimondune
correspondance oùM. Aimeri d’Olivier dépensait sa meilleure encre sous la
signature pastorale de Tircis, Marguerite, qui s’y appelait Astrée, ne respira
plus que pour son berger. Tout disparut : famille, dignité, devoirs. Elle ne
pensa plus qu’à ce Florimondpar qui elle avait commencéde vivre. Elle ne lui
cacha pas son ferme propos de s’unir à lui pour jamais. Puisque les préjugés
brutaux et grossiers les séparaient, puisqu’il était impossible que la fille du
baron de Primelles épousât publiquement le fils du marquis de Bannes, elle
se marierait avec lui secrètement.

Était-ce leur faute, après tout, si le père de Florimond avait tué le père de
Marguerite ? Et faudrait-il que leur vie fût à jamais gâtée par les crimes ou les
malheurs de leurs proches ? Mille fois non ! Marguerite de Primelles n’était
point de ces âmes vulgaires promptes à se plier aux règles imposées par la pru-
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dencehumaine. Elle se tenait pourunede ces natures d’exceptionquine sont
point justiciables du tribunal de lamédiocrité. Aux grandes pensées doivent
succéder les grandes actions : elle avouerait son amour pour Florimond aux
quatre vents du ciel ; elle suivrait l’élu de son cœur où il la voudrait conduire.
Elle s’en remettrait à lui de la protéger, et elle régnerait en souveraine ten-
drement et despotiquement sur son cœur.

C’est pourquoi Marguerite de Primelles entra dans les projets de
Florimond avec une facilité qui ne laissa pas d’étonner un peu celui-ci. Mais
cet étonnement fut éphémère, tant l’incomparable fils de Julie nourrissait
de confiance dans le pouvoir de sa personne. Incapable de comprendre que
son succès était moins dû à sa propre qualité qu’aux circonstances, il se fit
honneur d’une aventuremisérable où tout galant de quelque expérience eût
été capable d’entraîner la fille intraitable et bornée, à l’esprit faussé par des
lectures prises au pied de la lettre, qu’était Mlle de Primelles. L’isolement,
l’oisiveté, la vanité, l’activité sans objet d’un esprit condamné à tourner ainsi
qu’une meule à vide, avaient à tout jamais faussé cette intelligence médiocre
dont les barrières étaient irrévocablement tracées par une obstination
sauvage.

Florimond, d’ailleurs, en s’attachant à perdre Mlle de Primelles, suivait
moins les projets de vengeance de sa mère que les inspirations d’un caprice.
Quand il se décida à enleverMarguerite, il en était aux trois quarts amoureux.
Et c’est de quoi se réjouissaitM.Aimeri d’Olivier, qui, suivant avec son génie
discipliné et étroit les instructions de la marquise, trouvait dans cette ardeur
une garantie de la réussite de ses desseins. Chargé de composer les épîtres
galantes de Florimond à sa bergère, il y consumait plus d’art qu’un agent poli-
tique du cardinal ministre n’en dépensait pour rendre compte des menées
d’un commissaire impérial. Et le poète entretenu, à écrire de si jolies choses,
se surprenait à penser, avec amertume, que cette prose ou ces vers, signés tout
bonnement par lui, n’obtiendraient jamais le prix qu’en attendait le berger
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Tircis, autrement dit le jeune baron de Chézal-Benoît.
M. Clément Malompret était le messager de choix qui assurait le fonc-

tionnement régulier et secret de cette correspondance amoureuse. Chaque
billet passait de ses mains dans celles de Françoise Colbert, qui le remettait
à sa jeune maîtresse et renvoyait la réponse par les mêmes moyens. Et tout
cela avec tant de précautions et de prudence que personne ne se doutait à
Primelles de ces intrigues dont Catherine de Lépinière elle-même ne parve-
nait pas à connaître la nature exacte.

Pendant des jours, elle courut par les bois et par les champs, avec son
oiseau ou ses chiens, pour surveiller Florimond et surprendre quelqu’une
de ses entrevues avec Marguerite. Elle perdit son temps. Depuis qu’ils
communiquaient par lettres, leurs rendez-vous avaient pris fin. Et Mlle de
Lépinière ne put rien connaître des projets de Florimond. Elle remarqua
seulement que des corvées ne cessèrent de travailler à remettre en état le
chemin carrossable qui, ayant sa tête à la forêt des Usages, rejoignait entre
Chérigny et Poireuil la route qui mène à Issoudun par la région boisée de
Chézal-Benoît et de Cheurs. Ce chemin, depuis longtemps sans emploi
puisqu’il commençait au château de Primelles pour entrer aussitôt dans les
terres de Bannes, était retourné à la nature. La végétation l’avait recouvert.
Aujourd’hui, sur une longueur de plus de deux lieues, les tenanciers du
marquis s’occupaient à le rendre praticable.

Au départ de la Drapière, qui se rendit à Paris avec Nicole Deleuze,
le 7 juillet, succéda bientôt celui de Florimond. Accompagné par Aimeri
d’Olivier et ses fidèles La Butière et Tourouvre, sans préjudice des grands
laquais, il s’était mis en route avec ses meilleurs équipages, annonçant à qui
voulait l’entendre qu’il s’en allait à Paris pour y remplir les devoirs de son
grade de lieutenant aux gardes. L’écuyer Piccolomini avait pris place dans la
suite de la marquise. Mlle de Lépinière demeura donc seule à Bannes avec
sa maison, qui s’augmenta de Maroie Lenatier. La belle fille d’atours était
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tombée en disgrâce pour avoir roussi plus que de raison une papillote de
Julie.

Demeurée presque seule au château, elle offrit ses services à Mlle de
Lépinière. Celle-ci les accepta parce qu’elle voyait en Maroie une alliée sûre.
La fille d’atours n’était-elle point l’amie de Robert de Rustigny, l’écuyer de
Mlle de Primelles ? Ainsi, Catherine pourrait, au besoin, se tenir au courant
des actions de Marguerite, qu’elle jurait de surveiller sans relâche. Sourde
aux prières de M. de Montenay, son tuteur, qui lui conseillait de se retirer
à Bourges chez la marquise de Creulles, Catherine continua donc d’habiter
Bannes.

— Je suis obligée d’y résider, lui dit-elle, parce que je sens se resserrer
autour demes amis Primelles lesmailles d’un sinistre complot…Neme taxez
pas d’injustice ! Ceci n’est pas le fruit d’une imagination maladive, et je ne
me trompe pas, hélas ! Bientôt, sans doute, vous appellerai-je à l’aide.

— Vous me trouverez à vos côtés et aux leurs. Mais chassez ce souci !
Peut-on vivre ainsi avec des idées noires, tristes vapeurs qui obscurcissent
votre jeunesse qui ne demande qu’à se dépenser utilement ?… Croyez-moi,
Catherine, redevenez ce que vous fûtes toujours, avant que ces singuliers
soupçons vous enlèvent la paix de l’âme. N’êtes-vous donc plus l’Atalante,
la Diane des anciens jours ? Quand vous souhaiterez une bonne journée
de chasse, prévenez-moi, et vous me verrez arriver avec Mauny d’Anrieux…
À propos, vous ne savez peut-être pas que Marion a été la reine du bal de
Bourges ? Du bal de la rue, s’entend ! Toute la ville s’est émue et l’a voulu
admirer… Beaucoup d’honneur en a rejailli sur Mauny, heureux possesseur
de cette beauté du Nord.

Et, heureux de saper son rival en présentant l’éloge de sa gouvernante,M.
deMontenay avait demandé assez timidement à Catherine ce qu’elle pensait
deMlle dePrimelles. Car cet amoureuxplatoniquede la nièce deMordicourt
tenait un peu, quand il s’aventurait sur le pays de Tendre, la conduite du
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lièvre, animal que ronge une crainte qui n’est jamais sans objet.
—Avez-vous remarqué son air distrait à l’assemblée ?…Quand je la priai

pour danser, elle me refusa sans paraître ni entendre ni voir. On eût dit
qu’elle dormait éveillée.

Catherine jugea inutile de mettre Montenay au courant des causes qui
rendaient Mlle de Primelles insensible à ses hommages :

— Il est bien malheureux, ami Montenay, que Marguerite soit sujette à
des visions où se complaît son humeur bizarre. A vous donner franchement
mon avis, la pauvre fille est plus digne de compassion que de blâme. Depuis
quelques jours, j’observe chez elle des changements qui m’inquiètent. Mais,
quelque chagrin qu’elle éprouve,Marguerite est si fière qu’elle ne veut jamais
rien confier. Laissez au temps le soin de la rendre plus sage, et comptez sur
moi pour l’y aider !… Aujourd’hui, je renonce à lui parler raison.

— Je crains, répondit M. de Montenay, que cette charmante fille ne
soit victime des rêvasseries poétiques auxquelles incitent tant de méchants
auteurs avec leurs bergeries, leurs discussions amoureuses reposant sur des
pointes d’aiguilles et autres billevesées de même farine. C’est un grand mal-
heur que de semblables livres, tenus pourmoraux par les prudes inoccupées,
courent librement le monde et gagnent la place sur nos vieux conteurs li-
bres, voire licencieux, mais qui n’empoisonnaient pas les cœurs par un per-
fide venin enrobé dans le miel de leurs phrases.

Ainsi causant, M. de Montenay et Catherine traversaient la petite clair-
ière du bois de Toux, qui est le cœur de la vaste étoile dont chacun des rais
est une allée forestière. Par celle des ventes Michaud, l’éclaircie se continu-
ait jusqu’à ce chemin auquel les corvées de Saint-Baudel et de Corquoy ne
cessaient de travailler depuis plus de huit jours. La jeune fille proposa à son
tuteur de longer sous bois ce chemin pour rentrer au château de Bannes par
la forêt des Usages. Et elle envoya son écuyer André d’Archelet, dans la direc-
tion contraire, côtoyer le même chemin jusqu’à Chézal-Benoît, sous le pré-
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texte d’interroger les gardes des Rauches sur l’état des sangliers. À la vérité,
elle donna à André d’autres instructions. Puis, suivie par les deux laquais ar-
més dont elle se faisait accompagner toujours depuis cette battue aux loups
où elle avait failli tomber victime des sicaires de Julie, Catherine rejoignit son
tuteur.

C’était par la fin d’une belle après-midi de juillet, lourde et chaude.
Les chevaux que cessaient de tourmenter les mouches depuis que le
soleil descendait sur l’horizon, s’ébrouaient en martelant lourdement le
tapis moussu de l’allée. Des hêtres la bordaient, et aussi des chênes et
des ormes dont le feuillage sombre s’éclairait de place en place par les
frondaisons vert tendre des peupliers blancs. À cette heure du jour, tout
reposait. Les paysans étaient rentrés chez eux pour souper. Seuls les gens de
corvée peinaient à combler les ornières, à aplanir le terrain du chemin qui
aboutissait à la forêt des Usages.

— Savez-vous. Montenay, fit Catherine, pourquoi l’on travaille si ac-
tivement de ce côté ?… Vous l’ignorez, me dites-vous… Qui nous empêche
de mettre pied à terre, et, remisant dans les taillis nos gens et nos chevaux,
d’écouter, à l’abri des arbres, ce que se racontent ces hommes ?… Si nous
les interrogeons, nous ne tirerons rien d’eux, j’en ai peur. Tandis que, s’ils
ne nous voient pas, peut-être pourrons-nous saisir quelques propos utiles…
Que voulez-vous ? Je ne vois partout qu’embûches et conspirations contre
mes amis Primelles. Le départ subit de la mère et du fils, je parle de Flo-
rimond et de Julie la Drapière, ne me plaît qu’à moitié. Et d’abord Flori-
mond a-t-il vraiment quitté le pays ? C’est ce dont je ne jurerais pas…Allons,
venez !…

Obéissant comme toujours aux caprices de sa fantasque pupille, M. de
Montenay avançait maintenant à pied, avec elle, dans le lacis de végétations
parasites qui formait un épais rideau à la lisière orientale du bois de Toux.
Se glissant à travers les tiges entre-croisées avec la souplesse d’une bête des
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bois, Catherine ouvrait la marche, et son tuteur la suivait avec assez de peine
dans cet enchevêtrement forestier où s’accrochaient, à chacun de ses pas, son
chapeau, ses éperons ou son épée. Ils atteignirent enfin le pied d’un gros
châtaignier dont les branches, vierges de tout élagage, commençaient à cinq
pieds du sol pour retomber à quinze pas autour et former ainsi une toiture
circulaire composant le plus impénétrable des abris. Quand ils furent entrés
dans cette sombre retraite, ils se trouvèrent surplomber la route à hauteur
d’homme, et ils pouvaient, invisibles, surveiller et écouter les gens occupés à
remuer la terre au-dessous d’eux.

Tous travaillaient sans entrain, et, même, la plupart se reposaient sur
les talus, ou, assis dans le fossé qu’avaient accentué les besoins du remblai,
échangeaient leurs réflexions,— leurs plaintes surtout. Lemécontentement
de ces rustiques, toujours habiles à éluder les prestations, se traduisait par des
malédictions contre Florimond d’abord, et ensuite contre le valet de cham-
bre, Clément Malompret. Sans cesse sur leur dos, cet étranger ne craignait
pas de stimuler à coups de bâton le zèle des moins empressés. Et puis, quel
besoin de refaire cette route dont on ne se servait pas depuis vingt-cinq ans,
et qui aboutissait au bois des Usages, propriété des Primelles, où ceux de
Bannes n’avaient point droit d’accès ? Seuls les anciens du pays l’avaient vue
en bel état et nette, cette route, à ces époques où les gens du roi donnaient
la chasse aux huguenots et obligeaient les voyers de Dampierre, de Condé et
de Mareuil à entretenir les chemins pour le passage des troupes et de leurs
charrois.

— Et tout cela, mes enfants, pour que ce petit seigneur de quatre sous
puisse se promener en carrosse de son château de Chézal-Benoît jusqu’à
Primelles, où il n’a que faire !

— C’est la vérité, répondit un second paysan au premier qui exprimait
ses doléances, la pure vérité ! Pendant que le sieur Florimond, que j’ai connu
haut comme ma bêche et s’appelant Pontaillan, se prélasse à Chézal-Benoît
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en compagnie d’une lingère de la ville, nous devons peiner sous le soleil, au
grand dommage de nos récoltes…

Catherine avait appuyé la main sur le bras de M. de Montenay :
— Vous avez entendu. Mes pressentiments ne m’avaient pas trompée…

Florimond est bien ici… Chut !… Écoutons !… Que se passe-t-il ?
Il se passait une scène des plus ordinaires depuis qu’on avait entrepris de

réparer le chemin. M. Clément Malompret, fondant à l’improviste sur les
bavards, les chargeait à coups de bâton. Et, tel un chef d’armée, il les objur-
guait du haut de son cheval :

— Ah ! ah ! canailles ! C’est ainsi que vous obéissez aux ordres de M. le
baron ! Eh bien, tenez-vous pour assurés que si le travail n’est pas fini dans
deux jours, après-demain, treizième de juillet, et avant le coucher du soleil,
on vous mettra à la raison ! Cottebleue vous baillera de nos nouvelles…

Un vieux paysan, tenant office de conducteur des travaux, s’interposa :
« Point n’était besoin demener tant de bruit ni de bousculer les gens. Que ce
valet prit garde à lui. Le bâton pourrait bien répondre au bâton. Les choses
seraient en état, ainsi qu’on en avait convenu, dans la matinée du surlende-
main. Maintenant, c’était l’heure de rentrer. Que chacun prit ses outils et
s’en fût chez soi ! » Rappelé au sens de la réalité par ces sages paroles, M. Clé-
ment Malompret, piquant des deux, partit dans la direction de Cheurs.

Mlle de Lépinière, une fois de retour à Bannes, n’eut rien de plus pressé
que de mander André d’Archelet. Mais celui-ci ne rentra que tard dans la
nuit, car la lumière de la lune, voilée par les nuages gros de pluie, lui avait fait
défaut dès l’entrée des bois. Il n’avait pu courir qu’à petite allure, avait failli
vingt fois se rompre le cou, sans compter que son cheval était revenu boiteux.
André insista sur les précautions qu’il avait dû prendre pour dérouter les es-
pions dont il croyait être poursuivi. Mais il rapportait des renseignements
utiles : Florimond était à Chézal-Benoît avec ses équipages et son monde, et
aussi sa mignonne de Bourges. André avait vuMadelon se promenant dans
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le jardin entre M. de la Butière et une vieille femme qui portait un enfant
entre ses bras. Il avait même entendu ces gens causer de leurs projets et de
leurs affaires. Le lendemain au soir, tous devaient retourner à Bourges, où
Florimond les rejoindrait sans tarder. Mlle Madelon ne cachait pas son mé-
contentement. Le beau carrosse qu’elle avait vu dans la cour du château et
dont elle avait compté se servir pour ce voyage lui avait été refusé. Comme
pour l’aller, le retour se ferait à dos de mule ; et les deux commères se de-
mandaient à qui cette voiture était destinée.

Aux explications embarrassées de La Butière, elles répondaient par des
remarques aigres et pointues. Pleine de jalousie et de défiance, Madelon
prétendait que Florimond voulait emmener une femme avec lui dans ce car-
rosse ; et la vieille Macette grommelait de vagues menaces tout en berçant le
marmot, qui criait. Puis Florimond était arrivé, et André d’Archelet les avait
perdus de vue parce qu’ils s’étaient enfoncés sous une charmille.

Quant à la voiture, il l’avait examinée par-dessus le mur. Elle était neuve,
de cuir noir à ferrures bleuies, massive, solide, à la façon de celles dont on
se sert pour les longs voyages. Briand Perrasset, le premier cocher de la mar-
quise, se pavanait autour et en expliquait les beautés aux hommes d’écurie
qui l’escortaient :

—Avec un pareil carrosse, mes enfants, on passerait par les plusmauvais
chemins. Voyez comme les roues en sont solides et légères, et quelles courbes
de rais ! Les bandages des jantes ont là plus de jeu qu’à l’ordinaire. Cet écarte-
ment est prévu pour éviter l’échauffement, et les têtes des clous sont forgées
en table de diamant, ce qui présente ses avantages…

Et, comme on lui demandait s’il savait dans quel but ce remarquable
véhicule avait été amené de la Châtre à Chézal-Benoît, le cocher trancha de
l’important :

— On sait ce que l’on sait… Il suffit… Cela n’est pas pour votre museau,
mes drôles ! Ce que logera là dedans M. le baron est de telle qualité !… En-
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fin, je m’entends !… Allez, occupez-vous de fourbir les harnais. Ce sont vos
affaires, laissez-moi aux miennes !

Et Catherine de Lépinière, réfléchissant sur tout ce que lui rapportait
l’écuyer André d’Archelet, se demandait si Florimond ne méditait pas
quelqu’un de ces rapts audacieux qui assurent à leur auteur une place
honorable parmi les héros de la galanterie. Quelle pouvait être la victime de
ce criminel projet ?… Marguerite de Primelles, peut-être ?… Mais, dans ce
cas, pourquoi Florimond, au lieu de demeurer au château de Bannes, qui
touchait à celui de Primelles, disposait-il tout à Chézal-Benoît, maison sé-
parée du logis deMarguerite par six lieues de pays et de mauvais chemins ?…
Voulait-il assurer le secret ?… Oui, sans doute. En passant par la route qu’il
faisait réparer, il amenait son carrosse à deux ou trois cents pas de la pièce
d’eau qui marquait la place du vieux donjon de Primelles. Maintenant,
s’agissait-il d’un enlèvement par la force ou par la ruse ? Ou bienMarguerite
était-elle de connivence avec Florimond ?

A cette dernière question que se posait Catherine, la réponse fut fournie
le lendemain, par hasard, ou plutôt grâce à la patiente sagacité de la jeune
fille. Comme elle causait, suivant son habitude, avec Louis-Antoine, parmi
les herbes de la garenne de Tonlieu, elle vit Françoise Colbert qui marchait
avec précaution dans le chemin creux, théâtre de la déconvenue de M. Clé-
mentMalompret. La chambrière deMarguerite s’arrêta près d’un vieil arbre
crevassé, puis, regardant autour d’elle, s’approcha de ce tronc ruiné, intro-
duisit sa main dans un trou et en retira un papier plié qu’elle cacha furtive-
ment dans son corsage. Quand Colbert eut disparu, Catherine, qui n’avait
pas cessé de la suivre des yeux, demanda à Louis-Antoine s’il n’avait pas re-
marqué la présence, aux premières heures dumatin, deClémentMalompret
ou de quelque autre valet de Bannes dans le chemin.

— Si fait, répondit le jeune garçon. Clément a encore passé par là il n’y
a pas deux heures. Je ne sais ce qu’il cherchait dans ce gros orme où, l’année
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dernière, des frelons avaient installé leur nid, mais il fouillait dans la crevasse
et semblait y chercher quelque chose. Peut-être y cache-t-il son argent ?… Je
me proposais d’aller le reconnaître lorsque tu es survenue.

— Tu aurais mal agi, Louis-Antoine. Laissons ce drôle thésauriser à sa
guise, et ne nous abaissons pas jusqu’à surveiller ses gestes… Je te défends
de fouiller dans le terreau de cet arbre. Cela ne te regarde pas. C’est une ac-
tion en tout indigne d’un gentilhommequed’épier un valet…Allons, l’heure
s’avance, il faut nous séparer. Va-t’en donc prendre ta leçon d’escrime ! De-
main, nous chasserons à l’oiseau… Aujourd’hui, j’ai affaire… Adieu !

Elle reconduisit Louis-Antoine jusqu’à la chaumière des bergers, où elle
entra, pendant que son ami regagnait sans hâte le château où l’attendaient
son grand-oncle Le Bouteiller, l’écuyer Robert de Rustigny et les épées
d’exercice.

Mlle de Lépinière s’entretint quelque temps avec la vieille Jeannette
Labrande et lui donna rendez-vous pour le lendemain matin, dans la
garenne de Tonlieu :

— Tu viendras avec Symphorien et tes fils, et les garçons bergers. Sur
toutes choses, prends bien garde que l’on ne nous voie pas ensemble. Il s’agit
d’une question de vie ou de mort pour les Primelles !… Je ne puis t’en dire
davantage pour l’heure… Jeannette, je retourne à Tonlieu. Arrange-toi de
manière queMarin m’y rejoigne avant la nuit !

— Allez en paix ! Vous serez aussi en sûreté, seule que vous êtes, made-
moiselle, que si vous étiez gardée par tous vos gens ! Symphorien veillera sur
vous, etMarin viendra. Avant que vous ne soyez rendue à Tonlieu, ils seront
avertis… Allez, chère enfant du bon Dieu, ma future maîtresse, et que les
anges du ciel vous conduisent !

Catherine passa trois heures, étendue dans les broussailles, au-dessus du
chemin creux, sans rien voir venir. Elle ne se découragea pas et fit bien, car,
vers la cinquième heure du soir, Françoise Colbert reparut. Avec la même
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circonspection que la première fois, la fille de chambre s’approcha de l’arbre.
Elle tira une lettre de son corsage, la glissa dans le creux du bois, et se sauva,
légère, dans la direction de Primelles, sûre de ne pas avoir été observée.

Mlle de Lépinière n’hésita pas. Elle descendit à son tour dans le chemin,
et, un instant après, elle tenait dans sa main le billet écrit à Florimond par
Marguerite de Primelles. L’adresse s’étalait en toutes lettres sur le dos du pa-
pier plié, scellé d’un grain de cire, et Catherine reconnut l’écriture deMlle de
Primelles. La délicatesse, qu’elle avait gravement prêchée à Louis-Antoine,
commandait à Catherine de ne pas violer le secret d’une correspondance qui
ne lui était pas destinée. Mais le sentiment d’undevoir supérieur lui ordonna
de ne pas s’arrêter aux mondaines convenances. Était-ce bien le moment de
s’attarder là-dessus, lorsque l’honneur d’une famille qu’elle chérissait et la
tête plus chère encore de son Louis-Antoine dépendaient de ce qu’elle allait
apprendre et de ce qu’elle pourrait peut-être empêcher ?…

Catherine se glissa jusqu’à sa coutumière cachette. Elle se déganta,
rompit avec mille soins la cire après l’avoir ramollie sous son doigt, et
lut le billet amoureux de Marguerite de Primelles. Ce n’était pas l’épître
tarabiscotée d’une précieuse, mais une lettre écrite d’un seul jet, sans art,
encore qu’on y retrouvât la fâcheuse tendance de la liseuse de l’Astrée au
pathos et au langage des ruelles :

«Oui, mon cœur, par ses battements réglés sur ceux du vôtre, est le bal-
ancier qui m’avertit de la marche boiteuse des heures et de la fuite trop lente
du temps ! Aurai-je jamais ce courage d’attendre jusque-là ? Oui, demain,
treizième jour de juillet, à minuit, sonnera cette heure de la délivrance où je
tomberai dans vos bras. À minuit, à votre premier appel, je serai à la porte
d’eau du sud-est. Colbert, qui sait ramer, nous mènera du fossé à la rive. Et
là je remettrai ma vie entre vos mains. Que la mort ne me prenne pas avant
cette heure que j’appelle de mes vœux, c’est là tout ce que je demande. Vivez
pour moi, comme ne veut vivre que pour vous celle qui vous aime et qui ne
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signe plus Astrée pour son berger Tircis, mais Marguerite de Primelles. »
A lire cela, Mlle de Lépinière n’éprouva ni douleur ni surprise. Elle ne

songea pas davantage à s’enorgueillir de sa pénétration. Courageuse et sage,
pareille au chirurgien qui va tenter de sauver un blessé par une opération
cruelle, que peut faire manquer la mollesse de la pitié mal entendue, elle prit
son parti sans faiblir : «Oui, je la sauverai malgré elle ! »

La cire, soigneusement refoulée avec la pointe d’un petit couteau qui
ne quittait jamais Catherine, reprit sa place. Et, comme aucun cachet n’y
était imprimé, les choses se trouvèrent remises en état. Impossible de voir
que la lettre avait été ouverte. Elle fut cachée dans le creux de l’arbre. Et,
quelques minutes plus tard, un homme tout vêtu de gris, masqué, les bords
du chapeau rabattus sur le nez, arrivait à cheval. Malgré son déguisement
et son masque, Catherine reconnut le valet de chambre de Florimond. En
même temps, le son aigre du cornet de Symphorien déchira l’air derrière elle.
Ainsi le vieux berger annonçait-il àMlle de Lépinière la présence d’un danger
et la présence aussi de ses dévoués protecteurs.

M.ClémentMalompret, sans quitter sa selle, cueillit au fondde son trou
le précieux papier, qu’il enfouit dans sa fonte droite, et repartit à vive allure,
tirant sur Lunery, puisqu’il laissa sur sa gauche le château de Bannes.

Catherine, toujours immobile dans ses broussailles, entendit alors un sif-
flement doux et prolongé. Les branchages s’écartèrent tout auprès d’elle, et
apparut la tête embroussaillée de Marin.

— M’est avis que le méchant coquin est venu ici pour mal faire. Il est
parvenu jusqu’ici par le chemin neuf et le bois des Usages ! Faut-il courir
après lui, notre demoiselle ?

— Te doutes-tu, Marin, de ce qu’est ce coquin ?
—Non, par ma foi !
— Eh bien, c’est Clément Malompret, le valet de M. Florimond qui

maintenant te protège !… Puisses-tu ne pas apprendre trop tôt le mal que
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le seigneur de Bannes veut à tes maîtres et à toi !…Mais ce n’est pas le temps
de se répandre en vaines paroles. Cours sur les traces de Clément ! Et, si tu
tiens à la vie, qu’il ne soupçonne pas qu’on le suive. Ne le quitte pas avant
qu’il ne soit de retour à Chézal-Benoît. A quelque heure de la nuit que tu re-
viennes, demande-moi au château. Un homme de garde t’attendra à la porte
et te mènera jusqu’à moi.

Aussitôt rentrée au château de Bannes, Catherine ordonna à André
d’Archelet de se tenir en avant de la porte d’entrée, de guetter Marin, toute
la nuit, s’il le fallait, et de le conduire dans le parc où elle demeurerait au
fond du cabinet de verdure qui s’ouvrait sur la grande allée, du côté de
Léchalusse. Attentive et bienveillante, s’intéressant toujours aux besoins
des petits, qu’elle ne croyait pas formés d’une autre pâte que les riches de
la terre, Mlle Lépinière fit dresser dans le bosquet un repas solide ; et elle
se livra, seule, à ses réflexions, dans l’ombreuse retraite où elle se plaisait à
passer les heures les plus chaudes du jour.

Ainsi c’était vrai ! Florimond allait enlever Marguerite de Primelles, et
celle-ci se prêtait au rapt ! Catherine frémit en songeant au sort de la mal-
heureuse fille livrée sans défense à cette brute malfaisante qu’était le fils de
Julie. Mais Mlle de Lépinière était trop courageuse pour s’arrêter longtemps
sur des regrets et de stériles récriminations. Elle s’était juré de sauver Louis-
Antoine des sinistres projets de Florimond, de sauver aussiMarguerite. Sans
se tracer une ligne de conduite immuable, elle se décida à s’inspirer des cir-
constances. Avant toutes choses, il convenait de ménager l’honneur de Mlle

de Primelles. Prévenir sa mère eût été inutile et dangereux. Catherine con-
naissait, sans lui avoir pour ainsi dire jamais parlé, cette femme exaltée et si-
lencieuse. Elle avait deviné que la veuve du baron de Primelles ne vivait plus,
depuis lemeurtre de sonmari, que pour la vengeance. Cettemère, déchirée à
la fois par sa passion vindicative et par ses remords religieux, incapable d’obéir
à ceux-ci quand ils lui ordonnaient de répudier celle-là, ne voyait dans Louis-
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Antoine que le vengeur de son père assassiné.
Et c’est pourquoi Mlle de Primelles ne s’occupait que de pousser son je-

une fils vers les exercices de l’escrime, comptant, dans son aveugle désespoir,
sur la seule épée pour détruire l’héritier dumarquis de Bannes. Si Catherine
dénonçait à cette veuve implacable l’infamie de sa fille, la baronne ne verrait
dansMarguerite que l’abominable complice de Florimond, c’est-à-dire de cet
homme qui était le fils du meurtrier de son père. Mme de Primelles, dans sa
colère sans frein, irait au-devant du scandale. Peut-être chasserait-elle Mar-
guerite, l’enverrait-elle dans quelque couvent ; et le monde n’ignorerait rien
d’une histoire dont la chronique amusante s’emparerait. Le beau rôle serait
pour Florimond. Et encore Louis-Antoine serait victime dans cette affaire.
La baronne le lancerait contre Florimond.

Du combat le dénouement n’apparaissait pas douteux à Catherine. Plus
âgé de quatre ans au moins que Louis-Antoine, ayant l’âge d’homme alors
que celui-ci n’était encore qu’un enfant, Florimond, entraîné à la pratique
de l’épée, riche de l’expérience acquise dans dix duels, assassinerait le mal-
heureux garçon, en satisfaisant aux lois de l’honneur.

Ainsi, c’en serait fait de tous les espoirs de Catherine, qui aimait ce petit
Louis-Antoine de toute l’affection d’une mère et de la tendresse délicate
d’une épouse. Depuis plus de deux années, elle étudiait ce caractère timide
et sauvage, s’appliquait à redresser cet arbrisseau de plein vent. Elle avait
fait de Louis-Antoine l’unique objet de ses soins, et il faudrait qu’une
bête farouche, riche de ses seuls mauvais instincts, que le bâtard d’une
boutiquière anobli par l’incurable faiblesse d’un gentilhomme dévoyé,
fauchât dans sa fleur cette plante qu’elle, Catherine, s’attachait à défendre…
Elle la défendrait au prix de sa vie !

Et aussi Marguerite de Primelles !… Non, mille fois non ! Jamais Mlle

de Lépinière ne confierait à la baronne de Primelles les audacieux projets de
Florimond et la coupable connivence deMarguerite !…SeulM.LeBouteiller
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lui parut capable de recevoir une aussi lourde confidence et de l’aider à sauver
Marguerite… et à punir Florimond.

Car Catherine entendait que Florimond trouvât, pris dans la pleine exé-
cution de son crime, un châtiment assez terrible pour qu’on fût à tout jamais
débarrassé et de lui et de Julie… Le marquis apprendrait, dans son exil, d’un
même temps, et le forfait et la juste peine. Au risque de se brouiller avec son
beau-père, Catherine se chargeait de cela. D’ailleurs, M. de Montenay, son
tuteur désigné, saurait la protéger contre la colère dumarquis…Maintenant,
était-il prudent d’avertir M. deMontenay de ce que Florimond tramait con-
tre Marguerite ? N’était-il pas à craindre que, dans son aveugle colère, il ne
provoquât sur l’heure Florimond, qui, montrant les lettres de Marguerite,
prouverait le déshonneur de celle-ci avant que de mettre l’épée à la main ?

Voilà ce que la jeune fille se demandait avec anxiété lorsqueMarin parut.
Faible de fatigue et de besoin, l’alerte braconnier n’avançait à cette heure

qu’avec peine ; et il traînait la jambe. André d’Archelet le précédait, porteur
d’une lanterne, et Marin avait certainement peine à le suivre.

—André, pose ici ta lumière et laisse-nous ! Mène bonne garde à l’entrée
de l’allée, et quepersonnenenous dérange ! Quelle heure est-il ?… J’ai négligé
de remonter ma montre.

— Près de minuit, mademoiselle… Quand vous aurez besoin de moi, il
vous suffira de siffler.

Catherine avait fait asseoirMarin sur unbancdepierre. Poussant jusqu’à
lui la table, elle le servit de ses mains :

— Mange et bois, mon pauvre garçon !… Va, tu me remercieras plus
tard !… Et tu parleras après… Quels chemins as-tu donc choisis ? Tes pau-
vres habits bâillent, déchirés en pièces. Et as-tu marché à quatre pattes, que
tes mains ne sont qu’une plaie ?

Quels chemins il avait suivis, lui seul le savait ! Depuis plus de six heures,
il n’avait pas cessé de courir, de sauter, de ramper. Attaché aux pas de Clé-
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ment, tel un limier sur les traces d’un cerf, les oiseaux du ciel auraient seuls
pu le voir se hâtant le long des vignes, des emblavures, ou parmi les ronces
qui hérissent les coteaux de la Rille au Breuil de Lunery. Pendant une lieue
de pays, Marin déboula comme une bête noire, tout en gardant le contact
avec Clément et en le surveillant du haut des plis de terrain, mais toujours
caché, sûr d’échapper aux regards.

— Oui da, ma belle demoiselle, je n’ai pas plaint ma peine, mais j’ai été
payé de retour. J’en sais tant et plus, j’en sais trop… Il me semble que ma tête
va éclater… Vive Dieu, je veux que ce méchant bâtard, Pontaillan ou Flori-
mond, ainsi qu’il vous plaira de l’appeler, paye demain toutes ses méchantes
actions et aussi celles de sa bonnemère la Drapière !… Et quand je pense que
je me laissai prendre à leurs paroles d’or et de sucre !… Ah ! mademoiselle, si
vous saviez, si vous saviez !

Patiemment, Catherine lui passait les meilleurs morceaux, lui versait à
boire :

—Ne te presse pas, mon bonMarin !…Aparler ainsi la bouche pleine tu
vas t’étouffer, certainement…Mange, bois !…Chaque chose en son temps !…
Tume raconteras après ça toutes tes histoires. Et je crois comprendre qu’elles
sont d’importance.

—Vous pouvez le dire, chère et bonne demoiselle Catherine !… Là, c’est
fini… Permettez-moi de vous rendre grâces !

Marin but encore un grand coup de vin trempé d’eau, s’étira, soupira, et
commença son récit :

— Pour lors, je suivais donc notre vilain valet, qui n’allait pas trop vite,
grâce au mauvais état des chemins, lorsque, près du Breuil de Lunery, voilà
qu’un cavalier se place en travers du sentier. SiClément n’eût pas arrêté juste-
ment son cheval d’une saccade à la bouche qui obligea la bête à faire un pont-
levis de première qualité, il culbutait le nouveau venu. Et c’eût été grand
dommage, car ce nouveau venu était M. Florimond, comme je vous le dis,
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mademoiselle… Je sus choisir mon moment, me hisser dans le gros peuplier
de droite, à toucher l’écluse. Et je voyais les deuxmauvais chrétiens ainsi que
je vous vois, et je les entendais encore mieux.

«As-tu la lettre ? demanda Florimond. —Bien sûr que je l’ai ! répondit
Clément. — Alors, donne ! »

« Florimond prit un papier que lui tendait son valet, lut et s’écria :
«Victoire !… La petite est à nous !… Oh ! là, Tourouvre ! »

«Le Tourouvre entra en scène, avec son grand chapeau et son plumet :
« Écoute, Tourouvre, que dit Florimond, l’affaire est dans le sac ! La jeune
Marguerite nous attend demain à minuit ! C’est vraiment trop facile, et je
suis honteux de réussir à si peu de frais ! — Avec vous, monsieur, n’en est-
il pas toujours de même ? » que fait l’autre. Et Florimond de répondre en
se rengorgeant : «Ce n’est pas tout ça ! Il nous faut maintenant régler le
compte de Marin. »

«Vous pouvez penser si je tendais l’oreille dans mon arbre. Que me
voulaient-ils donc, àmoi, ces troisméchants drôles ?… Je ne l’appris que trop
tôt ! «Cela, répliquaTourouvre, concerneCottebleue. Il fait le pied de grue
là, derrière le moulin. Si vous voulez, je vais l’appeler. » Et voilà Cottebleue
qui s’avance, avec sonbrassard et sonbâton, accompagnéparLaButière, plus
sec qu’un hareng sauret, et tout de noir vêtu.

«Alors, mademoiselle, les cinq compères tinrent une conversation que
je ne saurais vous répéter sans rougir… Souffrez que je la résume honnête-
ment. Pendant que Florimond, escorté par La Butière, Tourouvre, Clément
et une douzaine d’estafiers enlèveraientMlle Marguerite, qui doit se remettre
à eux avec sa chambrière Françoise Colbert, qui est de mèche, Cottebleue,
assisté d’une vingtaine de bons compagnons, travaillerait de son côté. Oui,
Cottebleue irait me cueillir dans la maison de mon père. Ils y mèneraient
assez de bruit pour attirer à la bergerie tous les gens de Primelles. D’autant
qu’à la faveur du désordre ils bouteraient le feu à notre demeure. Tout le
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monde courrait à l’incendie, et Florimond, cependant, entraînerait les deux
femmes, à travers le bois des Usages, jusqu’au carrosse qui stationnerait sur
la nouvelle route et recevrait les fugitives, Florimond et ses complices. Et
fouette cocher !… Quant à moi, l’on m’aurait vivement bouclé, transporté
pieds et poings liés à Lunery, où l’on m’accuserait non seulement d’avoir al-
lumé le feu, mais encore d’avoir aidé au rapt de Mlle Marguerite par des in-
connus, de manière à bien établir le scandale, à le répandre et à donner de
quoi rire au monde jusqu’à plus ample informé. Enfin, pour couronner ces
exploits, Florimond recommanda àTourouvre et à La Butière de guetter par-
ticulièrementM. Louis-Antoine et de lui donner un mauvais coup, comme
par hasard, tout en criant que c’était moi qui avais frappé le jeune monsieur.
Je vous fais grâce des détails. Je ne crois pas que les pires garçons parmi les
soldats ou les valets d’armée aient jamais conçu pareil projet ni exprimé de
désirs plus déshonnêtes… Suffit !

«Voilà tout ce que je sais. Après un quart d’heure de conversation, nos
cinq amis se séparèrent. Cottebleue s’en fut du côté de Lunery, Florimond
reprit le chemin de Chézal-Benoît avec La Butière et Tourouvre. Pour Clé-
ment, il s’en alla étudier les abords de Primelles, où sans doute il avait donné
rendez-vous à Françoise Colbert. Moi, je coupai au plus court et arrivai à
Chézal-Benoît un bon quart d’heure avant M. Florimond et ses compères.
Grimpé sur le mur du jardin, j’assistai à une autre comédie.

Et Marin raconta au prix de quelles difficultés Florimond avait renvoyé
à Bourges sa maîtresseMadelon, qui ne voulait point partir. Enfin la lingère
et sa gouvernanteMacette étaient montées sur des mules où leur faisait con-
trepoids un panier. L’enfant avait été couché dans l’un, sur des hardes. Le
convoi s’était éloigné sous l’escorte de La Butière et de quatre valets armés…

À cet endroit de son récit, Marin, autant recru de fatigue qu’alourdi par
son souper, s’endormit. Catherine respecta son sommeil. Elle ne voulait pas
renvoyer le fils de Symphorien avant d’en avoir tiré d’autres renseignements,
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si possible.
Au bout d’une heure, Marin se réveilla en sursaut, criant : «Au voleur !

Aumeurtre !…Gredins, vous n’échapperez pas !…Amort, àmort ! » Il rêvait
que Cottebleue l’assaillait et le chargeait de liens. Son premier mouvement
fut de se frotter les yeux, puis d’implorer le pardon deMlle de Lépinière et de
se désespérer d’un pareil manque de respect. Mais Catherine l’interrompit
avec bonté :

—Monpauvre garçon, c’est grande cruauté dema part de te retenir ainsi
quand tu es brisé par tant de courses dans les halliers !…Ne t’excuse donc pas,
et t’en va coucher, car tu as bien mérité ton repos…Mais n’as-tu rien de plus
particulier à me dire ? N’as-tu rien retenu des intentions de Florimond à
l’égard de Mlle de Primelles ?

—Ma foi, chère et bonne demoiselle, il ne m’en souvient pas… Hem !…
Hem !… Si, toutefois !… Ne vous ai-je pas touché un mot de l’ancien bedeau
de Lunery ?

—Non, Marin. Quelle est cette nouvelle histoire ?
— Ah ! mademoiselle, une abomination ! Écoutez plutôt comment

Florimond prétend arranger ses affaires et celles de Mlle Marguerite.
Vous avez ouï parler de Nicolas Craquelin, ce bedeau, ou pour mieux
dire ce sacristain de Lunery qui fut chassé par l’archiprêtre pour un vol
de chandeliers d’argent ? Ce méchant homme vit en ermite du côté de
Castelnau d’Entrevins, à l’orée du bois de la Nisse, où il vend des charmes,
des médailles et des reliques. Il bénit les unions à la belle étoile et est réputé
pour les soins qu’il sait donner au bétail. Eh bien, Florimond a contracté
marché avec ce mendiant hypocrite qui doit, la nuit prochaine, aussitôt
Mlle Marguerite arrivée à Chézal-Benoît, l’unir par sacrement de mariage
à M. Florimond ! Vous voyez d’ici quel mariage et quelles en peuvent être
les suites. Évitez-moi de narrer à une pure demoiselle telle que vous ce que
ce vilain monde manigance !… Songez que le sieur Tourouvre escompte
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déjà la succession de Florimond et se flatte de consoler la fausse mariée aux
vendanges !…

— Écoute, Marin, dit Catherine, le temps est venu de nous séparer. Re-
tourne chez toi, et jure-moi que tout ceci demeurera secret entre nous. De-
main, avant midi, je te manderai par Robert de Rustigny ce que j’attends de
toi et des tiens. Annonce à ta mère que, par prudence, je m’abstiendrai de
la voir ce matin ainsi que je le lui avais promis. Que personne sur la terre ne
se doute de notre entrevue ! Adieu ! Demain soir tu seras entouré d’amis, et,
à moins que je ne périsse moi-même, nul à Primelles n’encourra ni peine ni
dommage. Adieu ! »

Et, commeMarin lui baisait respectueusement les mains, elle le souffleta
joyeusement, appela André d’Archelet et remonta dans sa chambre. Le som-
meil fut long à visiter la courageuse fille, qui, décidée à ne prendre conseil
que d’elle-même, s’endormit seulement aux premières heures du jour. Mais
son parti était arrêté.

Aussitôt levée, elle s’enferma avec Maroie Lenatier. En cette brune fille
d’atours, d’une admirable beauté, dont la froideur se tempérait par des
yeux de l’éclat le plus vif et le plus doux, Catherine savait qu’elle trouverait
la plus dévouée et la plus avisée des alliées. Maroie, élevée par la marquise
Julie dans l’espoir que la chambrière se montrerait complaisante pour
Florimond, avait résolu ce problème d’échapper aux brutales entreprises
du jeune homme sans perdre la faveur de sa maîtresse. Au vrai, cette faveur
n’était qu’apparente. Julie détestait Maroie autant que celle-ci haïssait et
méprisait Florimond. Mais elle redoutait la servante, qui possédait trop de
secrets pour qu’on ne fût pas obligé à la ménager. Si la marquise n’avait
pas emmené Maroie à Paris, c’est qu’elle craignait que celle-ci ne surprit des
conversations dangereuses et n’écrivit à Bourges ou à Bannes. L’amour que
ressentait Maroie pour l’écuyer de Mlle de Primelles, Robert de Rustigny,
n’était pas ignoré de Julie. Il ne fallait donc pas que Maroie pût avertir
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l’écuyer de ce qui se tramait contre les Primelles.
La marquise, en laissant Maroie seule à Bannes, commit une lourde

faute, car la haine commune contre Florimond unit la fille d’atours à Mlle

de Lépinière, au moins autant que les espoirs dont Catherine sut susciter le
mirage aux yeux de la belle chambrière.

— Maroie, lui dit-elle, si tu veux m’assister dans l’affaire que je vais
t’exposer, je jure un grand serment que je rendrai possible ton mariage avec
Robert de Rustigny. Tu me connais respectueuse de ma parole. Je n’y ai
jamais manqué. Tu peux donc compter sur moi, aussi veux-je compter sur
toi. Tu es fille d’honneur. Fais-moi le serment de garder le secret que je te
vais confier.

La fille d’atours ne demandait pas mieux que de marcher dans les voies
de Catherine, envers qui elle se sentait coupable. N’était-ce point par sa
lâcheté queMlle deLépinière était demeurée ignorante de ce que lamarquise
avait tramé contre elle avec Aimeri d’Olivier, La Butière et Tourouvre ? Elle
n’avait pas osé divulguer à Catherine ce qu’elle avait entendu du petit cabi-
net où elle couchait ; et, quand elle apprit par la suite les bruits vagues qui
couraient d’un attentat contre la belle-fille du marquis, Maroie avait pleuré
sur sa pusillanimité.

Sa nature ardente, en tous temps sévèrement contenue, la poussa aux
confidences que sa tendresse, une fois lâchée, rendit excessives. Et, tout en
s’engageant à ne pas trahir le secret de Catherine, elle se jeta à ses pieds et lui
avoua sa faiblesse, lui raconta tout ce qu’elle savait et la supplia de lui pardon-
ner. Mlle de Lépinière comprit que cette belle jeune fille, aussi sage quemod-
este, était à sa complète dévotion. Elle lui confia donc l’histoire des projets de
Florimond et la chargea de transmettre àRobert deRustigny les instructions
les plusminutieuses pour la sûreté deMarin et des siens, pour d’autres choses
encore. Et Maroie écrivait de peur d’oublier les détails. Puis la fille d’atours
partit, prenant son chemin par le parc, de manière à se poster à la brèche du
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mur regardant Léchalusse. Par là Robert passait chaquematin, sous couleur
de promener son cheval, mais, en vérité, pour échanger quelques mots avec
sa très belle amie.

La journée tout entière se passa pour Catherine dans l’isolement. Ver-
rouillée dans sa chambre où la retenait une indisposition cruelle et contre
quoi était impuissante la science toujours sûre d’elle-même des médecins,
elle envoya ses ordres dans tout le château, avec défense de la déranger sous
n’importe quel prétexte. Elle ne voulait voir âme qui vive. La seule Gillette
Léchanson demeura près d’elle, assise dans l’antichambre, dont la porte de-
meura impitoyablement poussée. Quant à la chambre de Catherine, elle
était depuis longtemps vide, car, dès la première heure après midi, la belle-
fille dumarquis de Bannes avait quitté le château sous des habits de servante
et enveloppée dans une longue mante à capuchon.

ParTonlieu, elle gagna le château de Primelles, où elle entra en traversant
le potager, un panier d’herbes à la main. Louis-Antoine, qui passait alors
avec ses lignes sur l’épaule, ne la reconnut pas. Entre les carrés d’oignons, M.
Le Bouteiller se promenait, solitaire, le nez chaussé de besicles et penché sur
un livre d’agriculture qu’il lisait attentivement. Cette lecture l’attachait assez
pour qu’il méprisât le soleil obstiné à l’éblouir de ses rayons.

Quand Catherine s’arrêta devant lui, le bonhomme esquissa un pas de
côté pour l’éviter. Puis, étonné de son insistance à lui présenter un panier,
il lui ordonna d’un ton bourru de débarrasser le chemin : «Que venait
chercher ici cette vagabonde avec ses herbes ? »

Alors, rabattant son capuchon, Catherine de Lépinière répondit au
baron deMordicourt stupéfait :

— C’est vous que je cherche, monsieur. Il s’agit de choses d’importance
et qui doivent demeurer cachées. Et voilà pourquoi je me voile la tête sous
ce capuchon et le corps sous ces méchants vêtements.

Ainsi parlant, Catherine recouvrit son visage. L’oncle Le Bouteiller,
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ayant débarrassé son nez de ses lunettes, salua poliment et demanda à la
jeune fille si elle ne voulait pas le suivre dans une chambre du château. Tout
prêt à l’entendre, il voulait seulement que l’entretien ne se donnât pas en
plein vent, de peur des indiscrets.

— Monsieur, répondit Catherine, ce que j’ai à vous apprendre est telle-
ment grave, et les dangers qui nous entourent sont tels que personne ici ne
doit soupçonner ma présence. Si cela vous agrée, traitez-moi ainsi qu’une
fille de la campagne qui vous apporterait un message. Rudoyez-moi selon
votre ordinaire, conduisez-moi dans quelque resserre isolée, et là je vous par-
lerai.

— Je suis à vos ordres, mademoiselle. Une personne de votre mérite et
de votre condition a droit à tous les égards. Je vais y manquer, uniquement
pour vous obéir. Par avance, je vous prie de me pardonner.

Brusquement, il haussa le ton, et, tirant légèrement Catherine par un
bras comme s’il la secouait avec force, il s’écria :

— Peste de toi, pécore !… Et tu ne pouvais pas me dire, maîtresse
sotte, que dans tes herbes est une lettre de mon vieil ami Lantaume de
Lavaufranche ?… Viens çà, que je te baille la réponse, et, une autre fois,
montre-toi moins avare de paroles, pimbêche plus digne de pâturer avec les
oies que de les conduire aux prés !

Et, poussant devant luiCatherine qui soupirait, piaillait, imitant en tout
les allures d’une volaille apeurée, il la dirigea vers le pont volant du potager,
entra avec elle dans la loge à demi ruinée du château de la porte, puis ouvrit
une petite chambre où, sur deux tables boiteuses, voisinaient des graines, des
plantes sèches et autres curiosités de jardins.

— Personne ici ne nous dérangera. Tenez, mon enfant, voici une chaise,
rustique certes, mais qui a ses quatre pieds. C’est une qualité rare dans le
mobilier du lieu.

Il poussa la porte, assura la barre, s’assit sur une table, sans souci des sa-
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chets de semences, et dit gravement :
—Maintenant, mademoiselle Catherine de Lépinière, me ferez-vous cet

honneur de me dire ce que signifient vos mystérieuses façons ?
— Monsieur de Mordicourt, ce n’est pas sans raisons qu’une fille de

mon âge se permet de déranger un gentilhomme du vôtre… Jem’expliquerai
donc…Mais que me répondriez-vous, s’il vous plaît, si je requérais votre pa-
role de gentilhomme de m’accorder la faveur que je viens implorer de vous ?

Ainsi pris de court, séduit par les grâces ingénues et fières de cette
jeune fille qui le regardait avec ses yeux francs et honnêtes, trop homme du
siècle dernier pour dépouiller une galanterie chevaleresque passée à l’état
d’habitude, le baron repartit :

— Mon Dieu, mademoiselle, à toute autre que vous j’opposerais des
réserves. Ce que je connais de votre courage et de votre droiture m’ordonne
d’y renoncer. Comme vous êtes incapable de rien demander qui soit con-
traire à l’honneur… je vous donne ma parole et je vous écoute.

Le combat fut rude, dans le cœur du vieux baron, entre la voix de
l’honneur familial et celle de l’honneur personnel, quand il eut entendu le
récit de Catherine. S’ingéniant à excuser Marguerite, son amie ne se crut
pas obligée de raconter dans ses détails l’acquiescement de Mlle de Primelles
à l’entreprise de Florimond. Par contre, elle ne chercha pas à pallier la
noirceur des projets de celui-ci. Et, très habilement, elle réussit à détourner
la colère de M. Le Bouteiller sur le traître impudent et pervers qui s’était
joué indignement de sa bonne foi et de sa générosité. Enfin, elle somma le
vieux gentilhomme d’exécuter son engagement :

— Vous ne toucherez mot de cette déplorable affaire ni à Marguerite,
ni à sa mère, ni à Louis-Antoine !… A personne ! Vous êtes lié, monsieur,
demeurez-le pour l’amour des vôtres, sinon pour l’amour de moi !

Secouant tristement la tête,M.LeBouteiller avouaque sa bonne foi avait
été surprise : «C’était bien, il ne dirait rien ! Fallait-il pourtant qu’un pareil



256

forfait ne restât point impuni ?
— Vous vous tromperiez du tout au tout, monsieur, si vous pouvez

croire que la juste vengeance n’atteindra pas le coupable. Pour moi, je désire
que Florimond soit châtié avec la plus grande sévérité. Quelques mesures
que vous preniez contre lui, je les approuverai avec toute l’amitié et le respect
que je ressens pour vous !

Longtemps ils s’entretinrent dans le réduit aux graines. Quand ils se
quittèrent, ils avaient arrêté leur plan. Mlle de Lépinière, avec son capuchon
rabattu, fut conduite parMargot Larçonnière chezMarguerite de Primelles.
À Françoise Colbert, qui prétendait lui interdire l’entrée de la chambre,
Catherine chuchota à l’oreille :

—De la part du baron de Chézal-Benoît.
Colbert redit ces mots à mi-voix. Aussitôt. Mlle de Primelles, qui se

tenait aux aguets contre l’huis entrebâillé, apparut :
— As-tu une lettre de lui ?… Ah ! donne, donne-la sans tarder !
Catherine laissa les deux servantes sur le palier de l’escalier et entra. Elle

poussa la porte, donna deux tours de clef, et, découvrant son visage, dit à
Marguerite qui la regardait effarée, béante, surprise aumilieu de ses préparat-
ifs de départ :

—Tu nem’attendais pas, malheureuse !… Et cependant, dans ton égare-
ment, m’as-tu donc oubliée, moi ton amie, moi qui me suis résolue à te
sauver… malgré toi, s’il le faut ?

Marguerite avait repris son sang-froid. D’un ton glacial, elle répondit à
Catherine :

—Que voulez-vous dire ? Je ne vous comprends pas…
—Ah ! tu ne me comprends que trop !… Espères-tu que je sois devenue

aveugle au point de rester ta dupe ? Va, pauvre folle, je n’ignore rien de ce
que tu trames avec Florimond !

—C’est vous qui êtes folle, Catherine, et cela ne vous change pas !… Lais-
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sez là ces visions, et expliquez-moi ce qui vous amène… Voyez, je suis souf-
frante, et je me préparais à me mettre au lit lorsque vous êtes arrivée !… Si
vous avez quelque chose à me demander, parlez !… Sinon, laissez-moi en re-
pos !

Marchant sur elle, Catherine lui saisit les deux poignets, et dardant ses
regards au fond des yeux bleus qui se détournaient en vain :

—Malheureuse, malheureuse Marguerite !… Je viens te sauver. Devrais-
je te le répéter dix fois, vingt fois, cent fois, je te sauverai ! Oui, je te sauverai
moinsdeFlorimondquede toi-même !…Si, sourde à la voixde cequ’unefille
a de plus précieux, de l’honneur, si, sourde à la voix de ton père assassiné, tu
veux te jeter dans les bras de ce séducteur exécrable qui se rit de toi et médite
déjà de te livrer à ses compagnons de débauche et de crime…

Marguerite l’interrompit d’une voix que la colère rendait tremblante et
profonde :

— Tais-toi !… Tais-toi, méchante et fausse amie, vilaine fille !… Oui, je
devine tes artifices !… Jalouse de mon bonheur, tu t’es imaginée que je te
laisserais le détruire !… De quel droit viens-tu te jeter entre moi et celui que
j’aime ?… Crois-tu donc que tes tristes calomnies auront prise sur un cœur
qui ne bat que pour lui ! Va-t’en ! Fuis-t’en ! Laisse-moi !… Ah ! orgueilleuse
et fausse femelle, gonflée de tes richesses, tu veux me prendre mon Flori-
mond, et tu me le peins sous des couleurs si noires dans l’espoir que je le
tiendrai pour le scélérat qu’il te plaît de me présenter !… Bannis ces soucis,
ma belle !… Veux-tu que je te dise la vérité ? Eh bien, tu es amoureuse de Flo-
rimond, je le sais, et tu enrages ! Tu veux me le disputer… Quelle sottise !…
Avec tes habits d’homme et tes allures cavalières, dévergondée, maniaque !…
C’est moi, moi, entends-tu, qu’il chérit ! Moi seule qu’il aime !…Tandis que
toi !…

Catherine, sans se laisser troubler par cette attaque insensée, saisit à nou-
veauMarguerite, qui s’était échappée, et lui dit sans impatience :
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— Louis-Antoine est celui que j’aime. N’as-tu point pensé à lui ?… Oui,
as-tu pensé à ton frère ?… À Louis-Antoine, que Florimond a juré de tuer ?
Ne te suffit-il pas d’avoir perdu ton père par l’épée du marquis de Bannes, et
souhaites-tu que le fils dumarquis assassine aussi ton frère ?…Allons, parle !

Alors Marguerite de Primelles parla. Toutes ses colères éclatèrent.
Toutes ses rancunes, tous ses désirs, vagues, obscurs et violents l’emportèrent.
Et ses paroles roulaient, tel un torrent furieux qui charrie les rochers, les
troncs d’arbres rompus et les cadavres démembrés des hommes et des bêtes,
dans un chaos tourbillonnant et bourbeux.

RepoussantMlle deLépinière avecune force dont on l’eût crue incapable,
elle s’adossa au mur, et, la figure convulsée par la haine, les sourcils froncés,
les yeux étincelants, elle cria :

—Mon père, mon frère !…Quem’importe ?… Je les hais, entends-tu ?…
Je les hais, et tous ceux qui de près ou de loin prétendent se dresser entremoi
et ce Florimond que j’aime, au nom de je ne sais quels principes de morale
bons tout auplus pour le commundes humains !… Jeméprise la foule ! Péris-
sent famille, amis !…Que ce toit exécré s’abatte surma tête,mais que je tombe
entre les bras de l’aimé !… Entends-tu, Catherine, fille forte et sage au regard
du monde, mais plus hypocrite et menteuse qu’une sibylle de carrefour ! Je
me moque de tous et de toi, de tes objurgations, de tes insinuations, de tes
reproches !… Tout ce que tu racontes est faux, et tu plaides ce faux pour
savoir le vrai !… Pauvre sotte !… Oui, je suivrai Florimond, quelque jour…
Quand il m’appellera…Mais les temps ne sont pas venus… Oui, je le suivrai,
quand je devrais, alors, pour le rejoindre, sauter en chemise dans le fossé et
nager parmi les crapauds, les herbes pourries et les bêtes gluantes !… Hon-
neur, vertu !… Des mots, des mots, te dis-je !… Je veux vivre pour moi, vivre
pour lui ! Foin du reste ! Que le monde entier s’abîme, pourvu qu’il en reste
un coin où je puisse me retirer avec Florimond et couler mes jours près de
lui !



259

Sans perdre courage, Catherine s’attacha à cette désespérée qui ne voulait
rien entendre. A demi dévêtue, courant parmi ses hardes qu’elle réunissait
en un paquet à ce moment même où Mlle de Lépinière était entrée, Mar-
guerite passait par toutes les transes de la terreur, les transports du désespoir,
les abandons du découragement. Ce qui la terrassait, c’était surtout le doute.
Elle voyait bien que sa fuite serait contrariée, mais elle ne la croyait pas im-
possible.

Rappelant à soi toute son énergie, Mlle de Primelles s’appliqua à ruser.
Elle regrettait d’ailleurs son explosion de franche colère. Comme elle ne pou-
vait reprendre ses paroles, elle louvoya et cessa de tenir tête à Catherine. Elle
se mit au lit, ainsi qu’elle en avait exprimé l’intention, promit à son amie de
lui obéir en tout.

« Pourvu qu’elle s’en aille, songeait-elle, il me restera bien une chance.
Florimond est tant habile et Colbert tant dévouée qu’ils sauront certaine-
ment trouver quelque moyen de me tirer de là. Si j’ai bien compris Cather-
ine, il ressort de tous ses sermons que ma famille n’est pas prévenue. Voilà le
principal. C’est sous son bonnet que cette moderne amazone a pris de me
prêcher ainsi… Vienne le signal, et nous nous enfuirons vivement, Colbert
et moi, sans crier gare !… Ah ! enfin, voici Catherine qui sort de la chambre ;
feignons de dormir à poings fermés… Quand le diable y serait, je pourrai
toujours descendre par la fenêtre, en nouant ensemble mes draps ; Colbert
m’a parlé de ce moyen : je Le crois bon !… D’ici là je me tiens coite, car ma
Catherine est bien capable de m’espionner par quelque trou…»

Avec une exactitude qu’il n’avait jamais apportée dans l’accomplissement
d’undevoir, Florimond se trouva, aupremier coupdeminuit qui s’entendait
du château de Bannes jusqu’à celui de Primelles, à cet endroit du fossé
situé presque en face de la porte d’eau qui s’ouvrait vers la chambre de Mlle

Marguerite. Il siffla, appela doucement, en progressant avec précautions
de manière que les murailles de la basse-cour et du chenil, qui s’avançaient
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dans la douve en façon de presqu’île, le cachassent aux yeux des habitants
du château. Un sifflement légèrement modulé lui répondit par deux fois,
et aussi une voix dont il ne distingua pas les mots qu’elle prononçait, tant
elle était étouffée. Une barque, sortant de l’ombre, commença de glisser sur
l’eau, conduite avec un tel art qu’on ne percevait même pas le clapotement
des avirons.

Éclairé par la lune, l’esquif traversa la pièce d’eau marquant la place
de l’ancien donjon et toucha le bord opposé. Deux femmes prirent terre,
masquées, enveloppées dans des manteaux sombres. Florimond, triom-
phant, saisit Marguerite de Primelles, qui s’était jetée éperdue dans ses bras,
en même temps que M. Clément Malompret, qui s’était brusquement
découvert, ravissait Françoise Colbert. Et les deux hommes s’éloignaient,
ainsi chargés, à grands pas, quand Florimond, sentant sa proie se débattre
entre ses bras, poussa une malédiction sauvage : «Ne me serre pas ainsi,
Pontaillan, lui soufflait à l’oreille une voix exécrée, ou je dirai à ta mère la
Drapière combien tu es peu galant ! »

Et, se dégageant lestement, riant de son plus mauvais rire, Catherine de
Lépinière sauta sur l’herbe du pré riverain, tandis que Clément s’enfuyait à
toutes jambes sans lâcher Françoise Colbert suspendue à son cou.

Sous le coup d’un accès de rage, Florimond, perdant toute prudence, ap-
pelait hautement à l’aide. Il avait tiré son épée et taillait, estocadait au hasard
contre des ennemis invisibles dont il se croyait entouré. La lumière de la
pleine lune, un instant voilée par les nuages, éclaira alors en plein Catherine,
sansmasque, et qui, le capuchon rabattu sur les épaules, continuait de braver
Florimond en riant :

—Fuis-t’en, Pontaillan, il n’en est que temps !… Sans quoi, tu ne reverras
pas ta tendre mère et son aune !

Il ne connut plus rien. Pareil au taureau qui fonce, il courut sur la jeune
fille :
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— Ah ! vipère, te trouverai-je donc toujours en train de baver contre
moi ?

Et, lui détachant un taillant, il l’atteignit de plein fouet. Catherine chut,
en retenant ses plaintes. Sur son col de linge plat s’élargit une tache de sang.
Au même moment Florimond, tiré violemment en arrière, laissa son man-
teau aux mains de son agresseur inconnu et tomba sur les genoux. Ce que
voyant, M. de la Butière, qui faisait le guet derrière lui, sauta par-dessus une
haie et gagna au pied en criant : «Trahison ! » M. de Tourouvre se crut dès
lors obligé de le suivre, tout en encourageant sa bande d’estafiers attachée à
ses talons :

— Au large, au large, mes garçons ! Voici les rustres qui accourent à
grand renfort de flambeaux et de fourches !… Le maître est en avant avec sa
belle !… Au carrosse, au carrosse !

Pendant que ces braves jouaient ainsi de l’épée à deux jambes sous
l’ombre propice des bois, un cercle de gens campagnards allait se rétrécissant
autour de Florimond. Le jeune homme se releva vivement. Comme il
n’avait point lâché son épée, il poussa de l’avant, sans s’occuper du nombre
des assaillants que son aveugle courage lui défendait d’évaluer. Reconnais-
sant le baron deMordicourt, qui venait à lui, il le chargea avec des cris d’aigle
où se mêlaient des ordres à ses donneurs d’étrivières, qu’il croyait toujours
derrière lui :

— Allons, vous autres, débarrassez-moi de cette canaille, pendant que
j’expédie la vieille carcasse !… Tiens, sinistre imbécile, prends toujours cela
pour toi !

M. Le Bouteiller était sur ses gardes. Il para le coup avec sa main gauche
enroulée dans son manteau et riposta par une botte poussée avec tant d’à-
propos que Florimonddut reculer pour n’être pas atteint au défaut des côtes.
Un bâton siffla à ses oreilles, s’abattit sur son bras droit. Son épée, échap-
pée de sa main engourdie, se perdit dans l’herbe, et Florimond chut sur les
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genoux pour la seconde fois, à moitié assommé par un poing qui lui martela
la tempe. Appuyé sur sa senestre, il tenta de se relever. Alors il se sentit saisir
au collet, enlever de terre, puis écraser le nez dans l’herbe piquante. Plus
d’armes ; de sa dague, arrachée de sa ceinture, il ne lui restait que le four-
reau. Maintenant son dos gémissait sous la grêle des horions qui pleuvaient :
coups de pied, coups de poing, coups de bâton.

— Misérables, vous verrez ce qu’il en coûte d’attirer un gentilhomme
dans un guet-apens ! Et toi, vieillard sans honneur ni courage, me laisseras-
tu traiter ainsi par tes valets ?…Mon épée, mon épée, que je te découse !

M.deMordicourt, sans s’émouvoir, laissait Florimondhurler à s’enrouer.
L’épée nue sous le bras, il se rapprocha de son ennemi, tenu à plat ventre sous
l’effort de dix bras, et parla :

—Demeure collé au sol, méchant bâtard ! Et attends ce que je déciderai
de toi !…Tu es venu ici commeun larron ; commeun larron tu seras châtié…
Tais-toi !

Florimond, étouffant de fureur impuissante, mordait la glèbe desséchée.
En vain essayait-il de lutter contre ceux qui le clouaient à terre. Il eut
beau se tordre, user de ces artifices sournois de la lutte professés par les
prévôts d’académie, ses efforts furent vains. Et voilà que Marin apparut à
ses yeux, Marin, que Cottebleue avait dû enlever pourtant et conduire à
Lunery !… Pourquoi, aussi, Florimond ne voyait-il pas l’horizon en feu, là,
du côté de Tonlieu, en face ?… On avait donc négligé d’exécuter ses ordres,
d’incendier la tanière des Labrande ? Pourquoi tout ce monde ne courait-il
pas à l’incendie ? Il se crut le jouet d’un cauchemar, au milieu de toutes ces
ombres muettes qui l’entouraient, avec, au-dessus, les dominant de sa haute
taille, la ridicule personne de l’oncle Bouteiller, son bonnet à l’antique et
son épée à la mode du siècle passé.

S’adressant au baron deMordicourt, Marin dit alors :
— C’est à n’y rien comprendre, monsieur. Voici Mlle Catherine, car
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on l’a reconnue, qui gît là, navrée par ce scélérat. Ma mère et mes sœurs
s’occupent d’elle…ÀDieuplaise qu’elle n’ait point été frappée àmort !…Que
faut-il faire ?

— Mon brave Marin, que l’on emporte la pauvre enfant dans ta mai-
son, et que Jacques Lorquin galope et nous ramène un ou deux médecins
de Bourges pour assister celui de Lunery que Médard s’en ira chercher ! En
attendant, que Mme ma nièce prenne soin de Mlle Catherine !… Et surtout
que Louis-Antoine, enfermé dans sa chambre suivant mes ordres, ne sache
rien de tout cela !… Tu y veilleras, Robert.

A ces dernières paroles destinées à l’écuyerRustigny, Florimond répondit
avec une audacieuse impudence :

— Vieil animal, il le saura toujours, et ce sera moi qui lui apprendrai
le sujet de ma visite, et je lui en rendrai raison !… Puisque ton sang se fige
à l’idée de te mesurer avec moi, je saurai obliger ton benêt de neveu à tirer
l’épée rouillée de son noble père et à voir, dans le même instant, son premier
combat et son dernier !

— Tais-toi, bâtard ! Ou, j’en jure le saint nom de Dieu, je te fais pendre
à cet arbre !

— Voici une bonne corde, monsieur, dit le vieux Roquelin Saboureau
en sortant du cercle ; je la réservais à Cottebleue, mais je crois que le jeune
Pontaillanfigureramieux aubout. Donnez-nous-le, nous prendrons l’affaire
sur nous.

Florimond sentit une sueur froide perler sur sa face. Ces gens allaient-ils
vraiment le pendre ? La menace n’était point vaine. L’arbre était là, tout
auprès, un vilain poirier décharné, allongeant une maîtresse branche, tel un
bras, et la corde se nouait en coulant, aux mains sèches du vieil escogriffe
armé d’une longue épée qui traînait. Et Florimond se vit étranglé, se
balançant, la langue sur le menton, tout raide, dansant au gré du vent, lui,
l’incomparable, le coureur de ruelles, l’arbitre du bon ton, le galant chéri
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des belles ! Tenant l’honneur et la vie des autres pour rien, il s’attendrissait
à toute bonne occasion sur lui-même. Et il se lamentait intérieurement de
finir ainsi, quand il avait encore tant de belles années à vivre, de mourir
obscurément, loin de tout secours, et d’une mort infâme qu’ont le droit de
refuser les gens nés !

Il protesta donc à sa manière, en insultant et en bravant. Mais de ses
accents insolents et cyniques les sons mal posés laissaient percer son inquié-
tude :

— Allons, je vois ce qu’il vous faut !… De l’argent ? Rien de plus aisé !
Donnez-moi un papier, je le signe, et, foi de Bannes, je payerai à l’échéance,
fidèlement.

—Tu te vantes, paraît-il, de posséder des lettres de ma petite-nièce, Mlle

de Primelles ?… Est-ce vrai ?
A cette question de M. Le Bouteiller, qui répondait ainsi à Florimond,

dont il s’était encore rapproché jusqu’à ce que son soulier fût à trois pouces
de son front, le jeune baron de Chézal-Benoît sentit renaître l’espoir de se
tirer de ce mauvais pas. Il suffisait de gagner du temps et d’amuser le bon-
homme.

— Des lettres d’elle ? Certes j’en ai. Mais elles me sont à ce point pré-
cieuses que pour rien au monde je ne m’en séparerai !

— Sont-elles donc sur toi ?
— Prends ma vie ! Tu n’auras pas mes lettres ! cria Florimond, furieux

de s’être ainsi sottement laissé deviner.
—Holà ! vous autres, fouillez-le, et donnez- moi tout ce qu’il porte sur

lui de papiers !
Ce fut une lutte sauvage. Étendu sur l’herbe, tiré aux quatre membres,

écartelé, Florimond, sanglotant, écumant de colère, se vit arracher son pour-
point. On visita jusqu’à ses chaussures. Un petit paquet de lettres fut trouvé
dans le haut-de-chausses. Tranquillement,M. deMordicourt garnit son nez
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de besicles, lut tout à la clarté d’une lanterne que tenait à bonne hauteur le
portier Saboureau. Puis, ouvrant la petite porte de corne, il communiqua à
chacun des billets le feu de la chandelle et les réduisit en cendres. Après quoi,
il dit, sans hausser la voix :

—Tu en asmenti, bâtard, ces petits vers ridicules ne sont pas des épîtres.
Tu n’as pas de lettres de ma petite-nièce.

Bienqu’àmoitié étoufféparuncoupde sang, Florimondcomprit etmau-
dit son imprudence. Par fatuité, le galant n’allait jamais sans les lettres de sa
nouvelle conquête, afin de les montrer à tout venant. Toutes les lettres de
Marguerite de Primelles à lui adressées venaient d’êtres détruites. Évidem-
ment les paroles de M. Le Bouteiller étaient l’expression de la vérité, quoi
qu’elles continssent de mensonges. Ces lettres, Florimond ne les avait pas,
c’est-à-dire qu’il ne les avait plus.

M. Le Bouteiller reprit :
— Enfin, me diras-tu ce que tu étais venu chercher ici ?… Tu ne veux

pas répondre ? Eh bien ! je répondrai pour toi. Tu t’es introduit chez moi
comme un voleur et un vil meurtrier pour assassinerMlle de Lépinière, dont
tamère la Drapière et toi convoitez le bien… Fâché d’avoir manqué ton coup
lorsque tu essayas de faire tuer cette héritière par tes laquais Tourouvre et La
Butière, tu as voulu frapper toi- même !… Allons, avoue que c’est vrai !

— Tu mens !… D’ailleurs, je ne prendrai plus la peine de répondre à un
vieux fou de ton espèce, dont le cerveau est gros de chimères !

— Si tu te rends insolent, bâtard, fils d’une dévergondée et d’un assas-
sin…

Florimond ne put entendre cela sans rugir. Secouant, par un effort dés-
espéré, la grappe humaine accrochée après lui, il se redressa à demi. Les éclats
de sa colère remplirent la prairie d’un tel bruit que les gens de Primelles en
frémirent, et Marguerite, qui suivait la scène, cachée derrière ses volets, à
demi-morte de honte et de terreur, tremblait comme si la bise de décembre
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eût baisé ses épaules nues.
—Ah ! vieuxmendiant, n’insulte pas lesmiens, ou rends-moimon épée,

que je les défende !… Sang de rustre, seigneur de la soupe aux choux, pauvre
fesse-lièvre, sache que les femmes de tamaisonnée de gueux ne seraient point
même bonnes à divertir mes valets !… Va, j’avais disposé de ta nièce ! Dès
demain, mon valet de chambre avait licence d’en user !

Marin, à entendre cela, se rua sur Florimond. On eut grand’peine à
l’arracher de ses mains. M. Le Bouteiller imposa silence à tous et donna ses
ordres :

—En voilà assez. Qu’onmène cet injurieux brutal où vous savez, et qu’il
soit traité suivant ce que Symphorien commandera !

Et, tournant le dos à Florimond toujours étendu sur son herbe avec
deux hommes à chaque bras, deux à chaque jambe, sans préjudice d’un
autre qui le tenait par les oreilles, le baron de Mordicourt rentra au château
de Primelles.

Le vieux Symphorien Labrande, accompagné par quelques paysans mu-
nis de torches, donna le signal du départ. Florimond, emporté comme un
paquet, vit qu’on se dirigeait vers l’allée principale du bois des Usages où
aboutissait cette route même qu’il avait fait réparer : «C’est fini, pensait-il,
les drôles n’osent rien entreprendre contre moi. Ils vont me remettre sur
mes terres… À moins qu’ils n’espèrent, peut-être, surprendre mes gens et
mon carrosse ?…Mais ceux-ci doivent être déjà loin ! J’ai été bien abandonné,
royalement, si je puis dire… Après tout, pouvaient-ils me défendre ? Mieux
vaut qu’ils aient gagné le large… Une bataille, un rapt, un incendie venant
d’un même temps, l’affaire eût été grosse !… Bast ! demain il n’en sera plus
question !…Quelle vengeance à suivre ! Je jure que pas un de ces hobereaux,
pas unde ces rustiques, ne s’en tirera sans unedégelée debois vert !…Patience,
mes enfants ! Vous verrez ce qu’il en coûte de porter la main sur moi !… Ah !
ah ! nous voici arrivés ! »
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Oui, l’on était arrivé à la clairière de la Table. Et cette clairière était ainsi
appelée parce qu’en son milieu un gros rocher plat, grossièrement travaillé
par les antiques Gaulois, y formait une sorte de table qu’entouraient
d’informes blocs de pierre. Les gros chênes disposés en cercle retinrent
l’attention de Florimond, car au tronc de chacun d’eux était attaché, le
ventre contre l’écorce, un homme nu jusqu’à la ceinture.

Et du jeune baron de Chézal-Benoît la crinière blonde se hérissa, parce
qu’il connaissait chacun de ces hommes : Cottebleue, les six garçons de
Landry Vaillard, le fermier des Aubroys, ceux-là même qui avaient déjà
arrêtéMarin en trahison, dix autres encore, tous gens choisis par Cottebleue
pour l’aider à enlever encoreMarin cette nuit même et à brûler la chaumière
des Labrande.

Florimond se sentit pareillement dépouillé et attaché par les poignets à
un chêne. Muet de terreur, ne comprenant rien, redoutant tout, il entendit
Symphorien, assis à la table de pierre, réciter une sorte d’acte de procédure :
«Cottebleue et consorts, coupables d’avoir envahi violemment et nuitam-
ment les bergeries dePrimelles et d’avoir essayé de les incendier, seraient livrés
demain à la justice d’Issoudun, ainsi que leur seigneur, ou se disant tel, le bâ-
tard Pontaillan, dont ils avaient suivi les ordres. S’ils voulaient échapper à la
justice du roi, force leur était d’accepter celle des bergers. Ils avaient le choix ;
qu’ils parlassent ! S’ils se taisaient, c’est qu’ils acceptaient cette dernière jus-
tice. »

A ce moment, Florimond crut distinguer à quelque cent pas de lui, sur
sa route neuve, les lumières du carrosse et de ses laquais. On venait à son
secours, c’était certain !

— À moi, mes amis ! cria-t-il d’une voix tonnante. Par ici ! On veut
assassiner votre maître !

Aucune voix ne répondit à la sienne, sinon celle du vieux Labrande :
« Puisque personne ne se soucie d’aller prendre à Issoudun son passeport
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pour les galères de Sa Majesté, chacun sera payé suivant son mérite. »
Florimond n’avait pas pensé à cela. Plus d’un gentilhomme s’était vu

rouer pour une semblable histoire. S’il échappait, par grand hasard, aux
malveillantes rigueurs desmagistrats, son père, le marquis, averti par Cather-
ine… Ah ! oui !… Il y avait Catherine, et il serait accusé de l’avoir assassinée
par surcroît !…

Lentement, le vieux berger Symphorien dénombrait les coups de corde
ou d’étrivière qui revenaient aux coupables : «Cent coups à Pontaillan,
soixante-quinze à Cottebleue, cinquante aux six garçons de Landry
Vaillard…» et ainsi des autres.

Se détournant rageusement de la rude écorce moussue et suintante où
se souillaient ses cheveux et sa moustache toujours enfilée dans la turquoise,
Florimond vit les bergers de Primelles rangés dans la clairière. Jamais il ne
les aurait crus aussi nombreux. Marin, la figure éclairée par un rire sinistre,
s’approchait de lui, une courroie double de sellerie au poing. Et sous la
cinglante morsure l’échine de l’Incomparable Florimond céda et frémit. Au
vingtième coup, les longs hurlements du misérable dominaient ceux des
autres fustigés. L’assassin de Catherine de Lépinière appelait sa mère. Mais
le vieux Labrande continuait de compter, et, régulièrement, chaque coup
s’abattait sur son homme.

Au trente et unième, Florimond perdit la connaissance de lui-même. Il
demeura suspendu au tronc, éclaboussé de l’écume vermeille de son sang,
par ses poignets que déchirait la corde, la tête lourde de sa chevelure fauve
rejetée en arrière. Le vieux Labrande et son fils Marin ne s’interrompaient
point de frapper ni de compter.



CHAPITRE XI

Mlle de Lépinière fut transportée dans une chambre du château de Primelles,
où la nourrice Ursule s’occupa de la déshabiller et de la mettre au lit, avec
l’aide de la vieille Jeannette Labrande et de ses filles Francine et Marion.
Stupide d’épouvante, Margot Larçonnière était tombée en pâmoison dès
qu’elle eut vu tout le sang qui inondait la jeune fille et avait collé sa chemise
au corps. Quant à Mlle de Primelles, le mauvais état de sa santé l’obligea
à ne pas quitter sa couche. On dut se contenter de cette excuse, et sur les
quatre paysannes retomba toute la charge de cette blessée qu’on avait craint
de voir passer de vie à trépas au premier moment. Les soins intelligents de
ces simples femmes des champs réussirent à ramener la vie dans ce corps
frêle que l’on avait cru tout d’abord inanimé pour jamais.

Quand le vieux médecin de Lunery arriva sur sa mule Toineau à deux
heures du matin, Catherine n’avait pas repris complètement connaissance,
mais la vie luttait contre la mort, ce qui se sentait à l’irrégularité du pouls.
Deux autres médecins, accourus de Bourges, ne purent que constater, au
lever du jour, l’état de la blessée, sans oser donner de l’espoir. L’apothicaire
qu’ils avaient amené maniait ses drogues, et le curé de Primelles, à genoux
dans un coin avec son sacristain, priait, en attendant d’administrer les
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derniers sacrements à la mourante.
C’est alors que, derrière la porte soigneusement close, on entendit des

coups précipités, des cris et des menaces. Louis-Antoine, qui s’était sauvé en
sautant par une fenêtre de la chambre où Robert de Rustigny se flattait de
le tenir enfermé, menait un tapage infernal et menaçait de se tuer si on ne
lui ouvrait pas. Aux éclats de cette voix tour à tour suppliante et furieuse,
Mlle de Lépinière remua légèrement. La pâleur affreuse de ses joues disparut
pour faire place à une teinte rosée. Elle entr’ouvrit les yeux, se guinda sur ses
coudes, releva la tête et murmura :

— Est-ce toi, mon Louis-Antoine ?… Ah ! viens, viens ici près de moi !
Un débat s’éleva alors entre les trois médecins. Si le plus vieux était d’avis

qu’on obéit au désir de la blessée, puisque, seul, le son de cette voix avait
pu réveiller la jeune fille de la léthargie fatale où elle paraissait s’enfoncer, les
deux autres prétendaient que l’émotion pouvait tuer tout net la malade. Et,
à l’appui de leurs dires, ils montraient l’appareil de bandes disposé autour
du cou et du buste et sur qui, à chaque effort de Catherine et en dépit de
la charpie et du cérat, s’élargissaient des taches pourprées. « Les blessures
se rouvriraient et la patiente s’éteindrait, privée de sang, ainsi qu’une lampe
sans huile. »

Le curé de Primelles se rallia pourtant à l’opinion dumédecin de Lunery.
Il obtint queLouis-Antoine serait introduit, à cette conditionqu’il garderait
le silence et se retirerait aussitôt qu’on le lui ordonnerait. Le jeune baron,
ainsi prêché à travers la porte, promit tout ce qu’on voulut. S’échappant
des mains de son oncle, qui, mal aidé par Robert de Rustigny, s’obstinait à
le vouloir retenir, il entra sur la pointe de ses pieds déchaussés, encore tout
mouillé par l’eau du fossé où il avait barboté pour s’évader. Ses pauvres vête-
ments ruisselaientmoins d’eauque son visage de larmes, et il sanglotait si fort
qu’aucune parole ne pouvait sortir de sa bouche. Il tomba à genoux près du
lit, tendit les bras vers celle qui était tout pour lui en ce monde, et sa face
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bouleversée criait dans son mutisme un tel désespoir que tous les assistants
courbèrent la tête, frémissants d’émotion.

Catherine alors parla :
— Louis-Antoine, dit-elle d’une voix si faible qu’on en pouvait à peine

percevoir les accents à deux pas de la couche, mon cher Louis-Antoine, ne te
désole pas ainsi !…Vois, je te reconnais, etmême jeme sens déjàmieux depuis
que tu es là, près de moi… Tu le vois, je suis entourée de soins… et en train
de guérir… Il y a si longtemps que je suis couchée ici… Cela ne serait rien
si une bête ne me mordait la tête… Non, non, tu m’attendras, et je volerai
encore à l’oiseau… avec toi, Louis-Antoine…Oui… à l’oiseau… Pourquoi me
frappe-t-on toujours sur le cou ?… Ah !… Louis…

Un hoquet rompit sa voix qui s’élevait, chantante, avec le délire. Cather-
ine devint encore plus blanche qu’elle n’était quand on la releva près du fossé.
Ses mains jouèrent de l’épinette sur la couverture ; sa tête roula entre deux
oreillers : elle s’évanouit. Les femmes s’élancèrent avec leur vinaigre, leurs
plumes flambantes, et le curé emmena Louis-Antoine. Il le portait presque,
car l’enfant se pouvait à peine soutenir. L’oncle Bouteiller l’entraîna dans
sa chambre et commanda qu’on lui changeât ses vêtements, car ses dents
claquaient de fièvre.

Louis-Antoine avait appris d’un petit berger courant le long du fossé le
malheur de Mlle de Lépinière, sans pouvoir savoir qui l’on accusait de cet
assassinat. Le pâtour parlait d’une chute de cheval. D’autres gens étaient
venus qui l’avaient emmené sans répondre aux questions de Louis-Antoine.
Cela se passait aux premières heures du matin, car le beau sommeil de la je-
unesse avait empêché Louis-Antoine d’entendre quoi que ce fût des scènes
de la nuit. Quand il voulut sortir de sa chambre, il s’aperçut qu’elle était fer-
mée. Il cogna en vain, personne ne lui ouvrit. Alors il sauta par la fenêtre
dans la douve et rentra par la cuisine. En vain son oncle et l’écuyer Robert
s’étaient-ils mis à ses trousses. Courant derrièreMarion, qu’il voyait chargée
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de charpie et de bandes, se diriger vers la chambre, ordinairement inhabitée,
du rez-de-chaussée, il avait failli entrer derrière elle. Et c’est contre cette porte
brusquement poussée qu’il s’était évertué à frapper.

Pendant que la pauvre maison de Primelles s’agitait dans l’inquiétude
et la crainte, Marguerite, obstinément barricadée chez elle, roulait dans sa
tête malade les projets les plus contradictoires et les plus insensés. La pru-
dence réussit cependant à se faire écouter de ce cœur, meurtri encore plus
par l’orgueil que par l’écroulement de ses rêves amoureux. Convaincue de
l’indignité de Florimond, puisqu’elle n’avait rien perdu du drame furieux
qui s’était déroulé sous sa croisée, elle ne s’apitoyait pas sur son bonheur
ruiné, mais s’exaspérait d’avoir été ainsi trompée par celui qu’elle avait insti-
tué son maître et son roi. Marguerite de Primelles avait compris que son
oncle, en brûlant ses lettres, anéantissait les preuves matérielles de sa faute.
D’autres preuves existaient cependant : les lettres de Florimond. Elle les prit
dans son corsage, car elle n’avait pas voulu s’en séparer pour fuir, et les con-
suma à la flamme d’une chandelle. Une à une elle les détruisit, sans se don-
ner la joie amère et stérile de relire cette correspondance passionnée où M.
Aimeri d’Olivier avait jeté, sans compter, les lieux communs et le pathos de
la galanterie des ruelles.

Marguerite piétina les cendres de sa passion sur l’âtre de la cheminée,
aussi froid que son cœur de liseuse pédante, et se jura de n’avoir désormais
plus commerce avec homme sur terre, de ne plus croire à l’amour, voire à
l’amitié, et de se retirer dans un monde tout intérieur, éclairé par ses seules
réflexions. Dans son égoïsme farouche de vierge précocement vieillie par
l’expérience des désillusions, elle avait trouvé du plaisir à voir Florimond
houspillé par ses gens : elle en avait trouvé plus encore à voir Catherine de
Lépinière tomber sous l’épée de Florimond. Elle avait reconnu dans ce crime
abominable l’inexorable vengeance d’un Dieu de justice qui protège les
amours des créatures supérieures et préserve celles-ci des écarts déshonnêtes.
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Car l’indignité manifeste de Florimond fortifiait Mlle de Primelles dans
cette idée qu’elle seule possédait la noblesse et la délicatesse des sentiments
qui élèvent l’humanité au-dessus des vains préjugés et des lois hypocrites
des convenances.

Son orgueil monstrueux, peut-être comparable à celui d’un poète,
n’avait pas, néanmoins, tué en elle cet esprit de finesse qui fait rarement
défaut aux personnes de son sexe. Aucune inquiétude pour sa sûreté
ne vint troubler ses réflexions morales. Elle savait l’oncle Bouteiller trop
brutalement chevaleresque pour la dénoncer à sa mère ; elle savait aussi que
le secret serait gardé par tous les témoins de la nuit, parce que ces témoins,
suivant à la vérité le châtiment d’autres offenses, ignoraient la nature autant
que les détails de son intrigue. Seule, Catherine…

Ah ! oui, la Catherine détestée !…Mais, d’abord, elle devait être morte à
cette heure, ou, tout au moins, elle n’en valait guère mieux. Et puis Cather-
ine n’avait pas d’intérêt à parler. Restait Françoise Colbert ?… Sans doute !
Mais cette servante, irrévocablement compromise dans une affaire où le beau
rôle n’était point pour elle, et qui ne détenait aucune preuve de ses bons
offices, n’irait pas chanter aux quatre coins du royaume cette aventure, de-
meurée à l’état d’ébauche, et dont demain personne ne se soucierait.

En tout cas, Mlle de Primelles regrettait sa chambrière Colbert, pour
cette raison principale que, si cette fine mouche fût demeurée à la maison,
elle, Marguerite ne serait point demeurée sans nouvelles. CarMarguerite ne
se préoccupait que de Marguerite, et le monde commençait et finissait avec
sa discrète personne.

Pas un seul instant Mlle de Primelles ne fut tourmentée par cette idée
qu’elle avait trahi ses devoirs de fille noble. — Qu’elle se fût laissé abuser
par un hommeméprisable, à cela aucune négation n’était opposable. Toute-
fois elle objectait qu’erreur ne fait pas compte et que la dupe est toujours
supérieure à l’imposteur, quoi qu’en édicte le tribunal de la belle société, et
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quand cette dupe est Marguerite de Primelles en personne. Quant à nour-
rir un sentiment de gratitude pour Catherine de Lépinière, qui s’était im-
pudemment substituée à elle pour la sauver, Marguerite s’en serait gardée
comme d’avaler du poison : «De quoi s’est mêlée cette évaporée, cette vi-
rago champêtre ?… Et qui m’assure qu’elle ne cherchait pas à obliger Flori-
mond à l’épouser en rendant ainsi son enlèvement manifeste ?…Qu’elle vive
ou qu’elle crève, je nem’en soucie pas, non plus que de Florimond, d’ailleurs.
Si mon oncle l’a tué, c’est un malheur dont je suis déjà consolée. »

Mlle de Lépinière vécut. Quatre jours après la nuit terrible où l’épée de
Florimond, heureusement amortie par les boucles de sa chevelure, avait bal-
afré son cou, sans offenser les grosses veines, pour entamer profondément la
clavicule et labourer le sein droit, on put la transporter à la maison deM. de
Montenay sur des brancards. Elle trouva à la Vergne la marquise de Creulles
avec ses femmes de service et aussiGilette Léchanson etMaroie Lenatier. Les
hôtes de Primelles l’avaient accompagnée dans ce voyage d’une petite lieue
qui dura deux grandes heures, tant on tenait à éviter les cahots à la blessée.
L’oncle Bouteiller gardait la droite avec M. de Montenay, et Louis-Antoine
n’arrêtait pas d’aller de l’avant, pour revenir en arrière, essoufflant son bidet
à tous crins et trompant son impatience par un perpétuel mouvement. Les
rideaux de cuir de l’appareil porté par deux mulets étaient en effet tirés pour
que la poussière n’incommodâtpointCatherine. Et la pire douleur deLouis-
Antoine était de savoir son amie si près de lui sans pouvoir ni lui parler ni la
voir.

Trois mois passèrent avant que Mlle de Lépinière fût capable de sortir.
Pendant ce temps, elle ne reçut à la Vergne aucune visite, ni de Bourges ni
d’ailleurs. Seuls ses amis de Primelles, M. deMontenay et sa parenteMme de
Creulles eurent accès auprès d’elle, et Louis-Antoine, qui passait désormais
à la Vergne les journées consacrées naguère à marauder du côté de Tonlieu.
M. de Mauny d’Anrieux n’était point de son côté demeuré inactif. On
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le vit arriver un jour porteur d’une petite dame-jeanne artistement clissée
d’osier. C’était un baume qu’avait fabriqué sa gouvernante Marion, baume
de Hollande, entre tous souverain pour la cicatrisation des blessures et bien
supérieur à cette eau d’arquebuse dont on a certainement exagéré les mérites.
Le vieux médecin de Lunery, homme bizarre, très épris de nouveautés,
n’hésita pas à appliquer ce remède. Les résultats furent merveilleux. Alors
Marion chargea M. de Mauny d’une seconde bouteille. Celle-là renfermait
un cordial distillé par la dame avec on ne savait quel élixir de noyaux de
fruits et aussi des jus d’herbes champêtres odorantes et dont les esprits
subtils auraient rappelé un mort à la vie.

Ainsi soignée et droguée, Catherine ne tarda pas à se sentir plus vaillante.
Elle se levait, marchait par les chambres, appuyée sur Maroie ou sur Louis-
Antoine. Et le cuisinier de la marquise de Creulles, qui avait transporté ses
casseroles et ses épices dans la petite maison de M. de Montenay, abondait
en ingénieuses inventions. Ses coulis, ses bisques et autres potages embau-
maient la maison. Il consentit à donner quelques recettes que Catherine
adressa à Marion avec une mallette pleine de cols et de manchettes en point
coupé.

Quant à l’attaque dont Mlle de Lépinière avait failli demeurer victime, il
n’en fut jamais question. Une singulière complicité liait les langues. Jamais
secret ne fut mieux gardé. D’ailleurs, personne ne savait au juste ce dont il
retournait. L’on disait : « l’accident de la demoiselle ». Et l’on évitait d’en
parler. De Florimond, de sa mère, l’on n’avait pas de nouvelles, non plus
que de Cottebleue du reste, ni de ses complices. La chronique scandaleuse
et amusante de Bourges ne trouva pas de quoi s’enrichir dans le drame de
la nuit du 13 juillet. L’année n’était pas écoulée que l’histoire de Florimond
tombait dans l’oubli. Au surplus, onne s’en était que peu inquiété. Personne
ne songea à établir des rapports entre l’absence du jeune homme et lamaladie
de Mlle de Lépinière. La marquise Julie vivait à Paris avec son fils, à ce que
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l’on disait. Et encore l’on n’en était pas certain. Et enfin aucune plainte ne
fut portée contre les gens de Primelles.

Et pourtant ni M. de Montenay ni Louis-Antoine n’ignoraient de qui
venait le coup. À force d’interroger Jeannette Labrande, de la câliner, de la
corrompre par de petits cadeaux, et surtout de la tenir au courant de la santé
de Catherine, il finit par savoir une partie de la vérité. Mais cette partie était
pour lui la principale : Catherine avait été frappée par Florimond.

Dès lors, l’assiduité dont il donna des preuves en ses exercices d’escrime,
les progrès vraiment extraordinaires qu’il fit, étonnèrentRobert deRustigny
et charmèrentM.LeBouteiller : « Il comprend enfin son devoir, disait celui-
ci. Le gentilhomme a été long à s’éveiller en lui. En fin de compte il s’est
éveillé, c’est le principal ! » Et Robert de Rustigny de se glorifier : « Je puis
être fier d’un tel élève… Le jeune homme mord, monsieur… Il mord à la no-
ble science des armes… Si vous aviez vu, cematin,— carmaintenant il prend
leçons matin et soir, — l’estocade de pied ferme dont il m’a arrêté quand je
portais l’épée haute, les larmes, monsieur, vous en auraient jailli des yeux…
J’en porte encore les marques…Quelle botte !…N’importe qui serait tombé
sous ce coup, tant il fut fourni avec dissimulation et souplesse !… Coup de
spadassin, indigne de la doctrine académique ?… Possible… Mais pour met-
tre un homme par terre je n’en connais pas un pareil… Rappelez-vous que
c’est ainsi que Thémines tua jadis le marquis, frère aîné du cardinal min-
istre… Ah ! oui, monsieur, il ira loin, le jeune homme, il ira loin ! »

La nouvelle de cette éclatante conversion parvint jusqu’à la baronne de
Primelles. Vivant toujours en recluse dans sa chambre, loin de tous et de
tout, on la vit, presque avec effroi, arriver un jour dans la salle des exerci-
ces, avec ses guimpes monastiques et ses longs habits de deuil. Silencieuse et
grave, elle ordonna par un signe à l’écuyer de continuer d’enseigner son fils,
et, assise sur un pliant qu’avait apporté Margot Larçonnière qui tremblait
de peur au choc des épées, elle assista à la leçon tout entière. Les approba-
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tions fréquentes du vieux baron étaient reçues par elle avec des regards où
se lisait une fiévreuse reconnaissance. Quand la séance eut pris sa fin, Mme

de Primelles, saisissant Louis-Antoine par les épaules, l’embrassa sur le front
avec une tendresse dont l’enfant se sentit étrangement pénétré. Les pleurs de
sa mère mouillèrent son visage, se mêlant à la sueur qui en découlait. Et la
baronne, toujours muette, froide et sereine, ainsi qu’une image taillée dans
le marbre, regagna sa chambre.

Elle y reçut Mlle Marguerite de Primelles, qui lui demandait audience
par la bouche de la petite Francine, attachée à sa personne comme servante
depuis que Françoise Colbert s’était envolée aux bras de M. Clément Mal-
ompret. L’entretien de la mère et de la fille, tenu sur un ton glacial, fut
bref et compendieux, comme si, aux yeux de ces deux femmes pour ainsi
dire étrangères l’une à l’autre, les paroles eussent une valeur telle qu’on ne
dût les prodiguer sans péché. Marguerite exprima à sa mère son ferme pro-
pos d’entrer en religion. Avant de faire profession, elle passerait un an ou
deux au couvent des Augustines de Bourges, où l’on pourrait l’utiliser pour
l’instruction des jeunes pensionnaires.

Mme de Primelles n’éleva point d’objections. Elle répondit à Marguerite
que le projet lui apparaissait raisonnable et qu’on s’en occuperait.

—Dumoment que votre humeur ne vous porte pas vers lemariage, rien
ne peut être meilleur que ce parti auquel vous vous arrêtez. J’eusse préféré
vous voir contracter union avec M. de Montenay, qu’on m’a dit avoir du
goût pour vous. Mais je ne veux point vous contraindre. Ayant le choix
entre ce gentilhomme, qui est riche et de bonne maison, et M. de Mauny
d’Anrieux, qui, je le sais, vous recherche, vous auriez pu vous décider pour le
premier, car de M. de Mauny l’on jase un peu beaucoup à propos de sa gou-
vernante. Encore n’est-ce point là un prétexte suffisant. Toute femme qui
se respecte doit savoir en supporter. N’en parlons plus ! Pour observer les
convenances, j’en toucherai un mot à mon oncle Bouteiller. En tous cas, au-
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jourd’hui comme demain, vous avezmon approbation. Allez, je vous donne
permission de vous retirer.

Et Marguerite de Primelles, après avoir baisé la main de sa mère, était
rentrée chez elle, cependant que la baronne, agenouillée sur le carreau,—car,
par mortification, elle ne se servait point de son prie-Dieu, à moins qu’elle
ne fût malade, — priait, attendant que le ciel l’assistât de ses lumières… A
grand’peine se retenait-elle de supplier le Souverain Juge d’exaucer des vœux
qu’elle n’osait point formuler. Car ces vœux n’étaient que d’homicide et de
vengeance.

Et c’est pourquoi cette femme, encore jeune, se consumait lentement,
pareille à ces braises dont on ne distingue pas l’incandescent éclat, mais seule-
ment le revêtement gris et velouté sous quoi elles ne s’arrêtent de brûler qu’à
l’heure où toute leur substance tombe, réduite en cendres.

L’automne finit, puis ce fut l’hiver qui ensevelit tout sous la neige. Cha-
cun vécut claquemuré. Seul, dédaigneux des frimas, Louis-Antoine contin-
uait de courir entre Primelles et la Vergne, où Catherine, sur pied et tout à
fait brave, s’amusait à chasser avec celui que les gens du lieu, dans leur langage
innocent et bienveillant, n’appelaient pas autrement que « son petit mari ».

Mais quand les souffles capricieux du printemps eurent fondu cette
neige que méprisait Louis-Antoine, Mlle Marguerite de Primelles dénonça
sa ferme intention de se rendre au couvent de Bourges. Et Catherine offrit
de l’y mener, avec sa mère, dans le carrosse qu’elle fit tirer de sa remise au
château de Bannes. Mme de Primelles accepta cette offre que Marguerite
aurait volontiers éludée. D’ailleurs tout était devenu indifférent à la jeune
fille. Le voisinage de Catherine pendant quelques heures ne lui semblait pas
bien pénible, puisque la présence de sa mère empêcherait cette étrangère de
se livrer à des réflexions déplacées. Au fond, la seule chose que Marguerite
de Primelles ne pardonnait pas à Catherine de Lépinière, c’était de ne
pas avoir péri sous l’épée de Florimond et, grâce à ce contre-temps, d’être
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demeurée maîtresse d’un secret qu’elle n’eût pas dû pénétrer.
Les trois femmes partirent, après la semaine de Pâques, avec quatre

chevaux, un cocher, deux petits laquais placés derrière le coffre, et Margot
Larçonnière, qui prit place dans la voiture avec les maîtresses. Comme l’on
voyageait en plein jour et que jamais le pays n’avait été plus tranquille, l’on
ne prit point d’escorte. André d’Archelet et Robert de Rustigny devaient
se rendre à Bourges, à cinq heures du soir, avec quelque huit laquais armés,
pour le retour. Louis-Antoine travaillait l’escrime à Primelles, l’oncle
Bouteiller souffrait de la goutte, M. de Montenay était parti pour Blois,
appelé par des affaires, et M. de Mauny d’Anrieux chassait du côté de Vatan.
Quant au château de Bannes, il montrait tous ses volets joints, ses portes
fermées, et la rumeur courait que Florimond et sa mère étaient partis pour
l’Autriche sur l’ordre du marquis, pour lors en résidence à Vienne.

Or il advint, en traversant le bois de la Corne, que le carrosse, empêché
par le mauvais état de la route, fut entouré par une bande de cavaliers dont
les mauvais desseins apparurent évidents. Ces hommes, masqués, se coif-
faient de grands chapeaux dont les vastes bords rabattus eussent suffi, à dé-
faut de leurs perruques de toutes couleurs, à leur cacher la mine. Deux se
placèrent en travers du chemin, arrêtèrent les chevaux en les prenant aumors.
Un troisième menaça le cocher de son pistolet, cependant que d’autres, de-
meurés derrière, effrayaient les petits laquais, qui, sautant à terre, s’enfuirent
vers la couture de Vernillier et crièrent si fort que le reste des agresseurs, hési-
tant, accomplirent mal la besogne dont on les avait chargés. Chacun d’eux
brandissait, en effet, un flacon de verre rempli d’un liquide noir ; et ils cher-
chaient à en frapper au visage les quatre femmes serrées dans la voiture.

Sans se laisser troubler par cette audacieuse attaque et au risque de se
faire défigurer, Mlle de Lépinière se jeta devantMlle de Primelles et la couvrit
de son corps. Margot Larçonnière, tombée en pâmoison, embarrassait Mlle

Marguerite, qui, machinalement, se couvrit les yeux de ses bras croisés, op-
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posant l’épais tissu de ses manches renflées aux coups dont on lui menaçait
la tête. Les bouteilles, mal dirigées, parce que leurs porteurs, pris entre le
remblai et les moyeux des roues, étaient obligés de travailler leurs chevaux
pour les garder des atteintes, se brisèrent contre les portières et les cadres des
fenêtres, mêlant leurs débris coupants aux éclats des glaces qui volaient de
tous côtés. Les jets d’encre retombèrent en pluie sur les quatre femmes, et
les malandrins se bousculèrent pour gagner au pied.

La scène ne dura que quelques minutes.
Grâce au sang-froid et au courage du cocher JacquinNavelier, le carrosse

s’était remis à rouler. Dressé sur son siège, son long fouet au poing, Jacquin,
qui avait servi dans les piquiers, méprisa le canon de l’arme braquée sur lui.
La portée de cuir et de corde tressés tournoya, dessina un huit, atteignit
l’homme, qui hurla, aveuglé par le coup qui l’éborgna à demi, et tira au
hasard, en même temps que sa monture, exaspérée par le fouet, l’emportait
après deux écarts qui faillirent le désarçonner. Cramponné à la crinière, dé-
masqué, pleurant du sang, le drôle ne disparut pas si vite que Jacquin ne
pût mettre un nom sur le museau ainsi endommagé. Et ce nom fut celui de
Briand Perrasset, premier cocher de la marquise de Bannes.

A la détonation rendue ainsi innocente, répondit une autre, aussi forte.
Mlle de Lépinière, saisissant vivement un des deux grands pistolets de car-
rosse qui dormaient dans les bottes à la portière de gauche, tira dans le cheval
d’undes bandits auxbouteilles, et si heureusementque la bête s’abattit et que
l’homme, atteint à la cuisse, demeura engagé sous son barbe, la tête portant
contre la roue droite de derrière. Jacquin, continuant de fouailler, sangla
alors à toute volée les braves qui prétendaient immobiliser son attelage. Sous
la force des coups,masques, chapeaux, perruques s’éparpillèrent, les chevaux
pointèrent fous de douleur, les hommes se laissèrent emmener, tournant le
dos au cinglant orage, et le coche recommença de rouler après une violente
secousse.
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Les cris de rage des bandits se doublèrent par les exclamations d’horreur
des femmes, lorsque la tête du cavalier abattu fut broyée par la roue. Du
crâne qui péta avec un bruit sec giclèrent des fragments de cervelle. Mlle de
Primelles en fut couverte et se renversa évanouie.

Du côté de Vernillier, une huée montait. Bientôt un gros de paysans
brandissant des volants, des fourches et des faux, dévala sur la route, avec les
petits laquaismaniant chacunun grand bâton. Redoutant que cette canaille
ne leur fit un mauvais parti, les cavaliers, qui l’épée à la main s’apprêtaient à
piquer dans la voiture, tournèrent bride et s’enfuirent à toute vitesse vers la
Chapelle-Saint-Ursin, pour gagner sans doute la route de Tours. Mais ils ne
s’enfuirent pas si vite qu’un coupde fauxne tranchât le jarret d’unbarbe. On
entendit des malédictions, des ordres : « Sauvez M. de Tourouvre ! Briand,
Rénier, holà, vous autres ! Que Briand le prenne en croupe, c’est encore lui
le mieux monté ! »

Catherine reconnut la voix, celle de Clément Malompret. Elle ordonna
à Jacquin de s’arrêter et descendit. Le cheval blessé par elle et l’homme tué
gisaient à cinquante pas derrière. Mlle de Lépinière s’en approcha. L’un des
petits laquais, écartant la chevelure postiche empouacrée de sang, découvrit
la face disloquée qui semblait rire hideusement au soleil. Et le garçon ne se
trompa ni sur la personne ni sur la condition du défunt :

—C’est Cottebleue, le porteur d’exploits, qu’on disait parti pour Paris !
Quant au cheval, il portait sur la hanche lamarque des écuries de Bannes,

un double fer à moulin. Les paysans dirent que le barbe, en train de crever
derrière la haie, en présentait une semblable. Et ces braves gens regrettaient
de n’avoir pu assommer quelqu’un de ces bandits de grands chemins : « Ils
avaient si vertueusement joué de l’éperon, après avoir relevé leur compagnon,
qu’un tourbillon de poussière chassé par le vent ne les eût pas gagnés en
vitesse. » Et le cocher Jacquin, qui visitait ses bêtes et les trouvait heureuse-
ment sans blessure, affirmait que les perruques et les masques dispersés sous
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son fouet lui avaient montré la mine de Richard de Mallenay et de Gracien
Larotte, gredins réputés parmi les donneurs d’étrivières de Florimond et an-
ciens soldats aux gardes.

On s’empressait autour de Marguerite de Primelles, toujours évanouie.
Margot Larçonnière risquait un œil et soupirait à fendre l’âme. Mme de
Primelles dégrafait sa fille, on jetait de l’eau à la chambrière, on lui bassinait
les tempes, et l’encre ainsi étendue d’eau noircissait les visages de ces femmes.
On eût dit d’autant de négresses. Catherine, dont le front laissait suinter le
sang sous cet enduit sombre, déclara n’avoir besoin de rien. Enfin l’on se re-
mit en route. Les quatre voyageuses arrivèrent à Bourges dans un état à faire
peur. Personne cependant ne vit le dégât dans les rues de la ville. Car du
coche les rideaux ne furent tirés que lorsque les portes du couvent se furent
refermées sur lui. Les religieuses se réjouirent à voir qu’aucune de ces dames
n’était blessée. On les lava, les changea de vêtements, sans du reste déployer
une curiosité déplacée au sujet de leur aventure, « la prudence commandant
toujours de ne pas chercher à atteindre le fond des choses ». Et la supérieure
chercha si peu à l’atteindre qu’elle ne vit pas que Mlle de Lépinière avait ra-
mené bien en avant ses boucles sur son front, que coupait, d’une façondésor-
mais indélébile par la vertu de l’encre dont elle était imprégnée, une balafre
allant du sourcil jusqu’à la racine des cheveux. Dirigée par la haine et plus
ferme que celle de ses complices, la main de M. Acresin de Tourouvre avait
frappé assez juste. S’il n’avait pas été, au moment utile, froissé par le cheval
de Clément Malompret en danger lui-même d’être écharpé par la roue de
l’avant-train, il eût encore mieux fourni son coup, et Mlle de Lépinière eût
été marquée atrocement pour la vie.

Telle fut la manière dont la marquise Julie annonça à ceux de Primelles
son retour et celui de l’Incomparable Florimond en ce Berry où l’on allait,
du moins dans certaines maisons, jusqu’à se bercer de l’espoir qu’on ne la
reverrait jamais. Depuis plus de huit mois, il n’était plus question deMme de
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Bannes, non plus que de son fils. On avait oublié les commérages dumois de
juillet, et personne ne se doutait à Bourges que Florimond avait passé deux
mois à Chézal-Benoît entre la vie et la mort et que la marquise, revenue de
Paris au bout de trois jours, l’avait soigné de ses mains, déguisée en ursuline
tout comme Nicole Deleuze et deux servantes engagées à Paris. Ces filles,
qu’on ne laissa pas sortir un seul jour du petit château, repartirent avec Julie
et Nicole quand Florimond put être transporté sans danger. On régla leurs
gages à l’entrée du faubourg Saint-Marcel, avec licence de chercher fortune à
leur goût.

Lorsque Florimond avait été détaché de son arbre, dans cette clairière
de la Table où il faillit périr sous le fouet, son corps inerte n’était plus, de la
nuque aux reins, qu’une plaie sanglante. Cottebleue ne valait guère mieux.
Des autres fustigés les blessures s’annonçaient moins graves. Aussi, après
le départ des bergers qui rendirent à chacun la liberté de ses membres, les
plus dispos se rhabillèrent tant bien que mal et accomplirent cette dure be-
sogne de transporter Florimond et Cottebleue sur leurs bras jusqu’à Chézal-
Benoît.

Là se passa une scène singulière. Autour du maître et du porteur
d’exploits toujours inanimés et allongés sur la table de la cuisine, un débat
s’engagea où l’un accusait invariablement l’autre de lâcheté, voire de trahi-
son, sans jamais s’attribuer l’apparence d’un tort. M. Clément Malompret
mit fin à ces invectives, tout à la fois prudentes et passionnées et par-dessus
tout contradictoires, en donnant d’autorité l’ordre de mettre le baron sur
son lit. Et là, aidé par Françoise Colbert, que les événements de la nuit
avaient remplie d’une salutaire terreur, il commença par bassiner, avec du
vin aromatique et de l’huile, le dos excorié de sonmaître. Le bon Samaritain
ne dut pas, en son temps, oindre avec plus de précautions le voyageur qu’il
rencontra dépouillé et navré par les voleurs. À des voleurs, pareillement,
il décida de faire honneur des blessures qui déshonoraient le baron. Mais
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encore cet honneur ne leur reviendrait que si la justice se mêlait d’informer.
Lorsqu’un premier pansement et l’ingestion de précieux et généreux cor-

diaux eurent rappelé Florimond à la vie, sans qu’il eût pour cela retrouvé sa
connaissance, Clément, le laissant à la garde de Colbert, réunit toutes les vic-
times et tous les acteurs plus heureux du drame de la nuit et leur soumit son
idée. Ceux qui, à l’exemple de MM. de Tourouvre et de la Butière, s’étaient
courageusement enfuis au premier acte et avaient, de ce fait, conservé in-
tactes et leurs lombes et leurs épaules approuvèrent la sagesse des disposi-
tions de M. Clément. Cottebleue, à moitié fou de souffrance, puis calmé à
force d’eau-de-vie, murmura, toujours allongé le nez sur la table de la cuisine,
qu’il était en effet plus expédient de se taire. Il avait gardé, dans son ivresse, as-
sez de lucidité pour nommer un barbier de Lunery capable de panser tout le
monde àbas prix, capable aussi de garder à bas prix le silence. On l’envoya aus-
sitôt chercher, etM.Clément, avec l’aide deMM. de la Butière et deTourou-
vre, écrivit une belle lettre à la marquise. Il chargea Gracien Larotte, brave,
alerte et déterminé, ancien soldat aux gardes, de la porter à Paris. Gracienpar-
tit après avoir appris par cœur une relation de l’affaire, œuvre de Clément,
qui mettait chacun à l’abri de l’accusation de couardise.

« Il sera toujours temps, avait dit Clément, de dire la vérité à la patronne
quand elle sera ici. Chacun en racontera ce qu’il en sait. À elle d’établir la
vérité. Et, quand le diable y serait, d’ici là nous aurons bien trouvé quelque
chose !… »

Ces messieurs ne trouvèrent rien du tout, lorsque, trois jours après,
arriva la marquise, escortée par Nicole Deleuze, Ottavio Piccolomini, M.
Aimeri d’Olivier et les femmes de service. Une vraie lionne en fureur se rua
sur Tourouvre, La Butière, comme sur Clément Malompret, quand elle
connut l’état où se débattait Florimond malgré les emplâtres, le baume et le
cérat du barbier de Lunery, renommé pour sa discrétion. Aux explications
confuses de La Butière et de Tourouvre, occupés seulement de se disculper
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et de rejeter l’un sur l’autre les mauvais résultats de l’expédition de Primelles,
se mêlaient les insinuations perfides de Clément et d’Aimeri d’Olivier. En
somme, ces gens ne cherchaient qu’à s’entre-détruire, et Julie ne comprenait
qu’une chose, c’est que, par la faute de tous, son fils se trouvait en danger de
mort. Et nul ne voulait lui raconter exactement comment Florimond avait
été mis en cet état. La gangrène était à craindre, et le délire n’abandonnait
pas le blessé. Julie, épouvantée par ces sinistres symptômes, arrêta qu’il
fallait trouver coûte que coûte un médecin, et que celui-ci ne fût pas du
pays. ÀM. de Tourouvre échut la délicate mission de partir pour Paris et de
ramener un chirurgien également capable de panser les plaies et de se taire.

NicoleDeleuze était trop experte en fait d’aventures rares et secrètes pour
ne pas tirer d’embarras le piteux cavalier qui ne savait à quelle porte frapper.
Elle lui indiqua la bonne adresse. Mais cela demanda huit jours, et la fièvre
maligne ne laissait pas à Florimond un seul instant de répit. Les éclats de sa
voix, tour à tour plaintive et furieuse, remplissaient la petite maison, où l’on
vivait les uns sur les autres dans la crainte des gens de justice. L’on redoutait
également les visites, la curiosité des voisins, des chasseurs, des marchands
ambulants. Il était cependant nécessaire de s’approvisionner. Mainte chose
utile faisait défaut, notamment les cordiaux et les drogues. Des hommes
de confiance établirent un va-et-vient entre Chézal-Benoît et le château de
Bannes. De celui-ci partaient des domestiques pour Bourges. Ils en rappor-
taient leurs emplettes à Bannes, et d’autres domestiques les y prenaient pour
les porter àChézal-Benoît. Onnemarchait que la nuit ; à lamaison on tenait
tous les volets clos : les vivres étaient reçus à la porte du pont, sans qu’on lais-
sât entrer personne.

M. Aimeri d’Olivier, déguisé en vieux suisse, s’abaissa jusqu’à remplir
l’office de portier. Sa prudence était si grande qu’on se sentait en sûreté
dans un logis gardé par un homme de cette qualité. A l’exemple du lièvre, et
comme lui rongé par la crainte, le poète de Florimond ne dormait que d’une
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oreille, et son sommeil était empoisonné par des rêves où la police le tour-
mentait sans merci. Sous leurs habits et leurs guimpes de religieuses, Julie et
Nicole n’avaient pas une conditionmeilleure, et elles se désolaient en veillant
le misérable Florimond, craignant à toute heure de le voir expirer entre leurs
bras. Quant à Françoise Colbert, maudissant ses folles déterminations, elle
soupirait sous la crainte de Clément Malompret et de tous.

Les hôtes de Chézal-Benoît diminuèrent bientôt de nombre. Car, à
mesure qu’un homme était guéri de ses coups de fouet, il repartait pour
son village. Là, il racontait n’importe quoi. Les valets de Landry Vaillard,
dûment payés, allèrent jusqu’à s’accuser d’intempérance. Ils prétendirent
que des racoleurs les avaient circonvenus à Bourges, enivrés, enfermés, bref,
qu’ils avaient couru les pires dangers. La femme de Cottebleue reçut, par
les soins de Clément, une somme d’argent et une lettre de son mari lui
annonçant que le baron de Chézal-Benoît l’avait emmené à Paris, où il
s’occupait de lui acheter une charge d’huissier.

On emmena en effet Cottebleue à Paris, mais seulement à la fin de
l’automne, quand on put transporter Florimond en carrosse. Durant
trois mois, le jeune baron demeura pour sa mère un sujet d’inquiétudes
constantes. Sa jeunesse et sa vigueur triomphèrent à la fin du mal qui le
clouait sur son lit de douleurs depuis l’été passé. Et, en tout semblable aux
serpents, qui, aux premiers rayons du soleil printanier, sortent de leurs
retraites souterraines, gonflés de venin et ayant fait peau neuve, il ne rêva
plus que sang et massacre. Il dénonça sa ferme intention de retourner au
château de son père et d’exercer une prompte et rigoureuse justice contre
ses ennemis.

La marquise Julie n’eut garde de traverser ces desseins. Altérée de
vengeance au moins autant que son enfant chéri, à peu près sûre de
l’impunité puisque l’aventure de Primelles paraissait tombée dans l’oubli,
elle activa le départ pour Bannes. Mais, bien conseillée par Aimeri
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d’Olivier, elle se résolut à n’y rentrer que de nuit, et à tenir, aussi longtemps
que possible, son arrivée secrète, de manière à pouvoir ourdir ses trames en
pleine sécurité. Elle réussit au delà de ses désirs. Par un espionnage actif, elle
connut les projets de Catherine et deMlle de Primelles. Ce fut elle qui arma
les laquais et Tourouvre de bouteilles d’encre et les paya généreusement, et
d’avance, pour cette belle besogne.

Quand elle eut appris de Tourouvre et de Clément l’heureux succès
d’une attaque où le seul Cottebleue avait succombé, sans compter deux
chevaux, Julie, sans se préoccuper des suites possibles du guet-apens, courut
annoncer à son fils cette première victoire. Aussitôt Florimond s’écria, en se
frottant les mains, que, pour terminer tout cela à la plus grande gloire de la
maison de Bannes, l’heure était venue de provoquer le jeune Louis-Antoine
et d’en finir avec lui.

— Gardez-vous-en bien ! fit M. Aimeri d’Olivier en se bourrant le nez
de tabac. Gardez-vous-en bien ! Ce serait mal jouer. À peine revenu, voulez-
vous reprendre la poste avec tous les sergents duBerry, puis ceux du royaume
sur les talons ?

La marquise pria Aimeri de s’expliquer. Et celui-ci, qui ne détesta
jamais se faire valoir, développa un raisonnement en trois points sur
l’inopportunité d’un défi.

— Attendez plutôt que le cartel vienne de l’ennemi. Vous aurez alors
pour vous les apparences dubondroit…Patience, écoutez jusqu’aubout ! Le
tour plaisant des bouteilles d’encre eut cela de fâcheux que vous le signâtes
d’un trop lisible paraphe. Tout le monde sait, soyez-en certains, que le ma-
lencontreux Cottebleue était à votre service. Des chevaux laissés morts sur
le chemin les marques ont dû se déchiffrer facilement ; et chacun peut, en
commentant la plaisanterie qui n’est — soit dit sans vous offenser — pas
nouvelle, assurer que la cavalerie sortait de chez vous. Que les pécores aient
été défigurées, le mal n’est sans doute pas très grand, mais ces pécores ne sont
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pas à ce point abandonnées que des parents ou des amis ne se lèvent pour
défendre leur cause.

Florimond sourit avec une hautaine affectation :
— Jolis parents ! Le vieux Bouteiller, pareil à un héron sans plumes, et le

jeune Louis-Antoine, oiseau qui n’a pas encore mué !
— Il y a aussi, continuaM. Aimeri d’Olivier, M. deMontenay, qui est le

tuteur de Mlle de Lépinière.
— C’est ma foi vrai, je n’avais pas pensé à celui-là ! dit Florimond. Mais

je me moque de lui… et des autres !
— Vous croyez-vous, mon cher Florimond, à ce point sûr de votre bras,

affaibli commevous l’êtes par lamaladie, pour affronter cet hommede guerre
encore jeune, et qu’on m’a souvent dépeint comme courageux et solide ? Y
avez-vous songé ?

Et, rentrant sa tête dans son rabat à glands, M. Aimeri d’Olivier s’offrit
une prise, puis se caressa le menton.

Florimond recommença de sourire d’un air avantageux et superbe. La
marquise se taisait. Au fond, elle était désolée. Malgré l’indulgence quasi
imbécile de ses yeux de mère, la vérité les venait impitoyablement dessiller.
Aimeri d’Olivier avait raison !… Oui, à l’instar des serpents printaniers, Flo-
rimond avait changé de peau. Et Julie savait dans quel état était cette peau.
Le dos de Florimond à peine cicatrisé, mais couturé, labouré dans tous les
sens, semblait habillé de baudruche rougeâtre. Florimond avait donc changé
de peau…Mais des serpents, sortis de leur vieille enveloppe, avait-il la force,
l’énergie et les dents cruelles ? Hélas ! A regarder ce corps amaigri, ces épaules
déjà voûtées, cettemine pâle et atone, Julie se demandait s’il aurait la vigueur
de mordre pour tuer par son venin. Elle se demandait encore si son fils était
toujours l’Incomparable Florimond des anciens jours, et l’impitoyable bon
sens lui répondait que non.

Un silence gênant régna alors sur ces trois êtres, qui, avec des sentiments à
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coup sûr bien différents, se défiaient également les uns des autres. Des gratte-
ments sous quoi cria la porte le rompirent. C’était M. Clément Malompret
qui portait sur un plateau une belle lettre scellée de cire bleue. Et, avant
que de l’ouvrir, Florimond reconnut les armes, d’azur à trois têtes de loup ar-
rachées de gueules, qui sont de Montenay. Il rompit le cachet, lut et apprit
que Jean Ludovic de Lastour, comte deMontenay, l’assignait à trois jours de
là, avec l’épée et la dague, à la corne du bois de la Borne, où il l’attendrait à
huit heures du matin, assisté de M. Lucien-Timoléon-Hannibal de Mauny
d’Anrieux et de M. Pamphile-André d’Archelet. Et M. de Montenay termi-
nait sa lettre par divers souhaits et formules de politesse, avec le désir d’éviter
à M. Florimond Pontaillan la peine de s’en retourner.



CHAPITRE XII

— Si vous m’en croyez, monsieur, nous mettrons ici pied à terre et ferons,
en marchant, ces quelque cent pas qui nous séparent de l’endroit où l’on se
battra. Dérouiller ses jarrets est une bonne chose. Rien de plus mauvais que
d’arriver, les jambes raides, sur un terrain que l’on n’a pas reconnu. Et puis,
nous trouvant en avance, nous pouvons choisir nos places, tourner le dos au
soleil pour attaquer, en un mot prendre nos avantages.

Pour déterminé que se montrât toujours M. de Tourouvre à rompre en
visière àM. de la Butière, il dut reconnaître que celui-ci parlait le langage du
bon sens, et il engagea Florimond à suivre ses conseils. Le baron de Chézal-
Benoît eût désiré étonner ses adversaires par la pompe de ses chevaux et de
ses laquais. Mais, comme il s’agissait d’un duel qui serait bien probablement
sévère, le jeune homme, tout en ne doutant pas un seul instant de sa victoire,
résolut de multiplier les chances heureuses ; et il se rallia à l’opinion des deux
braves dont l’expérience, en semblable matière, n’était assurément pas dou-
teuse.

On descendit donc de cheval, et, laissant bêtes et gens de livrée sous le
commandement de M. Clément Malompret, Florimond et ses seconds se
dirigèrent à petits pas vers l’espace découvert qui précédait l’avenue princi-
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pale du bois de la Borne, où devait se donner le combat contre M. de Mon-
tenay. M. de Tourouvre, toujours prudent, s’assura que chacun avait con-
servé sa dague ; car c’est un malheur fréquent que de perdre cette arme au
mouvement du cheval, surtout quand la lame en est aisée dans son fourreau,
comme il convient pour les poignards usités dans les duels.

—Nous sommes beaucoup trop en avance, fit Florimond en consultant
sa montre, et par ta faute, Tourouvre ! Pourquoi nous as-tu obligés à partir
aussi tôt ? Attendre ici trois mortels quarts d’heure ne me plaît point. J’ai
envie d’envoyer un laquais à la Vergne, pour annoncer à ces messieurs que
nous sommes à leur disposition.

M. de Tourouvre n’était pas de cet avis. C’est pourquoi M. de la Butière
se rangea du côté de Florimond : «On ne peut ainsi faire le pied de grue. Et,
avec votre congé, j’irai moi-même les chercher. »

— Inutile de se déranger : les voici ! répondit Tourouvre.
Trois cavaliers, en effet, apparurent au bout de l’avenue. Mais, outre

qu’ils venaient d’une direction opposée à celle de la Vergne, qui était sur la
droite, c’est-à-dire au levant, leur aspect n’avait rien de commun avec MM.
deMontenay et deMauny d’Anrieux. Assez pauvrement montés, on eût dit
que ces inconnus étaient là pour figurer les trois âges principaux de la vie.
Celui qui tenait le milieu avait la barbe blanche d’un vieillard. À sa droite
chevauchait un jeune homme, presque un enfant, et à sa gauche un homme
dans la pleine force de l’âge.

— La peste soit des fâcheux ! grommela Florimond. Est-ce que par
hasard on nous mettrait sur le dos des sergents de justice ?…

M. de Tourouvre, qui, depuis l’affaire des bouteilles d’encre et la mort
malheureuse de Cottebleue, ne dormait pas du sommeil du juste, essaya de
chasser ces sinistres préoccupations :

— Ne croyez-vous pas plutôt que ce Montenay, redoutant les suites fu-
nestes d’un impertinent défi, ait adopté ce misérable expédient pour nous
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éloigner d’ici et préserver, par conséquent, sa peau à défaut de sa réputation ?
— C’est à n’y rien comprendre, dit alors La Butière, qui, à cause des

bords étroits de son chapeau en pot à beurre, tenait la main au-dessus de
ses yeux, regardant avec attention ces nouveaux venus. Les voilà qui laissent
leurs chevaux aux gens de leur suite et se dirigent vers nous… Ah çà ! mais…
je ne me trompe pas !… C’est l’antique Bouteiller avec son oison de neveu
Primelles, et un quidam sans importance.

M. de Tourouvre s’écria alors :
— Le quidam n’est autre que Robert de Rustigny, l’écuyer meneur de

Mme de Primelles… Que cherchent ici ces imbéciles ?
— J’ai bien envie, répondit Florimond, de leur faire administrer par les

valets une volée de bois vert, pour leur apprendre àme déranger et à traverser
mes terres sans ma permission.

— Prenez garde ! murmura Tourouvre. Si j’en crois ce que je vois, les
trois gentilshommes sont mieux accompagnés que nous… Et c’est bien à
nous qu’ils en veulent.

—Attendons-le sans faiblir, mes amis, et montrons-leur, au besoin avec
le tranchant de l’épée, si le plat n’y suffit point, combien peu nous faisons
de cas de leurs personnes. Foi de Florimond, à la première parole malson-
nante, je coupe les oreilles du vieux, et vous ferez autant aux autres ! Quel
malheur que ce duel avecMontenaym’empêche de déconfire ici-même ce ni-
gaud de Louis-Antoine !… Il ne perdra rien pour attendre… Eh quoi ?… Ils
osent s’adresser à moi ?… Que disent-ils ?

— Ils disent, répliqua une voix jeune, claire et vibrante, ou plutôt je dis
que je vais te clouer à un de ces arbres comme un oiseau de nuit. Entends-
tu, Pontaillan, méchant bâtard ?… Insulteur de femmes, mets-toi en défense,
que je ne te frappe pas désarmé ainsi que ton père assassina jadis le mien !

Frémissant encore plus de stupéfaction que de colère, Florimond se re-
tourna pour ordonner à M. de Tourouvre d’appeler les valets. Celui-ci n’en
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eut pas le loisir, car M. Le Bouteiller marchait sur lui, l’épée et la dague dé-
gainées. Quant à M. de la Butière, pressé par Robert de Rustigny, il avait
tiré ses armes du fourreau et commencé de parer les coups d’un ennemi qui
le poussait avec méthode de manière à l’éloigner de Florimond. Celui-ci cria
alors, sans cesser de ricaner :

— Ah ça ! mais !… C’est un guet-apens !… Holà ! Clément et les autres,
à l’aide !… Et qu’on m’assomme cette canaille, sans plus tarder !

— Si ta valetaille remue, drôle, les miens la mettront en charpie. Tu
parles de guet-apens ? Qu’il te souviennedu 13 juillet passé, impudentbâtard,
baron de boutique !… Allons, qu’attends-tu ? Devrai-je te faire bailler des
coups de bâton, comme naguère, au carrefour de la Table ? Défends-toi, ou
bien je frappe !

Et Louis-Antoine, ayant ainsi parlé, menaça Florimond de son épée et
de sa dague tendues. A ces mots « le carrefour de la Table », le fils de Julie
sentit le sang affluer à son cœur. Un moment, il craignit d’étouffer. Malgré
le brouillard qui obscurcissait ses yeux,malgré les pulsations quimartelaient
ses tempes et lui donnaient envie de hurler, d’écumer, de mordre, il se raffer-
mit sur ses jambes tremblantes, empoigna son épée et sa dague, et, adoptant
une garde purement défensive, essaya sur Louis-Antoine la force de son ter-
rible regard. Mais il ne put longtemps se contenir et accabla le jeune baron
des plus grossières insultes, prodiguant de préférence la boue de ses outrages
à Mme de Primelles et à sa fille.

Ce fut en pure perte. Muet et attentif, l’enfant le chargeait si résolument,
et sans commettre de faute, que Florimond dut rompre la mesure. Le désa-
vantage des armes était d’ailleurs pour lui. Obéissant à cettemodequi voulait
qu’on portât l’épée française large et assez courte, en mépris de la longue et
raide épée espagnolemesurant quatre pieds et demi du pommeau à la pointe,
le baron de Chézal-Benoît ne pouvait pas gagner sur Louis-Antoine, parce
que celui-ci, s’en tenant aux coups de temps, l’arrêtait à chaque attaque, sans
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croiser. Et la dague ne valait rien contre cette lame démesurée qui se remet-
tait toujours, en dégageant, dans la ligne. La haute taille de Florimond lui
devenait aussi une cause d’infériorité dans la lutte, et surtout la roideur de
son échine souffrant encore de l’affreuse morsure des étrivières maniées par
Marin. Trop occupé de défendre sa vie pour songer à autre chose, il se taisait
à cette heure, mais il voyait derrière Louis-Antoine, à quinze pas peut-être,
l’odieuse figure de ce Marin qui le dévisageait avec impudence. Reculer de-
vant ce drôle, quelle honte ! Plutôt mourir, mais pas seul ! Et Florimond se
décida à tuer Louis-Antoine, dût-il rouler enmême temps transpercé. Donc,
à un coup d’allonge que lui détacha celui-ci, il essaya de l’enferrer par une es-
tocade de pied ferme, en se rasant à terre, la jambe gauche complètement
développée en arrière. Florimond, pour sonmalheur, ne put assez ployer les
reins, et il tomba si lourdement de côté, sur sa main gauche tenant toujours
sa dague, qu’il se foula à demi le poignet.

Atteint au front, aveuglé par son sang, il se couvrit de ses armes et
se releva furieux pour se ruer à corps perdu sur Louis-Antoine, taillant
presque au hasard, tant la rage, le désespoir et par-dessus tout l’humiliation
l’emportaient. Reculant juste assez pour garder la mesure, Louis-Antoine
lui opposa une contre-attaque, la main haute, en portant le pied gauche en
avant et en recevant sur sa dague le revers qui l’aurait certainement mis hors
de combat s’il ne l’eût ainsi paré. En même temps, il détacha avec son épée
un fendant sur le genou de Florimond, qui baissa la pointe de sa dague pour
se couvrir. Louis-Antoine saisit le moment avec unmerveilleux à-propos. Il
cava la main, passa par-dessus le bras gauche de son adversaire, et lui donna
de côté dans la gorge. La pointe entra, suivie de deux pieds de fer, coupant
sur son passage et la voix et les vaisseaux qui charrient la vie.

Le baron de Chézal-Benoît ouvrit la bouche sans qu’un seul son en sor-
tit. Ses bras lâchèrent rapière et poignard, battirent à vide, et Louis-Antoine,
ayant retiré son arme en tournant trois fois la lame dans le cou dumoribond
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pour bien indiquer que son désir n’était pas de l’épargner, l’Incomparable
Florimond chut à terre, de côté, tel un bœuf égorgé. De son col en point
coupé à rosaces jaillissait une masse de sang vermeil qui vint se mêler à celui
deM.deTourouvre. Celui-là gisait, décoiffé de son feutre à panache, le crâne
fendu par un maître estramaçon fourni par le vieux baron de Mordicourt,
qui essuyait gravement sa lame ébréchée et ruisselante aux basques du pour-
point de sa victime. Ce que voyant, Bérenger de la Butière, qui ferraillait
sans ardeur avec Robert de Rustigny, lui demanda poliment s’il n’en avait
pas assez : « Pour lui, il s’estimait grandement satisfait d’avoir tenu tête, sans
trop de désavantage, à un maître de cette qualité. »

L‘écuyer deMme de Primelles n’avait pas à ce point soif du sang de ce gen-
tilhomme entretenu qu’il prétendit l’obliger à continuer le combat. Il laissa
doncpartirM. de la Butière, qui, sans demander son reste, rejoignitClément
et les valets de Bannes, témoins indifférents ou découragés d’un drame dont
ils avaient pu suivre lesmoindres détails. M. deMontenay arrivait alors dans
le bois de la Borne avec M. de Mauny d’Anrieux, André d’Archelet et une
suite de laquais armés assez nombreuse, tant il nourrissait peu de confiance
dans la gentilhommerie de Florimond. Il vit le corps de celui-ci allongé dans
l’allée près de M. de Tourouvre, dont les dernières convulsions secouaient
encore les membres.

— Qu’est-ce ceci, dit-il, et qui s’est substitué à moi pour punir ce
méchant bâtard de ses vilaines actions ?…Aurait-il été assassiné, d’occasion ?
La perte serait petite.

— Eh ! mon ami, fit M. Le Bouteiller, qui embrassait Louis-Antoine,
voilà monsieur mon neveu, cet autre David qui abattit le petit Goliath de
Bannes. Il vous répondra mieux que nous là-dessus.

— Serait-il possible ?… En vérité, Louis-Antoine, as-tu mis par terre ce
fendeur de naseaux ?… Çà, parleras-tu ?

Mais, repris par sa timidité sauvage, le jeune baron de Primelles ren-
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gainait son épée et sa dague. On ne put ni le retenir ni lui arracher un mot,
et il courut à son cheval, sauta en selle, et tous le perdirent des yeux tant il
poussait sa monture vigoureusement du côté de Primelles.

— Holà ! mes enfants, cria le baron de Mordicourt, courez après lui et
me le rattrapez, sans tarder !… Que les mieux montés galopent, en prenant
les raccourcis, et atteignent avant lui le château !… Je crains que sa pauvre
mère, en le voyant apparaître ainsi brusquement, ne soit tuée par un coup
de sang, car la joie est souvent plus lourde à supporter que la peine. Et c’est
assez de deux morts aujourd’hui ! Montenay, je vous défie à la course ! Avec
ma vieille bique qui me porta aux Ponts-de-Cé, je prétends entrer le premier
dans Primelles !

Bientôt il ne resta plus dans l’allée que les gens de Florimond, empressés
autour des deux cadavres. On les guinda chacun sur une selle couverte d’un
manteau : on les y attacha, jambes et bras ballants, et le funèbre cortège re-
gagna au petit pas le château de Bannes, où la marquise et Mlle Deleuze, en
compagnie de M. Aimeri, attendaient le retour de leur enfant chéri. Elles
purent assister à ce retour du haut de la principale terrasse, reconnaître les
deux corps jetés en travers des chevaux. Julie poussa un cri si horrible queM.
d’Olivier en faillit perdre le sentiment. Il trouva cependant le courage de re-
cevoir la marquise dans ses bras et de la porter, avec l’aide de Nicole Deleuze,
jusqu’à la porte de l’escalier, où les femmes la reçurent.

Fuyant le concert de gémissements, de soupirs et de pleurs qui s’élevait
maintenant de tous les coins du château, M. Aimeri d’Olivier courut à sa
chambre, appela sonvalet Sylvestre et lui commandade toutpréparer pour le
départ. S’étant assuré la protection du prince de Carancy lors de son dernier
séjour à Paris, M. d’Olivier l’allait rejoindre. Tels les rats qui s’enfuient vive-
ment de lamaison qui brûle, le poète quittait le château, où la ruine semblait
près de s’abattre. Il partit si vite qu’il ne fitmême pas ses adieux à lamarquise,
par pure discrétion, sans doute. EtM. Bérenger de la Butière, montrant une
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pareille diligence, disparut de son côté sans demander audience ni congé.
Julie n’eût pas été, certes, en état de recevoir leurs consolations. Serrant

entre ses bras, avec une opiniâtreté de folle, le corps inanimé de son fils que
l’on avait posé, tout botté et éperonné, sur son lit, elle le défendait, avec une
obstination muette et farouche, contre Nicole et les femmes de service, qui
prétendaient le laver et le changer de vêtements. Insensible au sang coagulé, à
la fange, qui souillaient cette face, ce cou, ces cheveux blonds dont les pareils
n’existèrent point sur la terre, elle demeurait la bouche collée sur ce visage,
dont un ricanement arrogant et sinistre altérait les traits et dont les yeux fixes
la regardaient avec une expression furieuse où se lisaient aussi et l’angoisse et
la stupéfaction. Telle se présenta sans doute la tête de la gorgone Méduse
quand elle se sépara du tronc pantelant sous le coutelas de Persée.

Lamarquise Julie passa plusieurs heures ainsi, sans que prières ni remon-
trances pussent l’arracher de cette couche où dormaient de l’éternel sommeil
l’orgueil et l’amour de sa vie. À grand’peine put-on obtenir qu’elle s’allongeât
sur un lit de repos pendant que l’on procédait à la dernière toilette du mort.
Vers lemilieu de la nuit, elle tomba dans une sorte de léthargie. Puis lesmou-
vements désordonnés, l’oppression de sa poitrine, le désordre de sa figure
prouvèrent que si Julie avait retrouvé la vie elle n’avait pas gagné le repos.
Ni les calmants ni les saignées ne purent apaiser ses transports. Le délire
l’étreignait avec ses cauchemars plus effrayants encore que la triste réalité.
Sans doute le Souverain Juge voulut-il que la femme adultère et homicide
vit repasser sous ses yeux béants d’horreur sa vie d’impudente audace et ses
fautes jusque-là impunies. Elle vit son premier mari assassiné par ses soins ;
elle vit son fils tué en duel grâce à ses machinations haineuses.

Qu’elle fût la cause de cette mort, en douter ne lui était pas permis.
N’avait-elle pas, croyant avoir rangé de son côté toutes les bonnes chances, et
cette fois ne prenant conseil que d’elle-même, ménagé cette rencontre entre
Florimond et Louis-Antoine ? Que M. de Montenay demeurât vainqueur
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de Florimond, et la vengeance contre les Primelles tombait dans l’eau ! Julie
n’était pas allée jusqu’à croire que M. de Montenay pût tuer Florimond.
Tourouvre et La Butière, Clément et les laquais sauraient, au besoin, l’en
empêcher. Mais l’état de faiblesse de Florimond était à ce point avéré que la
victoire pouvait très bien se décider en faveur de son ennemi.

Julie s’ingénia donc à mettre Florimond dans l’obligation de se battre
avec Louis-Antoine avant queM. deMontenay n’arrivât sur le terrain. « La
mort de ce petit drôle — car pour elle la défaite finale de Louis-Antoine ne
faisait pas question— retardera certainement le duel avec M. de Montenay,
s’il ne l’empêche pas définitivement en obligeant Florimond à s’éloigner du
royaume. Venant en forces au bois de la Borne, Florimond pourra dicter sa
volonté, crier au guet-apens, que sais-je ?… Devant Louis-Antoine mort, on
prendra d’autres décisions… Et, au diable, Tourouvre trouvera bien quelque
faux-fuyant ! Sans plus m’expliquer qu’il ne conviendra, je lui en toucherai
deux mots… Quant au moyen d’amener le frère de Marguerite en présence
de Florimond une heure avant Montenay, rien de plus simple : Tourouvre
saura bien presser mon fils en insinuant que La Butière ne souhaite rien tant
que d’arriver en retard, pour éviter le combat, si possible. »

L’espionnage auquel se livrait la valetaille qui entourait Florimond per-
mettait à lamarquise de presque tout suivre, jour par jour, de ce qui se passait
à Primelles. Et elle suppléait pour le reste, grâce à sa finesse toujours aiguisée
de frais par la haine. Julie savait bien et depuis longtemps quelle femme était
la baronne de Primelles et combien son impassible et dévote attitude réus-
sissait à masquer une nature à la vérité plus altérée de vengeance que ne le
furent de sang, dans l’héroïque antiquité, ces âmes plaintives qu’Ulysse dut
repousser de son épée quand il sacrifia aux mânes du fameux devin. Mme

de Primelles ne songeait qu’à venger le meurtre de son mari. Pour cela, elle
préparait son fils par les exercices de l’escrime, n’attendant que le jour où ce
jeune homme— qui n’était encore, au vrai, qu’un enfant — pourrait com-
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battre avec quelques chances de succès contre Florimond. Bien informée
par Clément Malompret, qui tenait ses renseignements de Françoise Col-
bert, Julie savait encore combien Louis-Antoine était peu versé dans la sci-
ence des armes, ou, du moins, elle s’enfonçait dans cette opinion qui flattait
ses désirs, sans tenir compte de ce que lui avait raconté récemment Aimeri
d’Olivier, toujours au courant des diverses rumeurs qui couraient le pays.

«On répète partout, lui avait dit Aimeri, que le jeune baron de Primelles
fait, depuis peu, d’extraordinaires progrès dans l’escrime. Son écuyer Robert
de Rustigny en raconte des choses étonnantes : que ce Louis-Antoine at-
teigne à l’âge d’homme, et il sera rangé parmi les plus dangereux. »

Julie avait relégué ce propos dans l’oubli avec les autres commérages dont
la favorisait ce gazetier scandaleux qu’était M. d’Olivier. Cela ne lui revint
à la mémoire que pour l’exciter à persévérer dans son projet : «Raison de
plus pour attirer Louis-Antoine dans ce piège où son orgueil ou celui des
siens le poussera, puisqu’on le considère commeun championde telle valeur.
Écrasons le serpenteau dans l’œuf, avant que le dard ne lui ait poussé ! »

Ainsi déterminée, Julie écrivit un billet qu’elle chargea Nicole de
recopier. Cette personne avisée fit mieux. Elle calqua sur une vitre cette
écriture avec un crayon, puis la traça par-dessus à l’encre, détruisit avec la
mie de pain les traces de la mine de plomb et obtint ainsi une calligraphie
cursive d’un caractère singulier :

«Madame, l’amour profond que nous avons tous ici de votre race et que
nous héritâmes de nos parents, qui furent, en leur temps, les fidèles amis des
vôtres, nous commande de vous aviser de diverses choses touchant cettemai-
son de Bannes pour laquelle nous ne saurions nourrir les mêmes sentiments.
L’on tient pour certain, madame, que dans trois jours, ce prochain samedi
d’avril, le jeune FlorimondPontaillan, se disant baron deChézal-Benoît, ren-
contrera à huit heures du matin, dans la grande avenue du bois de la Borne,
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le comte de Montenay, qui l’a assigné. L’on a encore pour chose certaine
que ledit Pontaillan, malade et endolori des suites d’une aventure remon-
tant à l’été passé, ne pourra guère résister avantageusement à M. de Monte-
nay, dont la vigueur et la vertu ne sont ignorées de personne. L’on est sûr
enfin de cette particularité que Pontaillan, dans la crainte que son adversaire
ne doute de son courage, arrivera une bonne heure d’avance dans le bois de
la Borne.

« Si le jeune baron de Primelles, votre fils, l’y désire joindre, rien ne lui
sera plus aisé. Qu’il vienne à sept heures et demie du matin, et il aura le
temps de tirer l’épée à la mémoire de son père. Pontaillan sera assisté par ses
gentilshommes domestiques Tourouvre et La Butière. Votre fils trouvera
aisément qui leur opposer.

«Un guet-apens n’est pas à craindre. Qui peut, d’ailleurs, empêcher
votre fils de marcher bien accompagné ? Ceux de Primelles ont déjà prouvé
qu’ils ne redoutent personne. Toutefois la prudence ne se doit point con-
fondre avec la lâcheté, et un gentilhomme qui se respecte ne doit point aller
sans un grand nombre de gens.

« Les conditions où nous vivons nous défendent de signer cette lettre
de notre nom. Mais nous pouvons vous assurer, madame, de notre entier
dévouement et du grand désir qui nous tient de voir votremaison reprendre
le lustre que lui méritent et votre fermeté et vos vertus. »

Et, comme si la fortune se plaisait à favoriser la réussite de ses desseins,
Julie reçut à point nommé un courrier de Mme d’Alloigny, qui lui apportait
une lettre indifférente. Nicole paya généreusement cet homme de livrée,
qui accepta de porter le billet anonyme, secrètement, à Primelles. Il le
jeta vivement, sans descendre de cheval, dans le guichet du portier, après
avoir heurté à l’huis. Le vieux Roquelin Saboureau reçut la missive, mais
le courrier avait déjà repris son chemin ; et le portier, sans reconnaître
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exactement les couleurs de la livrée des Alloigny, put dire en toute sincérité à
Mme de Primelles qu’il connaissait cela pour appartenir à la bonne noblesse
de Bourges.

La baronne de Primelles lut avec soin ce billet. Puis, selon sa coutume,
elle s’abîma dans la prière, pensant y trouver la fin de ses irrésolutions comme
aussi la suprême consolation de son incurable tristesse. Ne sachant pour-
tant se décider, elle allait demander à son oncle Le Bouteiller de lui donner
son avis, quand, à ce moment, Louis-Antoine passa dans le couloir. Voyant
dans cette rencontre un ordre venu d’en haut, la baronne prit son fils par la
main, l’emmena dans sa chambre et, sans autre explication, lui tendit la let-
tre. QuandLouis-Antoine eut fini de lire, il saisit le poignet de samère, baisa
doucement ses longs doigts fluets et dit :

— Madame, sauf votre bon plaisir, je veux aller au bois de la Borne et
mettre par terre ce Pontaillan. Il m’est odieux comme à vous. Bénissez-moi,
s’il vous plaît, Dieu m’assistera sans doute en cette affaire.

Mme de Primelles eut cette force de demeurer debout, quoique les murs
de sa chambre tapissée de nattes parussent danser autour d’elle. Elle attira sur
son cœur l’enfant qu’elle envoyait peut-être à la mort, sut retenir ses larmes,
et l’embrassa avec autant de froideur qu’elle put opposer à l’amour dont son
cœur meurtri débordait. Elle murmura, très vite, pour que son fils ne pût
remarquer l’altération de sa voix :

— C’est bien, Louis-Antoine ! Vous êtes un Primelles… Je n’attendais
pas moins de vous !

Et, comme le jeune baron se retirait, elle le rappela, prit sur le coffre de
chêne sombre, où elles dormaient depuis près de dix ans dans leur bourse
de chamois, l’épée et la dague que portait le baron de Primelles le jour où
il fut tué par le marquis de Bannes, et les mit aux mains de son fils, qui les
emporta, frémissant. Si grands furent ses soins à porter cette relique, encore
qu’il ne cessât de penser un seul instant à Catherine de Lépinière, blessée au
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cou, puis marquée au front par la bouteille d’encre, Louis-Antoine, déjà en-
gagé dans l’escalier, n’entendit pas un bruit sourd dans la chambre de samère.
Demeurée seule chez elle, Marie-Célestine-Françoise de Saudres, baronne
veuve de Primelles, tomba de son haut et tout de son long sur le carreau.
Elle ne devait plus se relever que pour languir, vérifiant ainsi les dires de son
oncle le baron de Mordicourt : «Ma nièce Françoise est un tabernacle de
vertus, mais ce n’est malheureusement pas une femme énergique. »

Julie l’était-elle davantage à cette heure ?
Grand besoin lui en eût été, pourtant, car l’aveugle hasard se complaisait

maintenant à l’accabler de ses coups. Tous portaient. Florimond, marqué
au front, saigné au cou, n’était pas enterré dans la chapelle de Bannes, que la
marquise recevait unemauvaise nouvelle : lemarquis de Bannes avait été tué
du côté de Bude, par un coup de canon, croyait-on. Et ce coup ne fut pas le
dernier. Les Caumont La Force faisaient saisir le château et tous les autres
biens du défunt. Julie la Drapière n’avait plus ni parents ni amis.

Seule contre tous, qui la protégerait ? Aucunhommene répondait d’elle,
et l’on parlait d’instruction criminelle pour des affaires passées. Le testament
du marquis, dont on eut connaissance six mois après ces catastrophes, ne
mentionnait la marquise que pour bien établir la séparation de ses propres
d’avec les biens de Bannes sur quoi on lui déniait tout droit. Le château lui-
même, sa demeure, était, par le faitmême du trépas de Florimond, attribué à
Mlle de Lépinière. Et celle-ci, avec uneméprisante condescendance, donnait
à savoir que la marquise-drapière pourrait y séjourner tant qu’elle voudrait
jusqu’au prochain mariage de la propriétaire légitime.

En attendant, les propres de Julie étaient saisis, menacés par des
créanciers brusquement sortis de l’ombre. Un vol d’ailes noires, une rumeur
de croassements se resserraient autour d’elle. M. Marcelin de Vaux, qui
venait d’acheter un titre de baron et de liquider, du moins ostensiblement,
son officine de procureur, intervint avec chevalerie et prit le parti de la
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Drapière, dont il n’avait jamais désespéré de faire une baronne de robe, car
il parlait d’acheter une charge dans la magistrature, à Blois. Nicole Deleuze
poussa fortement à la roue pour que cette belle alliance vint justifier celle
que l’écuyer Piccolomini brûlait de contracter avec elle.

Quant aux affaires de Primelles, le cardinal ministre entendit les régler
lui-même, car il ne se souciait pas de voir les Caumont acquérir ainsi une
pareille puissance territoriale dans le Berry. Il procéda d’après sa méthode
ordinaire, qui consistait à humilier les grandes maisons et à élever les pe-
tites à condition qu’elles tinssent et gardassent tout de sa main. Non con-
tent de délivrer à Louis-Antoine des lettres d’abolition pour le meurtre de
l’Incomparable Florimond, il commanda qu’on lui amenât « ce héros de la
campagne » et sa Catherine, dont il écouta l’histoire sans rire autrement que
des yeux.

— Je veux, dit il, tout en caressant une nichée de chats qui s’ébattaient
parmi ses papiers, je veux que ces enfants soient mariés. À Dieu plaise, qui
nous débarrassa de ces Bannes, que la souche des Primelles reverdisse et cou-
vre tout le Berry de ses rameaux ! Arrangez-vous, messieurs de la Force, pour
que ces cases d’échiquier, qui composent leurs biens et les vôtres, disparais-
sent et laissent la place à des domainesmieuxordonnancés ! C’est affaire à vos
notaires et à vos hommes de loi, et l’on rachètera les justices. Mettez-y de la
bonne volonté ! Vous pouvez compter sur la mienne. Que Primelles joigne
Lépinière et que Bannes rentre chez soi ! Et, encore, que l’on m’envoie pour
un an ce Louis-Antoine porter le mousquet dans une bonne compagnie ! Il
en reviendra lieutenant, je suppose, et on lemariera alors… En tous cas, qu’il
ne tire plus l’épée hors du service du Roy ! »

M. Le Bouteiller, si l’on eût suivi son avis, aurait plutôt poussé son petit-
neveu vers un évêché, car la mollesse des temps lui semblait peu favorable
au développement des caractères. La guerre qui incendiait l’Allemagne, sans
que la France s’y pût utilement mêler, ne lui disait rien. N’ayant connu que
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la guerre civile, il la jugeait seule bonne, ne croyait pas une autre possible, et
tenait les temps pour révolus.

— À porter le mousquet, ce garçon n’ira pas loin… Toutefois, avec une
pareille femme ?… C’est Thalestris ou Penthésilée, à moins que ce ne soit
les deux ensemble !… Mais je vous le demande, ami Mauny d’Anrieux, ne
marierons-nous pas aussi cette sotte Marguerite, ma petite-nièce, avec notre
Montenay ?… Il l’a bien méritée par sa patience.

M. de Mordicourt ne vit point ce vœu exaucé. Mlle de Primelles
s’enferma dans son couvent de Bourges, où elle vécut avec ses romans,
peut-être aussi avec le souvenir de l’Incomparable Florimond, dont ses
lectures réussirent sans doute à effacer les mauvaises qualités à ses yeux.
Cette jeune personne vécut ainsi jusqu’à ce que la grâce la touchât. Alors
elle prit l’habit. Et cela n’arriva qu’en l’an 1649. M. de Montenay avait été
tué depuis longtemps au milieu des Weymariens ; M. de Mauny d’Anrieux
avait épousé sa gouvernante Marion, la Hollandaise venue de la guerre ; et
Louis-Antoine de Primelles, toujours protégé par sa chère Catherine, qui
l’accompagnait fidèlement dans ses campagnes et ses garnisons du Piémont,
était capitaine de gens de pied et en passe de se faire nommer mestre de
camp. Tant il est vrai qu’il n’y a point, en ce monde, de bien plus précieux
qu’une bonne femme.

Paris, 3 Mai 1911
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