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CHAPITRE PREMIER

Quand il eut bien musé dans le potager où, sous le grand soleil de
midi, les papillons jaunes ou blancs voltigeaient entre les ombelles
des fenouils et des carottes, Louis-Antoine passa le pont de bois jeté
sur le ruisseau et s’en fut par la campagne. Sous son bras gauche il
avait un De civitale Dei, relié en peau de truie, avec des fermoirs de
cuivre, dont un manquait, et de la main droite il tenait un croûton
de pain où ses dents mordaient avec l’audace d’une jeunesse de seize
ans. Car ce pain de ménage, pétri et cuit chez sa mère, était plus dur
et compact que les cailloux du ruisseau.

Sans autrement s’occuper du Saint Augustin in-folio dont il
s’était chargé par devoir, Louis-Antoine hésita un moment avant
de s’engager dans le petit chemin creux qui menait au boqueteau
de Tonlieu. Si d’une part les écrevisses dont l’onde transparente lui
permettait de compter, à travers les feuilles d’eau et les nymphées,
les pattes et jusqu’aux moindres accidents de leur carapace sombre,
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aussi exactement jointées que le halecret d’un carabin, flattaient
son instinct de pêcheur, de l’autre les lapins de son ami Montenay
parlaient à son apathie buissonnière et à ses goûts de maraude.

C’est que, dans la garenne de M. de Montenay, Louis-Antoine
avait droit de chasse, l’an tout entier. Et ce droit ne l’empêchait pas,
d’ailleurs, de braconner sur les confins du parc de Bannes, quitte à
débouler vivement dans la garenne de Tonlieu si quelque sergent
blavier ou quelque garde-chasse à la livrée du marquis apparaissait
avec des intentions mauvaises. Pour ces raisons, Louis-Antoine dé-
cida de négliger les profits certains de la pêche pour les succès aléa-
toires de la chasse.

« J’irai donc, se dit-il, prendre des collets chez Symphorien. Si la
vieille Jeannette n’en a point, ce qui serait un cas jusqu’ici sans exem-
ple, j’emprunterai l’arquebuse de Marin. Elle est mal montée, mais
tue à trente pas comme à dix, à condition de tirer un peu bas. Je pay-
erai la poudre et la dragée de plomb avec un lièvre, quand j’en abat-
trai… Et puis, pendant que je quêterai, rien n’empêchera les lapins de
laDrapière de se prendre aux collets que j’aurai semés derrière le vieux
mur de sa chênaie… Et, enfin, pour que le curé trouve aussi sa part
dans ces divertissements honnêtes, je me coucherai dans l’herbe et
apprendrai par cœur, pour les lui réciter couramment, les vingt-cinq
lignes du chapitre neuvième qui abondent, à ce qu’il dit, en tours in-
génieux, ce dont je me moque. Et ce que j’en ferai ne sera pas pour
obéir à la volonté dudit curé, mais pour le plaisir de ma mère, tant je
crains de la désobliger…»

Ainsi disposé à se conformer aux commandements deDieu, sans
attacher la même importance aux conseils de l’Église, représentée
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dans l’affaire par le curé de Primelles, Louis-Antoine descendit à
grandes enjambées le chemin pierreux, raviné par les pluies d’hiver,
défoncé par le pied des bestiaux, et dont la neige des arbrisseaux en
fleurs ne parvenait pas à cacher le mauvais entretien sous son tapis
de mai, velouté, odorant, couleur de pêche et de crème.

Si l’entretien du chemin était mauvais, les chaussures de Louis-
Antoine ne lui cédaient rien sous ce rapport. Chaussures et chemin
semblaient avoir été créés l’un pour l’autre. Et d’abord ces souliers ap-
partenaient sans conteste à deux paroisses. Si la mode antique com-
mandait bien que le pied gauche ne différât en rien du droit par les
courbes chantournées de la semelle et le galbe de l’empeigne à bout
carré, elle n’ordonnait pas cependant que le pied droit fût de vache
grasse et le gauche de veau ciré, ni que le talon très haut de l’un fût
un bel ouvrage de tourneur en cormier, à l’image d’un tronc de cône,
tandis que l’autre, beaucoupplus bas et galamment ébrasé, plus large,
se composait de croissants de cuir vert assemblés avec des clous à fer-
rer les bœufs. Ces deux souliers, du reste, pour dissemblables qu’ils
parussent, présentaient ce caractère commun d’être crevés en dix en-
droits et rapetassés en huit. Tous deux s’ornaient de ficelles en guise
de cordons. Les languettes brillaient par leur absence, et les contre-
forts éculés s’écrasaient en plis en demi-cercle au-dessus des talons, à
peu près comme les bourrelets charnus débordant le col d’un gros
homme.

Mais, des bas drapés dont le ton demeurait indéfinissable, les
plis avaient adopté la disposition spirale. Par défaut de jarretières,
vraisemblablement, ils descendaient en serpentant. Et, grâce à la
maigreur héronnière des jambes de Louis-Antoine, aussi minces



4

aux mollets qu’aux chevilles, ils donnaient l’idée, avec leurs rides
étagées, de deux vis de pressoir sur quoi le jeune garçon avançait par
un artifice mécanique.

Parler de son haut-de-chausses ne serait point séant, d’autant que
ce vêtement contenait moins de pièces et de reprises que de trous.
Jadis taillé dans un vieux manteau de pluie en bouracan qui avait
gagné, à servir, la teinte indécise des arbres perdus dans le brouillard,
le haut-de-chausses de Louis-Antoine était devenu mince, luisant et
verdâtre. Aux endroits où il ne montrait point la corde, de larges
taches miroitantes indiquaient que les poils de chèvre de ce tissu
bourru, entre tous impropre à fabriquer des culottes, demeuraient
collés par les sucs des herbes champêtres, l’encre de l’étude et le sang
du gibier que le chasseur rapportait pendu à sa ceinture. Enfin ce
haut-de-chausses, fabriqué originairement sur le modèle de celui
du seigneur Pantalon, et destiné donc à descendre à mi-jambes,
s’arrêtait maintenant au jarret, car le tailleur rustique n’avait point
fait entrer en ligne de compte la croissance du baron Louis-Antoine.

Pour la même raison, les basques du pourpoint, dont la taille
commençait sous les épaules, battaient ce qu’on voyait de la chemise
au-dessus de la ceinture. Ce vêtement de bureau violacé, ou
pour mieux dire ardoisé, avait été pris dans une casaque dont les
coutures blanchâtres furent jadis recouvertes de passementerie.
Deux boutons dépareillés pris dans un lacs d’aiguillettes, et deux
aiguillettes, passées dans une boutonnière, retenaient, vaille que
vaille, ce remarquable pourpoint, fermé sur la poitrine. Les défauts
en étaient d’ailleurs cachés par un baudrier à demi neuf, mais veuf
de ses récamures d’argent, dont la place se lisait, en arabesques bleu
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de roi, sur le fond passé au bleu turquin du damas. L’épée de cuisse,
prise dans les pendants aux boucles et aux mordants de bronze,
avait sa garde de fer dédorée au point que c’était à la seule rouille
qu’elle devait sa chaude couleur. Le fourreau de cette épée, garni de
maroquin brun, laissait voir son corps de hêtre en plus d’un endroit,
et la peau était partout ailleurs tant éraillée qu’on la pouvait croire
remplacée par de la peluche roussâtre.

De la chemise, proprement blanchie sans apprêt, le col large-
ment ouvert et rabattu sur les épaules dégageait un cou hâlé qui
supportait une petite tête ronde à cheveux châtains, embroussaillés,
dont les boucles, pourtant soyeuses, longues, recourbées en crosse,
s’échappaient, avec une allure de révolte, du feutre, délavé et lustré
par les rais du soleil et l’eau du ciel, dont Louis-Antoine se coiffait
crânement jusqu’à la racine du nez. Ses yeux bruns n’en brillaient
que mieux dans cette ombre des bords mordillés, dentés, bossués,
mais, malgré tous ces accidents de contour et de surface, invariable-
ment déclives. Et ces yeux éclairaient toute la face juvénile, à peine
estompée d’un duvet de fruit et dorée telle une prune qui sèche
au soleil. Et la mine de ce garçon était douce et sauvage comme le
parfum des fleurs des champs, le cri des oiseaux de marais, la plainte
du vent dans les saules. On devait évoquer, à le voir, ces divinités
élémentaires, vénérées par les anciens, et qui empruntaient aux
pâtres des monts Sabins leur figure étonnée et joyeuse, cependant
que leurs yeux profonds laissaient lire les mystères bienfaisants de
la mère nature qui chérit ceux-là surtout qui vivent dans la paix
inviolée des forêts sombres et moussues, où les flèches d’or du soleil
se trempent dans les eaux glacées et silencieuses des lacs.
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Louis-Antoine, sans penser aux faunes et aux sylvains, non plus
qu’au Saint Augustin sous peau de truie dont sa jeune vigueurmépri-
sait le poids, marchait sans se presser, mordant à belles dents dans le
croûton qui diminuait à vue d’œil, car son dîner de dix heures était
déjà dans les talons disparates de ses souliers. Le croûton ne dura
pas plus longtemps que la longueur du chemin creux qui mourait
devant la chaumière de Symphorien. Un chien aboya, puis un autre,
et enfin un tout petit qui, flageolant sur ses jambes arquées, galopait
de travers et s’en vint rouler aux pieds de Louis-Antoine tout en cher-
chant les mamelles de sa mère. Et la Baude s’accroupit, regardant le
jeune garçon, avec ses yeux jaunes qui brillaient ainsi que des écus
d’or sous les touffes gris de fer de sa tête terminée par une truffe hu-
mide et luisante.

La vieille Jeannette apparut, la quenouille à la ceinture, chassant
devant elle six couples d’oies qui revenaient de tondre l’herbe du
fossé. Le jars allongea le cou, ouvrit largement son bec jaune, siffla,
s’enfuit de côté. Toute la bande le suivit du côté du toit à porcs pour
se réfugier dans la mare où les poules riveraines se chamaillaient avec
les canards qui accostaient en nageant.

Jeannette, sans cesser de tourner sa quenouille, se crut autorisée
par son âge à prêcher Louis-Antoine de Primelles, dont elle avait vu
le père quand il n’avait, lui aussi, que seize ans. Mais, suivant en cela
l’usage observé dans tout le pays, elle ne parla pas du défunt baron
à son fils. Elle le critiqua sur le mauvais état de ses hardes, en tout
indigne d’un gentilhomme sachant lire dans les plus gros livres, pro-
posa de battre le pourpoint, qui n’avait pas vu les vergettes depuis un
grand mois, et assura Louis-Antoine que dans ce bas monde on ne
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jugeait pas les gens autrement que sur la mine : «On se devait à son
état ! »

Quand il en vint à l’arquebuse de chasse, elle s’excusa de ne
pouvoir la prêter. « Son fils Marin l’avait justement prise, ce matin
même. »

Et, comme Louis-Antoine insistait, la vieille, continuant de
rouler son fil de laine, entra dans des explications où elle s’embrouilla,
mêlant le parler français à son jargon berrichon, jusqu’à ce qu’elle
avouât que son fils était parti pour tirer des lapins, sinon mieux, du
côté de Conquoy, « parce qu’en ce jour la terre, de ce côté, était sans
surveillance ».

Tout en regrettant le contre-temps, Louis-Antoine s’intéressa
à l’entreprise de Marin. Celui-là était un braconnier réputé, dont
le marquis de Bannes avait dit qu’il le ferait pendre si jamais il le
prenait sur son bien. Mais narguant les gardes du marquis, le plus
grand maître de terres à dix lieues à la ronde, Marin continuait de
braconner. Et son commerce de gibier s’étendait si prospère qu’il
y employait des courtiers. D’Issoudun, de Bourges, de Vatan, les
commandes affluaient. Tout cela, pour se passer discrètement,
n’empêchait pas le scandale d’être considérable. Le curé de Lunery,
pressenti par le marquis, refusa « à son profond regret » de signaler
Marin au prône parce qu’il n’appartenait pas à sa paroisse. Quant
au curé de Primelles, M. de la Bassaie, vieillard humble, ratatiné et
d’une probité qui touchait à la simplicité d’esprit, il répondit au
marquis, le jour où celui-ci s’en ouvrit à lui : «C’est bien, monsieur,
j’en parlerai à Mme de Primelles, si vous ne préférez que j’en parle au
baron en personne. » Et, sans même remercier le marquis de l’argent
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qu’il lui offrait pour sa très pauvre paroisse, il rompit l’entretien :
«Gardez vos écus, monsieur. Il est vrai que nos saints sont mal logés
et couverts, mais cela est de peu de prix au regard deNotre-Seigneur,
qui naquit dans une étable, entre un âne, une vache et son veau,
pour vous servir. »

Cela se passait en 1627, et aujourd’hui, en l’an de grâce 1633, les
gens de Bannes n’étaient pas plus avancés contre le braconnierMarin
Labrande, fils légitime de Symphorien Labrande, berger en titre du
baron de Primelles et de Jeannette Baudel, son épouse devant Dieu
et les hommes. Marin d’ailleurs se gardait à carreau. Il avait bien
soin de se poser d’un pied sur le domaine de Primelles, tandis que de
l’autre il s’assurait chez lemarquis de Bannes pour disposer ses collets.
Tirait-il à l’arquebuse, c’était son chien Souillaud qui allait ramasser
le gibier chez l’ennemi : lui, Marin, demeurait sur le bien du baron
son maître.

Et, comme les terres du baron de Primelles se trouvaient
entourées de tous côtés par celles du marquis de Bannes,
l’enchevêtrement des pièces était tel qu’on ne pouvait longtemps
marcher par les prés, les emblavures ou les brandes de Primelles, sans
fouler par instants celles de Bannes. Ce pays semblait avoir été ainsi
loti pour le plus grand avantage des braconniers, qui abondaient en
facilités pour passer de l’un chez l’autre en cas de danger. D’autant
qu’une haine sauvage divisait les deux familles, et cette haine, loin
d’avoir pris sa fin par la mort du baron de Primelles et l’exil du
marquis de Bannes, son meurtrier, était devenue plus atroce.

Partout la guerre ; à chaque croisée de routes, coin de champ,
corne de bois, un homme de Bannes était embusqué pour trouver le
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tenancier de Primelles en faute. Les sergents de justice, les porteurs
de contraintes, entre lesquels Andoche Cottebleue, un Normand
de Bayeux, se faisait remarquer par son activité autant que par son
brassard d’argent et son bâton blanc, tous les recors, les praticiens,
couraient entre les deux châteaux et Issoudun, siège royal. D’autres
s’empressaient entre Primelles, Lunery et Bourges. Le papier timbré
pleuvait.

Si les justices n’eussent pas été depuis longtemps rachetées, on se
fût disputé les armes à la main pour pendre. La violence s’en tenait
aux formes légales. On se vexait à coups de papiers, de parchemins,
de citations, d’ajournements. On se poignardait avec les grimoires,
on s’en gardait aussi comme avec un bouclier. Les seuls procureurs
d’Issoudun et de Bourges se réjouissaient de ces choses, pareils aux
corbeaux qui croassent d’allégresse à voir les armées aux prises. La
noblesse du Berry se désintéressait de la lutte, parce que les uns, hos-
tiles au cardinal ministre, blâmaient sa volonté de tenir le marquis
de Bannes exilé en Autriche, et parce que les autres ne voulaient pas
paraître gens à fouler un ennemi à terre. Toutefois, les sympathies al-
laient s’affirmant pour la baronne de Primelles et son jeune fils Louis-
Antoine ; on reprochait à la maison de Bannes d’exploiter leur pau-
vreté en les ruinant à plat par l’obligation de soutenir des procès in-
iques ; on reprochait encore à cette orgueilleuse maison de se contin-
uer par une mésalliance et un bâtard légitimé.

Et voilà pourquoiLouis-Antoine prenait grandplaisir à entendre
la vieille femme du berger Symphorien lui parler de l’expédition de
son fils Marin. La crainte le tenait cependant que ce braconnier de
mérite, son professeur de chasse, ne tombât aux mains des gens de
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Bannes. On disait dans le pays queM. Florimond, le fils du marquis
exilé, ce jour même arrivait au château. Si, par malheur, Marin était
pris la main dans le sac, les choses se gâteraient, car on connaissaitM.
Florimond et ses façons d’agir avec le pauvre monde.

La crainte qu’inspirait la vieille Jeannette compensait, à la
rigueur, celle qu’on ressentait quand on parlait du beau Florimond.
La femme du berger Symphorien jouissait dans tout le pays d’une
autorité que personne ne songeait à contester, tant on redoutait ses
sorts. Elle savait en jeter aussi bien sur les bêtes que sur les chrétiens,
sur les enfants nés ou à naître, les poulets, voire les œufs, et les vaches
surtout, puisque chacun savait qu’elle les empêchait à volonté de
vêler. Nul n’ignorait que si Macée La Tuilière ne l’avait pas apaisée
par des excuses publiques et un cadeau de six chapons, ladite Macée
n’aurait pu nourrir son nouveau-né, puisque, pour un imprudent
propos sur Jeannette, elle avait vu tarir son lait subitement.

Quant au vieux Symphorien, son autorité n’était pas moindre,
et son infaillible science de berger ne faisait pas tort à sa réputation
de découvreur de sources. Symphorien était le sourcier de la
région d’Issoudun. Quand il tenait entre ses doigts sa baguette
de coudrier fourchue, une branche dans chaque main, et qu’il
marchait prudemment, suivant la direction de ce rameau indicateur,
sans le quitter du regard, les cheveux se dressaient sous les coiffes et
les chapeaux, la sueur perlait aux fronts. Nul n’eût osé troubler le
silence, et l’on s’essayait à marcher sans bruit. Tout à coup, obéissant
à des forces mystérieuses, la baguette se courbait, s’abaissait jusqu’à
toucher terre. L’on creusait, et la source jaillissait aussitôt. Cela était
bien connu. Aussi chacun cherchait à s’assurer le bon vouloir de
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Symphorien et protégeait Marin, à l’occasion. Et l’on n’eût trouvé
d’Issoudun à Bourges, non plus que de Condé à Venesmes, homme
ni femme pour témoigner contre lui.

Posant sa quenouille sur le banc de la porte, où une chatte
formait de ses quatre pattes corbeille à ses petits, la vieille s’en fut
chercher des collets :

— Prenez-les, mon mignon, je les ai tressés de mes mains, et je
m’y connais, je puis le dire. Voyez, tous sont de crin gris ou roux
qui ne brille pas au soleil, à six crins tordus par collet. Avec cela on
prendrait même un chevreuil. Tenez, en voilà six ! Il y a plus d’une
belle coulée sous les vieux murs du parc de Bannes. Je les regardais
encore hier. Ce serait péché de ne pas reprendre sur ces mécréants
un peu de ces beaux biens dont ils firent tort au défunt baron votre
père… que Dieu reçoive en sa grâce… et vous aussi.

Furtivement, elle se signa, en marmonnant des mots sans suite,
étendit sa main sèche sur l’héritier de Primelles, comme si elle ap-
pelait sur lui la protection de ces puissances dumal dont on la croyait
l’esclave, reprit sa quenouille et rentra sous son pauvre toit : sans ar-
rêter son attention sur ces choses, car il n’aimait point se fatiguer inu-
tilement l’entendement, Louis-Antoine tira vers la garenne de Ton-
lieu, avec ses collets et son Saint Augustin.

Bientôt, couché à plat ventre dans l’herbe épaisse où il disparais-
sait tout entier, il put surveiller les lapins qui, en contre-bas, pre-
naient leurs ébats dans le voisinage des lacets de crin que samain déjà
experte avait disposés aux bons endroits.

Le poste d’observation de Louis-Antoine répondait à toutes
les exigences de cet art de la fortification, qui serait le premier de
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tous si l’expérience ne prouvait qu’il n’y a point de place si forte
qui ne puisse être réduite quand elle est bien attaquée. Le fort de
Louis-Antoine était un plateau en façon d’éperon, ou de cavalier,
pour qui préfère les termes de la poliorcétique, un plateau saillant,
enfin, couvert par quelques ouvrages avancés. Ces ouvrages avancés
n’étaient autres que des blocs de roches massés sur la pointe où ils
se disposaient en parapet crénelé. Puis ils descendaient à pic jusqu’à
la plaine doucement ondulée qui dévalait insensiblement vers les
bords marécageux du Cher. Encore que l’eau fût éloignée d’une
bonne demi-lieue, on la voyait de cet éperon comme si elle eût été
à cent toises, avec ses aulnes, ses peupliers, ses saules et ses sables çà
et là coupés de roseaux, car rien n’interrompait l’uniforme tapis de
la plaine. À peine quelques pièces labourées montraient-elles leurs
arbres fruitiers clairsemés : tout le reste était brandes ou pacages.

Louis-Antoine, en regardant sur sa droite, put voir, au pied des
coteaux du Rillé, le vieux Symphorien debout, ravaudant un bas, et
autour de lui sesmoutons pressés enmasses floconneuses, roussâtres,
que ses chiens, galopant en cercle, resserraient ou dispersaient tour
à tour. Tout cela était à lui, Louis-Antoine, baron de Primelles,
seigneur de Saint-Godolphin. Mais, à gauche, les prairies de son
bien étaient séparées en deux pièces par une enclave du domaine de
Bannes, enclave broussailleuse, pierreuse, laissée inculte pour que
le gibier y trouvât de bonnes remises d’où il sortirait la nuit pour
gâter la terre de Primelles. Marin était là, heureusement, pour veiller
au grain. Avec quelques garçons de charrue, assistés du porcher
et d’autres paysans qui n’avaient pas froid aux yeux, il faisait des
battues de nuit, raflait le gibier de tout poil, bêtes noires et bêtes
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rousses. En une saison il avait pris un cerf et deux biches, attirés du
parc jusqu’à cette remise par plusieurs moyens dont un seul était
bon pour envoyer le dit Marin aux galères.

Si les gardes du marquis voulaient s’en mêler, les coups de bâton
pleuvaient sur les épées de chasse, cassant les lames et fêlant les têtes :
les gardes devaient rentrer dans leur friche. Qu’ils s’avançassent à dé-
couvert, Symphorien, son garçon Honorin et les valets bergers cri-
aient haro sur cette canaille de vert vêtuequi venait évidemmentpour
voler les moutons du baron : et l’on s’envoyait des amitiés, le couteau
ou l’arquebuse au poing. De ce côté les gens de Primelles tenaient
ceux de Bannes en échec. Mais il n’en était pas ainsi partout.

C’est pourquoi Louis-Antoine, les coudes écartés posant à
terre, le menton dans les deux mains, regardait sans amitié la masse
régulière et imposante du château de Bannes qui dressait, en face de
lui, à cinq cents pas de distance, en contre-bas, ses murs de pierres
blanches, appareillées à refends, avec leurs cordons de briques, ses
pavillons à l’italienne savamment opposés, ses longues fenêtres
décroissant en hauteur suivant les trois étages, ses toits de tuiles avec
les monumentales cheminées de briques à ancres fleuronnées, et sa
ceinture d’eau où les cygnes voguaient à l’exemple des galères, en
prêtant leurs ailes, doucement soulevées, comme voiles au vent léger
qui soufflait de l’est et sous quoi ondulait la claire feuillée des saules.

S’il se fût retourné, Louis-Antoine aurait vu son château à lui, ses
tours noirâtres, marbrées de vert par la mousse et le lierre, son don-
jon démantelé, ses murs en ruines, ses douves bourbeuses où barbo-
taient des canards. Mais peu enclin à l’envie, d’intelligence trop pa-
resseuse pour s’arrêter à des comparaisons attristantes, habitué dès sa
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première enfance à cette inégalité que sa sagesse un peu lourde lui in-
diquait comme la première conditionde tout ce qui vit ici-bas, Louis-
Antoine préféra s’intéresser aux lapins. Il crut en voir un cabrioler
et demeurer pris par la tête dans le fouillis de ronces et d’ajoncs où
étaient tendus les collets. Rampant avec mille précautions, il avança
vers la pointe extrême du plateau.

A ce moment, il sentit quelque chose de piquant et de raide qui
lui offensait le mollet, et il se retourna, comprenant que son bas,
ayant fini de descendre, laissait sa jambe exposée sans défense aux in-
jures des chardons. Mais ce n’était pas un chardon, puisque main-
tenant on le pinçait. Louis-Antoine crut distinguer une main ; mais
cette main, qu’il avait vue rouge, avait disparu aussitôt. Déjà il se
soulevait sur ses poignets, quand il entendit un rire frais, argentin,
un rire de cristal, puis une voix qui l’appelait par son nom.

Et un visage espiègle apparut, entre les légers chaumes et les
fleurs de mai, coiffé d’un merveilleux chapeau en pain de sucre
qu’anoblissait un bouquet de plumes de héron :

—C’est toi, Catherine !
—Oui, c’est moi !
— Tum’as piqué avec une herbe, et pincé avec un gant !
— J’aurais dû te pincer jusqu’au sang, Louis-Antoine ! Car je t’y

prends, à marauder avec des collets…
— Catherine, tu ne me vendras pas ?… D’ailleurs M. de Monte-

nay me l’a permis…
—Deposer des lacets à lapins ?… J’en doute…Monpauvre Louis-

Antoine !
Leurs rires se mêlèrent. Progressant à plat ventre dans l’herbe



15

épaisse où n’apparaissaient que leurs têtes, Catherine et Louis-
Antoine se trouvèrent ainsi face à face. Allongeant les bras, ils
s’embrassèrent franchement, puis demeurèrent tous deux, le men-
ton dans les mains, se regardant avec une satisfaction muette et
joyeuse.

La mine de Catherine de Lépinière était aussi éveillée et ouverte
que celle de Louis-Antoine de Primelles était timide et sauvage.
Brune de cheveux, très blanche, avec des yeux bleu de mer, le nez
droit, les sourcils franchement arqués et la bouche moqueuse,
cette jeune fille de quinze ans avait une figure à la fois sérieuse et
badine qui faisait qu’on ne la pouvait regarder sans se sentir pris
par l’envie de lui vouer une amitié sans limites. C’était une figure
franche et honnête, mais dont le petit menton, quelque peu saillant,
bien pointu, contrastait avec la largeur du front bombé et poli, et
annonçait un courage de bonne étoffe et une volonté sûre de soi.

Les grandes boucles ondulées qui encadraient la face se mas-
saient de chaque côté en un écheveau bouffant que retenait, à
son extrémité, une rosette de rubans couleur de feu, dont l’éclat
s’augmentait par celui de ces cheveux si noirs que leurs reflets en
paraissaient bleus au soleil. Le chapeau de castor blanc, avec sa forme
haute en pain de sucre et son aile relevée sur la gauche par une agrafe
émaillée, s’enfonçait crânement sur cette tête fière et mignonne. Un
gant de fauconnier en cuir blanc couvert de velours vermeil habillait
la main droite, et sa garde à houppes montait jusqu’au coude.

— Écoute, Louis-Antoine, dit Catherine, je vais te donner deux
perdrix. Mais tu me promettras de mieux travailler avec le curé. Il
n’est pas content, sais-tu, et l’on répète partout que tu sais à peine
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écrire. Quoique cela ne soit pas vrai, la chose m’offense.
— Je t’assure, répondit Louis-Antoine d’une voix dolente qui in-

diquait plus la paresse que la contrition, que je fais tout le possible
pour m’instruire. Vois : j’ai apporté jusqu’ici ce gros livre. Il est fort
lourd. C’est un Saint Augustin, et je me préparais, aumoment où tu
m’as appelé, à apprendre ma leçon.

— Oui, en regardant sauter les lapins. Je gage que tu as encore
tendu des collets, là, en bas… chez nous… C’est-à-dire chez la
Drapière.

La figure de Catherine tenta de prendre un air sévère. Elle n’y
réussit qu’à moitié, en vérité : ce fut un air emprunté. Avec la grav-
ité nécessaire, la jeuneprêcheusemenaçaLouis-Antoine de son index
habillé de cuir blanc et de velours rouge. Ainsi ganté, rouge endessus,
blanc endessous, ce doigt ressemblait à unpetit biscuit glacé de confi-
ture. Et Catherine reprocha à Louis-Antoine diverses inobservances
de son état de noblesse :

—Est-ce une besogne digne d’un gentilhommede tendre des col-
lets sur la terre du voisin ? Si encore tu tirais avec une arquebuse. Car
tu as une arquebuse, je la connais, avec une crosse de néflier et des
rinceaux de cuivre. Une vieille arquebuse, elle a quinze ans, pour le
moins… comme moi.

Baissant la tête, Louis-Antoine rougit et avoua qu’il n’avait ni
poudre, ni plomb, ni argent pour en acheter : « Si sa mère ne lui
donnait pas d’argent, c’est qu’elle en manquait elle-même. »

Catherine regrettait déjà ses paroles. Prenant à deux mains la
tête de l’enfant, elle l’embrassa gentiment. Et, retenant les larmes qui
étouffaient sa voix, elle murmura très vite :
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— N’aie pas de chagrin, mon pauvre Louis-Antoine, cela ne
peut longtemps durer. De la poudre, du plomb, je t’en donnerai dès
demain… Allons, courage, ne t’attriste pas ainsi !… N’es-tu pas un
homme ?…Moi, qui ne suis qu’une fille, si je te disais…

Mais Louis-Antoine ne l’écoutait déjà plus, tant ce garçon était
distrait et bizarre. Il demandait à voir les perdrix promises, comme
s’il craignait déjà de les perdre. Sa nature timide, défiante et inquiète
flairait partout un mécompte.

Catherine, se redressant sur ses genoux, entreprit de dégager
les perdrix pendues entre ses grandes poches de ceinture, sous sa
robe de velours gris. C’était une robe fendue devant et derrière avec
un devantier assorti, du modèle dont usent femmes et filles qui
montent à cheval suivant la manière des hommes. Les mouvements
de Mlle Catherine dérangèrent l’autour qui sommeillait, la panse
pleine, à son côté, dans l’herbe. Et, gauchement, l’oiseau s’avança sur
ses jambes hautes et grêles, déployant à demi ses cerceaux arrondis,
avec cette allure dégingandée et boiteuse qui montre combien
agirent sagement les fauconniers en donnant le nom de mains aux
pieds de ces créatures aériennes qui n’ont que faire de marcher.

Hochant de sa tête plate éclairée par deux larges yeux dont la
pupille semblait taillée dans une pierre de jayet enchâssée dans le cer-
cle de topaze de l’iris, l’autour grinça de son bec festonné, sautilla
et, courbant son dos bossu, parut saluer cérémonieusement Louis-
Antoine. Puis il se posa sur le Saint Augustin, envoya sournoisement
et vivementunebelle traînée blanchâtre sur l’épée reposant auprès, ce
qui n’augmenta pas le lustre de la gaine éraflée, et enfonçant son cou
entre ses épaules, gonflant son ventre étoilé, s’endormit noblement.
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Catherine, cependant, ayant relevé un pan de sa lourde jupe,
s’égaya à voir que le sang des perdrix tachait son haut-de-chausses de
revêche et jusqu’à sa botte de chamois où tintait un éperon d’argent.

À tout prendre, dans son riche habit de cheval où s’opposaient
le velours de Gênes, la lucquoise et autres draps de soie, avec ses
broderies et ses plumes, Mlle de Lépinière n’était pas beaucoup
plus soignée de mise que son ami Louis-Antoine. Si la qualité des
tissus était plus riche, la nature des vêtements demeurait également
singulière.

Sur la robe, passablement fanée et qui plaidait, non sans succès,
en séparation de corps avec sa doublure en bouracan de Bourgogne,
retombaient les pans d’une hongreline en drap blanc, surtout mili-
taire, dont les dames, ce semble, n’avaient jamais usé jusque-là. De
cette hongreline, au reste bien coupée, l’allure originale s’augmentait
par la brièveté desmanches retroussées, à parements vastes et bouton-
nés qui remontaient jusqu’aux épaules lorsque la manche elle-même
ne descendait qu’à la moitié de l’arrière-bras. Là elle découvrait une
autre manche, celle du corsage, manche de brocart à la grande chi-
quetade,montrant la doublure de damas zinzolin qui s’échappait par
larges bouillons, au mépris des boutons et des agrafes. Un vaste col
de point coupé, bordé de picots en fleurons, complétait cet habille-
ment cavalier.

Mais la hongreline, galonnée de soie grise sur toutes ses tailles,
richement garnie d’effilés et d’autres ouvrages de brodeur, joignait à
ces agréments des à-jours, c’est-à-dire de nobles accrocs, nobles parce
qu’ils donnaient la preuve queMlle Catherine de Lépinière, dans les
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actes de sa vie comme dans les actions de la chasse, allait toujours
de l’avant, sans s’occuper des épines, des rocailles et divers empêche-
ments.

Dans sa chevelure, les débris de folles herbes voisinaient avec les
rubans. Une chenille se promenait sur la forme de son chapeau. Mlle

Catherine l’y avait posée parce qu’elle la trouvait remarquable avec sa
livrée vert gai, tranchée de noir, et ses caroncules orangées. Un peu
plus haut, deux papillons blanc de farine, avec bout des ailes couleur
d’aurore étaient épinglés. Quant aux épis piquants des graminées
agrestes, ils lardaient la hongreline et la jupe en tous endroits. Le
brocart des manches en gardait sa part, comme aussi des traces de
l’autour. Mais ce dernier inconvénient est un honneur pour qui sait
porter son oiseau. Enfin c’était, chez Mlle de Lépinière, un de ces
beaux désordres que les grimauds de lettres nous voudraient donner
pour un effet de l’art.

Mlle Catherine se souciait peu de tout cela. Sortie pour voler à
l’oiseau, elle avait pris trois perdrix avec son tiercelet d’autour. Alors
elle avait pensé à Louis-Antoine et au plaisir que lui ferait un joli
cadeau de gibier. Connaissant son habituelle remise, elle avait tôt
fait de le découvrir enfoncé dans son gazon. Elle avait donc attaché
son cheval dans le chemin creux de Bannes, et, grimpant à travers les
broussailles, à hongreline perdue, rejoint son ami et protégé.

Au vrai, les choses ne se passaient pas de façon aussi simple que
le racontait Mlle Catherine de Lépinière, belle-fille du marquis de
Bannes par sa mère, Anne de Cuzance, qu’il avait épousée, veuve,
en premières noces, avant de contracter avec la drapière, Julie Péréal,
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cette unionqui l’avait faitmettre au ban de toute la noblesse duBerry.
Les rencontres des deux enfants étaient toujours concertées, et il fal-
lait que Louis-Antoine possédât une forte dose d’inconsciente ap-
athie pour ne point s’en apercevoir. En tous cas, il ne disait rien.

Par Jeannette, Symphorien, Marin et les autres bergers, Cather-
ine était tenue au courant de tout ce qui concernait Louis-Antoine.
Car ces deux enfants ne se voyaient qu’en cachette, par la muette
complicité du vieux Symphorien, le berger marieur dont on chan-
tait partout que ceux qu’il avait unis devant Dieu dans la solitude
des champs étaientmieuxmariés que par le curé et son registre. Ainsi
Catherine et Louis-Antoine vivaient entourés de cette protection oc-
culte. Par ses émissaires, la vieille Jeannette avertissait la jeune fille,
lui indiquait l’endroit où l’indolent Louis-Antoine faisait l’école buis-
sonnière. Et Louis-Antoine ne s’étonnait jamais de voir son amie ap-
paraître subitement dans tout lieu désert où il vivait dans le silence
des prés ou des bois.

Mais Louis-Antoine ne s’étonnait de rien.
Si donc, ce quinzième de mai de l’an 1633, Catherine tenait fidèle

compagnie à Louis-Antoine, celui-ci ne se doutait guère que la vieille
Jeannette avait tout fait pour l’obliger à choisir pour théâtre de ses ex-
ploits le petit plateau de Tonlieu. Pour le tenir en place, l’empêcher
de courir, elle avait inventé l’histoire de Marin et ainsi pu refuser
l’arquebuse, parce que les collets obligent le braconnier à ne point
s’écarter de l’endroit où il les a tendus.

Jeannette, le matin même, avait vuMlle Catherine et lui avait an-
noncé, avec cet air mystérieux que sa profession de jeteuse de sorts
l’obligeait à garder en toutes circonstances, que le jeune baron serait
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sans faute, un peu après midi, sur le plateau de Tonlieu. Et Mlle

Catherine, qui n’avait point la tête faible, savait que la vieille Jean-
nette empruntait cet accent augural à la ferme volonté de sauvegarder
son autorité de devineresse. Obligée à jouer sans cesse son rôle pour
ne point l’oublier, Jeannette n’ignorait point non plus ce que pensait
Mlle Catherine. Et l’accord demeurait parfait.

A supposer même, car l’on doit tout prévoir quand on s’est
établie prophétesse, que Louis-Antoine et son Saint Augustin se
fussent attardés aux écrevisses du ruisseau, Jeannette aurait trouvé
un moyen de l’attirer vers Tonlieu, où Mlle Catherine comptait voir
son protégé.

Car Louis-Antoine était bien le protégé de Catherine de
Lépinière. Dans cette amitié chaste et naïve de deux enfants du
même âge, que tout était pour séparer sur la terre, dans cette union
morale, la jeune fille était l’homme, et le garçon était la femme. Mais,
au contraire de la plupart des filles qui n’usent de leur ascendant que
pour molester les garçons et les asservir à leurs frivoles et effrénés
caprices, Catherine de Lépinière tentait l’impossible pour façonner
à son exemple ce caractère gauche, timide, sauvage et par-dessus
tout indécis.

Les trois perdrix réussirent à rasséréner Louis-Antoine. Il les ex-
amina, les soupesa, les estima en connaisseur. Comme il y en avait
une grise et deux rouges, il choisit les deux rouges, etCatherine garda
la grise pour ne point rentrer sans rien avec du sang frais sur sonhabit.
La chose eût paru singulière. Et Catherine, se sachant espionnée,
montrait une prudence extrême. Puis ils parlèrent de l’autour, et la
jeune fille fit l’éloge de son oiseau, et ils en revinrent, tout naturelle-
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ment, au sujet habituel de leurs entretiens, à Julie la Drapière. Ainsi
appelait-on effrontément la marquise de Bannes dans le pays. Pour
la centième fois, peut-être, Catherine allait esquisser un portrait peu
flatté de sa marâtre, quand elle s’écria brusquement, laissant là Julie
la Drapière :

— À propos, tu sais la nouvelle ? Florimond, son affreux fils, est
arrivé hier, au milieu de la nuit.

De son air le plus indifférent, Louis-Antoine répondit qu’il le
savait. Lamère Jeannette le lui avait appris, sansqu’il en eût demandé
davantage. Mais le front jusque-là si pur de la jeune fille se coupait
d’un pli profond. Tout entière à sa préoccupation douloureuse, elle
murmura d’un ton suppliant :

— Surtout, ne le cherche pas !
Louis-Antoine, toujours distrait et somnolent, ne parut pas en-

tendre. Mais Catherine insista :
— Jure-moi, Louis-Antoine, que tu ne chercheras pas à le ren-

contrer.
Alors il répondit distraitement :
— Pourquoi voudrais-tu que je le rencontrasse ? Qu’ai-je besoin

de le chercher ? Tu sais bien que nous ne voulons rien avoir à traiter
avec lui. C’est un méchant bâtard, et sa mère, Julie la Drapière, une
coquine. Qu’y pouvons-nous ?

Il hésita, s’arrêta, puis reprit, fronçant les sourcils :
— Aurais tu à te plaindre de lui… Raconte-moi…
Vivement Catherine l’interrompit :
— Certainement non ! Que pourrait-il me faire ?… D’ailleurs,
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maintenant je les tiens. Écoute !
Allongés à nouveau dans la prairie, en face l’un de l’autre, ils

tendaient leurs faces pleines de santé et de jeunesse au-dessus des
folles herbes, des coquelicots, des bleuets, des chardons et des reines
des prés où butinaient les bourdons vêtus de peluche rousse, orange
et noire. Et les deux enfants des maisons ennemies étaient pareils à
ces jeunes faunes aux yeux clairs qui se regardent curieusement dans
les sous-bois herbeux, s’opposant leurs fronts cornus pour cosser à
l’imitation des béliers dont ils ont les armes.

Le menton dans ses paumes, les coudes dans la terre, son autour
posé sur son épaule, Catherine narrait les actions de sa belle-mère
Julie, dite la Drapière, marquise de Bannes :

— Imagine-toi que, depuis que le marquis est en exil, la coquine
s’ingénie à me dépouiller de mon argent. Elle avait pensé d’abord
m’obliger à épouser son Florimond…C’était mal me connaître !… Et
tu sais bien, Louis-Antoine, que c’est toi, toi et pas un autre, qui seras
jamais mon mari.

Louis-Antoine ne crut pas devoir interrompre Catherine. Elle
lui avait si souvent dit cela que lui le trouvait maintenant tout sim-
ple. D’ailleurs, ses idées sur le mariage étaient naturellement vagues
et obscures, comme toutes celles, du reste, qui ne se rapportaient pas
à la terre, aux plantes et aux remises du gibier.

—Tu sais quemonbeau-père lemarquis a juré qu’ilme laisserait
maîtresse de mon sort. Il n’est pas homme à enfreindre son serment.
Depuis qu’il a dû partir en exil, Julie a repris du poil de la bête. Mais,
pour grande que soit son audace, — car je suis convaincue qu’elle
ignore tout des engagements de son mari envers moi, — elle ne pré-
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vaudra pas contre ma volonté.
Louis-Antoine regardait Catherine avec une admiration non

feinte. Il lui savait gré de s’exprimer d’une manière aussi ferme,
s’extasiait sur sa facilité de parole, lui qui devait réfléchir longtemps
et s’y prendre souvent à trois fois pour demander les choses les plus
simples.

Sans se douter de cette admiration qui valait par sa simplicité et sa
franchise, Catherine de Lépinière continuait de charger la marquise
Julie :

— J’ai déjoué ses artifices, percé à jour ses intrigues, rompu les
filets où elle me comptait prendre. Je connais ses complots avec le
procureur de Bourges, qui embrouille à plaisir la succession de mon
tuteur. Longtemps jem’étonnai de voir les lettres que j’écrivais àmon
beau-père demeurer toutes oupresque toutes sans réponse. Je décou-
vris d’où venait le coup : Julie dérobait mes lettres avec la complicité
d’une chambrière ; et le marquis ne recevait que celles où je ne lui
mandais rien d’important. Je crois même qu’elle en a fabriqué de
fausses ; mais je n’ai pas de preuves. Dès lors, grâce àM. deMontenay,
je pus tenir mon beau-père au courant des entreprises de sa femme.
Si j’en juge d’après la mine que fait depuis quelques jours notre Julie,
la réponse du marquis fut terrible. Julie a beau mettre un pouce de
rouge, son teint est couleur de navet. Florimond ne semble guère
plus à son aise. Le marquis leur a fait connaître ses volontés, et mes
deux voleurs ont baissé le nez, pris la main dans le sac. Ce matin, le
procureur de Bourges, le vieux Duvau, est arrivé au château. Quand
il est reparti, avantmidi, il était encore plus semblable à un navet que
Julie.
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Louis Antoine hochait gravement le menton, approuvant sans
trop comprendre, cependant que Catherine se soulageait le cœur à
raconter la déconfiture de ses ennemis :

— Ils me volaient tous, te dis-je. Jamais je ne pouvais disposer
d’un sou. Tandis qu’aujourd’hui lamielleuseMaroie, la fille de cham-
bre favorite de Julie, est arrivée avec Nicole Deleuze, sa trésorière, un
gros sac d’argent, et des explications sur des termes en retard… C’est
un os que l’on me donne à ronger… Tiens, vois comme je suis riche !

À genoux, Catherine s’occupait d’atteindre ses poches, quand
elle s’arrêta, tressaillit. Sa mine devint attentive. Du pied du plateau
où il se tenait depuis des heures, le vieux Symphorien s’éloignait
maintenant tirant vers les prés du Cher, et ses moutons trottinaient
massés en un grand triangle, avec les chiens en queue. Et le berger
soufflait, sans repos, dans son cornet à bouquin, qui rendait des
sons aigres, monotones et traînants.

Catherine se dressa sur ses pieds et tendit l’oreille. Alors elle
entendit un hennissement aigu, puis la plainte irritée d’un cheval.
Vivement, elle regarda par-dessus un bloc, recula, sauta sur l’épée de
Louis-Antoine et se lança à corps perdu dans la descente embrous-
saillée, sans s’occuper de l’autour, qui, décollé de son épaule par un
rameau, plana, puis l’accompagna en volant au-dessus de sa tête.

Le geste impérieuxpar lequel elle cloua enpartantLouis-Antoine
à terre n’aurait pas empêché le jeune garçon de la suivre si le voisinage
de Symphorien et de sa houlette en cornouiller bien ferré ne l’eût ras-
suré sur les risques possibles de l’aventure où se lançait son amie :

«Quelque croquant aura battu la jument pie de Catherine, et
elle vame corriger d’importance le drôle à coups de fourreau d’épée…
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Voyons cela…»
Et, rampant, comme à son habitude, il avança, sans se découvrir,

jusqu’entre deux blocs de roches d’où il pouvait tout surveiller.
Catherine, toujours courant, était arrivée dans le chemin creux,

limité par deux haies, qui séparait le domaine de Bannes de celui de
Primelles. Source d’éternels conflits, ce chemin, pour lequel, bon
an mal an, se cassaient une douzaine de têtes, partait des prés du
Cher pour aboutir à la grande avenue du château de Bannes, où il
se bifurquait dans la direction de Primelles. Dans ce chemin, donc,
Catherine se trouva nez à nez, si l’on peut dire, avec un grand cheval
dont le cavalier, armé d’un fouet de chasse, maltraitait Mahaut, sa
jument guilledine.

Or le chemin était si étroit que le cavalier ne put s’échapper, ce
qu’il aurait bien voulu faire quand il eut reconnu Mlle de Lépinière
qui se dressait devant lui. Mais il aurait dû la renverser pour passer
outre ; et, pour revenir en arrière, c’est à peine s’il avait la place
de tourner. Car, à cet endroit même, s’avançaient de chaque côté
quelque six sauvageons de poiriers, de merisiers et de pruniers,
tortus, étêtés, noueux, vrais culs-de-jatte parmi les arbres fruitiers,
et qui allongeaient leurs branches basses, horizontales, en zigzag, à
moins de sept pieds du sol.

Ainsi M. Clément Malompret, premier valet de chambre de M.
Florimond, dont il portait la livrée chamarrée et galonnée sur toutes
les coutures, vert et or, avecdes chevronsbleus et des ancolies d’argent
alternés, demeura-t-il mal à son aise, sans oser ni fuir ni marcher, et
tâchant de réduire sa monture, un fort étalon barbe que les ruades
de Mahaut mettaient en désordre.
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Blanche de colère, les yeux plus brillants que les boutons dorés
qui couraient en deux lignes sur les manches de la mandille du
laquais, Catherine de Lépinière dit à M. Clément :

— Viens ici !
M. Clément, sans être absolument flatté de cette invitation

péremptoire, n’osa pas pourtant y désobéir. Il essaya de pousser sa
bête qui renâclait et pointait. Mais Catherine cria :

— Entends-tu ou n’entends tu pas ? Et qui t’a rendu si hardi de
rester à cheval devant moi ?

M. Clément mit pied à terre, et, gardant les rênes à la main,
s’avança avec toute la gracieuse confiance d’un écolier qui devine la
férule cachée derrière le dos de son régent. Ce premier domestique
était si troublé, outre qu’il avait à la main gauche la bride de son
barbet et à la droite son grand fouet de chasse, qu’il en négligea de
se découvrir.

Du bout de l’épée engainée de Louis-Antoine, Mlle de Lépinière
fit sauter le chapeau du drôle, qui recula de deux pas. Alors elle mar-
cha sur lui et lui cria à la face :

— Vassal, qui t’a permis de toucher mon cheval ?
Très rouge, décidé à défendre sa dignité contre quiconque, M.

Clément répondit d’un ton rogue, encore que peu assuré, « qu’il
en avait agi ainsi par les ordres de M. le marquis mandant défense à
toutes gensde laisser les bêtes vagabonderdans le cheminde la grande
avenue ».

Et il insista :
— C’est si vrai, mademoiselle, que Cottebleue vient de porter

huit exploits à la bicoque de ces mendiants de Primelles, toujours en
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défaut avec les bœufs et les moutons errants. Si l’on m’en croyait…
Il n’acheva pas. De l’épée toujours engainée, Catherine lui avait

souffleté le visage. Et, pour le malheur de M. Clément Malompret,
la gaine de l’épée de Louis-Antoine était tant fatiguée qu’un des tran-
chants de la lame, passant entre les attelles de hêtre, coupa le maro-
quin et aussi la belle, fade et insolente face du blondClément, gâtant
ainsi pour jamais le bellâtre qui était revenu de Paris à Bannes afin d’y
raconter les ravages que sa galanterie avait exercés en haut lieu.

Aveuglé par son sang, car la balafre commençait au sourcil gauche
et rejoignait le coin droit de la bouche, M. Clément trébucha, lâcha
bride et fouet, chut à terre, pleurant, jurant et, d’une même voix,
criant merci et vengeance. Et cela sans que Mlle de Lépinière se re-
tournât même pour le regarder.

Elle était déjà loin, regagnant à pas vifs et pressés le coteau. Elle
rendit l’épée à Louis-Antoine et prit congé avec un «Nous nous
reverrons demain » qui, s’il laissait son ami dans l’imprécision quant
à l’heure et au lieu de la rencontre, lui laissait cependant la certitude
de revoir Catherine au jour dit.

Et Mlle Catherine, descendue dans le chemin, avait déjà en-
fourché sa jument ; car cette jeune personne, en tout hardie dans
ses allures, montait à la façon des hommes. Elle rendit la main, et la
bête bien dressée prenant cette allure guilledine, chère aux Écossais
qui, dit-on, l’inventèrent au vieux temps, et qui tient du traquenard
et de l’amble, déboula d’un pied sûr vers l’avenue du château de
Bannes, où aboutit ce chemin creux qui avait vu la déconvenue de
M. Clément. De celui-ci il ne restait plus de traces.
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Quand Catherine se trouva à l’entrée de cette avenue, longue de
cinq cents pas, remarquable par la triple rangée de gros ormes qui
la flanquaient des deux côtés, ombrageant de larges chaussées gazon-
nées, elle aperçut un groupe de cavaliers, arrêtés au beau milieu, et
qui causaient avec animation, à en juger par leurs gestes. M.Clément,
sur son barbe, occupait le centre du groupe. Sous son chapeau de cas-
tor gris, en formede pot à beurre, le valet de chambre portait, comme
l’amour, un bandeau, bandeau fait d’un mouchoir de soie blanc et
bleu, mais taché de sang au point qu’il rappelait les trois couleurs de
la vieille maison du roi.

Trois cavaliers écoutaient son rapport. L’un magnifiquement
vêtu, blond ainsi que Phœbus Apollon, qui réchauffe le monde
de ses rayons, tourmentait les rênes d’un grand étalon isabelle qui
s’égayait en courbettes et secouait les glands de son poitrail et de sa
culière en damas bleu turquin. Des deux autres, plus modestes dans
leur habit et leur mine, l’un, avec le chapeau plat enfoncé jusqu’à
son museau chafouin, se balançait au caprice d’une mule harnachée
de maroquin noir. Et telle était l’attention peureuse avec laquelle il
surveillait les larges oreilles de sa paisible monture, plus occupée des
mouches que de son cavalier novice, que ce personnage à cheveux
graisseux et plats, vêtu de ratine noire, remplissait par la force des
choses le rôle de comparse.

Par contre, l’autre cavalier, dans son vêtement aux trois quarts
militaire, avec collet de buffle, casaque de drap fleur de seigle
et bottes de vache grasse montant à mi-cuisse, bombait le torse
plein d’assurance et de superbe, sur son roussin de trois poils, plus
avantageux encore que le duc de Toscane, propre grand-père de Sa
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Majesté, qui se dresse en statue équestre à Florence, comme chacun
sait. Son chapeau de lièvre couleur pain bis, évasé, cambré, avec le
bord relevé au droit du front et l’aigrette, mesurait deux bons pieds
en hauteur. Le col droit de sa casaque sortait du buffle usé par le
hausse-col et supportait un de ces cols en rotonde, plats, empesés,
cartonnés, une vraie golille à l’espagnole. Et sur ce plateau reposait
le menton rasé à l’exception de la royale brune dont les poils raides
se terminaient en pinceau pointu.

Bien qu’ils fussent encore à trente pas d’elle, Catherine avait re-
connu son monde : Florimond, son soi-disant demi-frère, le poète
parasite Aimeri d’Olivier, précepteur perpétuel du jeune homme, et
M. Pierre Acresin de Tourouvre, sieur de la Fère-en-Combrailles, at-
taché par l’amitié et l’intérêt au beau Florimond, et chevalier servant,
à l’occasion, de Julie la Drapière, marquise de Bannes.

« Le voilà bien, se dit Catherine, vaniteux comme un paon,
faisant la roue devant ses courtisans à gages. À droite le spadassin, à
gauche le coupe-jarret de lettres. Que le marquis n’est-il ici avec sa
canne ? Il me dénicherait lestement cette engeance qui pique avec
la plume et assassine avec l’épée… Belle bande de vautours ! À qui
en ont-ils ?… Pourvu que ce ne soit pas contre Louis-Antoine qu’ils
dirigent leurs traits empoisonnés ! »

Mais la peur qui rend blancs les foies des maroufles n’avait
point de prise sur Catherine de Lépinière, dame héritière de Paudy,
Saint-Lizaigne, Meunet, Rebourcin et Brion, fille de ce Sébastien
Paumier de Sallanches, marquis de Lépinière, capitaine aux gardes,
qui fut tué, la rondache au col et l’esponton au poing, le 9 novembre
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1621, à l’attaque des Sables-d’Olonne, où il combattait en volontaire.
De sa mère Anne de Cuzance, qui fut une sainte sur la terre même
aux yeux de son second mari, le marquis de Bannes, dont la vertu
ne fut pas le principal objet, Catherine avait hérité la sagesse, la
force et la constance. Voilà pourquoi cette charmante fille, livrée par
l’aveugle hasard à des gens peu scrupuleux et d’une ambition qui
n’obéissait à aucun frein, demeurait parmi eux aussi blanche que la
létice qui court sur la boue sans se salir. Mais de l’hermine elle avait
aussi l’audace, la prudence et la souplesse.

Sans ralentir l’allure pressée de sa jument Mahaut qui tricotait
sous la jupe de velours gris descendant de chaque côté ainsi que le
panneau d’une housse, Catherine, son autour sur le poing, donna
dans le groupe et arrêta net sa bête quand elle se trouva au milieu.
On la salua très bas. Un des résultats de ces saluts fut que le poète
Aimeri d’Olivier faillit mourir de peur. Car, devant ces chapeaux et
ces plumes se balançant sous son nez, la mule Alibourne, imparfaite-
ment aveuglée par ses œillères, marqua son émoi par un écart et une
pétarade dont l’effet fut de placer le favori des muses sur son cou.

Désespérément agrippé par une main à la crinière, par l’autre à
l’arçon de son bât, M. Aimeri perdit ses rênes, son chapeau et un de
ses étriers en façon de chaussons. Il roula d’un côté, se guinda de
l’autre, et reprit son aplomb, mais non son chapeau, que piétinait le
roussin de M. de Tourouvre. Le compliment dont il se promettait
beaucoup d’honneur en fut beaucoup écourté. On l’entendit bal-
butier : «Divine apparition… nec teneras… cursu… læsisset aristas…
Camille… Diane plutôt… Artémise des monts… divine chasseresse…
Thalestris… La clarté de ses yeux, aux astres…»
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LorsM. Aimeri d’Olivier, laissant l’avantage à sa mule, tomba as-
sez gracieusement du côté hors montoir pour qu’on pût croire qu’il
avait mis pied à terre à cette seule fin de ramasser son chapeau. La
mule Alibourne, se sentant libre, ambla vers l’écurie. M. Clément,
porteur de sonbandeaunoué au-dessus de l’oreille gauche par un vrai
nœud d’amour, piqua des deux pour la rattraper. M. de Tourouvre
le suivit, par discrétion. Le poète désarçonné continua son chemin à
pied, et Florimond demeura seul avec Catherine.

— Pourquoi, dit-il sans autre préparation qu’une grimace assez
laide, as-tu coupé la figure de mon valet Clément avec une épée ? Et
qui t’a donné une épée pour cette belle besogne ?… Allons, parle !

— Si tu crois, mon pauvre Florimond, m’intimider avec tes
façons de prévôt, tu es loin de compte.

— Trêve de verbiage !…Me répondras-tu ?
— Je te répondrai, Pontaillan, si bon me semble.
Florimond, à s’entendre appeler Pontaillan, se mordit les lèvres

et rougit. C’était là son nom de bâtard avant qu’il ne fût légitimé, et
Catherine seule osait l’appeler ainsi, quand les choses n’allaient pas à
son gré. Il haussa les épaules et grommela :

—Cela n’est pas répondre.
— Je te répondrai quand tu parleras sur un autre ton, et à mon

heure. Va, tu peux rouler tes gros yeux…
Florimond, cette fois, fut piqué au vif. «Tes gros yeux ! » ces

yeux dont le doux éclat fascinait toutes les belles assez imprudentes
pour en affronter les feux, ses yeux divins, ses yeux vainqueurs, une
petite fille élevée à la rustique osait les appeler « tes gros yeux » ! Flo-
rimond cria donc :
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—Allons, ne fais point la sotte, et parle !
— Parle toi-même, si tu es capable de t’exprimer sans rugir. C’est

à toi à me demander pardon.
—Catherine !
— Non, vraiment, Florimond, tu n’es pas beau avec ces yeux de

chouette clouée à une porte. Crois-tu m’effrayer ?
Et son rire monta, clair, menu, si léger qu’il donnait l’impression

de quelque chose d’insaisissable, quelque chose comme le bourdon-
nement du moucheron qui vous entoure de ses cercles invisibles,
sans qu’on puisse savoir à quel endroit il lui plaira de piquer.

La colère de Florimond empourprait son visage, un beau visage
régulier, aux traits fins, et qui avaient cependant on ne sait quoi de
mou. Malgré l’éclat des yeux, la pureté du teint, la noblesse de l’allure,
cette figure disait un caractère lâche et cruel. Florimond, sous les
paroles hautaines et pourtant bien familières de Catherine, haletait
et soufflait comme un taureau. Les veines de son cou se gonflaient.
Encore un peu, et l’apoplexie le terrassait.

Il passa sa colère sur qui n’en pouvaitmais, sur son cheval, le tour-
menta de la bride, le maintint sauvagement sous l’éperon. La bête,
folle de douleur, s’échappa de la main, rua de côté. Catherine faillit
être atteinte. Elle évita adroitement, se gara en faisant face, et, sans se
troubler, reprit :

—Là, Florimond,moins de saccades et plus de courage !…Tu en
viendras peut-être à bout sans brutalité. Après tout, ce Fauveau est
une bête sage, et tu l’exaspères parce qu’au fond tu n’es pas, comme
ton père, un grand écuyer. Mais ne recommence pas ce coup, mon
ami, sans quoi le marquis saura que tu as essayé de m’assassiner,
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comme l’an dernier tu tentas de tuer André d’Archelet… T’en
souvient-il ? C’était dans la cour du Fer-à-Cheval.

De pourpre, Florimond devint bleu. Il grinça des dents, ferma
les yeux : les arbres tourbillonnaient, le gazon lui apparut rouge.
Cependant son visage gardait le ton bleu passé de l’olive en turquoise
qui pendait au bout de sa moustache. Jamais plus belle boucle
de cheveux blonds ne cacha l’oreille d’une femme ; et cette boucle
fournie, souple à l’œil, plus fine que la soie, descendait jusqu’au
sein gauche. Un vrai lacet d’amour à étrangler les belles. Seule elle
eût suffi à assurer la gloire de celui qu’on appelait l’Incomparable
Florimond, à Paris comme à Bourges. Quelle moustache de cour,
voire celle d’Honoré de Cadenet, duc de Chaulnes, lui aurait-on pu
opposer ?

Mais, à cette heure, l’Incomparable Florimond ne jouissait plus
d’aucun de ses avantages, dons naturels qui lui valurent de telles
séries de bonnes fortunes, en tous lieux, que les gens les plus experts
en ces sortes de divertissements renonçaient à en évaluer le nombre.
L’homme d’amour tremblait devant la jeune fille. Rien de plus vrai,
Florimond avait peur de Catherine, et cette peur allait s’augmentant
depuis la conversation qu’il avait eue avec sa mère, Julie la Drapière,
marquise de Bannes, le matin même de cette après-midi où M.
Clément Malompret fut si fâcheusement marqué par Catherine de
Lépinière.

À force de souffler et de hausser les sourcils, Florimond réussit
à retrouver un peu de calme. Cachant son trouble sous une aisance
gouailleuse, il laissa en paix son cheval et répondit à Catherine :

— Le plus raisonnable cédera. Faisons la paix et permets que
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je t’embrasse… Tu ne le juges pas utile ?… Comme tu voudras. Je
voulais seulement savoir pourquoi tu as ainsi défiguré Clément, afin
que je le punisse moi-même s’il t’a manqué en quelque façon.

Trop fine pour abuser de sa victoire, Catherine s’empressa de
raconter la conduite du valet, et Florimond, prenant la défense de
son homme de confiance, avoua qu’il trouvait la peine grosse pour
un aussi mince méfait.

Mais Catherine releva sèchement le propos :
—Qui touche la bête touche le maître. Je te l’ai entendu répéter

vingt fois. Aujourd’hui tu es bien bon seigneur. Pour une offense
certes moins grave, tu as tué, il n’y a pas longtemps, le cadet de
Maubec, après l’assemblée de Vatan.

Florimond, pris de court, répliqua à tout hasard, que « ce n’était
pas la même chose ». Et il pria Catherine de lui dire, en toute fran-
chise, de qui elle tenait l’épée, instrument du dommage.

— Car, enfin, tu n’en es pas encore, tant bizarre que soit ta con-
duite, à sortir, comme la Marion de Mauny, à cheval, avec l’estocade
au côté.

Il avait dit cela d’un ton badin,mais son regard était noir. Cather-
ine leva le menton, et sa bouche mignonne parut cracher au loin un
noyau de cerise :

— La gouvernante de M. de Mauny est une fort belle personne
dont on dit moins de mal que d’une lingère de Bourges, dont le
nom…

—Catherine !
— Cela te contrarie ? N’en parlons plus. Quant à l’épée, je

l’empruntai à M. de Montenay, qui en a toujours une à mon service.
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Elle avait dit ces derniers mots d’un ton froidement menaçant.
Florimond tressaillit. Mais la jeune fille continua légèrement :

— M. de Montenay, qui me regardait voler à l’oiseau dans sa
garenne de Tonlieu… Qu’as-tu à froncer le sourcil ?

— Ton M. de Montenay a des fourreaux d’une bien mauvaise
étoffe…C’est bien. Mais, en attendant, Catherine,mafille, tu te com-
promets. Une fille de bonne maison ne court pas ainsi les champs
toute seule et n’emprunte pas d’épée à des gens…

— Florimond, mon bonhomme, ta morale vient comme la
moutarde après le rôti. M. de Montenay est le fils de mon défunt
tuteur, et d’aussi bonne maison que toi, et même…

Il se mordit les lèvres, tracassa son cheval, dans l’attente d’une
nouvelle insolence, mais Catherine n’acheva pas. Alors Florimond
crut s’en tirer en blâmant la demoiselle de se promener ainsi avec des
habits en loques : « Encore un peu, et on la mettrait dans le même
sac que ces gueux de Primelles. »

— S’ils sont gueux, du moins n’ont-ils rien volé à personne. En
pourrait-on dire autant de toi, Pontaillan ?… Et moi, quand je vais
avec de mauvaises hardes, cela tient à ce que ta noble mère, qui pour-
tant s’y connaît en draps…

— Prends garde, Catherine !… N’insulte pas ma mère !
Mais, sans l’écouter, elle continua d’un ton franchement

méprisant :
— … ne m’en achète pas une aune pour mes robes, mais garde

mon argent pour t’en aider dans tes fricassées de Paris et de Bourges…
Méfie-toi, Pontaillan, tout cela finira mal, le marquis ne sera pas tou-
jours exilé. Adieu ! Retire-toi de ma présence.
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Et, jetant la bride au valet d’écurie qui venait lui tenir l’étrier,
Catherine de Lépinière sauta à terre, donna son autour à un faucon-
nier qui attendait, prit les pans de sa robe sous un bras, son devantier
sous l’autre, et se dirigea vers l’escalier par quoi l’on accédait à sa
chambre. L’horloge du château sonnait le coup de quatre heures.

Louis-Antoine, toujours livré dans l’herbe à sa rêverie solitaire,
entendit, lui aussi, l’horloge sonner. Ce bruit le tira de son engour-
dissement.

« J’ai bien juste le temps, se dit-il, d’arriver chez nous pour la
leçon d’escrime. L’oncle Bouteiller est déjà, j’en jurerais, dans la salle
basse, à vérifier si le carré et son cercle inscrit sont tracés nettement
à la craie, dans les proportions requises, et si toutes les lettres sont
dans l’ordre… Quelle sottise que ce cercle mystérieux !… Je ne suis
pas grand clerc dans la science des armes, mais cette méthode
de Thibaust d’Anvers me semble quelque chimérique… Quelle
misère que de se promener ainsi pendant deux heures sur des lignes
blanches, jusqu’à ce que la fatigue vous arrache l’épée de la main…
Et, enfin, quel besoin ai-je de savoir manier l’épée avec l’adresse d’un
prévôt de salle ? »

Et Louis-Antoine, tout en marchant, singeait les allures de
Robert de Rustigny, l’écuyer meneur de sa mère, quand elle avait
des chevaux. C’était à cet écuyer, un grand bel homme, sec, élégant,
fier et brave dans ses vêtements râpés, qu’incombait le soin de
diriger Louis-Antoine dans ses exercices : «Allons, monsieur Louis,
attention, s’il vous plaît !… Eh quoi ?… Le pied gauche n’est pas dans
la ligne, et votre garde est mauvaise… Le bras tendu, que diable !…
Et le pied droit ?… Ne doit-il pas former tangente au cercle ? »
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Alors intervenait l’oncle, martelant chaque parole d’un coup de
canne sur les lignes croisant leurs réseaux sur le sol, avec leurs lettres
capitales et même le contour des pieds marqués en blanc :

«Comprends donc, mon fils ! En somme, rien n’est plus sim-
ple. La lame de ton épée est égale aux rayons du cercle… Mais vois
donc, Rustigny, le voici déjà hors demesure !…Remets-le en place !…
Qu’est-ce ceci maintenant, malheureux ? Tu t’avances d’un pas de
trop !… Et, surtout, pas le pied sur le Z ! »

Toujours marchant, Louis-Antoine se lamentait : « Et cela pen-
dant des heures !… Moi, si j’étais obligé de me battre, je m’en tirerais
tout aussi bien qu’un autre. Je m’en irais comme cela, en me cou-
vrant de ma gauche armée d’un bon gant de cuir d’élan, et, quand
onme détacherait un fendant, je me raserais à terre et piquerais dans
le ventre. »

Et, tout en indiquant dans l’air des passes avec son épée engainée,
Louis-Antoine se hâtait vers la demeure délabrée de ses pères. Tout
à coup il s’arrêta, se frappa le front et se le meurtrit de la garde de son
épée, tapa du pied, et murmura :

« Bon Dieu !… Et les collets… J’ai oublié les collets !… Mais il est
trop tardpour les aller chercher, trop tard aussi pour prévenir lamère
Jeannette !… Bast ! Je donnerai commission à Marin de les relever.
Mais trouverai-je Marin ? »

Unbonmoment, Louis-Antoine hésita. Il futmême sur le point
de revenir en arrière. Mais alors il pensa aux reproches muets de sa
mère quand il avait désobéi en quelquemanière. Il vit ce regard doux
et triste, ces yeux qui ressemblaient aux siens, mais qui semblaient
éteints par les larmes, cette femme pâle sous ses éternels vêtements
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de deuil, si soigneusement entretenus qu’on les eût dits inusables. Il
vit cette mère vivant, telle une recluse, dans sa chambre, entre son
prie-Dieu et ses livres de raison où elle écrivait sans trêve, à moins
qu’elle ne priât, et, à côté du prie-Dieu, tout contre le pied du lit, ce
coffre de chêne où dormait couchée, sur les armes de fer noirci, dans
sa bourse de chamois, l’épée de son père, tué, alors que lui, Louis-
Antoine, n’avait pas tout à fait dix ans.

« Pauvre mère ! Toujours si bonne pour nous tous !… Mais
pourquoi, lorsqu’elle me regarde, ses yeux ont-ils cette même
expression désolée que je vois chez ma sœur Marguerite quand on
lui enlève pour la boucherie l’agneau enrubanné dont elle fait sa
compagnie pour jouer à la bergère ? »

Et, tout en songeant à ces choses que son intelligence à la fois
affinée et obscure s’entendait mal à débrouiller pour se les représen-
ter clairement, Louis-Antoine, son épée toujours à la main droite
et son Saint Augustin sous le bras gauche, s’en fut prendre sa leçon
d’escrime. Il aurait dû aussi, à la vérité, se préoccuper de ce Saint
Augustin qu’il avait complètement négligé d’ouvrir, mais c’était déjà
bien assez de l’escrime, à cette heure, sans se créer encore des soucis à
propos de la leçon du curé.



CHAPITRE II

Charles-Armand-Alexandre-Nonpar de Neuville, marquis de
Bannes, seigneur de Corcey, Chaudey, Sarent et Saint-Valentin, fils
de Gaspard-Aymon, marquis de Bannes, et de Parménie de Don-
ceray, comptait parmi les plus brillants officiers aux gardes, quand
sa liaison avec une femme de petit état ruina à tout jamais sa fortune
d’officier et de courtisan. De très bonne heure orphelin, il avait dû à
la sagesse de son tuteur, un Caumont de la Force, la conservation de
cette fortune que son tempérament, impétueux jusqu’à la folie, et
son caractère assez faible lui eussent laissé totalement dilapider.

À sa naissance, c’est-à-dire au 15 mars 1590, Charles-Armand
se trouvait héritier d’un des plus grands domaines entre tous ceux
du Berry. Par les soins de son tuteur, ces terres allèrent gagnant en
nombre et en importance, s’étendant de Plaimpied à Chavannes,
du nord au sud, et rejoignant vers l’ouest Saint-Ambroix, Condé,
jusqu’à Neuvy-Pailloux. C’étaient là les biens de son père que

40
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l’on avait arrondis. Par sa mère, il possédait d’autre part plus de
trois lieues carrées de pays entre Vatan, Paudy et Saint-Georges de
Breulhamenon. Sans compter les rentes sur l’Hôtel de Ville, sur
Lyon, les pensions et autres avantages, le jeune homme se trouva,
alors qu’il avait tout juste vingt ans, maître de soixante mille livres
de revenu.

Et pourtant il avait dilapidé plus de cent mille livres pour jeter sa
gourme aux pages, et ensuite pour faire honneur à son état de capi-
taine aux gardes, sans compter l’argent employé à payer sa compagnie,
encore que, profitant de la gêne d’un sien cousin qui la lui céda en
1609, il ne l’eût point payée cher.

En tous autres temps le marquis de Bannes se fût élevé aux
honneurs que méritaient ses vertus guerrières. Mais il fut victime,
comme tant d’autres, de la trop longue paix qui succéda aux
dernières convulsions de la Ligue. Né au milieu des guerres civiles,
le marquis passa sa jeunesse dans la triste oisiveté de la paix. Il y eut
aussi de sa faute : sans goût pour l’étude, dépourvu d’initiative, il
n’eut pas le courage d’aller chercher à l’étranger cet enseignement
militaire que les gens de guerre sans emploi suivaient sur les marches
du Danube avec les généraux de l’Autriche, ou dans les Flandres
sous les ingénieurs de l’école du prince Maurice.

Sa nature très indolente au fond, malgré les éclats tumultueux
d’une activité qui se dépensait toujours à faux, trouva des satisfac-
tions suffisantes dans le pays riche et gras où il séjournait la majeure
partie de l’année, sous couleur de disputer avec ses intendants sur
l’administration de ses domaines. Mais, s’il goûta les plaisirs de la
chasse et les joies plus graves des discussions d’intérêts généraux dans
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les assemblées de la noblesse et à Issoudun et à Bourges, il goûta da-
vantage les charmes de Julie Péréal, merveilleuse blonde de dix-neuf
ans, qui abandonna de bon cœur son mari Royer Hippeau, marc-
hand drapier à Bourges, à l’enseigne de la Toison-d’Or, pour vivre
avec le marquis Charles-Armand.

Ce scandale, qui commença en l’année 1611, était de ceux qui
blessent à la fois les principes moraux et les intérêts matériels de
toute société fortement constituée. On ne s’inquiéta point du
consentement tacite que le drapier Hippeau, homme riche et bien
posé par ses bonne vie et mœurs, parut donner à la fuite de la plus
belle des marchandes. On parla de séduction, voire de rapt, et le
corps des bourgeois protesta en masse et pour la bonne règle contre
un privilège exorbitant de la noblesse contre la bourgeoisie des
bonnes villes. Les coupables narguèrent l’opinion, comme d’usage,
et laissèrent les bourgeois conférer. Plus fière d’un amour qui
l’élevait que Charles-Armand ne l’était d’avoir soumis à sa loi une
beauté aussi rare, Julie Péréal, tout en se cachant avec soin, eut aussi
le soin d’écrire à tous les gens de son entourage qu’elle avait bien agi
et qu’elle ne regrettait rien. Cela s’est appelé de tout temps brûler
ses vaisseaux.

Pour faire regagner à cette brebis égarée le bercail, il était de
première nécessité que l’époux outragé — ainsi le définit-on par
politesse — portât plainte contre le ravisseur. Cette plainte ne vint
jamais devant les magistrats de Bourges. Le curé de Saint-Bonnet
signala Julie Péréal à son prône. Le lendemain, Royer Hippeau
lui annonçait qu’il ne compterait plus parmi les fabriciens de sa
paroisse, qu’il n’irait plus à l’offrande et qu’il révoquerait tous les
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dons promis par lui s’il était encore question de sa femme au prône.
Quant au marquis de Bannes, Royer Hippeau ne voyait aucun

inconvénient à ce qu’on en parlât du haut de la chaire, pourvu, na-
turellement et conséquemment, que ce ne fût pas à propos de Julie
Péréal.

Le curé de Saint-Bonnet se soumit, car il craignait de voir
l’obstiné drapier, laissant sa place vide entre les formettes des
marguilliers, s’en retourner vers cette religion prétendue réformée
qui fut celle de son défunt père, Isaac Hippeau, échevin de Bourges.
Et comme l’on ne savait pas trop, depuis l’assassinat du feu roi par
un maître d’école, de quel côté tournerait la girouette, le prêtre
ferma les yeux sur cette histoire, ses oreilles aux récriminations des
concurrents du drapier, et sa bouche au blâme.

Quant à Royer Hippeau, content de retenir la dot et les propres
de sa femme, naguère volage et aujourd’hui envolée, il étendit son
commerce et chercha des consolations auprès de Nicole Deleuze,
sœur de lait de Julie et veuve du mercier Augustin Pillonnet.
Ce qui prouve que la morale n’a que peu à voir dans les petites
transactions de la vie courante, et que celles-ci se règlent d’après les
plus médiocres intérêts, l’amour de soi, de ses avantages et de ses
plaisirs, et la recherche de la tranquillité à tout prix.

Un an ne s’était pas écoulé que l’on ne parlait plus à Bourges de la
belle drapière, cependant que cachée dans une maison du marquis,
aux portes mêmes de Vatan, Julie Péréal faisait ses couches, aidée par
Alice Robinet, sage-femme dudit lieu, et la discrète Nicole Deleuze,
qui valait en beauté brune cette incomparable blonde qu’était Julie.
L’enfant qui naquit dans la petite maison des champs en prit le nom
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de Pontaillan, qu’il devait garder pendant bien des années. Il fut in-
scrit et baptisé dans une pauvre paroisse de village, la Chapelle-Saint-
Laurian, sise sur les terres du marquis de Lépinière, qui servit de
parrain au nouveau-né. La marraine fut Nicole Deleuze. L’enfant
reçut les noms de Florimond-Charles-Claude , et fut vivement re-
porté chez sa mère, qui tint à nourrir de son lait ce fruit d’un amour
où son orgueil avait eu plus de part que ses sens. Non moins vive-
ment, le marquis de Lépinière, ayant levé copie de l’acte de naissance,
partit en poste pour Paris.

Aussitôt arrivé, ce seigneur, qui ne négligeait rien pour s’avancer
dans le monde, annonça à cor et à cri l’aventure de son voisin
Charles-Armand, s’indigna avec qui voulut du déshonneur que
la naissance de Florimond Pontaillan infligeait nommément à la
noblesse du Berry, sans préjudice de toute celle du royaume, et
trouva moyen de faire coucher sur la feuille des bénéfices un sien
bâtard que sa sœur, Mme de Naffe, élevait à Blois.

Bref, M. de Lépinière sut si bien arranger ses affaires que le mar-
quis de Bannes futmis en demeure de céder sa compagnie aux gardes,
et ce fut Lépinière qui l’obtint.

Un pareil procédé appelait une éclatante vengeance. Charles-
Armand provoqua M. de Lépinière, qui, loin de refuser
l’ajournement, accourut avec sa meilleure épée, sa plus fine
dague et ses deux seconds, dont l’un, M. de Primelles, fendit d’un
irrésistible revers la tête du jeune Langlon cousin du marquis de
Bannes, qu’il assistait en cette affaire. M. de Langlon en mourut
quinze jours après. Ce fut la seule victime d’une rencontre où
les autres combattants s’étant désarmés réussirent à s’accorder,
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puisqu’ils avaient satisfait aux lois de l’honneur. Et le marquis de
Bannes, rendu à la paix des champs, se consacra à Julie, à son fils
Florimond et à la surveillance de ses biens.

Pour ménager les apparences, il ne fit point maison commune
avec sa maîtresse. Installée au Coudray, Julie ne se trouvait pas à
plus de deux lieues de Lunery. A toucher ce lieu s’élevait le château
de Bannes, vieille maison fortifiée que Charles-Armand mit par
terre pour bâtir sur son emplacement nivelé une habitation vaste
et plaisante, dans ce goût italien que la reine mère avait, depuis
quelque quinze ans, mis à la mode.

Une fois logé à son aise, le marquis prit au sérieux son rôle de
propriétaire foncier. Il vécut parmi ses fermiers, courut les foires
au grand dam de ses intendants, dont il tarissait ainsi la principale
source de revenus, en vendant et achetant lui-même ses moutons et
ses bœufs. Il améliora ses bergeries et devint fameux par la qualité de
ses laines. Les plaisanteries faciles qui coururent alors sur les lainages
du marquis de Bannes et de sa bonne amie la Drapière ne portèrent
pas bonheur à leurs auteurs. Le naturel violent de Charles-Armand
le porta, quand il s’entendit ainsi brocarder, vers les solutions rapides
et extrêmes. Deux frères,MM.deVilledieu et d’Artemaille, dont l’un
était guidon de gendarmes, passèrent successivement par ses mains.
Le premier demeura sur la place avec un excès de cinq boutonnières
à son pourpoint ; le second, c’est-à-dire le guidon, la gorge largement
ouverte, languit quelques jours avant de mourir. Leur beau-frère,
M. de Saint-Sylvain, qui les voulut venger, n’eut pas un sort meilleur.
Mais, avant de tomber le nez dans l’herbe pour ne plus se relever, il
allongea en désespéré une telle estocade au marquis que celui-ci, at-
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teint au ventre, demeura cloué trois beaux mois d’été dans son lit.
Julie Péréal soigna son magnifique amant avec un dévouement

de sœur grise, et Charles-Armand, aussi sensible dans ses amours
que violent dans ses colères, en chérit davantage, si possible, cette
belle bourgeoise qui s’était perdue pour lui avec un parfait désin-
téressement. Une fois guéri de sa blessure, le marquis s’aperçut, non
sans chagrin, du trouble que son absence forcée avait amené dans
ses affaires. Dès qu’il put monter à cheval, il parcourut ses domaines
comme une trombe, suivi de loin par ses intendants, qui, s’il valait
un prévôt, n’étaient en rien les inférieurs des sergents.

Les métayers qui le tenaient pour moribond, tant on confond
trop souvent ses espoirs avec la réalité, faillirent tomber en chaud
mal de terreur et d’étonnement quand ils virent arriver ces cavaliers
avec les registres en porte-manteau et le fouet dans la botte. Tous les
projets de morcellement que caressaient les censiers se dissipèrent
en fumée. Il fallut représenter les fruits ou payer. On en parla
longtemps dans le Berry. Et tant que vécut Charles-Armand aucun
de ses tenanciers n’osa plus lever les cornes.

On l’aimait, toutefois, dans le pays, à cause de son esprit de jus-
tice. Sa violence, voire sa brutalité qui n’acceptait pas de contrainte,
n’excluait pas une générosité qui se traduisait par des actions d’une
bienfaisance singulière. On le nomma toujours « le Bon Seigneur »,
parce que jamais homme, femme ni enfant ne souffrirent de la faim
sur ses terres. Par une habileté qui, chez elle, remplaçait la bonté fon-
cière du marquis, Julie Péréal exerçait les charités, suivant les volon-
tés de Charles-Armand, y ajoutait même du sien, mais sans laisser
ignorer à quiconque que de ces libéralités elle était la vraie conseil-
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lère. Mais les gens se défiaient d’elle, et, quand ils la croyaient loin,
plus d’un se permettait des gorges chaudes sur « lamignonne àM. le
Marquis ».

Facile aux petits, attentif à soulager leurs misères, toujours prêt à
récompenser la bonne volonté, haïssant le mensonge, qui n’est que
trop souvent le bouclier des faibles, lui réservait ses colères pour les in-
terposés de tous rangs qui opprimaient le pauvremonde en son nom.
Aussi, lorsqu’en 1620, ayant repris du service, il fut laissé pour mort
dans l’entrepont du Saint-Louis deNantes, étourdi et meurtri par ce
canon qui creva en tuant onze matelots et trois maîtres, le 9 septem-
bre, quand l’escadre royale tirait à parer la pointe de la Tranche, un
deuil public attrista toute une partie du Berry. Et, pour un peu, Julie
Péréal eût été portée en triomphe, quand elle annonça, à la fin du
mêmemois, que le marquis était, par la grâce de Dieu, sauf dans son
corps et que le roi l’avait fait chevalier de Saint-Michel. Certaines
gens, se laissant emporter par un enthousiasme assez naïf pour ne
pas tenir compte de la voix sans pitié de l’opinion, crièrent même :
«Vive madame la marquise ! » Mais on les fit taire ; car en toutes
choses il faut considérer la fin, de même qu’il convient de ménager
les apparences, parce que le scandale est ce qu’on doit par-dessus tout
éviter. Aussi vrai que, dans la plupart des actes de la vie, le silence est
préférable aux paroles.

Le marquis en fit promptement l’expérience. Si ces cris : « Vive
madame la marquise ! » avaient éveillé chez Julie des désirs qui
depuis longtemps sommeillaient, s’ils avaient flatté de secrets espoirs
qui étaient son désespoir même, parce qu’aucun argument de raison
ne lui permettait d’entrevoir une apparence même de certitude, ces
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cris avaient frappé d’autres oreilles, et ces oreilles appartenaient à des
envieux. C’est pourquoi une rumeur, d’abord sourde et vague, se
répandit, s’enfla, et la voix de la calomnie souffla aux quatre coins
de la province que le marquis de Bannes poursuivait en cour de
Rome l’annulation du mariage de la Drapière afin de la prendre
pour femme.

Le ridicule du propos, l’intervention du pape en cette affaire,
les impossibilités même dont abondait l’histoire n’arrêtèrent point
les détracteurs du marquis. Il n’y a, au vrai, que l’invraisemblable
qui frappe, parce qu’il se suffit à lui-même pour exciter l’intérêt.
Ceux qui craignaient de le voir reprendre sa place à la cour et à
l’armée n’eurent pas de cesse que le malencontreux amant de Julie ne
retombât en disgrâce. Et, de par le roi, Charles-Armand fut prié de
résider dans ses biens du Berry. Mais alors intervinrent ses parents
du côté de La Force pour le marier avec une jeune veuve dont la
fortune était grande et les terres ainsi placées qu’elles augmenteraient
d’un tiers la totalité de celles dumarquis. Les terres de lamarquise de
Lépinière rejoignaient en effet du nord au couchant le patrimoine
de Bannes et descendaient même jusqu’à Châteauroux.

Ce fut une affaire adroitement menée et qui réussit malgré les
difficultés qui semblaient inextricables à l’abord. Anne de Cuzance,
veuve du marquis de Lépinière, tué en 1621 aux Sables-d’Olonne, se
laissa persuader par son entourage que c’était œuvre pie de ramener
au bien ce Charles-Armand dont la vie scandaleuse attristait les
bonnes âmes. Depuis des années, elle connaissait celui qui avait
vu, l’épée à la main, son mari, après l’histoire de la compagnie aux
gardes. La jeune femme se résolut à entreprendre la conversion du
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mécréant, et Charles-Armand prit la main de la marquise avec les
meilleures intentions dont un homme d’honneur puisse paver les
chemins de l’enfer.

La position de Julie et de son fils fut réglée par un accord tacite.
Ils disparurent tous deux, et seuls quelques intimes amis surent que
Florimond Pontaillan étudiait au collège de Clermont, à Paris, où
demeurait sa mère, cachée aux yeux du monde dans une modeste
maison de la rue Saint-Jacques. Jamais d’ailleurs la marquise Anne
ne demanda compte à son secondmari des écarts de sa jeunesse, non
plus que de sa liaison avec la femme du drapier.

Ses préoccupations étaient plus hautes : mère d’une fille âgée de
trois ans quand le coup de canon des Sables l’obligea de cacher ses
boucles blondes sous le sévère bandeau des veuves, Anne deCuzance
pensait surtout à assurer un protecteur à l’enfant. Ce qu’elle savait
du marquis de Bannes, de son courage, de son entente des affaires
et de sa probité, l’avait décidée, plus que toute autre considération, à
convoler en secondes noces.

L’amour que témoigna le marquis à cette fille qui n’était point
de son sang prouva à Anne de Cuzance qu’elle n’avait pas compté
en vain sur cette nature généreuse et tendre dont les sympathies
n’avaient pas jusque-là rencontré leur objet. Si cette petite Catherine
de Lépinière eût été la propre fille de Charles-Armand, il ne l’aurait
pas entourée de plus d’affection ni de soins. Et cette affection se
changea en un sentiment encore plus grave, sentiment en quelque
sorte de religieux respect, après la mort d’Anne de Cuzance, qui
s’éteignit d’une maladie de langueur, après quatre ans de mariage,
en l’an 1626, alors qu’elle n’avait pas vingt-neuf ans.
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Cette femme, dont la valeur morale fut peut-être égalée, sans
avoir été certainement dépassée, avait à ce point subjugué le marquis
Charles-Armand qu’il ne la trahit jamais au sens vrai du mot,
car il ne manqua point aux engagements qu’elle lui fit prendre.
Indulgente aux vices et aux défauts des hommes, par cette charité
que donne seule la religion bien comprise, trop fine aussi pour
ne pas comprendre de combien pèsent peu sur les résolutions
instinctives les prières, les objurgations et les reproches, Anne de
Cuzance ferma les yeux sur les écarts du marquis. De Julie Péréal
elle s’obstina à tout ignorer. Pour elle, l’ancienne concubine de
Charles-Armand demeurait à Paris, perdue dans la foule ; et, si l’on
venait lui apprendre avec des airs joyeusement contristés que « la
coquine » promenait son museau rose à Vatan, Anne de Cuzance
parlait d’autre chose et prouvait par ses façons distraites que ces
propos ne l’intéressaient pas.

À son lit de mort, cette femme dont on a dit qu’elle fut une
sainte sur la terre, et que François de Sales eût rangée parmi ses filles
d’élection, prit la petite main de Catherine, la mit dans la main du
marquis, réunit ces deux mains entre les siennes et dit de cette voix
claire que savent prendre quelques mourants sûrs d’eux-mêmes
pour énoncer leurs volontés dernières :

— Charles-Armand, je vous confie cette enfant. Jurez-moi que
tantque vous serez de cemonde il ne lui arriverani peineni dommage
que vous lui puissiez éviter. Vous la laisserezmaîtresse de ses volontés,
car moi, sa mère, je la connais pure de cœur, d’entendement droit
pour son petit âge, et elle ne saurait mal faire.

Et le marquis de Bannes avait répondu simplement :
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— Je vous le jure, madame. Puissé-je me voir déchu de noblesse
et perdu d’honneur si je manque à ce serment ! Et que Dieu me par-
donne, en faveur de vos mérites, les chagrins que j’ai pu vous causer.

Que la marquise lui eût toujours pardonné, cela ne faisait pas
doute. Elle répéta pourtant à Charles-Armand que le seul reproche
qu’elle pût lui adresser était d’avoir été trop indulgent aux imperfec-
tions dont elle avait abondé sur cette terre. Et Anne de Cuzance,
marquise de Bannes, s’éteignit dans la paix du Seigneur le 30 septem-
bre 1626. On l’enterra en grande pompe à Bourges, dans la chapelle
desMendiantes de Sainte-Claire, qui, ainsi que personne ne l’ignore,
sont nonnes de l’ordre des Minimes : et Charles-Armand demeura
seul dans son château de Bannes avec sa belle-fille Catherine, qui
avait un peu moins de huit ans.

La solitude, pour certains, est une mauvaise conseillère. Charles-
Armand se fatigua bientôt de vivre sans une femme à ses côtés qui
le querellât sans excès ou l’apaisât, au contraire, par sa soumission
calculée. Le marquis éprouvait le besoin d’occuper l’amour, l’amitié
ou simplement l’attention. C’était un homme sociable et par con-
séquent incapable de se suffire à lui-même.

Quand Anne de Cuzance ne fut plus là pour meubler sa vie, il
songea fatalement à revoir de façon régulière Julie Péréal, qui passait
son temps à voyager entre Paris et Vatan, au gré de ses ordres. Julie,
d’ailleurs, depuis la mort de la marquise, avait beaucoup réfléchi de
son côté, et elle s’était résolue à revoir le marquis, mais à le revoir de
manière à ne plus le perdre de vue.

Nulle position n’était en effet plus précaire que celle de la belle
Drapière. Absente de son mari, qui lui retenait son bien, craignant
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sans cesse que ce trop accommodant Royer Hippeau n’usât de son
droit pour la séparer de son enfant, elle dépendait en tout du mar-
quis, dont la libéralité et la protection étaient ses seuls garants en
ce monde. Depuis sa fuite, toutes les portes lui étaient fermées. Ni
parents ni amis ; seulement des galants, dont l’audace et la brutalité
étayaient les entreprises amoureuses. L’épouse décriée de RoyerHip-
peau n’osait point sortir de chez elle, car les plaisanteries licencieuses
et les compliments orduriers l’accompagnaient partout où elle mon-
trait son joli visage. À grand’peine, l’écuyer Ottavio Piccolomini, le
quinola André d’Archelet et le majordome Bérenger de la Butière,
trois hommes demain à la solde dumarquis, réussissaient-ils à la pro-
téger contre l’insolence d’un chacun.

Insultée en pleine rue de Vatan par un soldat qui osa porter la
main sur elle pour lui arracher son masque, Julie tira une vengeance
terrible du drôle. Les donneurs d’étrivières dont elle vivait entourée
surprirent, le lendemain, ce soldat, qui s’appelait Franc-Cœur, dans
la rue du Rouet d’Or, au moment où il sortait, un peu aviné, de
la taverne du Petit-Lion. Avant qu’il pût se servir de son épée,
Franc-Cœur fut happé, bourré, entraîné dans un cul-de-sac. Là ses
agresseurs lui coupèrent proprement le nez avec un couteau bien
affilé, et au ras de la face. Puis ils le laissèrent évanoui dans son sang,
après l’avoir dépouillé de ses meilleurs vêtements, de son argent et
de ses armes.

Comme les gens qui avaient fait ce coup étaientmasqués, comme
le vol apparaissait être le vrai motif du crime, comme on ne put met-
tre la main sur les coupables, Franc-Cœur ne put obtenir justice. Il
eut beau crier, intéresser à sa cause son capitaine et quelques nota-
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bles, ses accusations vagues se perdirent faute de preuves. De part et
d’autre lui arrivèrent de mystérieux avis, billets sans signature, non
point écrits de main d’homme, mais composés avec des mots ou des
lettres découpés dans les pages de divers livres. On lui promettait
unemort lente dans les tourments s’il s’obstinait à poursuivre les En-
fants de la Matte. France-Cœur ayant eu la simplicité de montrer
ces lettres monitoires, les gens de bon sens se persuadèrent que les
dangereux filous qui avaient maltraité et volé le soldat appartenaient
à la redoutable association dont les chefs se réunissaient de nuit, à
Paris, sur certains bateaux de la Seine. Chacun trembla autant pour
sa bourse quepour sa peau, et Franc-Cœur, après avoir épouvanté les
bourgeoises de Vatan par son abominable face camarde, dut s’enfuir
pour ne pas se voir jeter en prison avec les malfaiteurs et sans doute
diriger quelque jour sur leHavre-de-Grâce ou sur quelque autre port
pour s’en aller coloniser l’Amérique.

Dès lors, Julie, trop bien vengée, dut ne plus se montrer à Vatan.
Il lui fallut séjourner les trois quarts du temps à Paris, réduite à la
société des gentilshommes de service, soudoyés par le marquis, de sa
sœur de lait Nicole Deleuze, chassée par Royer Hippeau, qui avait
trouvé plusieurs fois mauvais goût à son vin, et de sa fille de chambre
Maroie Lenatier, péronnelle tournée à l’image d’une petite déesse,
dont la vie inoccupée de Julie se consumait à surveiller jalousement
la conduite.

Mais l’ennui ne triompha pas de la nature froide et réfléchie de
Julie Péréal. Elle se garda de toute faute, et sa conduite fut si nette
qu’aucun calomniateur ne réussit à en détacher le marquis. Et pour-
tant l’écuyer meneur de Julie, ou, si l’on préfère, son quinola André
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d’Archelet, qui ne l’aimait guère, était chargé de surveiller la belle
dans toutes ses démarches. Mais cet espion domestique, trop attaché
à son maître pour discuter, voire juger ses volontés et ses actes, était
un honnête homme, silencieux et morne, peu gracieux, incapable
toutefois de s’abaisser jusqu’au mensonge. Dans ses rapports, il s’en
tenait à la vérité. Et le marquis savait qu’André d’Archelet était ainsi
fait, et Julie aussi, de telle sorte que la mission du quinola était un de
ces secrets cousus de fil blanc et qui ne trompent personne.

Julie, plus habile, avait aussi sa police. De celle-là personne ne
se doutait. Le procureur de Bourges, Marcelin Duvau, étendait une
surveillancede touteheure sur les ennemis de laDrapière, sur les amis
dumarquis, et spécialement sur RoyerHippeau, depuis que la toute
charmanteNicoleDeleuze n’était plus là pour le pêcher dans ses filets.
Mais Julie Péréal avait beau brûler de beaux cierges à Saint-Séverin, à
Saint-Julien et autres églises voisines, fatiguer le ciel de ses vœux, la
mauvaise fièvre n’arrivait pas qu’elle souhaitait quotidiennement et
charitablement au drapier.

Bien au contraire, la santé de Royer Hippeau s’affirmait de plus
en plus florissante. Les affaires de son négoce ne l’étaient pas moins.
Chose admirable ! Ce drapier philosophe et entendu comptait
parmi les meilleurs clients du marquis. S’il lui achetait ses laines,
réputées entre toutes celles du Berry, c’était, au vrai, par entremise
d’intendants. Mais, enfin, il les achetait et les payait avec une
régularité louable, aux quatre termes de l’année. Cette régularité
gagna encore, si possible, après que le drapier eut fini de mettre la
main sur l’avoir de son épouse absente.

Jeune encore, puisqu’il n’avait pasquarante ans, et de forte consti-
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tution, amateur de grands vins, de longs repas et de tous plaisirs hon-
nêtes, Royer Hippeau mourut cependant, et de façon subite, une
année après les obsèques de la marquise Anne. Le 15 septembre 1627,
on le trouva raide et pâle, tel un saint de pierre, en travers de sa porte,
à Molingeton. C’est là qu’à un quart de lieue de Bourges il avait une
petite maison des champs, sise entre le pont dudit lieu, la Chapelle-
Saint-Roch et le cimetière des pestiférés. Le voisinage de cet enclos
passa de tout temps pour avoir porté malheur.

Donc Royer Hippeau fut relevé, au petit jour, par des paysans
qui remarquèrent tout d’abord des trous à la pommette gauche et au
front. Le sang qui ne coulait plus avaitmasqué le visage d’une croûte
noirâtre et épaisse, mais qui n’empêchait pas de voir que ces trous
étaient les traces de balles, et de balles de calibre. Et les coups avaient
été tirés de près, car du crâne, éclaté au-dessus des sourcils, avait jailli
une partie de la cervelle. Des pistes de cavaliers, pour ainsi dire fixées
dans la boue du chemin par la gelée blanche, se croisaient en face
de la maison, comme si les gens à cheval, une fois la chose faite, s’en
fussent retournés à Bourges d’où ils étaient partis. Dans la maison,
pas un être vivant. Du reste, on ne retrouva jamais la servante, une
certaine Perrine Harricand, native de Charroux, que le défunt avait
à son service depuis trois mois.

La justice de Bourges informa, naturellement sans succès. On ne
put établir le vol, car personne ne savait, en dehors du défunt et de
Perrine, ce que contenait lamaison avant lemeurtre. On apprit pour-
tant, mais par pur hasard, qu’un desmeurtriers avait un faux nez, car
un superbe faux nez, en cuivre artistement peint au naturel, encore
muni des liens qui permettaient de le fixer à la tête du propriétaire,
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se trouva le jour même de l’enquête à quelques pas de la maison de
Molingeton.

Aussitôt l’on se rappela à Vatan l’histoire de Franc-Cœur, le sol-
dat au nez coupé, à qui, par charité, une dame avait donné un faux
nez : «C’est Franc-Cœur qui a fait le coup ! » Cette rumeur courut
à Bourges, s’y grossit. Dès lors ce devint une certitude. Et à la prom-
enade, en plein hiver, les amateurs de nouvelles s’attendaient pour
crier d’une même voix : «Nous l’avions bien dit, toujours dit, nous
l’avons dit, le disons et le dirons : c’est Frane-Cœur le meurtrier du
drapier ! » À quoi les derniers arrivés répondaient : «Ce fut, c’est et
ce sera bien dit : Franc-Cœur est le meurtrier du drapier ! D’ailleurs
ce soldat était un audacieux scélérat. Si on lui coupa le nez, ce ne
fut pas sans motifs. Entre soi les voleurs exercent une police plus
exacte que celle dont se croient protégés les honnêtes gens. Franc-
Cœur avait trompé ses associés de quelque manière ; ils se vengèrent
en l’amputant de son nez !…Gare à nous, messieurs, la bande à Franc-
Cœur est lâchée sur le Berry ! »

Et chacun de se musser aussitôt le jour tombé. Pour un peu, on
eût tendu les chaînes. Et l’on ne voulut rien savoir de la déposition
d’AymonCoquillaud, aubergiste. Seuls, trois conseillers en prétendi-
rent tenir compte. Le témoin fut écarté. Pourtant Aymon Coquil-
laud affirmait que, le 15 septembre, à l’heure du dîner, étaient descen-
dus chez lui, au Serpent Saint-Georges, deux cavaliers et une femme
que l’un d’eux portait en croupe.

—Fort bien, fit la voix publique, ce cavalier ne pouvait être autre
que Franc-Cœur, l’homme sans nez, ancien soldat. En tout fidèle
aux habitudes de rapine en honneur chez ses pareils, il a enlevé la
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servante après avoir tué le maître !
— Permettez, répondit l’hôtelier, j’ai connu ce Franc-Cœur, je

l’aurais bien reconnu, ce semble, à l’absence de son nez !
— Il l’avait encore en ce moment, reprit la voix publique. Il l’a

perdu dans le désordre de l’action !
Et les propos allaient leur train sans queM. Aymon Coquillaud,

hôtelier du Serpent Saint-Georges, logeant à pied et à cheval, rue
d’Aurron, en la paroisse de Saint-Pierre-le-Guillard, daignât y
opposer des contradictions pour déplaire. Car il ne se souciait pas
de mécontenter la clientèle de choix qui se donnait rendez-vous
chez lui pour traiter de l’assassinat du drapier dans ses moindres
particularités. Une légende s’établit contre quoi, ainsi que d’usage,
ne prévalut pas la raison.

Bien qu’au rapport de M. Déodat Paulmier de Poulemart, con-
seiller à la Cour, l’on sût que le drapier Royer Hippeau était tombé
sous la carabine d’un ancien soldat aux gardes, assisté d’un inconnu,
que ces deux hommes avaient, en compagnie d’une femme ayant
la tournure et les habits de Perrine Harricand, fille au service dudit
drapier décédé, passé la soirée même du crime à l’auberge du Serpent
Saint-Georges, la voix publique continua d’accuser Franc-Cœur, le
mousquetaire au faux nez.

De l’inconnu et du soldat aux gardes, ce dernier reconnu pour
tel au harnachement de son cheval, à la carabine pendant de sa selle
à la royale, et à divers autres signes, on ignora toujours et les noms et
le destin. Comme Perrine de Charroux, ils s’étaient dissous dans la
nuit glacée de septembre où Royer Hippeau rendit à Dieu son âme
de drapier.
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Julie Péréal, à qui personne ne songea en cette affaire, ne perdit
point son temps à demander par requête qu’il fût fait justice des
meurtriers de sonmari, meurtriers sur qui, elle, NicoleDeleuze etM.
Bérenger de la Butière, auraient pu, peut-être, fournir plus d’un ren-
seignement utile. Le président Vincent La Fare de Monistrolles, qui
émit ce désir qu’on l’appelât à Bourges pour supplément d’enquête,
ne fut même pas écouté. Et même le président Claudon Harant
dénonça la grave inconvenance que c’était de troubler ainsi dans les
premières douleurs de son veuvage cette personne sur qui il eût été
cruel de rappeler l’attention.

Par les soins diligents du procureurMarcelinDuvau, Julie obtint
des jugements exécutoires, déjoua les appels et fut, en moins d’une
année, envoyée en possession non seulement de ses propres, mais en-
core du principal de son conjoint, car Hippeau était mort intestat,
sans postérité, et certaines dispositions de son contrat de mariage,
pour peu qu’on les sût interpréter, établissaient que, par ses apports
dotaux et ses acquêts. Julie se trouvait associée à son commerce. Et
le fonds de la Toison d’Or fut vendu au mieux des intérêts de Julie,
qui abandonna la draperie.

Ainsi Julie Péréal, veuve Hippeau, reprit-elle, d’un même coup,
sa liberté, sa fortune et son état dans le monde. L’année n’était pas
écoulée qu’elle épousait, secrètement il est vrai, lemarquis de Bannes.
Les premières nouvelles que celui-ci reçut de la Cour étaient de na-
ture à ne rien lui laisser ignorer des suites de sa mésalliance. On lui
mandait de rendre le collier de l’Ordre et de garder résidence, jusqu’à
nouvel ordre, dans ses terres du Berry. Le marquis répondit à ces dis-
positions mal gracieuses par une déclaration de guerre. Il s’en fut se
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marier, au grand jour et à la barbe de ses détracteurs, dans une pe-
tite paroisse de Dun-le-Roy, et prit soin de faire passer son bâtard
Florimond sous le poêle, prouvant par là qu’il le reconnaissait pour
légitime.

Ainsi furent mariés, à Saint-Hostrille, le 20 décembre 1627, par
M. ÉtienneRousselin, ordinaire de ladite paroisse, Charles-Armand,
marquis de Bannes et Julie Péréal. Une même bénédiction courba
les têtes du père, de la mère et de l’enfant. Puis le marquis retourna
avec la nouvelle marquise au château de Bannes, et Florimond fut
reconduit à Paris pour continuer d’y suivre, sous la direction de son
précepteur Aimeri d Olivier, les cours du collège de Clermont, et,
sous la haute main de son créat Ottavio Piccolomini, les exercices
de l’Académie. M. Bérenger de la Butière lui demeura attaché pour
surveiller ses leçons d’escrime. Enfin Nicole Deleuze fut chargée de
tenir sa maison. Si, ainsi entouré, Florimond ne devenait pas la fleur
de la noblesse du royaume, c’est qu’il faudrait nier tous les avantages
d’une bonne éducation.

Chose singulière, de cette incartade publique, de ce défi lancé
à la face de la noblesse de France, de cette déclaration contre les
institutions fondamentales et coutumières du mariage qui établis-
saient le concubinage comme empêchement préalable à toute union
régulière, les suites ne furent point celles qu’on en attendait. Le
marquis de Bannes et sa marquise de boutique ne furent même pas
inquiétés.

Il est certain que le cardinal Richelieu, poursuivant de concert
avec Louis XIII son entreprise contre la noblesse, dont ce prêtre
ne fut pas moins cruel ennemi que ce second Bourbon, trouvait
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là une occasion merveilleuse de diminuer devant l’opinion cette
caste à laquelle il appartenait tout aussi bien que le roi et le marquis
Charles-Armand. Il se donna, jusqu’au bout, et avec son impassible
sérénité, la satisfaction quasi providentielle de vexer, sans risques,
le marquis. En ne le faisant pas poursuivre, en n’attaquant pas
son mariage insensé, il paralysait ses instincts d’indiscipline et son
ardeur pour le combat. Mettant ainsi le plus puissant propriétaire
du Berry hors de la communion de ses pairs, il le détruisait dans le
présent et l’avenir et le couvrait en même temps de cette protection
insultante que l’on accorde aux lépreux à condition qu’ils vivent
à l’écart. Bien mieux, ayant fait pressentir le marquis, le cardinal
ministre fit donner des lettres de légitimation, sous sceau royal, à
Florimond Pontaillan. Les lettres royales furent enregistrées sans
remontrances à Bourges, et Florimond devint, du jour au lendemain,
héritier régulier du marquis son père, qui le gratifia de la baronnie
de Chézal-Benoît, détachée de ses terres, en remettant à plus tard le
soin de le titrer plus hautement.

Le marquis de Bannes se consacra dès lors à la gestion de ses bi-
ens. L’âpre amour de la terre, qu’il avait hérité certainement de son
père défunt, se développait en lui de telle sorte que, s’il en vivait tout
le jour, il en rêvait aussi toute la nuit. Et, dans ses rêves, il voyait
sans répit la vilaine tache noire par laquelle Pierre-Coquille, arpen-
teur juré de Vierzon, marqua, sur le plan des terres de Bannes, celles
du baron de Primelles.

Encore que peu considérable, le domaine de Primelles gênait af-
freusement le marquis : car ce domaine allongeait, au beau milieu
du sien, son corps difforme, étranglé par places, ventru en d’autres,
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et ses prolongements ramifiés rappelant les membres tors et hideux
de quelque monstre vomi des profondeurs de la mer. Du château
et de la paroisse de Primelles, qui en occupaient le centre, cet ensem-
ble de vignes, de blés, de pâturages, de boqueteaux et de friches, mal
arrosé, mal conditionné, de petite valeur, s’allongeait ridiculement
vers l’ouest pour mourir à Saint-Ambroix en une pointe qui n’avait
pas cinquante toises de large. Un couloir ou, pourmieuxdire, un cul-
de-sac encore plus mince descendait aumidi, longeantMareuil pour
s’arrêter au coteau de Bellevue. Entre ces deux cornes du monstre, le
contour se creusait, autour des bois de Ballay, laissant la moitié de
Villiers au marquis du côté du couchant, tandis que le soleil se levait
sur l’autre moitié, qui était au baron de Primelles.

Demêmeau sud, demêmeà l’est, demême auxbords duCher, en
tous points, en tous lieux, la terre de Primelles poussait ses éperons
dans celle de Bannes. Et si, au nord, le marquis entrait vigoureuse-
ment jusqu’au cœur même de l’ennemi par le parc de son château,
que ne séparaient pas trois cents pas de celui du baron, la pareille
lui était rendue, bien au-dessus de Lunery, par le baron, à qui une
bande de terre servait de pont pour relier à son domaine celui de
Chanteloup des Tremblaies, méchant lopin accidenté et fourni de
tous gibiers de plume et de poil.

A force de rêver de cette terre étrangère, étoilée ainsi qu’un
échaudé et posée ainsi qu’un cancre hideux sur son bien, le marquis
gagna une mélancolie maligne. Car l’on ne doit pas oublier que, si
Charles-Armand était amoureux de la terre autant qu’un avare l’est
de l’or, le baron de Primelles ne chérissait pas la terre d’un moindre
amour.
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Très gueux, il s’obstinait à repousser toutes les offres dumarquis,
qui pouvait les grossir sans avoir cette crainte de les voir jamais
accepter. Pendant des années, ce fut une lutte sourde, acharnée,
sournoise, où le riche ne gagna rien sur le pauvre, qu’il s’essayait
à ruiner en procès. Malgré les hardies démarches de la marquise
Julie, qui, par une conduite pleine d’habileté, d’humilité feinte et de
coquetterie savante, mais aussi de réserve et de fierté, et, par-dessus
tout, de souplesse, réussit à se créer un parti tant à Issoudun qu’à
Bourges, les magistrats firent la sourde oreille. Tous ces robins
avaient une trop grande expérience des grimaces pour ne pas
comprendre que, si la marquise s’entendait à donner naissance à
tous les espoirs, sa pratique du monde lui fournissait mille moyens
de les promener jusqu’à ce qu’ils disparussent par fatigue, par vanité
ou par ennui. Sa fortune ne lui fut pas une meilleure arme. Comme
aux temps du vieil Évandre, l’équité prévalut. Le marquis de Bannes
perdait tous ses procès, à Issoudun, à Vatan comme à Bourges, et
ses appels, trop nombreux pour ne pas attirer l’attention, se virent
rejetés en quelque sorte par provision, tant les juges se fatiguaient de
voir toujours les procureurs de Bannes, avec leur Marcelin Duvau
en tête, assigner le baron de Primelles, qui ne demandait jamais rien
que son dû.

Ainsi le marquis de Bannes ne put rien obtenir. Il avait essayé
d’acquérir à prix d’or les mauvaises terres de Primelles et le château
lui-même, qui n’était, au vrai, qu’une triste bicoque branlante,
humide, lézardée. A demi ruinée par les bandes de Briquemaut au
siècle dernier, on ne l’avait jamais relevée, par ce défaut d’argent qui
était héréditaire dans la famille. Quand on lui proposa d’aliéner
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le nid à hiboux et à rats de ses pères, le baron répondit par un
refus à décourager toute récidive. Le marquis, en personne, visita
son voisin. Il fut bien reçu, mais pareillement éconduit. Les
propositions d’échange n’eurent pas un meilleur sort que les offres
d’argent, nommément pour cette terre des Tremblaies qui coupait
au marquis ses communications entre son château et ses fourneaux
à fer de Piédechef. Les procès n’avaient rien donné. Impuissant, le
marquis se rongeait les ongles jusqu’au ras des doigts, et le baron
de Primelles, toujours gueux comme un rat d’église, le narguait de
sa méchante gentilhommière où il vivait de pain dur, de fromage
mou et de noix moisies pendant les trois quarts de l’année, avec sa
petite famille, pour se rattraper à la belle saison sur les légumes et les
fruits. À quoi servaient donc et l’argent et la grande position dans le
monde ?

En vérité, ils ne servaient de rien au marquis, dont la position
morale, d’ailleurs, était nulle. Toutes les sympathies allaient aux
Primelles, gens d’honneur, supportant, avec cette dignité, en quoi
consiste peut-être la vraie noblesse, la pauvreté qui effraie et diminue
ceux-là seuls qui ont l’âme basse. Avec tout son argent, la marquise
de Bannes ne réussissait pas toujours à se faire saluer dans les rues
de Bourges : on ne lui donnait point le pas à l’église. En somme,
elle restait Julie la Drapière pour tous ceux qui se découvraient et
s’inclinaient jusqu’à terre devant Mme de Primelles lorsque, dans ses
modestes habits, assise sur une planchette, en croupe d’un écuyer
rustique, elle s’en venait à la ville pour visiter ses amis. Et elle en avait
à revendre.

Contre ces mépris, l’épée du marquis ne valut elle-même rien. A
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force de briller au soleil, on eût dit qu’elle avait perdu son poli. Les
provocations de Charles-Armand, si elles gagnaient en fréquence,
perdaient en autorité. En l’année 1627, il se battit cinq fois en duel,
avec des fortunes diverses, car, à mesure qu’il se discréditait, se
dressaient devant lui des adversaires de moindre maison, mais de
sorte certainement plus redoutable. Il tua deux hommes, en blessa
un, mais fut lui-même atteint trois fois. Après chaque rencontre,
des épîtres officieuses parties de l’entourage du cardinal ministre lui
rappelaient que Sa Majesté entendait que l’on respectât ses édits,
et que ces édits étaient pour les grands comme pour les petits. Les
lettres d’abolition qu’on lui avait toujours accordées jusqu’ici contre
espèces sonnantes lui furent désormais refusées.

Son dernier duel contreM. deCresancy, personnage décrié, et où
il n’eut pas l’avantage, lui valut plus d’ennuis qu’il n’en avait jusque-
là éprouvé. Les avertissements vinrent de toutes parts : « S’il allait
à Paris, il tomberait sous la prise de corps. Tout ce que l’on pouvait
faire en sa faveur, c’était d’ignorer son existence. Mais qu’il n’y revint
plus…»

Le caractère dumarquis, devant ce qu’il s’obstinait à appeler une
persécution, se fit de plus en plus renfermé et sauvage. Dans son
intérieur la vie lui devint à charge, car la marquise Julie, maintenant
assurée dans son état, ne gardait plus grands ménagements. Par
l’insolence, elle confinait à la grande dame, mais on retrouvait vite la
bourgeoise parce qu’elle tournait à l’aigre. Ne voulant pas ouvrir ses
yeux sur sa position très fausse, oubliant de parti pris que le marquis
s’était perdu aussi bien en s’abaissant jusqu’à elle qu’en l’élevant
jusqu’à lui, elle le rendait responsable de son injurieux isolement. Et
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elle était à ce point vaine qu’il lui échappait de dire que « c’était à
n’y rien comprendre ».

Tout l’amour de la marquise allait d’ailleurs à son fils Florimond,
dont les désordres précoces montraient qu’il avait de qui tenir.
C’était le portrait de sa mère. On parlait déjà dans les ruelles de sa
charmante figure, mais M. Aimeri d’Olivier prétendait attendre
qu’il eût ses seize ans révolus pour l’y conduire. Les nouvelles que re-
cevait de Paris cette mère pleine d’une affection jalouse, impétueuse
et sauvage, suffisaient à occuper son temps. Chaque jour arrivait
une lettre, quelquefois deux ou trois. Nicole Deleuze, Piccolomini,
M. Aimeri et M. de La Butière étaient de grands écrivains. La poste
ne marchant ni assez vite ni assez souvent à leur gré, ils trouvaient
d’autres courriers ; la marquise en expédiait de son côté. Qu’on l’en
eût crue, et tous les bidets du Berry eussent amblé sur les routes
pour le service de Florimond de Neuville, baron de Chézal-Benoît.
Quant à lui, il bâillait pendant les cours du collège, où M. Aimeri
prenait des notes à sa place, puis il allait à l’Académie, montait à
cheval avec plaisir, mais goûtait plus de plaisir encore au noble jeu
des armes, s’attachant curieusement aux coups peu usités et qui
vous mettent un homme par terre avant même qu’il ait pris sa garde.
Il aimait aussi la chasse à l’oiseau et se réjouissait à voir les proies se
débattre entre les mains des faucons ou les oiselets ouvrir leurs ailes
palpitantes sous le bec d’acier qui leur fouillait le crâne. Quand il
pleuvait, Nicole Deleuze lui tenait compagnie dans sa chambre, et
M. Aimeri d’Olivier leur lisait quelques pages de l’Astrée, puis il leur
en expliquait les beautés cachées. Florimond s’endormait, et Mlle

Nicole souriait agréablement au poète, qui caressait sa barbiche en
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roulant de gros yeux avec une expression lourde, alanguie et frivole.
Le marquis de Bannes, séparé de ce fils qu’il ne connaissait pour

ainsi dire point, reporta toute son affection sur sa belle-fille Cather-
ine. Il en dirigeait l’éducation avec une attention jalouse, ne laissant
à personne le soin de la gouverner. La marquise ne se souciait en
rien de cet enfant du dehors, dont un mariage raisonnable la débar-
rasserait danspeud’années. Les femmesde service, obéissant audoigt
et à l’œil, n’agissaient donc que d’après les ordres du marquis. D’un
couvent deBourges l’on obtint qu’une dame veuve y retirée vint trois
fois la semaine donner des leçons à Catherine, en attendant qu’on la
prit comme élève aux Augustines, où elle apprendrait, avec des filles
de son âge et de sa condition, la couture, la broderie et tous les arts
utiles à la conduite d’une maison.

Si Catherine, dont les aimables qualités et la vigueur d’esprit dé-
passaient de beaucoup le niveau commun des enfants de son âge,
eût possédé quelques années de plus, son influence aurait été suff-
isante pour arrêter le marquis de Bannes sur la pente escarpée où le
précipitaient sa violence et son obstination. Mais Charles-Armand
se dirigeait vers la quarantaine, et Catherine de Lépinière avait bien
juste neuf ans.

Lamollesse et l’indécision dumarquis, sous l’influence de l’âge et
aussi des contrariétés, laissaient la place à l’obstination et à la violence,
ou plutôt s’en aidaient, pour se dissimuler sous des apparences hon-
nêtes. Il y avait autre chose : son âme, comme appelée par la terre,
à quoi il pensait sans cesse, se modelait sur celle des paysans et deve-
nait âpre et vulgaire. À vivre courbé sur la glèbe on n’élargit point
son horizon ; et ce qui est la qualité foncière des petites gens se mue
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en vice dégradant chez qui fut créé pour des destinées plus hautes.
Les belles qualités du marquis, à qui répugnaient les œuvres du

pur esprit, et qui, autant par la faute d’une aveugle rancune que par
l’absence d’heureuses occasions, ne pouvaient se développer dans les
durs travaux de la guerre, allèrent se perdant. Son esprit se fit de plus
en plus court. A voir son front obstiné, son œil inquiet et voilé, on
eût dit d’un taureau en quête d’un coup de corne à placer. Enfin,
le marquis de Bannes en vint à ne plus voir que ses intérêts et son
honneur sur la terre. Toute affaire où on ne lui cédait pas ce qu’il
souhaitait lui apparut comme spécialement dirigée contre lui. Une
méchante histoire de garenne à lapins devint ainsi la cause de sa ruine.

Un de ses fidèles amis, M. Gaspard de Montenay, de quelque
quinze ans son aîné, et propriétaire aux environs de Saint-Florent,
ayant appris que le baron de Primelles se trouvait cruellement gêné,
crut bien agir en lui proposant d’acheter, à conditions libérales, deux
petits morceaux de sa terre. Grand chasseur devant l’Éternel, M. de
Montenay avait jeté son dévolu sur la fameuse pièce des Tremblaies,
dont la nature rocailleuse et accidentée faisait une remise de gibier
sans pareille, et aussi sur une autre pièce, pas plus grande qu’unmou-
choir, la garenne de Tonlieu, méchant coteau abritant un peuple
de lapins dont la chair sentait le thym, le romarin et la sauge, sans
compter les perdrix qui y vivaient par centaines.

Désireux avant toutes choses d’obliger son ami le baron de
Primelles, M. de Montenay prit ses dispositions avec tant de déli-
catesse que cette aliénation demeurait pour ainsi dire fictive. Alors
que de beaux et bons écus tombaient dans l’escarcelle du baron,
celui-ci ne perdait aucun de ses droits dans la pratique :
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«Tant que vous et votre fils vivrez, avait ditM. deMontenay, ces
terres continueront d’être vôtres, et vous y aurez droit de chasse, tout
comme moi. »

Quand il connut cet arrangement entre honnêtes gens désireux
de se plaire, Charles-Armand fut pris d’une colère dont les éclats
épouvantèrent tout le château pendant deux jours. Le calme ne
revint qu’après qu’on eut couché, saigné et purgé l’irascible marquis.
Mais ce calme était celui qui précède la tempête, car, un mois après
la cession des Tremblaies et de Tonlieu à M. de Montenay, le baron
de Primelles était tué par le marquis de Bannes, à la Fête-Dieu
d’Issoudun, en pleine procession, devant le second reposoir à la
porte du lormier Claudon Tortorel. Le drap blanc de cet autel
extérieur en demeura taché de sang.

Les rares partisans du marquis prétendirent queM. de Primelles
avait voulu prendre le pas sur lui en sortant de la grande paroisse
Saint-Cyr et l’avait même bousculé, répondant par des propos mal-
sonnants à ses observations raisonnables. On ne les crut pas. Au vu
et au su de tous, les choses n’étaient pas allées ainsi.

Apercevant le baron qui s’avançait paisiblement derrière le Cor-
pus Domini, qu’on portait, ainsi que d’usage, sous son dais de drap
d’argent croisé d’or, lemarquis, qui rejoignait le cortège, avaitmarché
sur lui : «Vous avez, monsieur, tué naguère mon aimé cousinM. de
Langlon. Vous m’en rendrez raison, et sur l’heure ! » Et, ne laissant
au baron de Primelles ni la place ni le temps de se mettre en défense,
il lui avait passé au travers du corps la courte épée qu’il tenait à demi
dégainée et cela avant même que sa victime eût fait voir le jour à la
sienne.
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On répéta, en cette occasion, le mot de circonstance : «C’est là
tuer un peu en prince. » Mais on ne vivait plus sous cette bonne
régence où l’on pouvait assassiner ses ennemis en toute tranquillité,
comme le chevalier de Lorraine fit du vieux baron de Lux, en plein
Paris, au grand jour. L’émotion causée par cet attentat abominable
n’était pas apaisée que lemarquis deBannes,menacédeprise de corps
gagnait les Flandres sous un déguisement de courrier. Sur ses traces
trottaient, sans hâte, les gens du roi, beaucoup plus pressés de chas-
ser ce proscrit au delà des frontières que de le saisir. Le cardinal min-
istre préférait toujours l’exil à l’échafaud, quand il ne s’agissait pas de
complot contre la sûreté du royaume. Et, dans la circonstance, il ne
se souciait pas de voir recommencer un procès semblable à celui de
Montmorency-Bouteville et de Rosmadec des Chapelles, procès en-
gagé contre sa volonté et dont il ne pouvait se rappeler les débats et
l’exécution sans se signer par trois fois. Et c’était au moment même
oùBouteville et desChapelles portaient leur tête en grève que lemar-
quis de Bannes s’enfuyait dans les Flandres !…«Qu’il aille se faire jus-
ticier ailleurs ! s’écria le cardinal, et qu’on ne l’arrête pas, sur toutes
choses !… Qu’on lui donne à savoir que je désire n’entendre plus par-
ler de lui ! »

C’en était fini du marquis de Bannes. Jamais il ne pourrait ren-
trer en France. Un instant, Julie se demanda s’il ne lui faudrait pas
rejoindre àBruxelles sonmaître etmari. Une lettre dumarquis vint la
tirer d’embarras. Ses volontés étaient telles : « La marquise séjourn-
erait à Bannes, s’occuperait des intérêts avec les conseils du procureur
Marcelin Duvau. De Catherine, M. de Montenay était constitué tu-
teur. À lui désormais incombait le soin de surveiller l’éducation de
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l’enfant. Quant à Florimond, le marquis, son père, laissait à Julie,
sa mère, la charge de diriger ses premiers pas dans la vie, De ce fils,
Charles-Armand ne s’occupait que pour régler l’état de sa dépense et
de sa maison.

Julie demeurait donc en aussi bonne position qu’avant la
catastrophe. Dame et maîtresse à Bannes, se déchargeant sur
Marcelin Duvau et ses intendants des ennuis inséparables d’une
grosse fortune en terres, mais gardant de sa première condition les
qualités ménagères, elle ne pensa plus qu’à son Florimond. Pour lui
ménager des ressources, car à mesure qu’il croissait le jeune homme
augmentait ses exigences, elle vécut d’épargne, rançonna les fermiers,
se montra impitoyable pour tout ce qui touchait à l’argent. Son
chagrin était de ne pas pouvoir mettre le nez dans les finances de
Catherine. Elle avait bien essayé de le faire, mais M. Gaspard de
Montenay l’éconduisit, dès le premier jour, avec une tant courtoise
ironie que la Drapière se retira confuse. Et Marcelin Duvau ne
réussit pas mieux dans ses entreprises.

Catherine de Lépinière entra, sur son désir, chez les Augustines
de Bourges, et M. de Montenay, deux fois le mois, la visitait pour
s’informer de son éducation. Chaque semaine, il écrivait au mar-
quis : «Notre enfant, lui répétait-il sur tous les tons, est vraiment
une merveille sur la terre ; et c’est grand’pitié que vous ne soyez pas
ici pour jouir avec nous de sa gentillesse et de son exemplaire sagesse.
Les Dames du couvent me disent qu’elles n’ont au grand jamais rien
rencontré de pareil : «C’est une fée pour les travaux de la main, une
sainte Cécile pour la musique. Elle apprend tout, sait tout, entend
tout, danse à ravir, monte déjà à cheval, fait tout avec une grâce sans
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pareille, et, avec cela, se montre si modeste qu’aucune de ses jeunes
compagnes n’en ressent de l’envie. »



CHAPITRE III

—Vous êtes bien bon, dit M. de Tourouvre en allongeant sa jambe
bottée sur un coffre dont son éperon égratigna la couverture de bro-
catelle, vous êtes vraiment bien bon de supporter les insolences de
cette péronnelle. À votre place, je dirais à madame votre mère de la
faire fouetter par la gouvernante. Elle en a le droit et, j’ajouterai, le
devoir.

— On voit bien, maître Acresin, que tu ne connais pas M. le
marquis mon père. Si tu le connaissais, Acresin de Tourouvre, tu
saurais que quiconque lèverait le doigt sur Catherine serait, peu
après, écorché vif pour le moins. Crois-moi, ne t’y frotte pas, mon
garçon.

M. de Tourouvre sourit, haussa doucement les épaules et répon-
dit d’une voix mielleuse :

— Le marquis n’est pas ici. M. de Montenay, le père, est mort.
Cette pécore n’a pas de tuteur. Demain, si vous le voulez, elle en aura
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un de votre main. Qui s’occupe d’elle à cette heure ?… Et si…
Florimond l’interrompit avec impatience :
— Qui s’occupe d’elle ?… Tout le monde et personne. Je ne sais

ce qui se passe dans ce misérable pays, mais il me semble que der-
rière chaque buisson, derrière chaque arbre, derrière chaque motte
de terre, se tient embusqué un esprit familier, un espion qui nous
guette. Ma noble mère s’est aperçue de cela. Sa première parole, à
mon arrivée, fut pour m’avouer sa peur. Cette peur redouble ses
migraines, et, par surcroît, elle a ses lunes… Le diable emporte les
femmes, et particulièrement Catherine !… Quelle misère de s’exiler
ici !

— Prenez patience ! On finira par vous trouver de l’argent.
— Il me faudra attendre des semaines !… Ne remue pas ainsi,

Tourouvre ! Tu mènes un bruit !… Ignores-tu qu’elle dort, là, sous
nos pieds, entourée par ses femmes, qui aspergent son visage avec du
benjoin, de l’eau d’ange, je ne sais quoi encore ?…

—Elle a raison ; car, mon cher Florimond, votre mère est encore
très belle… Une taille…

—Attends qu’elle soit veuve, tu l’épouseras.
— Cette plaisanterie, ne vous en formalisez pas, n’est peut-être

point d’un bon fils…Mais vous aimez tant vos amis !…
—Tourouvre, tu divagues… Appelle donc, pour qu’on nous ap-

porte du vin.
M. de Tourouvre s’en fut sur la pointe des pieds jusqu’à

l’antichambre. Bientôt parut le vin, présenté, par M. Clément
Malompret en personne, dans une cimare d’argent qui disparaissait
jusqu’au col dans un seau à glace. Le valet avait remplacé son
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mouchoir aux trois couleurs par une ligne de mouches en taffetas.
La plus grande, en façon de volet, couvrait l’œil atteint. À cette vue,
M. de Tourouvre parla du chapon truffé. Et il exacerba la colère de
Clément par des plaisanteries savamment perfides, où il laissa percer
quelques sentiments d’amicale pitié. Et il murmura jusqu’à trois
fois :

« Si j’étais le maître, pareilles choses ne se passeraient point sous
mon toit. »

Ce qui amena cette réponse de Florimond :
— Tu es une bête, Tourouvre ! On voit bien, je te le répète, que

tu ne connais pas le marquis… Laisse-nous, Clément, et t’en va te
bassiner la face. Avec tes coutures et tes mouches, tu me gâteras le
goût du vin.

Clément se retira, comme il était entré, discrètement, non sans
avoir échangé avecM. de Tourouvre un regard auquel Florimond ne
fit aucune attention. S’il avait su lire dans ces regards, Florimond
aurait compris que ces messieurs de service n’étaient pas contents de
lui. Mais il ne vit rien et continua de morigéner M. de Tourouvre :

— Oui, Tourouvre, quoiqu’on parle avantageusement en tous
lieux de ton esprit, je t’assure que tu n’es qu’une bête !

— Vous me le daignez dire si souvent, monsieur, que je com-
mence à croire que vous vous trompez… ou plutôt qu’on vous
trompe. N’était la crainte de vous déplaire, j’oserais insinuer que M.
de la Butière, jaloux de l’amitié dont vous voulez bien m’honorer,
vous entretient de moi sans douceur.

—Ton imagination, Tourouvre, combat avec trop de succès ton
peu de raison. Pourquoi diable, veux-tu queLaButière soit jaloux de



75

toi ? Vous êtes mes amis, continuez de l’être et ne me rompez pas…
M. de Tourouvre sourit et murmura, mais si bas que Florimond

ne l’entendit pas : « Je ne m’étais pas trompé, cet ivrogne me dessert
auprès du jeune homme. »

Florimond se mordit la langue et reprit en bredouillant :
— Ne me romps pas la tête ! Non, ne me romps pas la tête avec

tes propos hors de saison. En mai, on ne doit penser qu’à l’amour.
Ah ! Tourouvre, cette petite lingère de Bourges…

On grattait à la porte. Avec la permission de Florimond,M. de la
Butière entra dans la chambre haute, tapissée de verdures de Flan-
dres, où l’héritier de Bannes avait élu domicile. C’était une vaste
chambre carrée, prenant son jour par trois fenêtres qui donnaient
sur la cour d’honneur du château. Sise au second étage, cette cham-
bre était placée juste au-dessus de celle où couchait la marquise Julie.
Voilà pourquoi Florimond recommanda tout d’abord àM. de la Bu-
tière, gentilhomme entretenu ou, si l’on préfère, père nourricier du
jeune baron de Chézal-Benoît, de modérer le bruit qu’il menait en
marchant sans précautions, avec ses bottes fortes, car Florimond ne
ménageait jamais tant sa mère que quand il avait besoin d’argent.

— Prends garde, Bérenger, tu vas réveiller ma mère ! Elle a ses
lunes et tracasse ses filles d’atour. Si elle sort de son lit, ce sera pour
nous rebattre les oreilles avec ses lamentations. Assieds-toi et bois !
Ce vin n’est pas sans mérite.

M. de la Butière traversa la pièce comme si le parquet ciré, où se
reflétait sa longue personne, eût été formé d’œufs frais pondus. À ce
métier il trébucha plus d’une fois, s’embarrassa dans ses éperons, prit
enfin place sur un banc, s’adossa aumur, ramena soigneusement son
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épée entre ses jambes maigres bottées de veau noir. Jamais homme
plus noir de poil ne s’assit sur un banc de chêne. Du bout carré de
ses bottes à la forme de son chapeau, de la garde de son épée à sa
barbiche que ne striait aucun fil d’argent, M. Bérenger de la Butière
était noir. Noirs ses gants, dont les gardes de velours atteignaient les
coudes ; noirs ses cheveux, dont la moustache descendait enruban-
née de noir sur son pourpoint de taffetas noir, rattaché par des aigu-
illettes de soie noire à son haut-de-chausses en camelot noir. Il avait
le regard noir. Et pour qui le connaissait son âme était d’un aussi
beau noir que le reste. Au vin seul M. de la Butière empruntait, à
l’occasion, c’est-à-dire assez régulièrement chaque jour que Dieu fait,
une acrimonieuse gaîté. Quand il n’avait pas bu, M. de la Butière
rappelait le corbeau ; quand il avait bu, c’était le coq, dressé sur ses
ergots, prompt à l’attaque et à l’amour.

Enfin, M. de la Butière était tout noir. Seuls son visage pâle,
éclairé par un nez souvent rouge, et son col de chemise à deux
pointes, rattaché par des cordons à glands, échappaient à cette loi
d’uniforme noirceur. Il ne comptait guère plus de quarante ans :
et on lui en eût donné plutôt moins que plus, tant il se montrait
bien conservé, alerte, svelte et aisé dans ses mouvements. Il avait
servi comme anspessade au régiment de Vaillac, puis comme exempt
dans la police. Les raisons pour lesquelles il rentra dans la vie privée
demeuraient obscures. On prétendait qu’il avait tiré l’épée, et cela
à plusieurs reprises, dans des affaires qui étaient moins d’honneur
que d’argent. Le marquis de Bannes l’avait attaché à sa personne
sur la recommandation de Julie, alors que celle-ci, simple drapière
sans lisières, devait s’entourer de protecteurs qui fussent gens de tête
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et de main. La renommée, qui est presque toujours une menteuse
parce qu’elle s’en va partout semant des propos dont elle serait bien
embarrassée pour expliquer l’origine, la renommée chargeait M. de
la Butière de crimes sans nom et d’aventures sans date. Toutes fois
qu’aux entours de Julie et du marquis il se passait quelque chose de
violent, la rumeur publique dénonçait Bérenger de la Butière. Mais,
si la rumeur fait trop souvent loi, elle ne fait pas foi, de telle sorte
que la justice n’informait pas contre ce noir et redouté personnage.
Ou bien, si elle informait, elle perdait son temps. Les babillages ne
constituent point de charges au criminel.

On essaya d’impliquer M. de la Butière dans l’affaire de Franc-
Cœur, quand ce soldat eût le nez coupé àVatanpar des inconnus. Ce
fut en pure perte. Second dumarquis en divers duels, il profita de ses
lettres d’abolition et ne fut pas inquiété. Aussi, quand on murmura
qu’après tout ce Bérenger avait bien pu tremper dans l’assassinat du
drapier Royer Hippeau, la justice se hâta de le mettre hors de cause.
On l’avait accusé jadis en vain, on ne voyait pas de raisons pour que
les accusations présentes fussent plus solides. Il avait mal versé dans
la police ? Où et quand ? — C’était sous un faux nom ! Lequel ?
C’est pourquoi M. de la Butière, cautionné d’ailleurs par le marquis
de Bannes, produisit pour la forme des témoins qui jurèrent sur tout
ce qu’on voulut que ce noble homme, ancien anspessade, blessé au
service du roi, demeurait à Paris, rue Saint-Jacques, où il surveillait,
par ordre de son père, le jeune Pontaillan. Or, comme on ne peut
à la fois tuer aux portes de Bourges et éduquer un enfant à Paris, il
fut décidé que M. Bérenger de la Butière n’avait rien à voir dans ce
fâcheux assassinat.
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M. de la Butière, ayant bu un coup de vin, se plaignit en termes
cérémonieux et mesurés du mauvais esprit qui régnait sur le peuple
des campagnes, notamment aux environs de Lunery.

—Que t’est-il arrivé ? Parle !
À cette question de Florimond, M. de la Butière ne répondit

d’abord qu’en portant sa santé. Et M. de Tourouvre remarqua
que de l’épée du noir personnage un quillon était faussé, que son
pourpoint, que ses chausses portaient des traces terreuses, ainsi que
ses gants.

« L’ivrogne, pensa-t-il, se sera battu contre des arbres dans un
chemin boueux : il en garde les marques. »

M. de la Butière toussa pour éclaircir sa voix et commença de par-
ler avec noblesse et lenteur :

— Je longeais, ce tantôt, une pièce de terre qui confine à la
garenne deMontenay quand un spectacle aussi curieux que plaisant
s’offrit à mes regards distraits. Quoi de plus rare, en effet, de plus
merveilleux même, que de rencontrer dans les champs une jeune
beauté vêtue en bergère de comédie, portant une houlette à flocard
de soie et tenant en laisse, au moyen d’un galon, un agneau plus
blanc que le lait de sa mère, ayant pour collier une faveur de satin
vert pré ?

—Tu temoques, LaButière ! Et tonhistoire sent trop son travail
d’auteur. Nous en avons entendu d’autres, à Paris, quand nous nous
amusions à jargonner le langage précieux des ruelles avec ces folles
qui s’amourachaient de toi.

— Moins que de vous, mon cher Florimond !… Moins que de
vous !
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Laphrase fut criée enmême temps parM. deTourouvre et parM.
de la Butière. Mécontents de s’être ainsi prévenus dans leur flatterie,
les deux favoris se turent un instant. Et M. de la Butière reprit :

— Je vous jure que ce que je raconte est aussi vrai que voici, à
cette heure, M. de Tourouvre qui boit son troisième verre de vin.

M. deTourouvre, vexé, tenta d’expliquer que porter trois fois son
verre à sa bouche n’est pas vider trois fois son verre. Et il ajouta avec
une conciliante prudence :

— Je ne prétends pas, monsieur, mettre en doute ce que vous
racontez si plaisamment. J’ai assez vécu pour savoir que tout est pos-
sible.

— Tout cela ne nous dit pas pourquoi tu te plains du peuple de
la campagne.

—Ayez donc unpeu de patience, et vous saurez, cher Florimond,
de quoi je me plains… Donc, cette jeune beauté apparut au détour
d’un chemin, galamment accoutrée d’un simple habit gris de ramier,
avec cette simplicité sans apprêt qui sied avant tout aux bergères. Sa
tête charmante, aux mille boucles d’or qui se pressaient de chaque
côté de son visage clair et rosé, était coiffée d’un chapeau en écorce
de tilleul, avec un petit bouquet de fleurs des champs pour plumet.
Bref, c’était une vraie bergère de l’Astrée car elle portait avec cela des
gants à franges et des souliers dont les bouffettes dépassaient un jeune
chou en ampleur. Ai-je dit : bergère de l’Astrée ?

— Vous l’avez dit, en effet, répondit M. de Tourouvre, et tout
dans votre fidèle description est pour nous prouver que c’en était
une.

— Votre louange me flatte, monsieur, et vous ne savez pas si
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bien dire. Derrière cette bergerette de comédie marchait une jeune
paysanne, ou plutôt une servante à demi rustique, qui portait un
livre sous son bras.

— Et quel était ce livre ? demanda Florimond en bâillant.
— Je le sus bientôt : le livre, messieurs, était l’Astrée !
— Tu te moques de nous, Bérenger. Va conter à d’autres tes sor-

nettes.
— Ce sont si peu des sornettes que je puis vous nommer la

bergère et la porteuse de l’Astrée.
— Voire ! La belle avance quand j’aurai appris que quelque fille

de théâtre, descendue du chariot avec une Isabelle de la troupe, se
promène par les champs pendant qu’on répare un brancard. Tu
nous ennuies avec tes comédiennes… Enfin, si elle était aussi jolie
que tu nous le veux faire croire, tu aurais bien pu nous l’amener. On
aurait laissé la servante en bas pour divertir les laquais.

— Mon cher Florimond, vous allez vite en besogne. Sachez
d’abord que ces deux beautés n’étaient pas sur vos terres.

— Tu railles ?
—Mais sur celles de Mme de Primelles.
Florimond rit avec une méchanceté méprisante :
— Tu appelles cela des terres ?… Tu pourrais dire : potager ou

clapier.
— Clapier si vous voulez, mais le clapier avait à cet endroit

une lieue de largeur. Quant à sa longueur, je vous laisse le soin de
l’apprécier, ou plutôt les jambes de mon cheval la prouvent, car,
pour en sortir, il s’est rendu boiteux.
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— Ah çà, fit Florimond d’un ton aigre, tu ne vas pas t’amuser à
crever mes chevaux ?

M. de la Butière fronça ses noirs sourcils et répondit d’une voix
que la colère rendait dure et insolente :

—D’abord, ce cheval appartient à la marquise votre mère.
— S’il en est ainsi, Bérenger, tu peux le crever à ton aise et en

prendre un autre après. Mais quel besoin avais-tu de faire des lieues
de pays ? Tu n’avais qu’à couper au plus court à travers les mauvaises
herbes de ces gueux.

— Je l’ai voulu faire, mais j’ai reçu des coups de bâton.
M. de Tourouvre, à entendre cela, pensa laisser choir son verre.

Et Florimond, laissant le fauteuil où il était plus qu’à demi couché,
se dressa sur ses pieds :

— Tu railles, Bérenger !
— Je raille si peu, messieurs, que mon chapeau en porte encore

les marques.
En effet, la haute forme dure du chapeaumontrait deux cassures

assez nettes sur son sommet et le bord était déjeté, rompu, irré-
parablement sans doute. La médaille qui tenait à la passe et servait
d’enseigne avait disparu ainsi que le piquet d’aigrette blanche.

Alors Florimond, ne pensant plus aux lunes de samère, trépigna,
hurla, tapa du poing sur la table :

— On t’a bâtonné, toi, La Butière ?… Où sont les oreilles du
drôle ?… Çà ! parleras-tu ?

—Chaque chose en son temps, s’il vous plaît. Laissez-moi conter
mon histoire, puisqu’elle a le bonheur de vous intéressermaintenant.
Monsieur de Tourouvre, je porte votre santé !… Et donc, quand je
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vis s’avancer ces deux nymphes villageoises, je les saluai très gracieuse-
ment en portant mon cheval de côté de manière à barrer le chemin,
car je ne voulais pas qu’elles pussent s’échapper. Alors la bergère, sans
lâcher houlette ni mouton, dit à la suivante : «Colbert, pose mon
Astrée au pied de cet arbre — ainsi appris-je que le livre était l’Astrée
— et tu demanderas à ce cavalier, qui se trompe sans doute de route,
ce qu’il vient chercher chez nous. » Je répondis aussitôt : «Ce que je
cherche,mes déesses, c’est la vue de vos aimables attraits…Si vous êtes
bergères, j’entends être berger avec vous… aumoins jusqu’au coucher
du soleil. Laissez-moi vous courtiser librement. »—Alors, vous me
croirez si vous voulez, la bergère au mouton dit à la bergère au livre :
« Le drôle est ivre sans doute…»

— Et c’était une vraie calomnie !
À cette exclamation de M. de Tourouvre, M. de la Butière

n’opposa qu’un rire sardonique. Son nez, qui s’enflammait, parut
s’allonger, et l’amateur de plaisirs champêtres continua :

—Lapremière bergère dit donc : « Le drôle est ivre sans doute, il
vaut mieux revenir sur nos pas. —Oui, mademoiselle, fit la seconde
bergère, mais s’il s’obstine à nous importuner ?…» Je n’entendis pas
le reste, car les deuxmignonnes chuchotaient derrière l’arbre où était
déposée l’Astrée…Qu’auriez-vous fait à ma place ? Je mis pied à terre
et m’avançai vers ces deux belles en les suppliant de ne point se mon-
trer cruelles pour le berger Céladon…

— Écoute, Bérenger, tu fus peu généreux d’abuser ainsi de tes
avantages contre ces deux effrayées ; continue !

— Mon cher Florimond, avant de me blâmer, écoutez la fin de
l’histoire ! Je les voulus embrasser. Mes bras se refermèrent sur du
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vent. Abandonnant l’Astrée au pied de l’arbre, mes deux coquines
sautent sur le revers du chemin, et, tirant d’unepoche je ne sais quelle
flûte ridicule, la suivante envoie des sifflements pareils à ceux de ces
serpents qui dévorèrent, sous les yeux d’un peuple consterné, Lao-
coon et ses fils.

—Au fait, Bérenger ! Au fait ! Laisse là nos souvenirs de collège :
ils ne profitent qu’à toi !… Au fait !

— Moi, tout à mon amoureux caprice, je m’avançais les bras
ouverts pour enlacer d’unmême temps les deux oiselles qui sifflaient
sur leur perchoir. Porté par l’amour, je gravissais le talus… quand
mon chapeau, brusquement enfoncé sur mes yeux, me priva
de la clarté du jour, et une grêle de coups de bâton s’abattit sur
mes épaules et mon dos !… Porter la main à mon épée ?… Vaine
entreprise ! Plongé dans des ténèbres profondes, accablé par assez
de coups pour me croire assommé sans remède, je me laissai aller à
terre, où je m’assis, sans oser relever mon chapeau, de peur d’avoir
les mains brisées par l’invisible bâton… Enfin l’on cessa de me battre
et j’entendis une voix dure et menaçante qui, de toute évidence,
s’adressait à moi : «Tu peux t’en retourner, bélître. Mais ne
vagabonde pas plus longtemps sur les terres de Mme de Primelles.
Et si jamais tu te permets de manquer de respect à sa fille ou à ses
femmes, ta tête n’aura plus besoin de chapeau. Va, tu es corrigé
pour quelque temps, je l’espère. Rentre chez toi, par la gauche ! »
Et une autre voix plus grossière continua : «Monsieur, si vous m’en
croyez, on lui baillera encore une douzaine de bons coups pour
épousseter son manteau. » La première voix reprit : «Non,Martial,
il a son compte. S’il y revient, lui ou quelque autre valet de Bannes,
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il sera mis en tel état que l’exemple profitera aux autres. » Les voix
se turent. Je me débarrassai à grand’peine de mon chapeau, regardai
partout. Personne ! Les bergères, les gens à bâtons, le mouton, tout
avait disparu comme par enchantement, même l’Astrée, qui n’était
plus au pied de son arbre. Altéré de vengeance…

—On l’eût été àmoins, ditM. de Tourouvre en remplissant avec
politesse le verre que M. de la Butière gardait vide à la main, on l’eût
été à moins ! Si encore vous aviez trouvé, près de cet arbre qui abrita
l’Astrée de son ombre, la source du Lignon…

Florimond, impatienté, éleva la voix :
— Te tairas-tu, Tourouvre ? Ces plaisanteries sont lourdes et

froides comme un carré de veau ! Finis-en, Bérenger, mais apprends,
si cela te peut satisfaire, que je ne quitterai pas le Berry que Martial
n’ait été pendu.

—Donc, messieurs, tout à ma vengeance, je remontai à cheval et
galopai à travers champs, l’épée à la main…

M. de Tourouvre osa encore interrompre :
— Mais l’on a dû vous prendre pour un faucheur et vous faire

remarquer que vous devanciez la saison…
— Sans me soucier des blés et des seigles, entendez-vous, mon-

sieur de Tourouvre, qui ne lasserez pas ma patience, dans l’espoir de
mettre la main sur les drôles qui m’avaient ainsi arrangé, je galopai.
Mal m’en prit : une sotte barrière dissimulée par les herbes se dressa
devant moi ; mon cheval buta… Et devinez qui me secourut dans ma
seconde chute !

— Parbleu ! s’écria M. de Tourouvre, les deux bergères, le mou-
ton, l’Astrée et quelques porteurs de bâtons. Ainsi l’on vous a cette
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fois encore secoué la poussière de votre manteau ? Voilà qui est vrai-
ment fâcheux, mon bon monsieur, et souffrez que je vous plaigne !

— Non, monsieur, répondit M. de la Butière avec une dignité
empreinte d’amertume, non, monsieur de Tourouvre ! Ce furent
deux sergents blaviers, assistés d’unmessier et d’une douzaine de cro-
quants ; et ils me firent un procès pour avoir gâté les seigles, les blés,
je ne sais quoi encore…

—Eh bien, fitM. de Tourouvre, quoi de surprenant en cela ? La
loi est telle. On ne laboure ni ne sème, je pense, pour que les cavaliers
s’amusent à fouler sans rime ni raison les récoltes.

— Paix, Tourouvre ! Le procès, ma mère le payera. Mais je jure
Dieu que le petit Primelles tombera, avant peu, sous mon épée !

Et Florimond, blanc de rage, brisa son verre sur le plancher.
— Prenez garde, dit froidement M. de Tourouvre, la gloire est

petite et le péril très grand de tuer un enfant de seize ans.
Florimond, sans l’écouter, continuait ses menaces :
— Quant à Bouteiller, ce vieil imbécile, dont je jurerais qu’il

fut le principal artisan de ce bel exploit, périsse mon nom si je ne
l’assigne pas demain, avec l’épée et la dague, comme on se battait de
son temps…

— Prenez garde, dit encore plus tranquillement M. de Tourou-
vre, le baron deMordicourt est un vieillard de soixante-dix ans.

— Tourouvre, tu m’ennuies !
Entendant cela, M. de la Butière déclara qu’il était rompu,

moulu, rendu, et qu’il allait se mettre au lit sans souper :
— Bonsoir ! À demain les affaires sérieuses.
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Et il sortit, aussi noir, mais avec le nez plus rouge qu’il n’était en-
tré, tant le vin du château de Bannes abondait en généreuses vertus !

Mais la brouille dont il escomptait déjà les profits n’éclata point
entre son rival Tourouvre et Florimond, baron de Chézal-Benoît.
Dès que Bérenger fut parti, M. de Tourouvre reprit l’avantage en
montrant au jeune homme l’abîme qui s’ouvrait sous ses pas.

—Tout cela,mon cher Florimond, n’est-il pas pour vous prouver
combien vous raisonniez justement, suivant votre habitude, lorsque
vous me disiez que les espions nous entouraient ? Outre que l’on
est jaloux de votre mérite, l’on vous fait aussi la guerre parce que de
sottes langues, et certesmoins sottes que perfides, répandent ce bruit
que vous voulez continuer l’entreprise de votre père sur les terres du
voisin.

— Verbiage ! murmura Florimond. Verbiage ! Misérables com-
mérages ! Si l’on me connaissait mieux, l’on saurait que je n’ai aucun
projet dans ce triste Berry, où je ne viens, Dieu m’en est témoin, que
contraint et forcé par le manque d’argent !

— Sans doute ! Mais ces histoires nous prouvent que nous de-
vons redoubler de prudence. Loin de moi l’idée de porter contre M.
de la Butière une accusation téméraire. Cependant il est de toute év-
idence que notre ami avait un peu bu, si j’ose dire. Ne convient-il
pas de rechercher dans son intempérance, je ne dirai pas coutumière,
non, certes ! mais enfin, dans son intempérance, la cause de cette
aventure ?

—Après tout, fit Florimond en grognant, ce n’est pas une raison
qu’un homme soit saoul pour le battre à plates coutures…

— D’accord. Au reste, de cette aventure, le ridicule, je veux
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l’espérer, n’éclaboussera pas votre nom.
— Il ferait beau voir, Tourouvre !… Et, quand le diable y serait, je

me moque des sots.
— Nous nous en moquons tous avec vous. L’ennui, c’est qu’ils

sont très nombreux…N’empêche que si La Butière n’avait pas eu les
sens troublés par Bacchus, l’idée ne lui serait pas venue d’insulter
Mlle Marguerite de Primelles tandis qu’elle jouait, innocemment,
chez elle, à son jeu de bergerie.

— Ne voilà-t’il pas un grand malheur ?… Alors nous n’aurons
plus le loisir de nous amuser aux champs ?

Suivant toujours son raisonnement, M. de Tourouvre continua
sans répondre à ce propos, dont la niaiserie ne le fit point sourire.

— Est-il admissible que La Butière, qui connaît le pays depuis
tantôt dix ans que votre mère le prit à son service, n’ait pas deviné
Mlle de Primelles sous son déguisement ?… Est-il quelqu’un, entre
Lunery et Primelles, à ignorer les manies de cette jeune fille ?

Florimond, gêné par la justesse du discours, haussa les épaules et
se mordit les lèvres. Il s’en tira par un mensonge :

—Moi qui te parle, je n’ai jamais vu cette sotte. Les gens de mon
entourage peuvent aussi bien ne l’avoir jamais rencontrée.

— Il se peut. Vous observerez cependant que tout lemonde vous
rendra responsable de l’insolence. On répétera qu’elle fut commise
par vos ordres… Cela vous nuira.

—Tudeviens joliment prudent, Tourouvre, et je t’admire avec ta
mine de prêcheur. Allons, cesse dérailler !…C’est un coupmonté, un
coupmonté, te dis-je. Onnous espionne, onnous tend des pièges. Je
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ne sais qui me retient de partir à la tête de mes paysans pour mettre
tous ces gueux à sac !… Et tu me chanteras qu’il est naturel que La
Butière ait été ainsi surpris, houspillé, dans ce lieu où personne ne se
laissait voir avant la bastonnade sous quoi c’est miracle qu’il n’ait pas
succombé !… Je te dis, moi, que le coup était monté. On l’avait suivi,
le pauvre homme.

M. de Tourouvre sourit et appuya :
—Oui, le pauvre homme !
— On l’avait suivi, Tourouvre ! Et les croquants de Primelles

avaient été avertis !…Mais par qui ?
— En cherchant bien, mon cher Florimond, en cherchant…
—Ah ! Tu as des soupçons ?… Allons, parle !
— Vous avez sous votre toit, cela soit dit en confidence, des en-

nemis attachés à vous nuire. Il n’y a pas une heure, vous dûtes subir
leurs malveillantes insinuations…

—Oui, j’entends ! Catherine, à ce que tu crois, est la complice de
ces Primelles. As-tu des preuves ?

— Il faut prévoir, mon cher Florimond, avant même que de
savoir. La balafre de Clément ne vous semble-t-elle pas cousine des
coups de bâton si libéralement distribués à notre ami Bérenger ?

— Tu reconnais donc qu’il s’agit d’un coup monté ! Et monté
par qui ? Par Catherine ?… Fort bien !… Et maintenant ?

— Je n’ose vous conseiller. Il me semble, toutefois, qu’un bon
tuteur, choisi par votre habile procureur Duvau, réussirait à mater
cette amazone… On a vu des filles réfléchir dans la solitude bien
habitée d’un couvent. Entourées de bons conseils, elles acquéraient
la pleine sagesse et devenaient des épouses dociles… comme je vous
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en souhaite une.
Florimond bâilla, étira ses jambes, ses bras, et s’écria avec un ac-

cent lamentable :
— Toujours la même chanson ! As-tu juré, Tourouvre, de me

rompre la tête avec ces projets insensés ? Devrai-je te répéter cent fois
que lemarquis nous surveille et quemamère elle-mêmen’oserait rien
entreprendre contre Catherine, tant elle redoute le retour, toujours
possible, de mon père ?… Un caprice du roi, la retraite ou la mort
du cardinal, et le voici de retour ! Alors nous n’aurons plus qu’à gag-
ner au pied…Agréable perspective !…Tu parles encore d’unmariage
avec cette petite furie ?… N’es-tu pas fou, Tourouvre ? ou bien mon
vin te monte à la tête, car tu oublies que j’ai été repoussé avec perte.
Laissons cela ! Catherine ne m’épousera jamais.

— Toujours et jamais sont, mon cher, des mots qui n’ont aucun
sens, surtout dans les choses de l’amour… Et ai-je assez vécu pour
entendre ainsi parler l’Incomparable Florimond, l’impitoyable vain-
queur de tant de belles, le héros des fêtes galantes, terreur des pères
au moins autant que des maris ?… Foin de vous, baron de Chézal-
Benoît, je renie Dieu si l’on ne vous a pas changé en voyage !…Quan-
tummutatus ab illo… Hectore !

Et M. de Tourouvre fit semblant de pleurer dans son verre.
— Ah çà ! toi aussi, tu te mêles de réciter du latin !… C’est une

maladie de collège… Tu oublies, Tourouvre, que nous sommes ici
loin de Paris et que Catherine n’est pas une précieuse.

—D’accord, mais bien une Diane chasseresse… Voyez-vous, Flo-
rimond, à votre place je sortirais souvent à cheval avec elle.

Pour cynique et enfoncé dans lemal que fût Florimond, le regard
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dontM. deTourouvre accompagna son conseil le gêna au point qu’il
rougit et baissa les yeux. Au même instant, il pensa à l’écuyer de sa
mère, André d’Archelet, qu’il avait essayé de tuer naguère, en faisant
ruer son cheval, parce qu’il le soupçonnait d’espionner samère, et lui
aussi Florimond. Catherine savait l’histoire ; est-ce queTourouvre la
savait aussi ?

—Va, laisse-moi, Tourouvre ! C’est l’heure oùmamèreme visite,
et elle voudra, comme à son ordinaire, causer seule à seul avec moi.
Veille à ce que personne ne nous dérange.

M. de Tourouvre sortit aussitôt, et Florimond, hochant le men-
ton, murmura :

— Singulier et douteux personnage ! Toujours prêt à semer le
vent,mais qui s’enfuit dès que lève la tempête. Si LaButière possédait
le quart de son esprit, il serait roi sur la terre. Mais ils ne s’entendent
pas… Ou bien, quand ils s’entendent, c’est qu’ils conspirent contre
ma bourse. Jamais elle ne fut aussi plate !… Et ma mère crie misère
maintenant : c’est son nouveau genre. Loin de m’assister, elle se dé-
sole comme s’il était si difficile d’emprunter !… Qu’elle vende ses bi-
joux ! Elle n’en a nul besoin, puisque personne à Paris, dans le beau
monde, ne lui veut ouvrir sa porte… Tout cela m’ennuie !…

Il promena son regard distrait le long des tapisseries, sans même
les voir, se renfonça dans son fauteuil, prit son pied dans sa main
et soupira : «Quel ennui !… Si j’avais le génie de la finance, je trou-
verais une combinaison… Mais je ne l’ai pas. Tout le monde tombe
d’accord pour en gratifier mamère, de ce génie. Qu’elle s’en aide, par
les cornes du diable, et neme laisse pas ainsi dans l’embarras !… Jeme
peux pourtant pas priver Madeleine du nécessaire ! »
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Cette Madeleine était une lingère de Bourges allant sur ses dix-
neuf ans et qui s’appelait Brossin. Florimond la gardait comme fille
entretenue pour se distraire pendant les mois de l’année qu’il passait
auprès de samère, c’est-à-dire quand il manquait d’argent. Plus riche
en beauté qu’en vertu, cette noguette lui avait été procurée par Clé-
ment, le valet de chambre qui s’en servait comme instrument pro-
pre à entretenir son influence sur le jeune baron. Jamais âme plus
vile n’anima carcasse revêtue d’une mandille de laquais. Clément
Malompret ajoutait à la liste des péchés capitaux des vices singuliers
et rares. Ses moindres défauts étaient la lâcheté et l’hypocrisie. Et,
comme il y joignait l’avarice, ses amis étaient peu nombreux. Par con-
tre, il avait des associés, pris non point dans la valetaille, qu’il mépri-
sait pour n’en rien ignorer des petitesses, mais dans la domesticité
supérieure. MM. de Tourouvre et de la Butière étaient les associés
de Clément.

Sur la recommandation de ce dernier gentilhomme, ce valet était
entré au service de Florimond, à charge de l’espionner avec art et de
faire naître des occasions profitables. Clément, bientôt, découvritM.
de Tourouvre et le lia par un semblable contrat.

Celui-là était son ancien lieutenant aux chevau-légers, que des
affairesmystérieuses, se traduisant par défaut d’argent, avaient obligé
de renoncer à son grade. Il battait le pavé de Paris, assez embarrassé
de sa personne, quand il s’aboucha avec Clément Malompret,
qui l’engagea au service de son maître, parce qu’il avait besoin de
quelqu’un pour surveiller La Butière. Ayant ainsi embrassé la
profession de gentilhomme de service, M. Acresin de Tourouvre ne
pensa plus qu’à faire la cour au jeune Florimond et aussi à miner
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le gouverneur La Butière pour lui prendre sa place. Malgré les
ressources de son esprit et son habileté incontestable à flatter sans
trop s’amoindrir, M. de Tourouvre ne put aboutir à ses fins.

Au demeurant, cet aventurier n’était ni meilleur ni pire que la
plupart de ses pareils. Mais sa gueuserie était telle, car son pauvre ar-
gent s’en allait par le jeu, qu’il aurait vendu Dieu, le ciel, le royaume
et le roi à qui serait venu lui proposer le marché. Cependant M. de
Tourouvre jouissait auprès de la marquise d’une considération no-
table. Parce que, sans doute, jeune encore, joli homme, bien disant
et de belles manières, il plaisait à la dame ? Nullement. La raison
principale de cette faveur était autre : au vrai,M. deTourouvre détes-
tait cordialementCatherine de Lépinière, autant par incompatibilité
d’humeur, car la belle-fille du marquis rendait au gentilhomme de
service pareille mesure d’aversion, que parce qu’il redoutait sa per-
spicacité. Mais il ne dénigrait jamais Catherine devant la marquise
qu’en la présentant comme complice avouée des Primelles. Puis il
renchérissait sur la perfection de ses attraits et la rare qualité de ses
vertus.

Quand il eut remarqué la jalousie féroce dont souffrait M. de
Tourouvre à l’endroit de M. de la Butière, il exploita ce sentiment,
il l’excita de manière à ce que chacun d’eux en pâtit, et gouverna à
son gré ces deux sangsues attachées à la bourse de Florimond. Clé-
ment était le chef de ce trio d’hommes de choix ; d’ailleurs n’avait-il
pas, à toute heure de la nuit et du jour et en toute occurrence, l’oreille
de son maître ? Et surtout, dans les moments difficiles, il lui prêtait
de l’argent, tandis que les deux autres compères, toujours à court, ne
pouvaient que tendre la main.
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Ministre des plaisirs de Florimond, Clément semontrait aussi ha-
bile à les exciter qu’à les satisfaire et à les entretenir, jusqu’à ce que
la satiété commandât d’en inventer de nouveaux. Quand le jeune
homme commença de courir les ruelles, les brelans et le guilledou
à Paris, M. Clément apparut à ses côtés ou à sa suite, gardant dis-
crètement les manteaux, ainsi que le dieu Mercure, son patron, fai-
sait pour Jupiter quand celui-ci descendait sur la terre pour répandre
ses faveurs parmi les filles et les femmes des hommes. M. Clément
gardait les manteaux, gardé lui-même par MM. de Tourouvre et de
la Butière, capitaines d’une douzaine de laquais grisons. Cette com-
pagnie de donneurs d’étrivières valait bien les fameux Simons de M.
d’Epernon.

On s’engraisse vite à ce métier, quand le complaisant est in-
génieux, et surtout quand le galant est novice. M. Clément touchait
de toutes mains et ne ménageait pas ses services. Cet accordeur
était sourd, muet et aveugle. Son mutisme ne cessait que lorsqu’il
s’agissait de chanter la gloire de son maître. Si le fils du marquis
de Bannes gagna à Paris ce surnom d’incomparable qui aurait
suffi à la gloire des plus grands, il le dut à M. Clément, qui, pour
l’avoir entendu prononcer par une dame dont il abaissa un soir le
marchepied du carrosse, s’en alla le crier dès le lendemain sur les
toits.

L’Incomparable Florimond s’abattit sur la belle société de Paris
tel un ouragan dévastateur. Avec ses dix-huit ans, sa jolie figure,
sa chevelure de Phœbus Apollon, ses manières mignardes de petit
chat qui ne montre pas trop les griffes, il tourna les têtes, ravit les
cœurs, bouleversa les ménages. M. Aimeri d’Olivier, son précepteur,
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homme d’un esprit délié, plus souple qu’une liane, moins haut
qu’une sole, ou, si l’on préfère, plus plat qu’un turbot, possédant
en un mot ce caractère qui aide à se pousser auprès des grands,
écrivait les lettres d’amour de Florimond. Promenées partout sous
le manteau, ces épîtres remplissaient d’aise tout un chacun, partic-
ulièrement pour ce qu’elles fournissaient à la chronique scandaleuse
d’une société polie où l’on n’aurait su que bâiller si le premier souci
n’avait été de se divertir aux dépens d’autrui. M. Aimeri tournait
aussi, polissait de jolis vers que Florimond recopiait et débitait,
comme de son cru, d’un air à la fois provocant et modeste qui lui
valait, beaucoup plus que la poésie, poésie un peu d’antichambre,
des applaudissements attendris. Ses extravagantes amours avec
la comtesse de Rouilley, dont il tua le frère derrière les Minimes,
affirmèrent sa réputation.

De pareils succès ne vont pas sans exciter des indignations
sauvages. Alors l’Incomparable Florimond joua des griffes. Ses
duels, presque toujours heureux, le rendirent aussi fameux que ses
galanteries. Désormais solidement assise sur l’insolence et la fatuité,
sa gloire défia les envieux. Elle avait des bases trop solides pour
qu’on les pût sérieusement saper. Et même on lui pardonna sa mère,
pour le courage qu’il apporta à la défendre. Couverte par l’épée de
son fils tout aussi sévèrement qu’elle le fut par celle du marquis son
mari, Julie fut à l’abri des outrages. Le marquis, dans son exil, dut se
consoler avec les compliments qu’il recevait, de toutes parts, au sujet
de son héritier.

Et Julie sentait redoubler pour l’enfant de ses entrailles une affec-
tion où son orgueil intraitable de mère s’étalait avec une exagération
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touchante.
À la vérité, cette femme, dont la vanité mondaine aurait suffi

à remplir la vie et qui ne put satisfaire cette passion, reportait sur
son fils toute sa capacité d’aimer. Elle n’aimait que son Florimond
sur la terre. Pour lui, elle fût allée par la ville et par les champs, en
camisole de nuit et en petit jupon, eût dîné d’un maigre potage, si
de ces sacrifices Florimond eût bénéficié pour augmenter ses plaisirs,
pour souper en plus riche compagnie chez les Guillemins et à l’Épée
Royale, pour entretenir des comédiennes et payer les violons aux
dames du Marais. Ce que coûtèrent à la marquise drapière les
Isabelles, les Agnès, les Dorines, les dames du Marais, les violons,
les collations, les rigodons et les dondons eût suffi à tenir sur pied,
pendant deux campagnes, une armée du roi. Julie paya sans mot
dire, ou plutôt sans dire autre chose que : « Si mon fils ne prend pas
du bon temps pendant sa belle jeunesse, quand s’amusera-t-il, s’il
vous plaît ? »

Mais la prudence du marquis, qui m’était plus dans sa belle je-
unesse, avait prévu ces inconvénients. Sa fortune, que des influences
toutes-puissantes avaient sauvée de la confiscation, fut administrée,
de loin, par lui-même. Des Flandres, il adressait à ses intendants et à
son notaire de Bourges, M. Audouin Trémolat, des ordres que l’on
exécutait malgré les entreprises sournoises de la marquise, et Flori-
mond, dont les dépenses allaient toujours s’augmentant, vit bientôt
se tarir la source des libéralités de sa mère.

Tant que celle-ci avait puisé dans les réserves que son ingénieuse
économie avait accumulées en vue de suffire aux prodigalités de son
fils, ce fils avait pu vivre sans compter. Il fallut bientôt en rabattre.
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C’est alors que le bien de Catherine de Lépinière tenta la cupidité
des usuriers qui avançaient de l’argent à la marquise. Parmi ceux-ci le
procureurMarcelin Duvau était le plus actif et le plus qualifié. Con-
seil de Julie aux temps difficiles où elle se débattait, simple drapière
en rupture deménage, contre des ennemis ameutés, ce fesse-Mathieu
sans honneur et sans scrupules n’ignorait rien des affaires du mar-
quis, rien non plus des propres de Julie, rien non plus de la fortune
de Catherine. La mort de M. de Montenay le père permit, pendant
ces derniers mois, à Julie et à son procureur de malverser aux dépens
deMlle de Lépinière. Constitué tuteur de celle-ci six ans auparavant,
M. Gaspard de Montenay avait administré la fortune de sa pupille
avec une telle sagesse que cette fortune s’était augmentée d’un bon
quart en ce court laps de temps.

Par des influences de notaires peu consciencieux et des corrup-
tions de greffiers, Marcelin Duvau réussit à mettre la main sur une
partie de l’argent, et la danse des écus recommença, aux dépens, cette
fois, de Catherine, et toujours au bénéfice de Florimond, et aussi du
complaisant procureur, prêteur à la courte semaine. Étonnée de se
voir refuser les sommes que son défunt tuteur lui comptait à dates
fixes pour ses dépenses personnelles, sa fauconnerie, ses pauvres, ses
chevaux et ses chiens, la belle-fille dumarquis lui en écrivit. L’on sait
comment la marquise Julie étouffa ces plaintes et comment le mar-
quis, une fois averti, répondit.

À craindre la gêne pour son enfant bien-aimé, lamarquise devint
une lionne en fureur. Ce qui la désespérait dans le cas était autant
son impuissance que la présence au château de Bannes de cette in-
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jurieuse fille étrangère, qui y vivait entourée de soins et d’égards sous
l’invisible égide du marquis. Et dire qu’il n’aurait tenu qu’à cette
Catherine de devenir la femme de Florimond et de tout arranger en
apportant sa fortune à l’incomparable coureur de ruelles !

Car des autres courses de son fils la marquise ne voulait rien
savoir. Ses œuvres de coupe-jarrets, les querelles de tripots, les
violences sur les gêneurs et les empêcheurs de danser en rond,
les guets-apens et autres distractions du jeune baron de Chézal-
Benoît, cela regardait Bérenger de la Butière, M. de Tourouvre et
la compagnie choisie des grisons donneurs d’étrivières. Mais de ces
hommes de main l’on ne pouvait pas tout attendre. Les mauvaises
besognes qui leur souriaient à Paris leur répugnaient en province.
Quand la marquise proposa à La Butière d’enlever adroitement et
courageusement les comptes de tutelle de Catherine déposés chez
le notaire du marquis, M. Audouin-Trémolat, ce gentilhomme se
refusa très carrément à tenter le coup : «Couper le nez d’un soldat
ne tirait pas à conséquence. A la rigueur même, la mort subite d’un
mari pouvait passer pour un accident… Quant à voler des pièces
de justice, cela menait au gibet et pour le moins aux galères…» La
marquise ne put rien obtenir, et elle s’en trouva bien, car elle apprit
bientôt que non seulement M. de Montenay le fils avait levé copie
enregistrée de tous les papiers, mais qu’encore le méfiant notaire
faisait coucher chaque nuit un homme armé sur le coffre ferré,
cadenassé, scellé, où reposaient les pièces originales de la tutelle en
question.

La marquise ne fut pas plus heureuse avec M. de Tourouvre.
Et pourtant on a prétendu que cette mère désespérée serait allée
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jusqu’à l’offre de sa personne, personne entre toutes belle et plaisante.
Pris entre la terreur salutaire des justes lois et la terreur non moins
salutaire dumarquis absent,mais dont l’ombre semblait se promener
dans toutes les chambres pour retourner à Bruxelles et lui raconter
ce qui se disait et se passait chez lui, M. de Tourouvre parla d’autre
chose : « Si vousm’ordonniez,madame, de tordre le cou à votre amie
Catherine et de l’aller jeter dans les douves de Primelles, je n’oserais
vous refuser… Pour le reste, veuillez m’excuser, s’il vous plaît. »

Lamarquise ne revint plus sur ce sujet. Loin d’arranger les choses,
lamort deCatherine de Lépinière n’aurait fait que les embrouiller, et
la haine aveugle de Tourouvre demandait plutôt à être calmée. Cette
haine, la marquise s’essaya à la diriger contre les Primelles. M. de
Tourouvre, en bon courtisan, affecta de la partager, tout en prêchant
la patience, l’oubli des injures, car cet homme était entre tous expert
à répandre de l’huile sur le feu sous prétexte de l’éteindre.

Julie exécrait les Primelles parce qu’elle ne voyait en euxque les au-
teurs de l’exil dumarquis, exil qu’elle considérait, bien à tort, comme
la cause unique de ses disgrâces. Ce sentiment occupait dans son
cœur le peu de place qu’y laissait son amour déréglé pour Florimond.
Elle s’était juré de détruire cette famille misérable, d’acheter à vil prix
toutes ses terres et d’obtenir dumarquis, en récompense de ce service,
des facilités d’argent dont son fils aurait profité. Mais, aussi patiente
et réfléchie dans sa haine qu’elle se montrait impatiente et violente
dans son affection, Julie la Drapière, marquise de Bannes, attendait,
pour le faire tuer par Florimond, que le petit Louis-Antoine fût en
âge de tenir une épée.



CHAPITRE IV

La marquise de Bannes entra chez son fils avec cet air majestueux
et aisé qui était un véritable air de cour. Cette tranquille assurance
s’alliait à merveille avec l’opulence de sa beauté épanouie. Loin de
la flétrir, les années n’avaient fait que la rendre plus glorieuse, ainsi
que ces beaux fruits que veloute et dore l’amoureux soleil d’automne.
Julie tendit à Florimond sa main droite à baiser, et sa main gauche,
où se cachait àmoitié unmouchoir brodé enpoint deGênes, pendait
entre les plis savamment pressés de sa robe à queue. Mais Julie ne put
garder longtemps cemaintien cérémonieux. Lorsqu’elle vit cette tête
blondequi s’inclinait devant elle, ses deuxmains blanches constellées
de bagues la saisirent d’unmouvement avide, et elle la couvrit de bais-
ers pressés en murmurant :

—Enfin je te tiens,mauvais sujet ! Mon enfant chéri, mon trésor,
mon roi !

Désireux d’échapper à cette étreinte qui dérangeait à la fois sa
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coiffure et son col de dentelle empesé, Florimond répondit à ces em-
brassements de Médée avec une lassitude maussade que sa mère ne
remarqua pas tout d’abord. Quand il eut réussi à se tirer des mains
de sa mère, qui laissèrent sur sa personne un parfum de frangipane
et de musc, quand la dame se fut assise mollement dans un grand
fauteuil et eut tapoté sa robe pour en ramener les fronces à leur or-
donnance première, il lui dit d’un accent pénétré :

—Mamère, vous êtes une très belle femme, et c’est plaisir que de
vous admirer.

La marquise rougit de plaisir ; et, menaçant de son doigt effilé le
gracieux Florimond, elle répondit d’un ton détaché :

— Venant de vous, mon fils, ce compliment a sa valeur. Il me
transporte d’aise, car l’on sait que vous êtes un grand connaisseur.
Votre encens est de grand prix. Je ne suis, hélas ! plus telle qu’au
jour trois fois heureux où je vous mis au monde. En ce temps, pour
moi trop éloigné, et quoique vous soyez dans la pleine gloire de votre
triomphante jeunesse, le marquis, votre père, — puisse la grâce de
Dieu toucher le roi et le décider à rappeler ce père tant regretté ! —
lemarquis, votre père, voulait bien reconnaître que j’étais une femme
digne en tout d’honorer son état.

La belle Julie débitait cela avec son air de cour, un air de cour
d’excellent aloi qui était vraiment d’une grande dame. Le malheur
avait formé la Drapière, et l’isolement où elle vivait lui avait certaine-
ment profité. L’on comprenait, à la voir et à l’entendre, les jalousies
féroces qu’elle excitait encore aujourd’hui, alors qu’elle avait dépassé
quarante ans. Sa taille souple et superbe et sa gorge plus fière que
celle des Flores et des Pomones dont la nudité de marbre animait les
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allées ombreuses de son parc ne perdaient rien à être emprisonnées
dans le corsage de drap de soie noir qui allait s’évasant au-dessus de
ses vastes jupes élargies encore par le vertugadin de proportionsmod-
estes qui les bombait suivant le galbe amplifié des hanches. Depuis
la fuite dumarquis, Julie ne portait plus que du noir. Mais le velours
de Piémont, la serge et le camelot ondé, le satin et l’écarlate la plus
fine compensaient par leur richesse la sombre sévérité de cette mise.
La marquise était de ces blondes dont la chair, pareille à la nacre des
coquilles, éclaire le noir. De même pour ses bijoux, qui étaient des
perles, des pierres taillées et des émaux noirs. Cette joaillerie à feux
infernaux chargeait les oreilles, le cou, les épaules, s’enroulait en col-
liers, s’allongeait en pendants, se balançait en pentacols, se lançait en
sautoirs, retombait en chaînes de poitrine et de cou, semait de ses
traînées luisantes les lisérés des taillades, arrêtait par ses fermoirs les
divisions symétriques des chiquetades. Et Florimond prisait toutes
ces gemmes, songeant que le prix de lamoitié eût plus que largement
suffi à lui assurer pendant une année tout entière ces plaisirs de Paris
dont il se désolait d’être sevré.

Le compliment qu’il avait adressé à sa mère était un compliment
de bonne foi. Et elle n’avait pas menti en lui disant qu’il était
un grand connaisseur. Toutefois, dans ce compliment l’affection
n’occupait aucune place. Florimond n’aimait pas sa mère, car, en
réalité, il n’aimait que lui, ou bien, s’il l’aimait, c’était à la façon de ces
dévots qui honorent, au delà des monts, leur saint avec beaucoup de
génuflexions et à grand renfort de cierges, à la condition que ce saint
exauce leurs vœux. Qu’il cesse de se montrer propice, et aussitôt on
le met en pénitence, dans un coin, le nez au mur, jusqu’à ce qu’il ait
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fourni de nouvelles et solides preuves de sa bienveillance et de son
influence en haut lieu.

Florimond s’assit, regarda attentivement samère, ainsi que les bas
officiers examinent les soldats avant une montre du commissaire des
guerres, et, d’un ton docte, redit son compliment :

—Oui, ma mère, vous êtes très belle.
La marquise sourit agréablement, et son visage un peu mou se

fit rose sous le blanc et le rouge dont il était légèrement rehaussé.
Elle eut très bien pu se passer de ces artifices, étant de celles dont
l’éclat n’a rien d’emprunté, comme aussi des mouches de taffetas qui
se répondaient de la tempe au coin de la bouche ;mais la bonne façon
exigeait qu’il en fût ainsi. Sa peau, tout à la fois transparente et mate,
avait la pâleur diaphane des fleurs d’un arbre fruitier, de son front à
son couplein cerclé d’unfinpli, collier queVénus donna aux femmes
pour leur prouver qu’elles vivent courbées sous sa loi, et à la naissance
de sa gorge, que découvrait décemment le col rabattu avec ses larges
dentelures obtuses de réseau des Flandres où les rosaces alternaient
avec des étoiles à huit rais.

Ses yeux bleus, à fleur de tête, légèrement battus et bridés, avaient
sous leurs paupières lourdes, toujours un peu clignotantes, une ex-
pression de langueur dédaigneuse et sournoise que ne contredisaient
pas ses sourcils fauves, franchement arqués, relevés vers les tempes, et
qui n’étaient jamais d’accord, car leurmobilité était excessive et, pour
ainsi parler, contradictoire. Quand un coin de la bouche — et cette
petite bouche, une belle œuvre de Dieu, rappelait le bec de quelque
petit oiseau qui a volé une cerise — se retroussait pour sourire en
exagérant sa fossette qui se continuait en un tout petit pli qui cha-



103

touillait la narine battante, le sourcil du côté opposé se haussait, et
cela produisait lemeilleur effet dumonde, en dépit de ces esprits cha-
grins qui voudraient nous obliger à croire que lemanque de symétrie
dans le jeu des traits est la preuve d’une nature oblique et d’un carac-
tère incertain.

Le nez droit, gentiment arrondi à son fin bout, le menton bien
dessiné quoique fuyant, et pas trop empâté, s’harmonisaient avec
l’ovale court du visage. Sur le front poli et bombé descendaient les
boucles pressées des garcettes. Par une raie transversale les rangs de
ces crochets ténus se séparaient de la chevelure rejetée en arrière,
mais maintenue par le travail du fer en deux touffes ondées et
largement bouffantes sur les côtés, de telle sorte que ces boucles
extrêmes couraient en hameçons rasant les joues, dans la même
ordonnance que celle du front, et encadraient cette jolie face de leurs
menues arcades, qu’on eût dit de verre filé et couleur de miel. Et
encore de cette chevelure ainsi massée pour rendre la tête plus ronde,
le chignon perché à mi-hauteur se sommait d’une courte et large
aigrette blanche, en manière de brosse, maintenue à sa racine par un
tortil de perles. Et enfin on avait, pour obéir à la mode, éteint avec
un œil de poudre blonde ces cheveux d’un blond d’or pâle, pour en
adoucir, si possible, les contours crêpelés et mousseux.

Et voilà ce que Florimond admirait le plus chez sa mère. Pour
lui, la première vertu d’une femme était d’être brave et galante dans
ses ajustements, sa coiffure et ses airs, car c’est sur la mine que l’on
juge les gens et d’après elle qu’on leur assigne la place qu’ils méri-
tent d’occuper dans le monde. Il approuva la touffe d’aigrette, l’eût
souhaitée un tantinet plus serrée, loua le petit piquet de roses que
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soutenait une broche d’émaux au-dessous du sein droit. Par contre, il
critiqua l’échancrure du corsage, dont la courbe était passée demode,
la façon des manches, qui sentait un peu sa province, demanda si
les sœurs Aubert de Bourges taillaient toujours d’après des patrons
venus de Paris, regretta de n’en avoir pas apporté et parut curieux de
savoir si Jacqueline Amelin était toujours réputée parmi les bonnes
lingères.

Lamarquise sourit, tira du large ruban qui lui servait de ceinture
un minuscule miroir que rattachait à son cou une chaîne à fins an-
neaux imbriqués, y mira le bout de son nez, s’éventa avec son mou-
choir parfumé d’ambre, et dit d’une voix pointue :

— Puisque vous parlez de lingères, je vous en parlerai aussi, et,
entre nous, on en parle trop à Bourges… Aussi vrai que tu habites
dans la peau du plus charmant garçon du monde, monsieur mon
fils, tu n’es qu’une bête !

Sans se rappeler qu’il avait gratifié, une heure auparavant, M. de
Tourouvre d’une épithète identique, Florimond regarda sa mère
de son air le moins gracieux. Et, si celle-ci n’eût pas été habituée à
voir dans son enfant chéri le détenteur de l’humaine perfection, elle
aurait crié d’épouvante devant ces yeux que semblaient obscurcir
d’épaisses vapeurs. Seuls, les yeux des taureaux en fureur ont
cet aspect nuageux. Rarement yeux plus sincèrement méchants
n’arrêtèrent leurs regards sur une femme. La marquise possédait, au
vu et au su de tous, des yeux bleus assez sournois. Mais ils étaient
d’un joli bleu, sans profondeur, avec la pupille encerclée d’orange,
de manière que, lorsqu’ils s’animaient, c’était pour répéter l’image
du ciel, dont l’azur est constellé de points d’or ; tandis que les yeux
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de Florimond, tout aussi larges, étaient d’un vert glauque qui
s’assombrissait, aux heures mauvaises, pour devenir presque noirs.
Seul le marquis de Bannes, quand l’égaraient ses fureurs, ouvrait
de tels yeux, sombres, glauques, voilés, sans fond comme l’abîme et
vitreux.

La marquise ne voulut pas remarquer cette colère qui com-
mençait de monter ; elle continua de sa voix de tête :

— Tu n’es qu’une grosse bête, et l’on se moque de toi à Bourges.
Ta mignonne, Madeleine Brossin, la lingère, travaille justement
chez Jacqueline Amelin. Cela est fâcheux, Florimond, parce que
j’ai dû cesser de me fournir chez Jacqueline. Ouvrières, apprenties
et maîtresses répètent à qui veut bien écouter que tu as promis à
Madeleine de l’épouser.

Florimond répondit en grondant :
— Si l’on retenait tous les commérages, la vie deviendrait impos-

sible. Puis-je empêcher les sottes femmes de bavarder ? Jacqueline
Amelin est une coquine. On en a fouetté pour moins au cul d’une
charrette… Si je la tenais !…

Il passait sa colère sur les crépines de son fauteuil. Sous ses doigts
impatients la passementerie volait en pièces.

Lamarquise, très attentive àmirer le coin de sonœil dans la glace
montée en or, ne releva pas l’interruption :

— Florimond, je te le répète, tu n’es qu’une bête. Est-ce là, entre
nous, une distraction digne de toi que de faire l’amour aux lingères ?
Un gentilhomme qui se respecte et à qui tant de grandes dames veu-
lent du bien ne s’attache pas à une femme de petite condition…

Et, comme son fils la considérait avec une insolente insistance,
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elle marqua et reprit avec une héroïque simplicité :
— Le marquis, ton père, m’a épousée, c’est vrai ! Mais, mon en-

fant, les ennuis dont il n’a cessé de souffrir et dont je prends encore
ma juste part prouvent la vérité de ce que j’avance.

Si peu délié que fût l’esprit de Florimond, il comprit ce que cet
aveu dépouillé de tout artifice avait de grand. Il se leva, s’agenouilla
devant sa mère, qui, une fois ses mains prises dans les boucles blon-
des de l’Incomparable, se tut, muette et ravie. Florimond, toujours
à l’affût d’une position à exploiter, ne quitta pas sa place. Il se plaig-
nit, d’un ton pleurard, de la méchanceté des hommes. « Jamais il
n’aurait pensé à cela ! Sa mère était sa mère ! Il continuerait de la
défendre contre tous ! Et puis… »

Et puis il ne sut plus que dire, parce qu’il n’osait pas profiter de
cet émoi pour demander de l’argent. Il s’attendrit sur sa solitude,
essaya, sans succès, de pleurer, supplia sa mère de ne plus rire de
lui. «Que voulait-elle qu’il devint dans ce trou de campagne ?
S’il y restait, c’était pour l’amour d’elle… » Il s’embrouilla dans ses
explications, ses récriminations, et termina par une de ces scènes
de feinte colère dont seuls les enfants gâtés et les amoureux ont le
secret.

La marquise l’écoutait, ravie, en souriant d’une façon tout à la
fois narquoise et joyeuse qui n’avait rien de maternel en apparence.
Au fond, Julie prenait à regarder ainsi se débattre son fils ce plaisir
instinctif des bêtes féroces qui surveillent du coin de l’œil les allures
de leurs petits quand ils se roulent à l’orée des tanières. Quand Flori-
mond eut bien tempêté, quand il se fut rassis, boudeur, dans le fau-
teuil où il recommença de plumer les houppes, elle dit du ton le plus
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indifférent :
—Mais, nigaud, regarde donc autour de toi.
Niaisement, Florimond inspecta la chambre du regard.
— Non, ce n’est pas ici, fit Julie en se levant, mais là-bas. Tiens,

en face !
Elle le mena à la fenêtre en s’appuyant nonchalamment sur son

bras, lui montra le pauvre manoir des Primelles que buvaient les om-
bres du soir. Sur le chemin passait une jeune fille tenant un mouton
en laisse. Une autre fille la suivait avec un livre sous son bras.

Alors la marquise dit à l’oreille de son fils :
—Tiens, la voilà, Marguerite de Primelles, avec sonAstrée et son

agneau ! Ne crois-tu pas, Incomparable Florimond, que ce serait là
pour toi une conquête plus noble que cette petite lingère de Bourges
qui se vante de se marier quelque jour prochain avec toi, baron !

— Y songez-vous, ma mère ? Moi épouser cette pauvresse dont
le père a été tué par le mien !…

—Eh ! grande bête, qui te parle d’épouser ?…Allons, jeme sauve.
N’oublie pas que ce soir nous avons ce bon Duvau et quelques amis
de Bourges à souper. Et surtout ne les traite pas de Turc àMore. Ces
robins connaissent plus d’une manière de se procurer de l’argent.

Florimond dressa l’oreille. La marquise, déjà sur le seuil de la
porte, menaça son fils du doigt et lui jeta ces paroles, de sa voix main-
tenant basse et sifflante :

— Pense à la bergère !… On en dit beaucoup de bien. Et lis
l’Astrée, seul, sans trop bâiller sur ces inepties champêtres… En
attendant que vous la lisiez à deux, tu m’entends.

Demeuré seul, il retourna à la fenêtre. Mlle de Primelles avait dis-
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paru. Il haussa les épaules, bâilla, suivant son habitude, se rassit dans
son fauteuil et, tout en tirant sur les houppes, s’abîma dans ses réflex-
ions.

«Ma mère me croit plus sot que je ne suis, ma parole !… Dans
son désir de me voir débarrassé de Brossin, elle s’imagine que je vais
me lancer dans une aventure galante avec quelque beauté rustique
qui répondra mal poliment à mes avances en me lançant son sabot
à la tête et en appelant au secours tous les croquants du pays… Il
m’a semblé cependant que cette bergère de fantaisie avait une jolie
tournure. Bast, sottises que tout cela !… Des aventures sans élégance
ni éclat !… Ma mère a profité de ma simplicité pour éluder la ques-
tion financière… Et je n’ai pas eu le temps seulement de lui parler de
Catherine !… Ah ! qui me débarrassera de celle-là !… »

Florimond en fut débarrassé, au moins pendant le souper, car
Mlle de Lépinière ne sortit point de sa chambre, où ses femmes la
servirent. La satisfaction qu’il éprouva de ne pas voir cette figure
ennemie fut empoisonnée par les mauvaises nouvelles qu’apportait
MarcelinDuvau : lemarquis avait écrit, et cesmessieurs deCaumont
aussi. De tous les résolutions étaient unanimes et absolues : il fallait
obéir.

M. de Montenay le fils succédait à son défunt père comme tu-
teur de Mlle de Lépinière. Le notaire Audouin Trémolat s’occupait
d’apurer les comptes. Et le procureur Duvau se désolait à l’idée de
rapporter. Bien plus, Mlle Catherine, avec qui il avait conféré avant
le souper, s’était donné le plaisir de traiter M. Duvau de haut en bas.
« Et cette méchante fille, non contente de fournir ces preuves de sa
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perversité et de son audace en laissant éclater une joie aussi insolente
que déplacée, avait déclaré qu’elle continuerait de séjourner au
château de Bannes ! »

— Oui, madame, criait maître Duvau, elle l’a déclaré, parlant
à ma personne ! Et cette demoiselle — dont Dieu me préserve de
penser du mal ! — m’a ri au nez, sauf votre respect. Désormais, elle
vivra à part ; dans cette aile gauche dont le marquis absent— puisse-
t-il bientôt revenir !… Je bois, madame, à son prochain retour…

On but sans grand enthousiasme. Dans le fond, personne ne se
souciait de voir revenir le marquis à Bannes :

—Quelle lessive, saintemère deDieu ! Quelle lessive s’il revenait
jamais, mes enfants !

C’était l’opinion de M. de Tourouvre, et tout le monde la
partageait, sauf peut-être André d’Archelet et les femmes de service.
Mais on ne les consultait point.

M. Marcelin Duvau vida son verre, soupira profondément et
reprit :

— Le marquis en a ainsi décidé. Mlle de Lépinière aura sa mai-
son montée, comme une princesse, madame ! Votre écuyer meneur,
André d’Archelet, passe à son service…

—Grand bien lui fasse, dit la marquise d’un ton glacial.
—Bon débarras pour nous, s’écria Florimond, je n’ai jamais pu le

souffrir !…Ah çà ! Duvau, mon père a-t-il pris quelques dispositions
pour me tirer d’embarras ?

Julie fronça le sourcil droit ; aussitôt son sourcil gauche s’ouvrit
gracieusement en arc tendu, ce qui donna à sa jolie figure un air
d’indécision comique et charmant.
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— Laissez cela, mon fils, nous en parlerons demain à loisir.
Mais, emporté par son ressentiment, le procureur ne put s’arrêter

de dire qu’aucune disposition n’avait été prise.
— Hélas ! non, monsieur ! Votre père ordonne que vous restiez

ici jusqu’à ce que l’on ait épargné sur votre pension de quoi payer vos
dettes. Il a parlé aussi de vous acheter une compagnie aux gardes. Les
oncles Caumont s’occuperont de la chose.

— Et encore ?
— Ah ! laissez cela, mon fils ! Vous savez bien que je suis là et

qu’avec Duvau nous arrangerons toujours ces choses que vous êtes
trop jeune garçon pour entendre. Ne vous mêlez pas d’affaires, je
vous en prie. Vous êtes né pour filer le parfait amour avec les bergères
de l’Astrée.

Et la marquise échangea un regard d’intelligence avec Duvau.
« Elle y tient décidément, se dit Florimond. Mais quel est son

plan en me lançant sur cette piste ? Ma mère n’est pas d’un tempéra-
mentbucolique. Elle doitmanigancer quelque ténébreuse intrigue…
Demain j’en parlerai avec Olivier. Ce soir, soyons tout à la joie. La
mine épanouie de ma mère, malgré les avis graves et recueillis sous
quoi elle s’amuse à la voiler, est pour me faire croire qu’elle a trouvé
de l’argent. »

L’intrigue que manigançait Julie la Drapière était simple. Ayant
tout appris de l’aventure du vertueux La Butière, d’abord par Nicole
Deleuze, qui avait écouté à la porte de Florimond la conversation de
ces messieurs, ensuite par La Butière en personne, dont elle tira déli-
catement les vers du nez, elle résolut aussitôt de tendre ses filets. La
victime devait y tomber fatalement. Julie ne doutait pas un seul in-
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stant que d’une fille ainsi entêtée de poésie, de bergeries et d’autres
fadaises, l’Incomparable Florimond n’avait qu’à paraître pour triom-
pher.

Il ne s’agissait que de provoquer les occasions avec esprit et pru-
dence. Julie Péréal, marquise de Bannes, ne manquait ni de l’une ni
de l’autre.

Outre que cette entreprise galante plaisait à sa nature perverse,—
car cette femme froide par les sens avait un caractère assez immoral
pour ne redouter aucune comparaison, — elle y trouverait, en
cas de réussite, une satisfaction double, voire triple. La première
serait d’assurer les plaisirs de son fils ; la seconde de le garder plus
longtemps auprès d’elle ; la troisième, enfin, de se réjouir dans la
honte et le désespoir de ces Primelles exécrés, qui disparaîtraient
même, puisque nécessairement un duel fatal au petit Louis-Antoine
s’ensuivrait. Après ce qu’elle faisait depuis plus de cinq ans pour
Florimond, une peccadille de plus ou de moins n’entrait pas à ses
yeux en ligne de compte. Quant aumarquis, il nemanquerait pas de
la féliciter de ce nouveau et maître coup porté à ces ennemis mortels
dont il avait déjà tué le chef. Et encore, et enfin, et toujours, il fallait
que Florimond s’amusât.

Rarement, peut-être, despote ruthène ou principicule hongrois
se permit ce que la complicité aveugle et attentive de sa mère rendit
facile à ce fils gâté dans les moelles dès le berceau. Florimond, enfant,
eût demandé la lune qu’on serait parti en poste pour la lui chercher.

Dès qu’il eut seize ans, le château de Bannes devint un mauvais
lieu où les belles filles de service, soigneusement choisies hors du
pays, voisinaient avec les coupe-jarrets entretenus pour sa sûreté et
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ses plaisirs. Pour un peu, la marquise eût installé chez elle, pour
son enfant bien-aimé, un sérail à la turque avec la garde obligée
d’eunuques, d’icoglans et de janissaires.

Dans ce château enchanté, où il pouvait croire commander à des
génies et à des lutins familiers, Florimond ne voyait personne résister
à ses caprices. Tout lui était accordé. La terreur ou l’argent tenait
les bouches muettes. Et, comme preuve des brutalités sauvages de
cet adolescent ainsi éduqué, on pouvait voir une fille de chambre de
la marquise, Gilette Léchanson, fleur de beauté pour toujours défig-
urée. Le poing de Florimond l’avait marquée au visage, en punition
de son indocilité. Toutes les bagues armant les doigts de cette main
seigneuriale avaient porté, déchirant les lèvres, brisant deux dents. Et
cela parce qu’une nuit de fête, après une chasse enragée dans les es-
caliers et les couloirs, la bande joyeuse avait rabattu la petite cham-
brière dans la chambre de Florimond, où l’on sonna la curée au son
des cors. Meurtrie et sanglante, Gilette se débattait sous le poing
dumaître, palpitant comme un pauvre oiseau blessé, quand la porte
s’ouvrit toute grande. Tourouvre, La Butière, Clément et les autres
reculèrent stupides demauvaise honte et de peur, et Florimond lâcha
Gilette, car, le fouet de chasse à la main, Catherine de Lépinière mar-
chait sur eux. Sans unmot, sans regarder la troupe lâche et féroce qui
se glissait vers la porte, elle prit par lamain lamalheureuse enfant qui
criait d’épouvante dans le désordre et l’angoisse de sa chair dévêtue,
et elle rentra avec Gilette dans son appartement.

De ce qui se passa entre Mlle de Lépinière et la marquise le lende-
main nul ne parla par la suite, On sut seulement que Julie garda le
lit huit jours et que l’Incomparable Florimond partit pour Paris. La
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maladie de Julie reprit de plus belle quand elle reçut une lettre du
marquis, écrite de sameilleure encre : «N’oubliez pas, lui mandait-il
entre autres choses, qu’il y a telles folies de jeune homme qui n’en
sont point, parce qu’elles sont accomplies par le conseil de gens qui
ont la tête froide et que le feu de la jeunesse n’égare plus. La violence
sur les filles et femmes est, hors du cas de guerre, un crime qui mène
un gentilhomme en Grève et un manant au gibet. J’ai grand’peur
que mon fils soit justiciable plutôt de la corde. C’est à vous d’y pour-
voir, madame, à vous dont la faute est d’avoir créé à ce garçon de petit
esprit des facilités pour mal faire. Si une pareille histoire me reve-
nait aux oreilles, mes ordres sont donnés pour qu’on embarque Flo-
rimond à destination des îles d’Amérique. Mes oncles de Caumont
y tiendront la main. Ma volonté, à laquelle je vous supplie d’obéir,
est que cette Gilette demeure dans votre immédiate domesticité et
qu’elle trouve auprès de vous tous les soins dont sonmalheur la rend
digne. C’est moi qui la marierai et la doterai quand il en sera temps.
Dieu qui nous juge, madame, m’inspirera en ces circonstances ; je le
prie de vous avoir en sa sainte gardedont, tous tant quenous sommes,
avons grand besoin…»

Julie et Nicole Deleuze durent en passer par où le voulait le mar-
quis. Gilette, quand elle fut remise de son effroi et de ses meurtris-
sures, reprit son service, et personne ne souffla mot de l’aventure.
Mais tout le monde avait senti passer, comme le souffle de la tem-
pête, la colère du marquis. Il est à remarquer que, depuis cette his-
toire qui arriva lorsque Florimond avait vingt-cinq ans et Catherine
quatorze, il ne fut plus question au château de violences ni de filles de
chambre envoyées en pénitence dans ces maisons de force d’où l’on
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ne sort guère que les pieds en avant et la croix entre les mains. La
haine de M. de Tourouvre contre l’héritière de Lépinière datait de
cette fête nocturne. Seul parmi ces braves il avait peut-être alors son
sang-froid. M. de la Butière, le gouverneur, saoul comme une grive,
avait perdu de tout la mémoire. Quant à M. Aimeri d’Olivier, en
sa qualité d’homme attaché aux seules œuvres de l’esprit, il dormait
dans sa chambre, pendant que l’orgie et les cors grondaient, son bon-
net de nuit enfoncé sur les oreilles et jusqu’aux yeux.

S’il est permis de supposer que l’indignation et la colère rendirent
seules la marquise malade après son entretien secret avec Catherine,
l’on sait très bien que l’effet produit par la lettre dumarquis fut celui
d’un seau d’eau glacée sur le dos d’un malheureux tombé de fièvre
en chaud mal. Cette fois, la marquise s’abattit assommée. La stupé-
faction paralysa d’abord toutes ses énergies. La première violence du
choc passée, elle réfléchit et s’avoua qu’elle n’y comprenait absolu-
ment rien.

«Alors, c’était ça, la noblesse ! Au prix du déshonneur, des
avanies publiques, de la réprobation générale, elle s’était glissée dans
cette caste, sans autre but, du reste, que d’y faire pénétrer son fils,
et ce fils se trouvait traité comme le commun des humains ! Donc,
elle était marquise, son fils baron, en attendant mieux, — et, entre
nous, Nicole, Bannes aurait bien pu lui donner un titre de comte…
— et, pour une petite histoire de servante sainte nitouche, voilà
qu’on parlait d’envoyer Florimond aux îles, avec les boucaniers, les
flibustiers, les tireurs de laine et les filles des cagnards de l’Hôtel-
Dieu !… C’était à n’y pas croire… Que les bourgeois n’eussent pas
le droit de houspiller, cela pouvait se comprendre, mais les nobles !
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Mais Florimond surtout !… Car, après tout, de la noblesse elle se
moquait comme de ses bigoudis. Pour Florimond, qui se fût moqué
de lui aurait eu les yeux arrachés. Son fils, son fils aux îles !… Son
fils à elle, la chair de sa chair, la fine fleur de son sang, son portrait
vivant, son Florimond, enfin !… menacé, par un père barbare et qui
ne le connaissait seulement pas, du traitement le plus infamant !…
Non, certes ! Non, mille fois non !… Elle défendrait Florimond
avec ses griffes, le couvrirait de son corps ! Il ferait beau voir qu’on
essayât de le lui arracher !… Si l’on entraînait Florimond vers les îles
d’Amérique, eh bien ! elle partirait avec lui… »

EtNicoleDeleuze, lamarraine de Florimond, s’était écriée qu’elle
partirait aussi : « À tout prendre, il était dans son droit, cet enfant.
Oui, il avait droit à tout, aux femmes, à l’argent et au reste, avec sa
charmante figure, sa gracieuse ardeur, son merveilleux esprit ! Qu’il
s’amusât, quoi de plus naturel ? Avec ça que le marquis ne s’était pas
distrait en son temps !… »

Et Julie Péréal, soupirant autant qu’Ariane put le faire jamais
quand cette princesse fut abandonnée dans son île par Bacchus,
renchérit sur les reproches de sa sœur de lait : « Il n’était pas si fier,
Charles-Armand, quand il mendiait mes bonnes grâces en cachette.
Une certaine nuit, nous dûmes le dissimuler dans une armoire…»

— Et certain jour dans un coffre, avait repris Nicole. T’en
souvient-il ? Je demeurai assise sur ce coffre, attentive à ravauder
un bas, tandis que cet imbécile Royer t’examinait avec des mines de
singe mourant !

—Neme parle pas des hommes, Nicole, ce sont tous des égoïstes
et plus dénués de cœur que le propre valet du bourreau !
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— Excepté Florimond, naturellement, Julie.
Et les deux femmes unies par cette affection et cette haine com-

munes avaient déchiré le marquis à belles dents : « Puisse-t-il ne ja-
mais revenir !… attraper un mauvais coup à la guerre !… Alors Flori-
mond serait marquis. »

Pour Julie Péréal, il n’y avait pas trente-six manières de voir les
choses. Il n’y en avait que deux, la bonne et lamauvaise. Et, demême,
lemonde se divisait endeux catégories de gens : ceuxqui étaient bons
à quelque chose et ceux qui n’étaient bons à rien, c’est-à-dire ceux qui
pouvaient concourir aux plaisirs de Florimond, flatter ses goûts, satis-
faire ses passions, le pousser dans le monde, l’aider de leur personne,
de leur bourse ou de toute autre façon, et ceux qui traversaient ses
désirs ou contrariaient ses projets. Le marquis fut donc placé dans la
seconde catégorie, la catégorie des ennemis mortels. Car Julie tenait
lemonde tout entier pour créé afin que Florimond y trouvât ses aises,
dût-il pour cela en exterminer les principales populations. De ces
populations et des autres elle se moquait comme les gardes de la bat-
terie des Suisses qu’on appelle Colin Tapon.

Le procureur Duvau, à qui elle alla conter ses peines, ne réussit
pas à lui faire entendre qu’il est des puissances avec quoi l’on est
obligé de compter. L’autorité du père, chef de la famille, est une
de ces puissances et non des moindres. L’homme de loi tenta
vainement d’expliquer à cette mère exaspérée que « l’autorité
paternelle est un frein nécessaire »… La marquise s’était écriée :
«Vous ne m’obligerez pas à croire qu’il n’y ait rien au-dessus !… » Et
le procureur avait répondu très froidement : « En effet, madame, il
y a l’autorité du roi agissant comme père de famille de sa noblesse en
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présence de cas infamants. — Taisez-vous, Duvau, ne me forcez pas
à vous traiter de sot… Pour un peu je vous battrais… — L’honneur
serait grand pour moi, madame, que de passer par vos mains…»
Déjà Julie était loin. Son mépris s’en accrut pour ce chicaneau dont
les sentiments lui apparaissaient absolument dénués de noblesse :
« Ses idées sont aussi crasseuses et plates que ses assignations et
autres grimoires. »

Comme c’était une femme persévérante, elle continua de
s’informer, sans toutefois raconter les exploits de Florimond. La
réponse fut partout la même. Alors elle se loua d’avoir deviné que
le monde était mal fait. Mais, obéissant à l’humaine prudence, elle
laissa Florimond libre de mener la danse des écus à Paris, puisque là,
au moins, il pouvait se divertir sans qu’on entravât son aimable gaîté.
Pour suffire aux libéraux ébats de son fils, la marquise emprunta en
tous lieux, sans pouvoir se ruiner, puisque de son bien elle n’avait pas
l’absolue disposition et que le notaire Audouin Trémolat, homme
formaliste et allié aux ennemis de l’Incomparable Florimond,
refusait toute combinaison, et toujours sous ce prétexte qu’il n’avait
pas l’assentiment, c’est-à-dire la signature, dûment certifiée valable,
du marquis absent. Et cette signature, M. Audouin Trémolat la
connaissait entre toutes, puisqu’il ne se passait pas de semaine que
M. de Bannes ne lui écrivit longuement.

Au milieu de ses ennuis, la marquise crut voir une grâce du ciel
dans cette idée qui la visita de lancer Florimond sur Marguerite
de Primelles. « Je crois, Dieu m’assiste, que le gaillard en tient
déjà ! » Et elle commença de comploter avec Nicole Deleuze et
d’escompter la chute prochaine de la fille du défunt baron. Ces deux
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femmes, qui avaient sucé le même lait, étaient créées pour s’entendre.
Marraine de Florimond, Nicole l’aimait d’un amour bestial, qui
serait allé jusqu’aux pires compromissions. Heureusement que l’âge
la mettait à l’abri et des entreprises et du soupçon. Son amour,
brouillé et obscur, était avant tout maternel. Elle aussi fût partie
chercher la lune en poste si Florimond la lui eût demandée. De ces
deux femmes, vaines, oisives, sans religion solide, et au vrai sans
mœurs, tant elles avaient, au fond, conscience que leur vie était
manquée, l’Incomparable Florimond était le dieu unique. Elles
ne parlaient que de lui, ne pensaient qu’à lui, ne se levaient et ne
marchaient que pour lui. Il habitait leurs rêves. Les soins qu’elles
donnaient à leur personne, leurs élégances d’ajustements, tout cela
était pour flatter ses regards. Un compliment de lui, et leur cœur en
dansait la sarabande pendant des jours et des nuits. Et elles eussent
été bien scandalisées si on leur eût dit que ce garçon, ainsi élevé
dans leurs jupes, avait perdu à ce contact tout ce que le cœur d’un
gentilhomme possède d’honneur, de courage moral, d’endurance et
de probité. Quand M. de Montenay accusait Florimond de cacher
sous ses boucles blondes la cervelle d’un courtaud de boutique,
on ne pouvait plus justement parler. Tant il est vrai que la caque
sent toujours le hareng. Hors de la chaleur généreuse, mais vio-
lente à l’excès, du sang qu’il hérita de son père, le jeune baron de
Chézal-Benoît tenait tout de Julie la Drapière.

— Je crois, dit Nicole en roulant les plus beaux yeux bruns
du monde sous ses lourdes paupières, qu’il est allé causer avec M.
d’Olivier…

« Il », ce ne pouvait être que Florimond. Lamarquise le comprit
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bien, car elle répondit :
—Pourvuqu’Aimeri le conseille avec sa finesse coutumière !…En

tous cas, Nicole, pour le commerce épistolaire, chose indispensable
dans tout commerce amoureux, notre écrivain n’a point son pareil…
Il vous tourne une lettre d’après les lois du suprême bon ton.

— Je ne sais qui me retient d’aller écouter à la porte, répondit
Nicole. — Elle passa la fine pointe de sa langue sur ses lèvres roses et
gourmandes et reprit : — Ce qu’ils disent doit être bien amusant…
Si vous m’en croyez, j’irai…

— Y penses-tu, Nicole ?… Non, cela ne serait ni convenable… ni
prudent. La porte d’Aimeri donne sur l’escalier du service, et tu ris-
querais d’être surprise par une fille de chambre ouquelque valet. Sois
patiente. Aimeri nous racontera tout, par le menu. Siffle donc pour
qu’on prépare mon chapeau de paille, mon parasol, et nous nous
promènerons dans le parc, autour du bassin. Vois comme le temps
est beau…

Lamarquise cligna des yeux, sourit d’un air entendu etmurmura
sur le ton d’une colombe qui roucoule :

— Piccolomini nous accompagnera. Je veux qu’il remplace, à
partir de ce jour, André d’Archelet, dont le marquis — que Dieu
le bénisse pour cette heureuse détermination ! — me débarrasse en-
fin. À compter d’aujourd’hui, ton Piccolomini sera mon meneur ;
ses gages se ressentiront de son nouvel état. Fie-t’en à moi.

Nicole rougit de plaisir, car le bel Ottavio Ranucio Piccolomini,
qui se disait bâtard d’un cousin du grand Octave d’Aragon, général
au service de l’empereur, était son galant avoué.

Ainsi la marquise Julie et sa sœur de lait Nicole Deleuze, qui
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tenait auprès d’elle l’état de gouvernante, de trésorière, de confidente
et de femme à tout faire, trompaient-elles les ennuis de l’attente,
cependant qu’enfermé avec son ancien précepteur, Florimond
parlait de choses graves. Il nourrissait en M. Aimeri d’Olivier une
trop absolue confiance pour ne pas s’ouvrir à lui des confidences
singulières dont l’avait honoré la marquise sa mère touchant Mlle

de Primelles. Et Florimond ne pouvait mieux s’adresser, puisque le
poète entretenu l’assistait, de fondation, dans ses amours. Et, dans
l’espèce,M. Aimeri, secrétaire à la fois de la mère et du fils, n’ignorait
rien des projets de la marquise.

Se renversant dans le fauteuil garni de cuir doré, s’appuyant forte-
ment au dossier dont un des angles supportait sa perruque montée
sur une calotte noire, M. Aimeri épongea son front chauve avec un
mouchoir qui empestait le tabac et parla. D’entrée, il abonda en
aperçus ingénieux sur l’amour, les cent manières de le faire naître, et
celles de s’en débarrasser, qui sont beaucoup plus de mille. Puis il
aborda les solutions pratiques :

— Moi, à votre place, je mettrais mon meilleur habit, et je
chevaucherais paisiblement…

— Bon pour toi, Olivier ! « Paisiblement » est le terme qui con-
vient à tes allures discrètes. Pour moi, je préfère piquer mon genêt
et paraître à mon avantage dans quelqu’une de ces cabrioles qui font
valoir le cavalier…Mais que je ne t’interrompe pas plus longtemps…

M. Aimeri, qui se bourrait le nez de tabac, acquiesça à cette con-
cession et reprit en glissant sa tabatière dans une poche :

— Les airs vifs ne sont pas favorables à votre entreprise. La
timide bergère qu’il vous faut séduire ne sera point sensible, croyez-
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moi, à vos exercices d’écuyer. Vous avancez donc tranquillement
sans pousser votre cheval, et, à ce moment où vous apercevez la
demoiselle, vous empruntez l’air le plus modeste que vous puissiez
trouver…

— Le tien, Olivier, le tien !
— Vous simulez une douce surprise, vous rougissez si vous en

êtes capable…
— Certes oui, Olivier, il me suffira pour cela de penser à tes

amours…
—Et vous saluez de la meilleure grâce dumonde, ce qui vous est

particulièrement aisé.
—Assurément, Aimeri, celam’est fort aisé. Et, ensuite, je tourne

un compliment…
— Gardez-vous-en bien, ce serait tout perdre !… Vous saluez et

vous disparaissez. Si, le lendemain, la belle se trouve au même en-
droit, c’est évidemment qu’elle y sera ramenée par le désir de vous
revoir.

—Aimeri, tu as du génie à rendre jaloux tous les poètes de France,
et jem’étonneque ton auguste chef ne soit pas couronnéde lauriers…
Est-ce bien tout ?

—Oui, pour aujourd’hui… Demain, je vous lirai deux chapitres
de l’Astrée…

Florimond, qui, rien qu’à entendre parler de ce roman à
jamais fameux, se sentait envahi par une invincible somnolence,
interrompit son précepteur :

—Ne pourrais-tu, Olivier, lire ce maître livre sans moi ?
— Hélas ! non, mon cher enfant ! Si, dans cette entreprise
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amoureuse d’où tout m’indique que vous sortirez vainqueur, j’étais
personnellement en cause, point ne me serait besoin de relire le livre
de M. d’Urfé. De ce roman sans pareil, ainsi qu’on l’appelle, je sais
par cœur les passages les plus remarquables. Si vous vous intéressez
aux disgrâces de Céladon, de Tircis et de la nonpareille Cléon, je
puis vous réciter leurs discours… Ainsi, par exemple, ce portrait du
volage Hylas…

—Non, mon cher Olivier, ne te mets pas en frais : la peine serait
perdue. Dis-moi, pourtant, ce qui te paraît digne d’être retenu dans
ce livre où tu m’assures que se trouvent tous les artifices propres à
faire réussir mes projets. Pour moi, je me désole de voir revenir à
chaque page l’éloge d’une insipide vie champêtre et de ce bonheur
parfait qui consiste à tresser des corbeilles, à presser des fromages,
tout en devisant sur des subtilitésmisérables que peuvent seuls éclair-
cir les druides, prêtres de Teutatès… Quelles fadaises !

—Quevoulez-vous ? c’est lamode…Lemonde est ainsi construit
que, lorsqu’un sot de mérite réussit à attirer quelques autres sots de
son acabit sur ses pas, le reste suit, et aussi bientôt les sages, tant les
hommes ont un tempérament moutonnier ! Est-ce ma faute si la
cervelle des dames s’est laissé tourner vers les choses champêtres au
point que tout ce qui n’a pas une physionomie pastorale les ennuie
maintenant ? Or, mon cher Florimond, ce sont les dames qui diri-
gent, soutiennent et portent les auteurs à la gloire. Il faut leur plaire,
ou tout aumoins y tâcher, sans quoi l’on n’arrive à rien. Quand elles
ont associé le mot « ennuyeux » à votre nom, auriez-vous tout le
génie d’Homère et de M. de Malherbe, vous êtes condamné à une
obscurité sans remède.
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—Aimeri, tu t’élèves à des hauteurs telles quemon faible esprit te
suit avec peine. Continue cependant, car, dans les choses de l’amour,
ton esprit, alerte et fécond en ressources, excelle à diriger mes pas
chancelants…

— Riez tant que vous voudrez, c’est de votre âge. Il n’en est pas
moins vrai, noble Florimond, que l’ennui est avant tout question
d’usage. Tant qu’une femme aime un homme, elle ne le trouve ja-
mais ennuyeux. De même pour les livres : c’est la mode qui les sacre
amusants ou ennuyeux, sublimes ou ridicules. Que l’Astrée soit un
livre peu récréatif, j’en demeure d’accord avec vous. Mais, pour rien
au monde, je ne tirerais de l’écritoire ce jugement. Il restera inédit.
Car, si je l’écrivais, ce jugement, si je médisais en quoi que ce soit
de cette Astrée, bréviaire adopté par la belle société qui file le parfait
amour, bréviaire de la sagesse de ce temps qui revêt ses molles pas-
sions de l’attirail bucolique, j’aurais tôt fait de perdre la faveur dont
les gens du bel air me veulent bien honorer, et vous-même…

— Non, mon cher Olivier, mon amitié te sera toujours fidèle.
Mais je crois avoir compris. Tume conseilles de jouer de l’Astrée avec
cette sotte mais charmante fille que le roman du sieur d’Urfé a ren-
due folle ou peu s’en faut.

M. Aimeri d’Olivier opina de son bonnet, c’est-à-dire de sa
calotte porte-perruque dont il s’était recoiffé. À ce moment, on
gratta à la porte.

— Eh là, qu’y a-t-il… Et me dérangera-t-on sans cesse ? cria Flori-
mond. Entrez ! Entreras-tu, bélître, ou laisseras-tu ta mine couturée
et réparée de taffetas entre les battants de la porte, comme enseigne
de la maison d’un barbier ?
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Ainsi invité à produire sa personne tout entière, M. Clément
Malompret s’avança discrètement dans la pièce, salua à peine le
poète, tant la domesticité se méprise soi-même, et exposa son
affaire :

— C’est, monsieur, votre dévoué Cottebleue qui désirerait vous
entretenir, avec votre gracieuse permission, d’une histoire de bracon-
nage.

Et Cottebleue, qui suivait Clément, exhiba des collets de crin. Il
les avait trouvés en contrebas du vieux mur du parc, et, avec, cinq
lapins étranglés, « dont un lièvre ».

— Tenez, les voilà !
Cottebleue avait tiré de son balandran râpé les preuves du délit

et les présentait par les oreilles.
—Marin seul a pu faire le coup…Mais patience ! Le soleil ne se

couchera pas avant que je vous aie amené le drôle. Puissé-je perdre
mon nom s’il ne couche pas ce soir dans une cave du château…C’est
Marinqui a posé ces collets, j’en suis sûr, etClémentneme contredira
pas.

Loin de contredire Cottebleue, le valet de chambre déclara que,
tant que l’on n’aurait pas purgé le pays de ceMarin, les honnêtes gens
ne dormiraient pas tranquilles, les filles non plus, car il était au su de
tous que le fils du vieux berger des Primelles dépassait en noirceur les
coquins les plus réputés. M. Clément parla ainsi en toute bonne foi,
car il ne dormait plus tranquille depuis que Marin lui avait promis
de rompre ses précieuxos si leditClémentMalompret s’avisait encore
de tourner autour de Francine, la jeune sœur duditMarin. Toutefois
M.Clément ne se crut pas obligé de relater ces particularités dans son
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réquisitoire.
Le vieux Cottebleue, grand, sec, borgne et boiteux, approuvait

en hochant lementon, ce qui faisait onduler sa longue barbiche grise.
Cette touffe de poils capricante lui donnait l’air d’un bouc, et sonœil
d’un roux jaunâtre augmentait la ressemblance. Avec son épée an-
tique, son bâton blanc de porteur d’exploits, son brassard, ses guêtres
crottées, sonbalandran couleur de terre et son chapeauplat, crasseux,
d’un gris pisseux, que rehaussait une plume rouge, déteinte et cassée,
AndocheCottebleue imitait ces épouvantails qui se dressent dans les
champs en défiant tour à tour les ardeurs brûlantes du soleil et les ca-
resses orageuses de la pluie.

C’était un ancien valet d’armée que deux blessures, reçues dans
une bagarre où il s’occupait vertueusement à piller les bagages des
maîtres pendant que ceux-ci avaient l’ennemi sur les bras, obligèrent
de renoncer au service. À cemétier de valet et de voleur il avait gagné
assez de bien pour acheter à Lunery une charge de porteur d’exploits.
Son zèle à servir les haines dumarquis deBannes lui avait valu comme
récompense le don, à bail, de quelques carrés de terre. Aussitôt il
les avait ensemencés avec des plantes fourragères propres à attirer le
gibier, dont il trouvait son avantage à pratiquer le plus actif et le
moins avoué des commerces. La concurrence déloyale qu’il avait à
supporter l’exaspérait donc contreMarin, puisque, à son idée, le seul
braconnage légitime était le sien, à lui Cottebleue, porteur d’exploits,
muni du bâton blanc et du brassard, homme considéré de tous. Il
détestait encore Marin, comme d’ailleurs tous les gens de Primelles,
maîtres, tenanciers et valets, pour d’autres raisons. S’étant un jour
permis, sous couleur de remettre une assignation en mains propres,
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de pénétrer dans le manoir de Primelles, Cottebleue s’en était vu re-
conduire à beaux coups de canne par le vieux baron de Mordicourt,
oncle de la baronne, et cela d’une façon tout à la fois si militaire, si
galante et si secrète que le porteur d’exploits de Lunery en avait dû
garder le lit pendant trois semaines.

Comme si sa malchance l’eût ainsi voulu, aucun témoin n’avait
vu cette bastonnade, entendu les cris de Cottebleue, qui pourtant
piaillait à rendre jaloux les geais des environs en invoquant en vain
l’autorité tutélaire des justes lois du Berry, M. Blaise Le Bouteiller,
baron de Mordicourt, ayant eu l’indélicatesse de donner cette
dégelée à Jean-Andoche Cottebleue dans l’avant-cour du château, à
une heure du jour où personne ne se trouvait en ce lieu. Et s’il est
une chose triste à dire, et qui prouve le mauvais esprit du populaire,
personne ne plaignit Cottebleue. Et même quelques méchantes
gens trouvèrent là prétexte à se réjouir. Cottebleue endossa donc
ses coups de bâton en remettant au ciel et à son habileté dans
l’espionnage, qui était grande, l’exemplaire et inexorable vengeance
de cet attentat du vieux baron.

Pour Florimond, le nouveau crime de Marin Labrande couron-
nait une série de méfaits qui demandait une punition exemplaire.
M. Aimeri d’Olivier se vit donc rabroué de la bonne façon quand
il tenta de pallier le délit, et surtout de demander un supplément
d’informations avant que l’on se décidât à sévir. Sèchement, le jeune
seigneur interrompit son poète conseiller :

— Eh ! qu’avons-nous besoin de preuves ? En vérité, Aimeri, je
t’admire. Personne n’a vuMarin pour ces collets, dis-tu ? La belle rai-
son ! Mais il en a posé vingt fois, cent fois, sous le nez de mes gardes.
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Ils n’ont rien osé faire, parce que ce sont des poltrons et qu’ils red-
outent plus les coups de ce Marin que ma colère… Tandis que mon
braveCottebleue !…Aumoins, j’ai unhomme sous lamain ! Va,Cot-
tebleue, mon brave, cueille-moi ce drôle vivement et me l’amène !…
Quant aux lapins et au lièvre preuve du délit, je les saisis entre tes
mains, comme juge…

La figure de Cottebleue s’allongea quand il entendit ces mots, et
sa barbiche en descendit de plusieurs pouces sur son balandran grais-
seux. Mais bientôt ses traits reprirent leur sérénité, car Florimond
continua :

— Et je te les donne comme seigneur. Quand on évoquera la
cause, tu présenteras les peaux ainsi que les collets. J’ai dit.

Cottebleue se retira avec ses cinq lapins « dont un lièvre », et les
collets de Louis-Antoine, qu’il alla tendre aussitôt dans les coulées
de Bannes, à toucher sa terre de Lunery, et Florimond demeura seul
avec M. Aimeri d’Olivier.

— Je ne sais, fit celui-ci d’un air docte tout en bourrant son nez
de tabac, je ne sais simes conseils valent qu’on les écoute,mais, si vous
m’en demandiez un, je sais bien quel est celui que je vous donnerais.

— Ah oui ! Toujours ton Astrée avec le berger Céladon… Va,
mon cher Olivier, je suis tout oreilles.

— Cela reviendra en son temps… Moi, à votre place, je ne mo-
lesterais pas les gens de Mme de Primelles à cette heure où vous en-
treprenez la conquête de mademoiselle sa fille. Un point, c’est tout.

Et, regardant avec intérêt deux mouches qui se faisaient des po-
litesses sur un livre ouvert, M. Aimeri s’offrit une prise.

Florimond comprit le raisonnement. Ami des solutions faciles,
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il saisit ce que l’avis de son précepteur avait de pratique. Il dénonça
donc son ferme propos d’arrêter toutes les poursuites contre Marin.

— Gardez-vous en bien, dit alors M. Aimeri sans cesser
d’observer ses mouches.

—Mais, alors, comment diable veux-tu que je m’en tire ?
Et Florimond, qui maintenant n’y comprenait plus rien, tirailla

son pinceau de barbe d’un air anxieux. Jouissant de son avantage,M.
Aimeri se barbouilla encore le nez de tabac, cessa de s’intéresser aux
mouches et daigna rassurer son élève :

— Vous vous en tirerez de la manière la plus simple. Laissez
Cottebleue appréhender Marin, mais recommandez-lui, sur toutes
choses, de ne pas le maltraiter. Et quand vous tiendrez Marin vous
aurez un otage… Un otage de première qualité, monsieur ! Car vous
pourrez en jouer auprès de Mlle de Primelles, vous donner tous les
bénéfices de la générosité, car les dames aiment tout ce qui revêt les
apparences héroïques… Sans compter qu’en relâchant ce drôle pour
les beaux yeux de la demoiselle, cet arrangement, naturellement
secret, crée entre vous une sorte de complicité qui engage votre
bergère… Et encore vous vous rendez sympathique aux gens de
Primelles, qui fermeront les yeux sur vos allées et venues… Est-ce
clair ?

— Aimeri, ton génie dépasse de beaucoup la portée de mon
jugement. Quoiqu’il paraisse prouvé que nous autres possédons
par droit de naissance les dons les plus précieux de l’esprit sans
compter les autres, ta subtilité m’offre chaque jour de nouveaux
sujets d’étonnement. Me daigneras-tu expliquer ?

— Pas aujourd’hui, mon enfant. Partez sans tarder à la décou-
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verte. C’est l’heure où Mlle de Primelles, jalouse d’égaler Célidée et
autres bergères fameuses dans l’histoire, se dirige vers le carrefour
de Mercure avec son mouton, son livre, sa confidente Colbert et sa
rêveusemélancolie pastorale. Cettemélancolie ne peut réussir à faire
naître un autre Thamire. Apparaissez donc ainsi qu’une incarna-
tion de cet admirable berger, et saluez-la comme il convient… Allez
la saluer, vous dis-je, et revenez, après votre promenade, me raconter
vos succès.

Florimond partit sans en demander davantage. L’aventure
lui plaisait par son caractère chimérique et flattait ses mauvaises
passions.



CHAPITRE V

Florimond avançait dans la campagne au pas dansant de son barbe
et se haussait de temps à autre sur ses étriers pour voir si personne ne
paraissait sur le petit chemin où Mlle Marguerite de Primelles avait
coutume de se promener sous ses habits de bergère. Ce chemin, bien
garni d’arbres, partait de la ferme de Lunerette pour aboutir au bois
des Usages, où il se bifurquait. Sa branche droite se dirigeait en ligne
droite vers la paroisse, tandis que la gauche n’arrêtait pas de serpen-
ter dans les taillis jusqu’au delà de Toux, de telle sorte que ce chemin
appartenait dans toute sa longueur au domaine de Primelles. Par un
accord très ancien, les gens de Bannes l’empruntaient quand ils de-
vaient se rendre de Primelles même aux Écobeilles, sans quoi il leur
eût fallu contourner la pointe du domaine de la baronne, en prenant
parMareuil, puis tourner à gauche et passer parMaleray et l’Ecoron.

Ce ne fut pasMlle Marguerite et sonmouton familier qu’aperçut
Florimond, mais deux cavaliers qui lui semblèrent des maîtres, car
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cinq ou six hommes à cheval les suivaient, ayant tout l’air de pages
et de laquais. Par désir de garder l’entière liberté de ses actions,
et surtout par crainte d’attirer l’attention de ses gens, Florimond
chevauchait seul. À peine arrivé à Lunerette, il avait renvoyé M. de
la Butière et Clément, celui-ci sous couleur de porter un message à
sa mère, celui-là avec de l’argent pour acheter une de ces fameuses
bouteilles de liqueur ménagère que seule savait fabriquer la mère
Bouhant de Maleray. M. de la Butière, enchanté de cette occasion
qui s’offrait de déguster, sans bourse délier, quelqu’un des produits
distillés par la célèbre veuve, avait piqué des deux sur l’Échalusse,
laissant son jeune seigneur et ami continuer sa promenade solitaire.

Les deux cavaliers, qui venaient par un sentier de traverse du côté
des Avant-Bois, furent bientôt à une assez courte distance pour que
Florimond les reconnût :

— Ah çà, pensa-t-il, est-ce une gageure, et les amoureux de ma
charmante bergère se sont-ils donné rendez-vous dans ce chemin ?
Voici Mauny d’Anrieux, que la renommée nous dit très épris de la
demoiselle et qui ne se déclare point par la peur unique qui le tient
de sa gouvernante Marion. Et, à sa droite, cette longue figure de
carême-prenant est le rigide moraliste Ludovic de Montenay, hier
nommé tuteur de l’amazone Catherine. Celui-là, si l’on en croit la
rumeur publique, est le type des amoureux platoniques chantés dans
les pastorales. Sa réserve est telle qu’il ne se déclare qu’aux arbres des
forêts et grave le nom de sa belle ainsi que le sien sur leur écorce, à
l’exemple des chevaliers errants. Si la touchante Marguerite aime au-
tant l’Astrée que cet animal d’Aimerime le voudrait laisser croire, son
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amour ne doit pas s’égarer ailleurs que sur ceMontenay…Mais nous
sommes à deux, sinon à trois de jeu, ma divine, et, quoique je vous
aie à peine entrevue jusqu’ici, le plaisir que je ressentirais en damant
le pion à ces deux hobereaux me décide. J’entends gagner la partie :
« Serviteur, messieurs ! »

Les trois hommes se saluèrent poliment, et, Florimond ayant cru
habile de demander àMM. deMontenay et deMauny la permission
de se joindre à eux, ils la lui donnèrent et le remercièrent d’un hon-
neur dont ils sentaient tout le prix.

— Je m’amusais, dit Florimond, qui se complaisait à accumuler
les mensonges, à travailler ce cheval, quand mon laquais se laissa
emmener par le sien du côté de Lunery. Alors j’ai continué de
marcher seul, sans m’attendre à cette heureuse fortune de vous avoir
pour compagnons.

M. deMontenay ne répondit rien. MaisM. deMauny d’Anrieux,
qui était d’un caractère ouvert et facile, complimenta le jeune baron
sur la beauté de sa monture. Il avait trouvé à peu près la pareille,
naguère, à une foire d’Issoudun. Les trois cents écus qu’on en de-
mandait étaient malheureusement un trop gros prix pour sa bourse :

— Tandis que pour vous… à la bonne heure ! On voit bien que
votremère n’y regarde pas quand il s’agit de vous retenir auprès d’elle.
Car je gage que ce cheval fut acheté pour elle à Bourges, chez Nico-
las Lallemand, aussi vrai qu’il vient de Flandre et a été dressé par les
Espagnols. Un peu piaffeur, peut-être, et faible des reins… Croyez-
moi, il le faut seller plus en avant, car ces bêtes sont toujours portées
sur leurs épaules… Belle bête, en tout cas. Votre mère y dut mettre le
prix !
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EtM. Lucien-Timoléon-Hannibal deMauny d’Anrieux, sieur de
Torchefelon, Pradeaux, Naboullet, baron de Château-Chevrier, prit
M. de Montenay à témoin : «Ce barbe valait quatre cents écus, au
bas mot, rien n’étant si rare qu’une pareille pureté de robe chez un
cheval ferrant. »

M. deMontenay n’y contredit point. Et il demanda à Florimond
s’il emmènerait ce cheval à Paris quand il aurait sa compagnie aux
gardes.

— Oh ! la chose n’est pas encore faite ! répondit Florimond. La
volonté de mon père est que j’aie une compagnie. Encore faut-il la
payer, et je ne sais quand…

—Vous le saurez bientôt, fit en souriant M. de Montenay, car le
marquis votre père a chargé… des amis à moi de suivre l’affaire. On
espère queM. le cardinal consentira…

M. de Mauny l’interrompit avec un sans-gêne qui lui était
habituel :

— Il y consentira, monsieur, j’en jure par mon chapeau ! Si vous
n’avez pas encore vécu au service, celui des gardes vous sera un ap-
prentissage sans douleur. Le seul ennui, c’est que l’on doit résider à
Paris quand on se trouve de quartier… Ah ! Montenay, vous n’êtes
pas souvent à votre régiment, vous !… Votre vie coule ses jours tran-
quilles et exempts de soucis, soit à Bourges, soit à Lavergne, cepen-
dant que le régiment de Leuville tout entier regrette et vos lumières
et vos austères principes dans ce qui regarde le commandement.

— Et vous, Mauny, répondit M. de Montenay, votre vie se passe
sous la discipline de Marion, qui vous mène à la croate.

— Il est vrai que ma gouvernante s’entend à gouverner, Monte-
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nay. Mais c’est surtout la vie des champs qui plaît à mon caractère.
Depuis que j’ai fait mes adieux à la guerre et à ce métier de soldat que
j’exerçai sous le grand roi de Suède…

EtM. deMauny salua. M. deMontenay leva son chapeau encore
plus haut. Florimond, sans comprendre que l’usage parmi les gens
de guerre était d’honorer ainsi la mémoire de celui en qui ils voyaient
leur maître à tous, donna au hasard un coup de chapeau, et M. de
Mauny d’Anrieux continua :

— Rien ne m’est plus doux que ces loisirs champêtres dont
je goûte tout le prix dans ma petite maison de Magny. Quand y
viendrez-vous, Montenay, chasser la perdrix ?… Pour vous, mon-
sieur, qui comptez parmi les riches de la terre, vous trouveriez sans
doute mon hospitalité petite… Cependant, si le cœur vous en dit…

Florimond n’eut pas le temps de remercier. Sur le talus du
chemin qui s’abaissait doucement sous son épais tapis de gazon, se
dressa Mlle Marguerite en personne, avec son mouton, sa suivante
et son Astrée. Dérangée par l’arrivée des cavaliers, elle s’était levée
brusquement de la souchemoussue qui lui servait de siège, et le livre,
ayant glissé de ses genoux sur la pente, s’étalait maintenant tout
ouvert sous les sabots des chevaux. Vivement Florimond mit pied
à terre, ramassa l’Astrée, et, le chapeau à la main, grimpa jusqu’au
sommet du talus. Là, il présenta de la meilleure grâce du monde le
livre à la jeune fille, s’inclina devant elle, redescendit et fut en selle
avant que ses deux compagnons, surpris de cette gracieuse vivacité,
eussent remarqué les dangers courus par l’Astrée.

MM. de Montenay et de Mauny, gênés peut-être par la présence
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de Florimond, ne s’arrêtèrent pas pour causer avec Mlle de Primelles.
À peine mêlèrent-ils à leur salut quelques courtoisies banales. Ils re-
joignirent Florimond, qui avait pris l’avance sans se retourner, et bi-
entôt les trois cavaliers disparurent à un tournant du chemin.

—Quel est donc,Colbert, ce jeunehommequim’a si galamment
rapporté ma pauvre Astrée, miraculeusement échappée aux fers de
ces coursiers farouches ?… demanda la jeune fille à sa suivante que la
modestie de sa condition retenait assise sur une pierre à quelques pas
de sa maîtresse.

— Hélas ! mademoiselle, répondit Françoise Colbert, c’est M.
Florimond, le baron de Chézal-Benoît… le fils de… le fils du…

—En finiras-tu ?
— Mon Dieu, mademoiselle, c’est que… Enfin, puisque vous

tenez à le savoir, c’est le fils du marquis de Bannes !
—Divine bonté, est-ce possible ?…ditMlleMarguerite avec beau-

coup de sang-froid. Je croyais que ce jeune homme avait la mine des
bêtes sauvages ! Vois, Colbert, comme on nous en donne à garder.
Il m’a semblé, au contraire, que ses manières étaient exquises et qu’il
saluait avec autant de grâce qu’il maniait bien son cheval.

— Certainement, mademoiselle. Vous avez trop bon goût pour
vous tromper.

— Ne trouves-tu pas, Colbert, que c’est sous de pareils traits
qu’on aime à se figurer l’aimable berger Céladon ?

— Lui-même, mademoiselle, lui-même ! C’est tout à fait ainsi
que je pensais.

Ainsi approuvée, Mlle Marguerite de Primelles rentra chez elle
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avec sa houlette, son mouton et sa suivante Colbert, qui portait
l’Astrée sous son bras. La nuit, elle rêva de Florimond et se vit
devisant avec lui sur les choses de l’amour supérieur, aux bords
ombragés du Lignon. Renonçant à son appareil cavalier, cet unique
Florimond endossait le costume des bergers, dont il avait le cœur
simple, l’âme généreuse, la subtilité, l’éloquence, la délicatesse et la
capacité d’aimer.

Tout d’abord elle l’avait distingué entre ses deux compagnons par
la noblesse et l’élégance aisée de ses manières. Son empressement à la
servir était la conséquence même de toutes les vertus dont elle lui fai-
sait crédit. Comme il se montrait supérieur, et par la douce fierté
de son regard et par l’élégance de sa personne, à ces deux hommes,
dont la vue ne réussissait jamais qu’à augmenter son ennui ! M. de
Montenay, avec sa longue figure froidement attentive, ses yeux inter-
rogateurs, tout à la fois vifs et voilés, lui déplaisait au delà du pos-
sible. Elle se trouvait incapable de lui pardonner sa gravité un peu
morne, la mesure de son geste et son air toujours, quoi qu’il en fit,
protecteur. Car Mlle Marguerite ne désirait pas qu’on la protégeât,
mais bien qu’on se soumît à elle, qu’on lui confiât l’éducation de son
âme, qu’on la prit pour guide et pour souverainemaîtresse de ses pen-
sées, qu’on méritât son amour par la belle façon dont on se serait ex-
primé pour lui avouer qu’on se mourait de tendresse.

Mlle de Primelles avait le courage et l’énergie en petite estime
quand ces qualités ne s’abaissaient pas devant elle pour se muer
en un renoncement complet de la personne et se convertir en une
éloquente et diserte adoration. Ce qui importait en amour, c’était
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plus ses causes que l’amour lui-même. Capitaine de gens de pied,
riche, indifférent quoique haut à la main, et de caractère résolument
philosophique, habitué au commandement comme à l’obéissance
passive qui est la marque du bon soldat, M. de Montenay n’avait
rien qui pût lui plaire.

Quant à M. de Mauny d’Anrieux, son physique énergique
et agréable, ses yeux noirs, sa barbe rousse, n’empêchaient pas
Marguerite de l’avoir en exécration. Sans doute il était généreux
et honnête, — mais qui ne l’est pas ? — chevaleresque, mais
chevaleresque à l’exemple de M. de Montenay et de tous ces héros,
taillés sur le patron d’Hercule, qui croient ravir leur belle en pour-
fendant les ennemis. Mlle Marguerite méprisait les combats, pour ce
que la guerre comporte de vulgarité brutale. M. de Mauny, à faire la
guerre, en avait gardé quelque chose de hardi et de décidé. Seule son
indolence aurait pu trouver grâce aux yeux prévenus de la jeune fille
si cette indolence ne se fût accompagnée d’une certaine joyeuseté
foncière qui lui semblait encore plus vulgaire que la brutalité du
soldat et lui apparaissait d’autant plus odieuse que cette joyeuseté
allait de pair avec la vivacité de l’esprit, un amour indéniable du beau
et une connaissance également manifeste des hommes, des livres et
des choses.

Que M. de Mauny d’Anrieux fût bien disant, cela était hors de
doute. Alors pourquoi n’usait-il de cet avantage que pour semoquer
des sentiments nobles et élevés, les seuls qui exaltent l’âme au-dessus
des médiocres tracas de la vie ?… Tandis que Florimond ! Il n’avait
point parlé, mais son regard mouillé disait un cœur de choix, capa-
ble d’une soumission à nulle autre pareille, un cœur sensible, un vrai



138

cœur de berger !…
Aussi les jours qui suivirent cette rencontre se passèrent-ils pour

Marguerite de Primelles à s’entretenir avec sa suivante Françoise Col-
bert des vertus sans secondes du jeune baron de Chézal-Benoît. Car,
pour ajouter à ces vertus, Florimond était jeune, tandis que MM.
de Montenay et de Mauny étaient vieux, au regard de Marguerite,
dont l’âge atteignait juste dix-sept ans ! Le premier en avait trente
et le second trente-trois, c’est-à-dire près du double de son âge. Et,
s’amusant ainsi à supputer les années, Mlle de Primelles calculait que
M. deMauny eût pu à la rigueur être son père. Et elle ne s’arrêtait pas
un seul instant sur cette idée que Florimond était le fils de l’homme
qui avait tué son père, à elle, le baron de Primelles, — l’amour pas-
toral présentant cette particularité que ses actions n’ont rien à voir
avec les faits vulgaires de la vie.

Donc ces messieurs étaient vieux, et Florimond, Colbert le savait
très bien, était dans sa vingt et unième année, et c’est là le véritable
printemps des bergers. La fille de chambre était trop fine mouche
pour ne pas saisir l’importance des profits que pourrait lui valoir une
passion aussi violente. Le principal pour elle était que Florimond la
partageât. Elle se promit d’y aider de tout son pouvoir et de prati-
quer avec adresse et prudence M. Clément Malompret, qui, la veille
encore, lui avait offert sa protection.

Dès lors la fille de chambre de Marguerite, à tout passage que
lui lisait sa maîtresse, — car c’est avec l’Astrée que celle-ci tuait le
temps, — Colbert s’écriait avec une admiration trop vive pour ne
pas être sincère : «Ah ! mademoiselle, quels galants propos ! Je ne
suis pas sûre queM. Florimond ne parlerait pas mieux ! Mais, par ex-
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emple, je gage qu’il parlerait aussi bien ! » Ou bien elle insinuait que
des cheveux de M. Florimond le lustre et le soyeux valaient presque
ceux de mademoiselle ! Et souvent elle répétait à mi-voix, d’un ton
pénétré : « Pensez donc, mademoiselle, il paraît que dans les réu-
nions des grandes dames, à Paris, on ne l’appelle que l’Incomparable
Florimond ! »

— «Hélas ! ma mie. — répondait Marguerite en levant au
ciel les plus beaux yeux du monde, — plaise à Dieu que tant de
succès mérités n’amènent point ce charmant jeune homme à se
gâter comme le vilain Hylas, dont la légèreté et la fatuité nous sont
données comme le terrible exemple de ces fruits empoisonnés que
produit l’égoïsme !… Donne-moi l’Astrée, Colbert, et écoute ! Je
veux te lire le portrait de cet être volage et odieux. »

Et Mlle de Primelles se mettait à lire, après avoir posé sa houlette
à terre. Son mouton enrubanné tondait l’herbe fraîche à ses pieds,
et la chambrière bâillait discrètement en ourlant une collerette ou en
tressant des couronnes de fleurs afin de ne pas s’endormir à la longue
sous les flots de l’éloquence qui la submergeaient.

En vérité, la lecture des pastorales et en particulier celle de l’Astrée
avait tourné la tête de cette jeune fille, victime à la fois de la solitude
des champs et de l’indifférence des siens. Son éducation n’avait pas
été cependant négligée. Élevée d’abord par sa mère, puis mise, peu
avant la mort de son père, dans un couvent de Bourges, elle y avait
appris tout ce qui s’enseigne aux filles de sa condition, excepté ce
que peut seule leur enseigner une mère. Le meurtre de son mari
avait à tout jamais ébranlé l’esprit de la baronne de Primelles. À
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dater de ce jour funeste où l’on rapporta le baron Louis tombé sous
l’épée du marquis de Bannes, sa veuve se désintéressa en quelque
sorte de sa fille. Les Ursulines de Bourges ne purent réussir à donner
à l’enfant qu’on leur avait confiée ces bonnes notions pratiques
grâce auxquelles leurs élèves entraient dans le monde maîtresses de
maison accomplies. La lingerie, la couture, l’économie domestique
ne l’intéressèrent point.

Par contre, elle s’abandonna délicieusement aux idées qui
couraient parmi les filles de la noblesse et les trouva toutes fixées
dans les pastorales et les romans d’amour qu’on se passait en cachette,
quand on ne les étudiait pas ostensiblement comme le vrai code
du bon ton. L’Astrée, particulièrement, enchanta cette jeune fille
abandonnée à qui la mort violente de son père fut une cause de
haïr la force et les armes. Cette conception ingénieusement et
artificiellement idéalisée de la vie suffit à fausser son esprit, qui,
effrayé par la solitude que crée la dévotion, se lança dans la solitude
encore plus aride des divagations chimériques. Mlle de Primelles prit
pour bon argent les déclamations des bergères et des bergers contre
tout ce qu’ils appelaient passion sauvage ou simplement action.
Quant à la religion, elle se persuada que ce n’était qu’une manière
de se représenter agréablement les attributs, la grâce et l’amour
divins. Elle admira dans François de Sales l’élégance de l’expression
et feuilleta, à ses heures, le Traité de l’Amour de Dieu entre deux
chapitres de l’Astrée, tout comme les graveurs en pierres fines —
ainsi que le dit l’évêque de Genève lui-même — ont au-dessus de
leur tour une émeraude pour y reposer leurs yeux fatigués par le
travail minutieux des pierres qu’ils entaillent.
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Quand elle revint chez sa mère, Marguerite de Primelles avait
tout juste quinze ans. Depuis quatre années qu’elle vivait séparée
des siens, elle s’était habituée à se suffire moralement à soi-même,
de telle sorte que sa mère et son frère lui apparaissaient comme des
étrangers. Sononcle,M.LeBouteiller, barondeMordicourt, dont la
nature rude et pourtant bienveillante ignorait toutes ces délicatesses
qui seules étaient capables d’attacher cette fille réservée et sensible, ne
réussit pas à gagner sa confiance. Indifférente à tout en apparence,
Marguerite s’étudia à dissimuler la chaleur de cœur qui, dans ce mi-
lieu aussi simple que sévère et qu’elle trouvait abominablement vul-
gaire, ne trouvait aucun objet propre à l’entretenir. Elle se fitmuette,
sourde et aveugle, attendant d’événements improbables, dont son
imagination exaspérée se flattait de provoquer la naissance, la réalisa-
tion de ses vœux non moins ardents qu’incertains. Les livres qu’elle
avait rapportés du couvent de Bourges devinrent son unique société.

Pour ne point trop attirer l’attention sur ce que sa vie présentait
de singulier, elle pratiqua l’humaine prudence. Elle se composa
habilement une attitude suffisamment puérile et folâtre pour qu’on
pût imputer à la bizarrerie de sa jeunesse les extravagances qui,
autrement comprises, auraient pu devenir pour elle une source de
journaliers ennuis. Ses manies, sa défroque pastorale, son agneau
enrubanné, furent pris pour signes de ses goûts champêtres. Et,
alors qu’elle se moquait supérieurement du gouvernement des
basses-cours, des bergeries, des laiteries et des aumailles, chacun
demeurait convaincu que la jeune fille avait l’œil sur tout le ménage
campagnard et s’instruisait dans la vie rustique, où sa pauvreté la
condamnait à se confiner, en ne s’en rapportant qu’à ses yeux.
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Passant ainsi pourune fermièremodèle,Mlle dePrimelles put par-
courir librement, dumatin au soir et dans tous les sens, le domaine et
s’arrêter oùbon lui semblait avec sa fille de chambreColbert. Celle-ci,
dans sa tête de rusée commère, roulait des projets non moins vagues
et chimériques que ceux de sa maîtresse. Toutefois, sa nature plus
grossière s’orientait vers le meilleur parti à tirer de la vie. Avec une
personne aussi capricieuse et mélancolique que Mlle Marguerite, on
pouvait s’attendre à tout en dehors du raisonnable. Et le hasard est si
grand qu’il amène des résultats inespérés pourvu que l’on soit capa-
ble de l’administrer en faisant naître des aventures. Car où les aven-
tures manquent l’on ne saurait naturellement en profiter.

C’est pourquoi Françoise Colbert, qui n’était pas moins astu-
cieuse et intrigante que jolie et parfaitement tournée, augura bien
de la rencontre. Le magnifique et décrié Florimond était riche, cela
ne faisait pas question. Mlle Marguerite en paraissait fortement
éprise, cela était également prouvé. Donc Françoise devait tirer le
plus possible de l’affaire. Elle avait remarqué que, depuis ce jour
où Florimond avait salué Marguerite dans le chemin de Lunerette,
la jeune fille dirigeait invariablement ses promenades de ce côté. Il
fallait donc y ramener Florimond.

Mais, par unemalchance déplorable,M.ClémentMalompret ne
semontrait plus dans le pays, sonmaître non plus, et une semaine ve-
nait de s’écouler. Françoise Colbert, tout en se méfiant de Marin et
de tous les Labrande, grands et petits, dont elle sentait la surveillance
occulte et hostile attachée à ses pas, alla aux renseignements chez M.
de Montenay, en se substituant complaisamment à Margot Larçon-
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nière chargée par le baron deMordicourt d’une lettre à porter.
Margot Larçonnière, native de Saint-Christophe, remplissait

auprès de la baronne de Primelles les fonctions de fille de chambre.
Onques créature plus effarée et plaintive ne brossa les habits, ne
plia les robes et n’eut charge du linge dans une honnête maison. Sa
petite taille plate s’alliait bien avec sa mine pointue, son profil en
lame de couteau, son menton fuyant et son front étroit et bombé.
Le ton de ses cheveux blonds était si pâle qu’ils imitaient la filasse.
Ses yeux éplorés rappelaient des fleurs de mauves cuites dans du
lait. C’était un abrégé de femme, ou plutôt de fille, puisqu’elle ne
comptait que dix-huit ans et se pouvait comparer, pour la pureté,
à sainte Agnès en personne. Margot Larçonnière avait été donnée
à la baronne de Primelles, depuis tantôt sept ans, par la nourrice
de Marguerite, Ursule de Segry, femme du portier-garde Roquelin
Saboureau, dont le caractère geignard sympathisait avec celui de
Margot.

La chambrière Larçonnière ne possédait que de bonnes qualités.
Dix écus par an, une robe aux étrennes et quelques vieux jupons à
Pâques, cela la contentait, mais ne pouvait l’empêcher d’aller courbée
sous une crainte perpétuelle et des autres et de soi. La peur de com-
mettre une bévue, celle des araignées, des revenants et demille autres
choses de pareille importance, gâtait sa vie et la condamnait à accu-
muler les sottises. Bien juste, par sa douceur angélique, la baronne
de Primelles réussissait-elle à la tenir en confiance. Un jour, Margot
s’abattit tout en larmes auprès de sa maîtresse. À grand’peine put-
on consoler cette grande coupable qui se désespérait d’avoir cassé un
moutardier de cinq sous et demandait à le payer sur ses pauvres gages.
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M. Le Bouteiller, baron de Mordicourt, était pour Margot
le seigneur des épouvantes. Quand il lui adressait la parole, elle
s’arrêtait tremblante, joignait les mains comme qui prie ; des pleurs
obscurcissaient sa vue, voilaient sa voix, et ses pauvres jambes,
dont la maigreur s’exagérait par la largeur de ses pieds, flageolaient,
comme prêtes à jouer des cliquettes. Et pourtant M. Le Bouteiller
n’était pas méchant. Mais il appartenait en tout au siècle précédent,
et ses manières étaient brusques. Enfin il avait une façon à lui de
regarder le monde par-dessus la tête à quoiMargot Larçonnière, fille
de pauvres gens morts de la peste, ne put jamais s’habituer.

Ce fut à cette créature falotte et découragée queM. Le Bouteiller
confia, de l’aveumême deMlle de Primelles, une lettre pour la porter
à M. de Montenay ; il s’agissait d’une battue aux loups :

— Il est à sa maison de Lavergne, tu la lui remettras tout à
l’heure. Lorquin te prendra en croupe, puisqu’il se rend à Lunery.
Il te reprendra avec la réponse… Entends-tu, pécore ?… Non, je
veux dire, Margot, ma bonne fille !… Surtout, ne perds pas cette
lettre. Elle contient des graines dans une enveloppe de papier ficelée
sous la cire… Je te la confie, coquine !… Allons, allons, ma pauvre
enfant, c’est une façon de parler… À pleurer ainsi, tu vas gâter ta
collerette… Si je te confie ce paquet, c’est que tu es soigneuse, tandis
que Lorquin est un lourdaud qui ne manquerait pas de l’écraser
dans la poche de sa botte… Allons, va !

Sans oser répondre, l’infortunée se coula le long du mur avec
sa lettre à la main. On eût dit d’une musaraigne surprise au soleil
levé sur le seuil d’une grange. Or, si Margot Larçonnière redoutait
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deux choses sur terre, c’était de voyager à cheval et le tête-à-tête avec
JacquesLorquindit le Brave. Margot redoutait le cheval parce qu’elle
avait peur de tomber. Elle redoutait Jacques Lorquin dit le Brave
parce que ce garçon de charrue, homme de confiance de l’oncle Le
Bouteiller, jouissait d’une réputation de jovialité qui épouvantait la
chaste et timorée chambrière. Les plaisanteries de ce grand et robuste
garçon, qui suffisaient à dérider les mines les plus revêches, produi-
saient sur Margot Larçonnière un effet tout différent. En un mot,
c’était une fille de Lévi, et Lorquin un Amalécite, un Holopherne
ou quelque chose d’approchant. Margot tenait Lorquin pour un
réprouvé. Quant à Lorquin, il n’avait aucune idée précise sur Mar-
got. Il mangeait comme quatre, buvait comme huit, — à l’occasion,
car rarementpluspauvrehommen’aiguillonnabœufs à la charrue,—
possédait une inaltérable bonne humeur et n’aurait pas levé sa forte
main sur un enfant. Il ne l’aurait mise sur la taille d’une fille non
plus, à moins que ce ne fût avec son consentement. Mais de Jacques
LorquinMargot ne voulait rien savoir, parce qu’il s’était une foismo-
qué, et avec irrévérence manifeste, du curé de Primelles.

L’idée d’entreprendre un voyage en croupe de ce dangereux
impie paralysa les faibles moyens de Margot. Dès que M. Le
Bouteiller eut tourné les talons, elle s’assit sur un banc de la cour
et pleura amèrement. C’est alors que Françoise Colbert, qui
s’entendait à rôder partout, l’aperçut. Margot ayant conté son
chagrin, Françoise prit sur elle de la remplacer comme messagère.
Justement Mlle Marguerite gardait la chambre, accablée par la
migraine et aussi par le chagrin de ne pas avoir revu Florimond.
Donc, quand le puissant Lorquin parut, botté aussi haut qu’un
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pêcheur de la Hollande et sa souquenille de courrier sur le dos, ce
fut Françoise Colbert qu’il trouva prête à s’asseoir sur la croupe
du grand cheval à tous crins qu’on achevait de brider. Il accepta
le changement avec plaisir, parce que cette compagne de route
bien frisée lui agréait mieux que « la fille Jérémie », ainsi qu’il
appelait d’ordinaire Margot. Déjà la dolente chambrière s’enfuyait
en trottant menu vers la cuisine et sa planche à repasser les chemises.

Une fois qu’il eut garni ses fontes de deux longs pistolets à
chenapan, accroché une lanterne de corne à l’arçon, — précaution
utile puisqu’on ne reviendrait qu’à la nuit tombée, — bouclé sa
ceinture, où pendait un bon couteau de Turquie dont la lame plus
large qu’une faucille se recourbait avec fierté, pris les commissions
d’un chacun et suspendu au flanc gauche de sa bête une sacoche
qui ferait contrepoids aux jambes de Françoise, Lorquin se mit en
selle. Il donna l’étrier à l’agile servante, qui s’assit sur le panneau et,
empoignant la ceinture de son compagnon, déclara qu’elle ne s’était
jamais sentie tant à l’aise.

La bête partit à l’amble. Sur le pas de la porte du pont, le
vieux concierge Roquelin Saboureau, qui tenait le guichet ouvert,
souhaita bon voyage à Françoise, lui conseilla de cacher ses mollets,
avec un compliment dont la nature s’excusait par cela que ledit
Roquelin, ancien arquebusier au régiment de Goas, avait gardé de
son métier de soldat une incoercible liberté de langage. Sa figure
héronnière disparut bientôt aux yeux amusés de Françoise, et
Lorquin abonda en discours hardis et plaisants.

Pour accéder à la terre de M. de Montenay, point n’était besoin
de passer sur celles de Bannes. En longeant celles-ci entre les Colom-
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biers et Germigny, on s’y rendait en ligne presque droite, et c’était
une affaire de deux petites lieues de pays. Devait-on toutefois, avant
que de s’engager dans cette coulée, passer par Lunerette, puis sous les
murs du parc de Bannes, murs sans cesse détruits par la malveillance
des paysans, sous prétexte de droit de fouage, de secondes herbes et
autres servitudes depuis longtemps rachetées. Mais le marquis, qui
entendait demeurer clos puisqu’il avait payé pour cela, les avait tou-
jours relevés. Depuis son départ pour l’exil, les brèches s’étaient rou-
vertes d’elles-mêmes, et la marquise aimait mieux fermer les yeux, car
elle désirait se rendre populaire.

Par une de ces brèches, Françoise Colbert aperçut la marquise
Julie qui se promenait majestueusement dans une allée et que précé-
daient quelques paons avides à se disputer les morceaux de pain
qu’elle leur distribuait de sa main gantée de velours sombre. Elle
avait à sa droite Nicole Deleuze, avec une corbeille à pain en écharpe,
et à sa gauche l’abbé Rousselin, son chapelain, qui marchait, pareil
à un gros rat soyeux, bien en point dans sa courte soutane de satin
noir. Derrière la dame de Bannes, un petitMaure coiffé d’un turban
vermeil, vêtu d’un habit long de brocart, portait un large parasol de
damas bleu turquin, dont il pouvait, grâce à la longueur dumanche,
abriter la tête soigneusement crêpelée de sa maîtresse. Un page en
mandille armoriée tenait, à côté de cet avorton barbaresque, la traîne
de la robe à pleins bras. Venaient ensuite les filles de chambre avec
leurs collerettes à mille tuyaux et leurs simples jupes de serge avec le
vertugadin plissé en éventail, et leurs corps à ailerons. L’une tenait
le chapeau de paille de la marquise, chapeau léger d’Italie, plus
large qu’une roue de charrette et tellement chargé de plumes qu’on
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pensait, en le voyant, à une culière de carrousel. Une autre fille,
Maroie Lenatier, célèbre autant par sa beauté que par la faveur dont
l’honorait la marquise, portait la boîte à broderie : et une troisième
avait un pliant passé à chacun de ses bras. Et, enfin, les feutres
empanachés de MM. de Tourouvre et de la Butière balançaient
leur aigrette à l’arrière-garde de cette caravane de choix. Mais en
avant, marchant avec grâce et prudence à reculons, et au grand
mécontentement des paons, M. Aimeri d’Olivier, semblable à un
radis noir, ressemblance qu’augmentait une couronne de feuillage
ceignant son front, sa calotte et ses cheveux rapportés, paraissait
occupé à réciter des vers ou à prononcer une allocution dont la force
poétique se devinait à l’ampleur de son geste et à la façon despotique
dont il levait le menton.

Pour mieux jouir de ce merveilleux spectacle, Françoise pria son
écuyer de se mettre au pas, et elle accompagna cette demande d’un si
vigoureux pinçon dans le dos que Lorquin, flatté dans sa chair, mal-
gré l’épaisseur de sa souquenille en drap de ménage, par cette caresse
cavalière, arrêta du coup son roussin ; et cela si heureusement que, si
le pan de mur lui cachait la vue du cortège, Françoise, en tournant
la tête, pouvait par le talus de la brèche avoir cette vue tout entière.
Elle putmême entendreM.Aimeri d’Olivier comparer lamarquise à
Phœbé, son fils à Phæbus ; elle put voir surtoutM. ClémentMalom-
pret en l’honneur de qui elle était montée à cheval, car elle le cher-
chait ou l’attendait en vain depuis huit longs jours. M. Clément,
qui venait tout à fait derrière, en tête de six grands laquais, les laissa
marcher et s’arrêta sur un signe de Françoise, dont la mine se mon-
trait au-dessus du monceau de pierres. Ce signe ne fut pas saisi par
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le complaisant Lorquin, qui s’occupait de rajuster la mèche de son
fouet. Il poussa tout aussitôt son cheval en avant, quand il entendit
Françoise lui crier sur le mode aigu :

—Allons, qu’attends-tu ?… En route ! Il y a loin d’ici à la maison
deM. deMontenay !

Elle avait prononcé ce nom d’une telle voix de trompette que
MM. de Tourouvre et de la Butière s’en retournèrent au bruit. Ils ne
purent rien voir, car ils étaient déjà à quelque vingt pas de la brèche,
et la tête deColbert avait disparu. MaisM.Clément avait entendu et
vu, de telle sorte qu’à la hauteur des Bornes il apparut brusquement
aubeaumilieu du chemin, salua avec unepolitesse excessiveLorquin,
échangea un nouveau signe avec Françoise, puis s’éloigna à la rapide
allure de son courtaud dans la direction deMaleray. Lorquin déposa
son précieux fardeau à la porte de la maison de Lavergne. Il apporta
à ce faire un tel soin que la sage Colbert crut devoir l’en blâmer :

— Lorquin, mon ami, point n’est besoin pour me mettre à terre
dem’embrasser dans le cou. Outre que cette façon n’est pas honnête,
elle a l’inconvénient de chiffonner les collerettes. Fuyez-vous-en,mal-
otru !…Vous avez failli fracasser le paquet de graines à moi confié par
M. Le Bouteiller… T’en iras-tu ? Je n’ai pas besoin de toi pour entrer.

Ainsi semoncé, Jacques Lorquin, dit le Brave, fit claquer son
fouet avec désinvolture et allégresse et, sans s’excuser autrement,
partit à fond de train pour gagner Lunery. Et Françoise, tournant le
dos à la porte de M. de Montenay, regagna vivement le chemin des
Bornes, oùM. Clément l’attendait, la bride de son cheval à la main.

Leur conversation fut brève, car ils redoutaient d’être surpris
dans ce lieu découvert où les abritait à peine un buisson. Colbert
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apprit que Florimond était à Bourges, où il se cachait, n’ayant pour
suite qu’un méchant petit valet.

— Il ne sait comment se défaire de cette Brossin, dont la jalousie
devient furieuse. Croirais-tu que, non contente de le tracasser par ses
lettres, la diablesse voulait le relancer jusqu’au château ?… Encore un
peu, et elle y pénétrait sous couleur deproposer desmouchoirs !… J’ai
eu toutes les peines du monde à la renvoyer… Si tu trouves que cela
ne mérite pas le fouet, je me demande à qui on devra le donner !…
Son enfant ?… Eh bien, qu’elle l’élève, et nous laisse en paix !…

M. Clément, qui ne s’abaissait pas à ces vulgaires détails, nég-
ligeait de dire que c’était dumanque d’argent que souffraient la mère
et le nouveau-né. Florimond se débattait dans une gêne cruelle, et
M. Clément, qui désapprouvait ces amours roturières avec la lingère
Madeleine Brossin, fermait sa bourse.

Tout enprêchant lamorale, le valet de chambre prit lementonde
Colbert. Puis il reconnut qu’il était urgent de rappeler Florimond,
puisqueMlle Marguerite séchait sur pied en attendant son retour :

— Je partirai demain, de grand matin, et vous le ramènerai, ma
belle. Comptez toutes deux sur nous pour après-demain, à la place
ordinaire, et sur le coup de trois heures après midi… Et retiens ta
langue… Fais-moi le plaisir de cacher cela sous ton corset.

Françoise, qui reculait avec méfiance, risqua un pas en avant et
prit les deux écus que lui tendait le généreuxClément. Cettemanière
d’accompagner les pourparlers lui parut de bon augure pour les en-
treprises à venir, d’autant qu’elle ne voyait quasiment jamais d’argent
à Primelles, où cette marchandise était fort rare. Ses gages minimes,
elle devait les attendre souvent tout un an.
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Quant aux velléités amoureuses de M. Clément, elle les relégua
dans le domaine sans limites des espoirs qui n’ont pas de terme pré-
cis. De même qu’avec Lorquin, elle usa de procédés dilatoires, et le
valet de chambre de Florimond, qui avait d’ailleurs des préoccupa-
tions plus hautes, s’éloigna en répétant : «À mercredi, la belle en-
fant ! À mercredi. »

Et lorsque Colbert fut de retour à Primelles elle versa sur le cœur
endolori deMlleMarguerite, qui semorfondait dans son lit, le baume
des consolations en lui annonçant que, dans deux jours, M. Flori-
mond, au retour d’un voyage, passerait par le chemin de Lunerette.
De ce cheminMarguerite rêva toute la nuit.



CHAPITRE VI

Lorsqu’il revint de Bourges, Florimond était de l’humeur la plus
détestable. D’abord il avait dû passer une nuit entière enfermé dans
une armoire chez la femme du conseiller Godefroy Harant, ensuite
il avait subi les fureurs jalouses de Madeleine Brossin, dite Madelon,
ensuite il s’était vu accabler de compliments par la dameMacette, au
sujet de son fils Joachim, dont il se souciait comme de son dernier
bonnet de nuit. L’incartade de la jolie lingère, mère de cet enfant
de l’amour, racontée par Clément à Françoise Colbert, n’était en
effet que trop véridique ; et Florimond, s’il avait pu la faire renvoyer
quand elle s’était présentée hardiment au château de Bannes, n’en
avait pas moins dû partir pour Bourges afin d’éviter de nouvelles
complications.

Tout ainsi que son père le marquis, Florimond avait versé dans
les amours basses. Lors de son séjour à Bourges, en 1631, il s’était
épris d’une petite lingère que sut lui procurer une personne recom-
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mandable, répondant au nom de Macette Péronet, toujours prête à
obliger son prochain contre récompense honnête. L’aventure, qu’il
se promettait brève, dura grâce à l’adresse de la demoiselle et de son
chaperon Péronet. Au bout d’un an, Florimond se trouva père et
obligé de pourvoir aux dépenses de trois personnes, sans compter la
nourrice de l’enfant, qu’il fallut cacher à la campagne. Mais, chaque
fois que Florimond passait par Bourges, on faisait venir la nourrice et
le nourrisson, et il se voyait condamné à uneméchante vie de famille
qui exaspérait tous ses instincts de vie libre et joyeuse. Sans compter
que les trois commères, Madelon,Macette et la nourrice Scolastique
ne parlaient que d’argent, comme si elles ne comprenaient pas ou
ne voulaient pas comprendre que Florimond ne séjournait dans la
bonne ville du Berry qu’y contraint par le manque de cet argent.

Avec quel plaisir il aurait envoyé promener tout ce monde
si Madelon, excitée par la sangsue Macette, qui lui racontait, en
l’ornant pour les besoins de la cause, le mariage de Julie Péréal
avec le marquis de Bannes, n’eût pris cette précaution de répandre
dans toute la ville le bruit de sa féconde union avec l’héritier de la
noble maison alliée aux La Force ! Faire enfermer la lingère dans un
couvent de filles repenties, où personne ne l’eût réclamée puisqu’elle
était orpheline, envoyer laMacette en prison, abandonner à l’hospice
le fils que rien ne prouvait, n’était point chose difficile. Mais une
grande honte en eût rejailli sur Florimond et sur sa mère la marquise,
qui n’avait pas besoin de cette addition à son impopularité. Il aurait
pu, à la rigueur, expédier ce ménage de hasard à Paris, où tout se
perd dans le flot de peuple qui y grouille, puisque Bourges tout
entier tenait les yeux sur lui et clabaudait avec le sans-gêne de ces
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petites villes oisives et endormies où l’on ne dort que d’un œil,
l’autre toujours appliqué à la fente de quelque volet. Cela n’eût
pas éteint les difficultés, et les dépenses auraient triplé peut-être.
Or, Florimond était toujours à court d’argent. Comme dernière
ressource, il y avait Bérenger de la Butière ou M. de Tourouvre.
Marier Madelon à l’un d’eux était un expédient qui en valait bien
un autre, à condition toutefois qu’une dot fût versée. Comment
réunir les quelques milliers d’écus nécessaires ?

Le procureur Marcelin Duvau n’en trouvait pas le moyen,
d’autant que personne n’osait aviser le marquis exilé de cette
particularité de son héritier. Le marquis, du reste, était renseigné
là-dessus, mais il n’y attachait pas d’importance. Touché par la
détresse de Florimond, adouci peut-être aussi par l’heureux succès
d’une instance où il venait de triompher et de gagner le droit de
s’appeler non plus Duvau mais Marcelin de Vaulx, chose à ses yeux
considérable, l’homme de loi lui consentit cependant un prêt, au
denier douze, il est vrai, mais enfin un prêt de six mille livres. Grâce
à cet argent, dont il garda toutefois la majeure partie, Florimond
put donner la pâture à sonménage affamé et en clore pour quelques
mois les becs. Aux scènes de jalousie il était trop habitué par
son métier d’homme à bonnes fortunes pour leur accorder une
attention mêmeminime. Donc, léger de cœur et d’esprit, il s’occupa
de Mme Jeanne de la Pelice, femme du conseiller Godefroy Harant,
homme de soixante ans, alors que celle-ci n’en comptait pas trente.
Mme Jeanne possédait cette beauté diminuée qui emprunte son
mérite à l’élégance des habits et aux artifices de la toilette. Mais sa
taille était ravissante, et la blancheur mate de son teint se rehaussait
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par le noir soyeux d’une chevelure extraordinairement longue et
fournie qu’elle s’amusait, par un caprice singulier, à couvrir de
poudre blonde, de telle sorte qu’elle ressemblait à un chou de crème
saupoudré de cannelle.

Cette femmedemagistrat, fille d’échevin ayant acheté la noblesse,
séchait d’envie, tant sa vanité la torturait en lui prouvant combien
sa condition était infime à côté des nobles d’épée. Cette fausse bour-
geoise pointue, acide, sentimentale et dolente, suivant les gens, vivait
persuadée qu’elle avait déchu en épousant unmembre du Parlement.
Elle crut se relever en prenant pour amant un jeune hommequi allait
entrer aux gardes. Riche, avare et défiante, elle crut Florimond plus
riche qu’il n’était, et se flatta de trouver en lui l’idéal de magnificence
et de galante perfection après quoi elle n’avait cessé de soupirer. In-
troduit chez elle par des officiers du gouverneur à qui elle donnait à
jouer, Florimond put dire qu’en unmême jour il était venu, avait vu
et avait vaincu. La discrétion du jeune homme était petite, celle de la
dame encore moindre, l’indifférence du conseiller Harant, par con-
tre, dépassait les limites du croyable. N’eût été la jalousie de Made-
lon, avivée par la cautèle de lamèreMacette, Florimond aurait trouvé
dans l’hôtel de cemagistrat cette paix du cœur, indispensable accom-
pagnement de toute liaison intelligente, c’est-à-dire où chacun des
intéressés récolte ce qu’il a semé, c’est-à-dire encore autant comme
rien.

Malheureusement Madelon ne voulut pas se pénétrer des
simples nécessités de la vie. Elle poursuivit de billets sans signature
le conseiller Harant, qui n’en pouvait mais et les semait avec insou-
ciance dans les couloirs, les cours, ou même dans la rue, la marquise
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Julie, qui s’en gaussait avec ses femmes, et quelques gentilshommes
en droit de se considérer comme étant les uniques favorisés de ces
distinctions amoureuses que conférait Mme de la Pelice à ses heures.
La lingère en fut pour ses frais de papier. Et si Florimond, surpris
par le conseiller, qui rentra à une heure où l’on ne l’attendait pas,
dut se blottir certain soir dans une armoire à linge et y passer la
nuit entière accroupi parmi les serviettes et les taies d’oreillers, cette
disgrâce ne fut imputable qu’à un malheureux hasard.

Son caractère impérieux et violent d’enfant gâté dès le berceau en
garda l’impression d’une rare et cruelle offense. Et il jura une haine
sauvage, déclara une guerre perpétuelle et sans merci au robin ma-
lencontreux dont les ronflements avaient offensé ses oreilles pendant
cette nuit demai où lui-même avait ronflé et dormi, loin de la désolée
Madelon, et à poings fermés, sur le linge fin de la conseillère. Et il
n’eut pas une pensée bienveillante à l’égard de cette dame, tout à la
fois perfide et sensible, qui, dans sa cruelle insomnie, avait compté les
heures jusqu’à ce que le lever du soleil appelât son mari au Palais de
Justice, où, de mémoire d’homme, il n’était jamais arrivé autrement
que premier. Ce matin-là, le conseiller Harant entra modestement,
comme à son ordinaire, mais les épaules couvertes d’un beau man-
teau de revêche gris de lin, doublé de peluche rose sèche, manteau
qui n’était pas le sien, puisque sur le coup de huit heures on vint le
réclamer de la part de Mme de la Pelice.

—Donnez, donnez, fit répondreM.Harant,ma femme sait bien
quels sont mes habits.

M. Clément avait trouvé son maître dormant du sommeil du
juste à l’hôtellerie des Jeux Marins, où il se cachait pendant ses es-
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capades de Bourges. Une fois réveillé, Florimond oublia ses grands
serments de vengeance et reconnut que le retour à Bannes s’imposait.
Pendant les dix lieues de route, M. Clément ne cessa de le blâmer
à cause du temps qu’il perdait dans de pauvres divertissements sans
gloire, alors que la fleur dePrimelles se penchait amoureusement vers
lui, impatiente d’être cueillie. Ainsi les propos légers de La Butière
et de Tourouvre, les hautaines et perfides insinuations de samère, les
conseils ingénieuxd’Aimeri et les avis savamment flatteurs deMalom-
pret, d’autant plus flatteurs qu’ils se rehaussaient de reproches sen-
tant la franchise du serviteur dévoué, poussaient tous Florimond sur
la même voie : «C’est une conspiration amoureuse contre moi, —
songeait-il, balancé à l’amble régulier de son cheval de poste, — et la
charmante Marguerite en est la principale conjurée, puisqu’elle me
rappelle, sans aucun doute !… Aimeri fut bien inspiré en me pous-
sant à m’éloigner pour quelques jours !… Avant que de la revoir, je
veux qu’il m’explique les plus beaux passages de l’Astrée, qu’il m’en
bourre la tête… Alors pourrai-je aborder la belle et débuter ainsi… »

Ses réflexions furent brusquement interrompues parCottebleue,
qui le salua, à la tête d’un gros de paysans et de laquais, au milieu de
l’avenue du château :

— Bonne nouvelle, monsieur ! J’espère que vous serez content !
Nous avons pincé Marin !… Le drôle nous assomma trois hommes,
ou à peu près, mais nous le tenons !

Florimond, à la grande stupéfaction deCottebleue, n’entra nulle-
ment en joie. Fronçant le sourcil, il tourna la tête vers Clément :

—N’aurais-tu pu m’avertir ?
Le geste du valet prouva au maître que la nouvelle était fraîche
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et qu’ils étaient deux à l’apprendre. Florimond toisa alors le porteur
d’exploits, qui demeurait bouche bée, le chapeau à la main droite, le
bâton à la gauche, devant le cheval qui fumait. Et il lui demanda,
d’un ton rogue si on n’avait pas maltraité Marin.

— Pas plus que de raison, monsieur !… Pas plus que de raison.
— Juste Dieu !… Vous ne l’avez pas blessé, au moins ?
—Ahmonsieur, il sera toujours assez frais pour…
—Tais-toi maroufle !… Allons, vous autres, parlez ! Où est-il ?
Tout le monde se tut. Cottebleue prit sur lui de répondre en rec-

ulant toutefois prudemment hors de la portée du fouet que Flori-
mond venait de tirer de sa botte :

— En bon lieu, monsieur !…, Dans le caveau de la vieille tour du
nord, et bien ficelé, je vous en réponds. Cette fois il ne nous glissera
plus entre les doigts !

Florimond jeta un écu à Cottebleue : « Pour ta peine ! » et, sans
l’écouter davantage, rentra chez lui. Son premier soin fut d’ordonner
à Clément d’amener Marin : «Qu’on le détache, et qu’on ne le bru-
talise pas, tu m’entends ! Et tu le feras monter ici, dans ma cham-
bre…Qu’on neme dérange point. Je n’y suis pour personne. Inutile
d’aviser mamère demon arrivée… Envoie-moi Aimeri et reviens avec
Marin ! »

Clément s’inclina en souriant d’un air confit : «Monsieur,
prenez garde. C’est un scélérat capable de tout, et il a juré mamort…
Mais j’obéis, monsieur, j’obéis. » Il descendit les escaliers quatre à
quatre, bouscula MM. de Tourouvre et de la Butière, qui tentaient
de se glisser chez Florimond, en criant : «Non, non ! La consigne
est pour tout le monde ! On n’entre pas !… Nous avons de grosses
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affaires, oui, messieurs, c’est ainsi ! » M. Clément semblait avoir
chaussé les talonnières ailées de Mercure ; il se hâtait, porté en
quelque sorte par ses pressentiments : «Tout va à merveille ! Ce
misérable Marin devient la cheville ouvrière de ma combinaison !…
Au diable Francine ! Je suis prêt à jurer que je ne connais même pas
la couleur de ses cheveux. »

M. Aimeri d’Olivier ne mit pas longtemps à se produire. Il s’assit
gravement, négligea de dire, tant sa modestie était grande, que tout
allait pour le mieux depuis qu’il avait pris la queue de la poêle, saisit
sa tabatière, où il paraissait puiser sesmaîtresses pensées, et s’informa
de la santé de son cher Florimond avec une affectueuse indifférence.
Celui-ci, impatient, mit aussitôt les fers au feu :

— Aimeri, tout dépend de ta prudence. J’ai confiance en toi. A
toi le soin de diriger l’interrogatoire de ce Marin que le diable con-
fonde, mais que nous devons soigner mieux qu’un enfant Jésus. Ne
m’abandonne pas ! Quand je te semblerai errer, tu taperas avec ta
boîte à tabac sur le bras de ton fauteuil ; alors je me tairai, et tu par-
leras.

— Mon cher enfant, votre sagesse dépasse trop la mienne pour
que je puisse faire mieux que vous. Profitant toutefois de votre per-
mission, j’essayerai de placer un mot, à l’occasion, sans plus.

Dirigé parM. Clément, qui clignait de l’œil d’une façon tout à la
fois paterne et condescendante, Marin entra. Ses vêtements en lam-
beaux disaient la violence de la lutte inégale qu’il avait soutenue con-
tre plusieurs, et la trace des cordes sur ses poignets saignants prouvait
la force des liens autant que l’acharnement de ceux qui les avaient ser-
rés. Sa tête brune, embroussaillée, était balafrée et meurtrie : de sa
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barbe rousse on avait arraché une touffe. Il avait perdu un soulier, et
ses chausses déchirées montraient ses genoux à vif.

Florimond considéra le braconnier sans colère :
— Il n’y a pas de bon sens à secouer ainsi les gens. Clément,

tu manderas à Cottebleue de modérer son zèle à l’avenir. Ce
garçon, pour coupable qu’il soit, ne devait pas être mis en pièces.
Emmène-le sans tarder, donne-lui du linge et des habits convenables,
et explique-lui qu’il n’y a pas de quoi se désespérer. Regardez-le,
monsieur d’Olivier : ne dirait-on point d’un sanglier coiffé par un
vautrait tout entier ? Mes ordres ont été dépassés, comme toujours,
c’est clair. Ah ! qu’on est mal servi par le temps qui court, et que
les mœurs des champs sont sauvages !… Depuis combien de temps
est-il au cachot ?

— Depuis tantôt deux jours, monsieur ! — Et Clément ajouta
avec un accent de compassion dont la sincérité apparaissait évidente :
— Et je crains bien qu’on ne l’ait pas nourri à sa faim… Si j’avais pu
savoir !…

Encouragé par les hochements de menton d’Aimeri, qui, les
mains croisées sur sa panse, les jambes allongées, examinait Marin
avec intérêt, Florimond haussa les épaules et, affectant une pitié très
profonde, grommela :

— Tant pis ! Tant pis ! Tout cela est contraire à la justice. On ne
procède pas autrement chez les Turcs !…Ce garçon, après tout, n’est
encore qu’accusé ; je ne puis prendre sur moi de le traiter comme un
coupable, hem !… hem !… comme un coupable.

— Sans doute, sans doute, monsieur, un accusé, simplement !
EtM. Aimeri d’Olivier, ayant ainsi fourni des preuves de sa mod-
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ération, tira sa tabatière de son haut-de-chausses et la garda dans sa
main.

Florimond, n’entendant pas le bruit du fauteuil heurté, comprit
qu’il pouvait continuer à défendre les droits du faible. Ramenant
sur son genou gauche sa jambe droite encore bottée, il en examina
les plis poussiéreux avec intérêt et reprit :

— C’est fort ennuyeux, fort ennuyeux, Clément, et je suis fort
mécontent… Hem ! Hem !… Qu’on donne donc à ce garçon, et sur
l’heure, à manger suivant sa faim !… Et je veux aussi qu’il boive à sa
soif, qu’il fumemême, pourquoi pas, s’il le désire ?… Je l’interrogerai
après.

Marin, qui jusque-là avait gardé obstinément ses yeux baissés,
regarda Florimond de côté, furtivement. Alors Florimond, qui
l’observait en dessous, dit :

— Çà, Clément, qu’attends-tu pour lui délier les mains ?… Sans
doute que la corde ait froissé les os ?… Voilà de la belle besogne.

Clément se crut autorisé à discuter cet ordre : « L’homme était
dangereux, le laisser ainsi… »

— Allons, tranche-moi cela, et vivement, et sans le couper.
Prends ce couteau, et que ce soit fait soigneusement !

La figure énergique de Marin, crispée par la colère, s’adoucit. Il
leva sur Florimond ses yeux qui, sous leurs épais sourcils, brillaient
de vivacité et d’intelligence. Puis il parla :

— Bien sûr que j’ai faim !… Et pourquoi se sont-ils jetés à huit
sur moi pendant que je rentrais chez nous avec des bourrées ? Je ne
faisais pas de mal… Et l’on n’a pas le droit de saisir les gens sur la terre
de leur seigneur…
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— Dirait-il vrai ? demanda vivement Florimond, dont M.
Aimeri, maniant avec nonchalance sa tabatière inutile, admirait avec
stupéfaction la force de dissimuler. Mes gardes t’ont mis la main au
collet chez Mme de Primelles ? Dirais-tu vrai ?

— Pourquoi mentir ?… Et puis, ce ne sont pas vos gardes qui
m’ont pris. Ils n’oseraient pas venir sur nos biens, peut-être !… C’est
Cottebleue, avec sept valets de ferme. Je les connais bien, les sept
valets de Landry Vaillard, votre fermier des Aubrois…

Florimond serra les poings, se mordit les lèvres et cria d’une voix
blanche :

—Ce n’est pas possible ! Prends garde !… Je…
M. Aimeri donna un coup de sa tabatière sur le bois du fauteuil,

comme pour s’aider à l’ouvrir. Florimond se tut, et le poète prit la
parole :

— Ce garçon, monsieur, n’a pas, à mon humble avis, ce mauvais
aspect des malfaiteurs de profession, et je suis convaincu qu’il parle
franc. Si vous vouliez me permettre de vous donner mon opinion…

Florimond, qui regrettait son accès de colère et craignait surtout
de l’avoir laissé percer, acquiesça gracieusement, tout en enrageant
contre cet Aimeri, dont il avait attendu si longtemps le secours. M.
Clément approuva d’un murmure et d’une révérence. Il avait gardé
le couteau après avoir coupé les liens deMarin et se tenait sur la défen-
sive, tant il redoutait ce hardi braconnier : « Pourvu qu’il ne nous
bouscule pas d’un bond, ne saute après par la fenêtre ! Il nage mieux
qu’un poisson. En deux temps il aura passé l’eau, gagné le parc, et
adieu ! Puis, quelque soir, il me donnera un bon coup de bâton !…
Attention, je crois qu’il va s’élancer ! »
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Mais Marin ne nourrissait pas des intentions aussi aventureuses.
Meurtri, faible de faim, il frottait machinalement l’une contre l’autre
ses mains délivrées. Elles étaient gonflées, douloureuses ; le sang ex-
travasé avait empouacré les ongles.

— Mon Dieu, monsieur, à votre place je donnerais d’abord à ce
pauvre diable la nourriture et les habits que votre bonté lui promet-
tait… Et après on causera.

Marin refusa avec fierté. Au vrai, il était plein de défiance. Ceque
venait de dire M. Aimeri n’était sans doute qu’une plaisanterie con-
certée avec le seigneur de Bannes. Florimond fut tout simplement
admirable. Sa mansuétude dompta l’ombrageux braconnier, qui ac-
cepta ses offres, avec celle restriction toutefois :

— Votre valet Clément ne me plaît guère… Et puis nous
avons un vieux compte à régler… Sauf votre respect, monsieur, je
m’accommoderais mieux d’un autre gardien. Foi de Marin, je ne
chercherai pas à fuir !

Sans sourciller, Florimond renvoya Clément en lui ordonnant
d’appeler Barrois. Clément accepta cette combinaison avec joie, car
il avait autant peur de Marin que celui-ci avait de haine et de mépris
pour lui. Le valet de chambre en second, Barrois, vieux serviteur du
marquis, se présenta avec la gravité d’un bedeau, reçut les instruc-
tions et emmenaMarin, qui salua en cherchant machinalement son
chapeau absent.

Alors M. Aimeri félicita Florimond de sa mansuétude :
— Mon cher enfant, vous méritez mieux que des compliments

pour cette puissance de commander à vous-même. Si madame votre
mère vous avait vu ainsi décidant en seigneur et juge,—et avec quelle
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ferme modestie ! — je gage que les larmes lui en auraient coulé des
yeux… et c’eût été grand dommage, car je n’en contemplai jamais
d’aussi beaux… si ce n’est les vôtres. Macte animo, generose puer… Je
veux dire : achevez maintenant ce que vous avez si bien commencé.
Déployez la même longanimité, pratiquez votre avisée patience dans
l’interrogatoire… J’écouterai…Nevous engagez à rien…Laissez croire
à ce drôle que votre chagrin serait d’être calomnié chez vos voisins.
Aspergez son vilain museau d’eau bénite de cour… Aussi bien vous
découvrez-vous tant habile que je me demande quel secours je pour-
rai bien vous apporter dans le cas présent.

Florimondhuma cet encens vulgaire avec plus de plaisir que celui
du curé deLunery quand celui-ci lui faisait, suivant le droit et l’usage,
honneur avec son encensoir, sous le dais seigneurial, en sa paroisse.

— Tu te moques, Aimeri, tu te moques !… Je retiens seulement,
de ton appréciation bienveillante, ce que tu dis de l’habileté. Dieu
merci, je ne crois pas manquer de cette marchandise. Grâce à mon
adresse, Aimeri, ton élève a échappé aux pires dangers ! J’ai déjoué
les entreprises jalouses du conseiller Harant. Non content de me
voler mon manteau, que sa femme sut lui faire lâcher d’ailleurs, ce
mari ridicule, — est-il, Aimeri, un mari qui ne soit pas ridicule ? —
ce pleutre, ce robin essaya de me donner la mort sournoisement,
cette nuitée, en me retenant dans une armoire où je pensai périr au
milieu de pièces de linge. J’en sortis pour longtemps parfumé, tant la
conseillère avait serré de capricornes musqués parmi ses mouchoirs.
En cherchant bien, tu trouverais, je gage, quelques débris de ces
mouches dans mes manchettes et mes cheveux… En veux-tu ? Rien
de meilleur pour aromatiser le tabac. Et encore j’ai réussi à soutirer
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quelque trois mille livres à ce fesse-mathieu deMarcellin…Quand je
dis trois mille…

Florimondpouvait regretter ses paroles, mais non les rattraper. Il
s’en mordit la langue, car M. Aimeri, saisissant la balle au bond, cria
aussitôtmisère : son habitmontrait la corde ; ses rabats effilochés, ses
manchettes élingées prouvaient sa ruine. Florimond dut lui lâcher
cent livres, et M. Aimeri jura de garder le secret sur cette libéralité et
particulièrement sur sa source. En échange, le jeune homme reçut
une grande quantité de bons conseils, et aussi force citations à relire
dans l’Astrée pour son entretien du lendemain :

— Si vous daignez ne pas oublier mes recommandations, la
demoiselle tombera amoureuse de vous comme une bête. Elle
palpite déjà comme un oiseau blessé. Ne vous a-t-elle pas vu ?…
Heureux Florimond, qui ne connut jamais de cruelles ! Allez de
l’avant. Tout m’annonce queMarguerite ne vous repoussera pas. Le
voudrait-elle que l’amour ne lui en laisserait pas la force. Toutefois,
ne vous montrez pas impatient. Caton, pendant de longues années,
demanda la ruine de Carthage. Ces années seront pour vous de
brèves journées, sans plus. Mais j’entends votre braconnier. Atten-
tion ! Il fait partie du piège où va tomber votre belle. Ne brusquez
rien !

Marin rentra. Lavé, vêtu et restauré, il avait assurémentmeilleure
mine. Il regarda avec une tranquille assurance, et sans forfanterie,
Florimond, qui l’admonesta avec une hautaine douceur :

— Écoute-moi, puis tu répondras tout à ton aise. Personne ici
ne te veut de mal, quoi qu’on ait pu te dire à Primelles. Je te mettrais
bien en liberté ; encore ne suis-je pas seul en cause. Que tu aies tendu
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des collets sur le talus de mon parc, la semaine passée…
Marin s’agita, murmura quelques mots inintelligibles, haussa les

épaules. Puis il baissa la tête et ne bougea plus.
— Oui, tu les as tendus, tu en conviens toi-même. Et mieux, tu

les as fabriqués. Personne autre que toi n’est capable de tresser ainsi
le crin… Ou bien, c’est ton père ?… Tu restes muet ?… Après tout, le
crime est petit, et je ne sais même pas si je t’obligerai à répondre de
cela en justice.

Marin respira plus librement. Nul ne savait mieux que lui que
c’était le petit baron Louis-Antoine qui avait posé les collets. Sa ter-
reur était qu’un autre pût le savoir, et aussi que le petit seigneur se
mêlât de le délivrer en se déclarant coupable. Il surveilla plus atten-
tivement Florimond, qui, maintenant débotté, jouait avec sa pantou-
fle.

— Enfin, tu les as posés, ces collets, au pied de mon mur, tu
l’avoues ?

Marin rougit ; ses lèvres tremblèrent. Mais il se renferma dans
son silence obstiné.

— On t’accuse malheureusement d’actions plus graves. Tu as
battu mes gardes, et tu en blessas même un grièvement, à la Tous-
saint dernière… Et encore n’as-tu pas cassé le bras de Mathieu Lau-
rent, mon sergent blavier, quelques jours avant Pâques ?… Tout cela,
mon garçon, est plus grave que tu ne le penses… Pour moins on va
aux galères… Parlerai-je enfin de cette attaque contre mon fidèle gen-
tilhomme ?…

M. Aimeri d’Olivier eut à ce moment avec sa tabatière, qui ne
voulait pas s’ouvrir, un colloque d’où il sortit pourtant victorieux.
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Au bruit de la corne heurtant le bois, Florimond s’était tu. Il reprit
bien vite :

— Voyons, je vous en fais juge, mon cher monsieur Aimeri.
— Que vous dirais-je, monsieur ? vous avez mille fois raison. La

sagesse et la charité parlent par votre bouche. Les galères, c’est une
bien lourde punition pour des peccadilles de ce genre, et ce pauvre
garçon est bien jeune. Malheureusement le roi décide le plus souvent
en toute sévérité contre les contrevenants aux édits sur la chasse. En
se conformant aux désirs de Sa Majesté, les juges ne font que leur
petit devoir. La chose est fâcheuse…Ce pauvre diable, monsieur, est,
je le répète, bien jeune. Il s’amendera…Comme juge de Lunery, vous
n’êtes pas tenu de l’envoyer au tribunal d’Issoudun… Si j’étais à votre
place…

Florimond, n’étant plus obligé de parler, avait repris pied. Son
calme, sa dignité, son sérieux avaient on ne sait quoi d’auguste. Bal-
ançant sa pantoufle au fin bout de son pied, il interpella Marin, qui
se tenait coi, sans rien comprendre :

—Tu entends, Marin Labrande, ce que dit M. Aimeri d’Olivier.
C’est un homme droit et doux entre tous… Eh bien, mon cher mon-
sieur Aimeri. Comment agiriez-vous à ma place ?

—MonDieu, monsieur, je garderais ce bon garçon ici, sous clef.
Je ne le laisserais manquer de rien. Et, quand j’aurais sérieusement
examiné son affaire, je me déciderais à prendre un parti… pas avant,
monsieur, de m’être informé de toutes les circonstances.

En conséquence, Florimond décréta que Marin Labrande serait
tenu sous les verrous jusqu’à plus ample informé. Le braconnier,
ainsi interrogé sans qu’il eût pu répondre, se retira abasourdi de cette
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extraordinaire mansuétude : « Ils manigancent quelque chose, bien
sûr ! Mais qu’est-ce qu’ils veulent ? Soupçonneraient-ils M. Louis-
Antoine ? En tous cas, ce n’est pas moi qui le vendrai. »

M. ClémentMalompret, qui, l’oreille collée à la porte, avait suivi
la conversation juridique, ne se fit point faute d’avertir FrançoiseCol-
bert :

—Ma fille, ta demoiselle est, à cette heure, maîtresse souveraine
du sort de Marin. Je t’avouerai, entre nous, que ce drôle s’est laissé
aller contre moi à des menaces que je méprise, du reste, parce qu’il
m’accuse de courtiser sa sœur Francine. Or, peut-on songer à cette
Francine quand on a l’avantage sans pareil d’être distingué par une
beauté de ton mérite ?

Colbert retint ce propos, et aussi un bel écu blanc que lui glissa
le valet de chambre avec une familiarité galante. Elle eut bientôt in-
struit Mlle Marguerite des malheurs du fils Labrande :

— Ah ! mademoiselle, quand je pense qu’un seul mot de vous
suffirait pour sauver ce pauvre garçon des galères !

Flattée de ce discours qui lui prouvait sa toute-puissance sur
l’Incomparable Florimond, Marguerite de Primelles attendit avec
une nerveuse impatience ce lendemain où elle verrait à ses pieds ce
modèle accompli des bergers qui ne sortait plus de sa pensée.

Il se rencontrèrent, à point nommé, dans le chemin de Lunerette.
Aussitôt que Florimond parut, Colbert s’écarta discrètement et
se percha sur un bloc de pierre d’où elle pouvait tout surveiller
du côté des deux châteaux. Clément Malompret, posté à cheval
beaucoup plus loin sur la gauche, se cachait derrière un buisson
qui ne l’empêchait pas de voir au loin, et il avait le chemin sous lui.
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Florimond apparut donc seul aux regards charmés de Marguerite,
qui, par contenance, garda son mouton auprès d’elle et son Astrée
sur les genoux. Assise sur la rochemoussue qui lui servait de fauteuil,
elle reçut le salut respectueux et caressant de Florimond avec une
réserve pleine de gravité et de grâce, qu’elle sut garder malgré les
battements précipités de son cœur. L’émotion la faisait rose, et son
visage long, au petit nez aquilin, aux mâchoires peu saillantes, en
prenait une grâce et un éclat qu’ils n’avaient jusque-là possédés. À
qui l’eût vue en ce moment, Marguerite de Primelles eût apparu
transfigurée. Et sa mine, discrètement radieuse, s’efforçait de garder
la fierté d’une fille de bonne maison et la supériorité d’une bergère
prête à recevoir les hommages d’un berger digne de ce nom.

Ses cheveux blonds, ondulés plus que de raison par Colbert,
étaient bien ceux qu’avait loués sans art M. de la Butière. Sans se
croire autorisé à mettre pied à terre, Florimond flétrit les procédés
de ce butor. Il en exprima tous ses regrets, se confondit en plates
excuses, sans rien perdre de son prestige, car déjà Marguerite
admirait tout en lui. La Butière en ce moment était également béni
par Florimond et par la jeune fille, puisqu’il surgissait comme un
prétexte honnête à cet entretien tant désiré.

C’est pourquoi Florimond avait, au premier temps, abordé ce su-
jet, après les rapides et premières excuses pour cette audace d’adresser
la parole à une femme qu’il ne connaissait que par ce qu’un chacun
proclamait de ses mérites : « Souffrez que je me présente, puisque
personne n’est là pour se charger de ce soin. Mon indiscrétion me
rend coupable, sans doute, mais vous me devez pardonner, car, en
vous voyant occupée à lire cettemerveilleuseAstrée dans la campagne
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sauvage, j’ai compris la hauteur de vos sentiments et gagné le désir de
m’incliner devant votre sagesse. Vous êtes l’oracle qui m’indiquera
le chemin, la lumière qui me guidera pendant la route, l’étoile de
la nuit… Ah, mademoiselle, laissez votre humble serviteur baiser la
trace de vos pas ! »

Marguerite ne sut pas mauvais gré à ce soupirant cavalier du peu
de poli de son langage : « Il ne possède pas encore, se dit-elle, cette
facilité dans l’expression que donnent seuls l’exercice et la lecture as-
sidue du grandHonoré d’Urfé. Le code de l’honnête amitié ne lui est
pas familier… Je veux lui en enseigner tous les articles, et il sera plus
savant que moi. » Ainsi pensant, Mlle de Primelles avait répondu
d’une façon tout à la fois protectrice et évasive. Hésitante et malaisée
d’abord, la conversation se fit familière et confiante. Ce fut Flori-
mond le plus timide. Suivant avec un sang-froid assez rare à son
âge les recommandations minutieuses d’Olivier, il affecta un trouble
qui n’agitait point son cœur. Jamais oiseau de carnage n’emprunta
plus sournoisement les espèces de la colombe pour pénétrer dans le
pigeonnier. Le loup revêtit la peau de l’agneau. Florimond réussit
même à éteindre ce regard brillant dont la flamme avait au premier
contact communiqué son ardeur dévorante à des coquettes expertes
dans l’art d’aguicher les hommes. Il plaignit sa vie triste et solitaire,
son amour des champs, où errait son désir à la recherche d’une âme
pareille à la sienne, mais plus riche en qualités de délicatesse, plus no-
ble, plus ornée, et qu’il pût prendre pour modèle sans se piquer de
la jamais égaler. Mais, hélas ! où, et comment la trouver ?… Et voilà
que le hasard le plus heureux,— si l’on peut être assez dénué d’esprit
pour voir là l’effet du hasard, — que la fortune, plutôt, le conduisait
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aux pieds de celle dont le moindre désir deviendrait pour lui un or-
dre, trop heureux si en l’exécutant il pouvait garder cet espoir qu’elle
lui permit d’obéir toujours à ses lois…

— Je veux donc, dit Marguerite radieuse, vous mettre tout à
l’heure à l’épreuve. Si je vous demandais une grâce ?

— Les grâces viennent des reines, et moi je suis votre humble su-
jet.

— Cela n’est pas répondre. Si je vous demandais… comment
dire ?… un service…

—Mademoiselle, il est accordé d’avance.
— Jurez ça !
— Je le jure ! Si je ne l’accomplis point, c’est que je n’en aurai pas

le pouvoir.
— Je ne veux pas de restrictions !
— J’écoute avant que d’obéir.
— Il y a… un… certain… — Mlle de Primelles hésitait ; au fond,

elle était abominablement troublée, — un certain Marin Labrande
que vous retenez en prison…

La figure de Florimond était de marbre. Les yeux baissés sur
la crinière de son cheval, il s’obligeait à ne pas sourire. «Vraiment
Aimeri était sorcier. Ou bien alors une mystification… Mais
pourquoi ? »

Très vite, comme si elle craignait de ne pouvoir aller jusqu’au
bout de sa phrase, elle dit :

— Je vous prie de le mettre en liberté… S’il vous plaît !
Ces derniers mots furent prononcés avec une tremblante humil-

ité qui donna à Florimond un avant-goût de plus solides victoires.
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Il ne répondit pas tout d’abord. Fronçant les sourcils, il parut
n’accorder son attention qu’aux oreilles de son cheval. Évidemment
il hésitait, et Mlle de Primelles, haletante, attendait. Enfin, elle parla.
Sa voix, un peu brisée, décelait son angoisse :

— Eh bien, monsieur, vous ne le voulez donc pas ?
— Mademoiselle, — fit Florimond avec une émotion contenue

que lui eût enviée lemeilleur comédien,—pourquoime le demander
à nouveau ? N’ai-je point juré ? Cet homme sera en liberté dès que
je serai moi-même rentré.

Elle lui tendit la main, qu’il baisa avec une ardeur discrète. Le
regard triomphant de la jeune fille prouva à Florimond combien elle
s’enorgueillissait de sa victoire, et il se jura de lui faire payer un tel
prix que toute sa vie ne pourrait réussir à l’acquitter, vie de honte,
de désespoir et d’opprobre, et lui se réjouirait de ses larmes. Ainsi
le fils de la drapière Julie administrait l’avenir de la fille du baron de
Primelles, tué par son père à lui, le marquis de Bannes.

A la même heure, Mlle Catherine de Lépinière, rencontrant Cot-
tebleue qui s’en allait d’un pied léger à Houet, lui tenait ce langage :

—N’essaye pas de te sauver, Cottebleue, ou je jureDieuquemon
écuyer te baillera autant de coups de bâtonque t’en distribua naguère
M. Le Bouteiller. Allons, approche et m’écoute !

Cottebleue, voyant qu’il ne pouvait se sauver dans le sentier qui
courait entre les vignes, avança jusqu’à toucher le cheval de la jeune
fille et attendit, le chapeau à la main. Depuis deux jours, il ne savait
plus sur quel pied danser. Rabroué la veille par Florimond alors
qu’il en attendait des compliments et une récompense honnête,
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voilà qu’aujourd’hui il se trouvait exposé à la colère de la belle-fille
du marquis. Mlle Catherine, en effet, ne semblait, pas de bonne
humeur. Sous son regard, où se lisaient le mépris et le courroux,
Andoche baissa la tête. Au vrai, une peur bleue travaillait le drôle
chaque fois que sa mauvaise chance le mettait en face de Mlle de
Lépinière. Et Cottebleue enviait à cette heure la condition des
lapins, ses protégés bien qu’il n’en eût pas la garde. Au moins ces
bêtes à longues oreilles pouvaient-elles, en cas de danger, rentrer
dans les profondeurs de leurs trous et y braver la fortune contraire,
tandis que lui était exposé, sans secours, aux violences de parole et
d’action de cette furie en jupons qui montait à cheval et s’y tenait à
califourchon comme un homme. Fort entre tous de la protection
de la marquise ou de Florimond, il ne répugnait à aucune besogne
vexatoire, opprimait, rapinait, se parjurait, payait d’audace et
terrorisait tout le pays. C’était bien. Mais en face de Mlle Catherine
il perdait tous ses avantages et tremblait de peur. «Un mot d’elle,
songeait-il, et le marquis, dont le bras est plus long qu’une nuit
d’hiver, m’obligera à vendre ma charge. Alors il me faudra quitter le
pays, où je ne pourrai plus vivre. Chacun se vengera de moi ; je serai
peut-être assassiné !… Qu’ont-ils donc tous contre moi, et Marin
est-il devenu subitement un saint pour que sa juste prise m’amène
de tels ennuis ? »

Malgré sa venette, Cottebleue tenta de payer d’audace. Puisqu’il
ne pouvait s’enfuir dans les vignes à cause deMlleCatherine, d’André
d’Archelet et du laquais, qui accompagnaient celle-ci, pouvait-il au
moins exciper de sonmandat. Porteur d’exploits, il détenait une part
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de l’autorité royale. Ce fut donc au nom de cette autorité qu’il fit un
effort pour élever la voix.

— Toute révérence gardée, mademoiselle, je dois me rendre de
ce pas à Houet, puis à Lapan et aux Loges de Laiguillon, pour les
devoirs dema charge. Et le tempsme reste à peine d’y arriver avant le
coucher du soleil. Veuillez donc me laisser passer, et que Dieu vous
garde !

— Cottebleue, — fit Catherine en portant son cheval de côté,
— tu me réponds de Marin sur ta tête ! Je t’ordonne de me dire
comment tu trouvas ce courage de l’arrêter sur les terres de Mme de
Primelles, ou plutôt qui te le donna.

Andoche pensa un instant à tourner les talons. Si le chemin lui
était ainsi barré du côté du Cher, rien ne semblait l’empêcher de se
couler dans les friches embroussaillées de la Rille. Il se reprocha de
ne pas l’avoir fait plus tôt ; Catherine comprit son dessein et appela
son écuyer :

— D’Archelet, fais-moi le plaisir de garder la route derrière le
sieur Cottebleue. Il faut que je lui parle.

Alors le porteur d’exploits s’excusa d’un ton impudent où perçait
néanmoins son inquiétude :

— Est-ce ma faute, après tout ? Je dois faire mon devoir.
Monsieur le baron est seigneur de Bannes, c’est lui qui commande
en l’absence du marquis… Et puis ces histoires-là ne regardent pas
les demoiselles… Serviteur, je suis pressé !…

— S’il tente de gagner au pied, roue-le de coups, d’Archelet, et
que Jeannet t’assiste avec son fouet.

Andoche Cottebleue, très rouge, cria qu’il était sous la protec-
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tion des justes lois du royaume. Il exhiba son brassard et son bâton,
jura qu’il porterait plainte devant le bailli de Lunery qu’il serait en-
tendu, dût-il en appeler jusqu’à la table de marbre, qui tranche, en
dernier ressort, des cas forestiers.

— Tais-toi, mauvaise bête !… Maintenant, rappelle-toi ma
question. À qui obéissais-tu en empoignant Marin derrière sa
maison ?… Si tu ne réponds pas, je te jure, moi, que le marquis te
chassera. Entends-tu, lâche et triste valet qui te charges des basses
œuvres du faux maître ?… Écoute-moi ! Si Florimond ose traîner
Marin en justice, je viendrai témoigner en personne ! Oseras-tu
soutenir que c’est Marin qui posa les collets de crin, quand tu sais
bien que…

Andoche, en tant que Normand, saisit le côté avantageux de cet
interrogatoire où, entraînée par la générosité de son sang, la jeune
fille multipliait les demandes sans attendre les réponses. Retrouvant
son sang-froid, il dit avec dignité :

—Mademoiselle, sur tout ce qu’il y a de plus sacré, je porte ser-
ment que je ne le sais pas.

Catherine ne comprit pas queCottebleue s’en tirait à peu de frais
et que ce n’était pas là répondre. Toute à son idée, elle cria :

— Pourquoi donc as-tu déclaré queMarin était le coupable ?
— Ce n’est pas moi, mademoiselle. Le pauvre diable l’a avoué,

puisqu’il n’est pas allé contre…
— Il a eu tort ! Retiens donc, imbécile, que c’est moi qui les

avais tendus, ces collets… pour m’amuser. Je les avais payés à la mère
Labrande. Symphorien en fabrique souvent pour moi…
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Cottebleue eut l’impression que la jeune fille mentait : «Mais
dans quel intérêt ? Que vient-elle chercher là dedans ? Il y a autre
chose. » Il répliqua avec une indifférence admirablement jouée :

— Du moment que c’est comme ça, il ne me reste plus qu’à en
aviser M. Florimond…

Catherine rougit, et l’autre continua :
—Pour sûr,mademoiselle, vous avez le droit de vous amuser avec

des collets. Toutefois c’est bien la première fois que je vois une demoi-
selle chasser à la façon des braconniers.

Catherine rougit plus fort. Les larmes lui vinrent aux yeux, tant
elle haïssait le mensonge. Pour cacher son trouble, elle exagéra sa
colère :

— Maroufle ! Je te vais couper la figure !… En attendant, tu as
frappé, empoigné, ligoté Marin, et cela sur la terre de Primelles ! Tu
as de la chance que le vieux ne t’ait pas entendu…

—Oh ! le vieux Bouteiller ne passe jamais par là !
A cette interruption cynique, Catherine leva son fouet sur le

drôle, qui para machinalement du coude un cinglon qui ne vint pas.
—Cottebleue, si tu parles en ces termes du baron deMordicourt,

je commanderai à mes gens de te bâtonner… Je te dis, méchant valet,
que si le vieux Labrande t’avait entendu tu restais mort sur la place…

—Ça se serait bien pu, fit Cottebleue en ricanant.
Mais l’écuyer André d’Archelet prit alors la parole :
—Dis plutôt, l’ami, que vous étiez assez nombreux pour ne rien

craindre. Et tu t’en es vanté hier encore dans la grande écurie.
— Bien ça ! s’écria Catherine heureuse de reprendre l’avantage.

Ainsi, tu avoues, face de traître, que tu avais emmené dumonde avec
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toi pour enlever Marin !
Impatienté, humilié, très sérieusement inquiet sur le dénoue-

ment de cette aventure, il nia, s’embarrassa dans ses finasseries.
Cependant Catherine et ses gens raillaient et le menaçaient. Cot-
tebleue perdit la tête. Trépignant de fureur, il jeta par terre son
chapeau, le foula aux pieds, brandit son bâton :

— En voilà assez, n’est-ce pas ?… Sommes-nous ici au tribunal ?
Et qui êtes-vous pour me commander ?… Vos témoignages, voilà ce
que j’en fais !

Son geste ignoble s’acheva sous une grêle de coups de fouet. Il
tourbillonna, se garant la tête et la face, se heurta aux chevaux, glissa
au pied du talus, hurlant de peur et de rage :

—Ah ! vous n’allez pas me tuer !… Je suis sous la garde du roi !
Et les coups de pleuvoir : «A toi, pleutre ! Pied plat ! Faux té-

moin ! Butor ! »
Alors il demanda merci, promit de parler, avoua toute sa pau-

vre conspiration, dénonça ses complices, les garçons de la ferme des
Aubrois. Il déplora son succès, s’aplatit, incriminaFlorimond, LaBu-
tière, la marquise et Tourouvre : « S’il avait su, il n’aurait pas risqué
de danser une pareille gaillarde pour un petit écu ! » Il alla jusqu’à
s’engager à délivrer Marin, sachant bien qu’il n’en avait plus le pou-
voir. Catherine l’écoutait avec une telle expression de mépris que
Cottebleue put à peine se retenir de pleurer. Et il se promit une inex-
orable vengeance.

Enfin, Mlle de Lépinière dit à l’écuyer et au laquais :
—Placez-le entre vous deux et liez-lui lesmains !…Là ! Serrez son

bâton dans la poche dema selle, il viendra le réclamer chezmoi. Tais-
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toi, Cottebleue, ou, j’en jure parma défuntemère, que ta scélératesse
eût certainement lassée, je te fais mourir sous le fouet. Et en route !

Sous son chapeau, Cottebleue sentit la sueur mouiller son
front et ses cheveux se dresser de terreur. «Où Mlle Catherine
prétendait-elle l’emmener ? » On était sur les terres de Primelles,
maintenant, et l’on se dirigeait vers la bergerie de Tonlieu. C’était
là que, deux jours auparavant, Marin avait été saisi et enlevé par
Cottebleue et les garçons de Landry Vaillard. La chose avait été si
vivement exécutée que, bien qu’on l’eût attaqué à cinquante pas de
sa maison, le fils aîné de Symphorien le sorcier ne fut pas entendu
des siens. Le père était encore aux champs, les femmes préparaient
le souper, la nuit tombait, tout demeurait désert. Serré, étranglé par
seize mains, Marin avait mordu, rué, frappé en vain. Cottebleue et
les sept valets de ferme étaient restés vainqueurs, au prix de deux
mâchoires cassées, d’un crâne fêlé, de trois poignets foulés et d’un
genou froissé. Si Marin eût trouvé le temps de tirer son couteau,
le porteur d’exploits et ses acolytes n’auraient pas gardé l’avantage.
Mais il fut assailli à l’improviste, pliant sous le poids de trois gros
fagots qu’il avait chargés au bois des Usages.

La lande gardait encore les traces de la lutte. Un petit pommier
galeux se penchait à moitié rompu. Des lambeaux de drap demeu-
raient accrochés aux ajoncs ; et, entre les maigres touffes d’herbes
foulées, des empreintes de pieds s’imprimaient nettement dans la
terre durcie, car il n’avait pas plu depuis cette bataille rustique.

— Tu vois, Cottebleue, dit Catherine, le terrain de ta victoire.
Regarde-le bien, mon homme, tu ne seras libre qu’après avoir de-
mandé, sur cette même place, à Marin de te pardonner, et à deux
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genoux encore.
Cottebleue recommença demultiplier ses serments : «Qu’on lui

donnât seulement une heure, et Marin serait libre comme l’air, foi
d’Andoche ! »

—Et, foi deLépinière, je t’assure,moi, AndocheCottebleue, que
tu ne sortiras pas de chez le vieux Labrande que son fils ne lui soit
rendu. Allons, marcheras-tu ?

Alors, Cottebleue fut mordu par la peur aux entrailles. Il se dés-
espéra. «Tout, plutôt que d’être livré à Symphorien, le berger qui
lisait dans les astres, et à sa femme Jeannette, la jeteuse de sorts, à
Honorin, le tondeur, et aux autres. » Il invoqua encore les justes
lois, les privilèges de son état, le bailli de Lunery et le seigneur de
Bannes. Il rendit Mlle de Lépinière, le sieur d’Archelet, le laquais
Jeannet, responsables de son sort devant Dieu, le roi et les juridic-
tions inférieures, et s’effondra sur le banc où la vieille femme de Sym-
phorien avait coutume de filer sa quenouille. La Baude accourut ;
ses yeux d’or luisants s’arrêtèrent sur le porteur d’exploits. Et la chi-
enne gronda, menaçante, fonça sur le misérable. Avant qu’on la pût
écarter, elle lui avait levé un morceau du drap de ses chausses et un
échantillon de peau du mollet.

— Mère Jeannette, cria Catherine, mère Jeannette, viens-t’en
sans tarder ! Je ne te ramène pas ton fils, mais en voici un qui le vaut
presque. Regarde !

La vieille paysanne parut sur le pas de sa porte. Derrière, par-
dessus son épaule abaissée par l’âge, brillaient les larges yeux noirs et
les cheveux ébouriffés de sa fille Francine, brune et ambrée, telle un
joli pain bien doré. Puis sortirent ses deux frères, Honorin, le second
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berger de Primelles, et Médard, garçon de charrue qui promettait
d’être un rude homme. Ainsi livré, les poings liés, à ses particuliers
ennemis, Cottebleue pensa défaillir, et ce que dit Catherine ne lui
remonta pas les esprits.

—Regardez-le tous, mes braves gens ! Le voilà, ce valeureuxCot-
tebleue, soutien de la justice ! Il a tant d’honneur qu’il fit entre mes
mains un grand serment de ne vous plus quitter avant queMarin re-
vienne. Ficelez-le bien, pourtant, parce que son assiduité à s’acquitter
de sa charge est telle qu’à la première occasion il retournerait àLunery
pour chercher du papier timbré et vous écrire une promesse dans les
formes.

Pareil à un ecce homo de paroisse campagnarde, Cottebleue, le
nez baissé, demeurait exposé aux regards malveillants de la famille
Labrande. Honorin, qui ne se recommandait point par la mansué-
tude, opina pour qu’on envoyât le porteur d’exploits au fond de la
mare, afin d’y assigner les grenouilles. Son cadet Médard était d’avis
qu’on le donnât en pâture aux porcs que l’oncle Baudel engraissait
dans l’enclos voisin. Mais, d’autorité, la vieille Jeannette imposa si-
lence à ses fils.

— Méchant valet, dit-elle de sa voix creuse, tu me réponds de
mon garçon. S’il lui arrive malheur, tu mourras. Qu’on lui attache
les pieds et qu’on le porte au grenier ! Le père décidera à son retour.

Cottebleue, grinçant des dents, menaça tous les Labrande des
fourches de justice : «On verrait bien qui aurait le dernier. Il
représentait le seigneur de Lunery, qui saurait bien le défendre ! »

Il s’arrêta de parler et poussa un cri de douleur. Sous prétexte
d’aider ses frères à le ficeler, Francine, la fille ébouriffée en corset de
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toile, lui avait sournoisement piqué la jambe avec une aiguille à laine
et Honorin serrait les menues cordes d’une telle force que les bas
drapés de Cottebleue entraient dans sa peau.

Ainsi ces petits se vengeaient-ils à leur manière du misérable sup-
pôt de Florimond. Et ils allaient l’emporter, insensibles à ses protes-
tations juridiques dont ils se moquaient sans délicatesse, quand la
mère Jeannette dit :

— Attention, enfants, voici le père !… Taisez-vous et l’écoutez !
Mais dans le crépuscule où l’on distinguait à peine les gens et

les choses quelqu’un s’avança rapidement. Et des exclamations de
joyeuse surprise s’élevèrent.

—Non, ce n’est pas Dieu possible !
—Ce n’est pas le père !…
—C’est Marin !
—MonMarin ? Vous riez !…
—Non, non, c’est bien lui !
C’était lui, en effet, ayant encore sur le dos les habits qu’il devait

à la libéralité de Florimond. Alors on sauta de joie ; Francine dansait,
et les ailerons de sa coiffe voltigeaient ainsi que des papillons blancs.
On s’embrassait. Catherine, sur sa petite jument, battait des mains.
Raide et muette, la vieille Jeannette se laissa accoler par son fils aîné.
Mais des larmes roulaient sur son visage plus âpre qu’une antique
muraille. Combattant son émotion où elle ne voyait que faiblesse,
cette vieille femme, enfant de la glèbe, se dressait dans l’ombre gran-
dissante comme un emblème de la patiente et sauvage fierté de ceux
qui firent de la seule terre et leur raison d’être et leur force ; — leur
raison d’être qui est de nourrir l’humanité, leur force qui est dans
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l’effort ininterrompu du quotidien travail courageusement supporté
sans espoir d’un avenir meilleur. Et le vieux Symphorien, qui venait
de rejoindre le groupe, n’était ni moins sérieux ni moins superbe.

— Voilà, dit-il, appuyé sur son haut bâton d’épine, voilà celle
qu’il faut remercier ! La demoiselle de Lépinière est un ange parmi
les hommes. Souffrez, belle et bonne demoiselleCatherine, vous que
nous voudrions tous saluer ici pour notre dame etmaîtresse, souffrez
que je vous salue en vous bénissant !

Et, pliant un peu son genou raide, le vieux berger inclina sa
longue figure blanche et grise sur les mains de la jeune fille, qu’il
baisa. Et les pleurs du vieillard et de l’enfant se mêlèrent sur les gants
de peau de chien. Doucement, elle tendit son front pour que le bon
vieux l’embrassât entre ses boucles brunes, elle le tendit avec tant de
grâce, que chacun joignit les mains comme qui prie et cria :

— Noël pour Mlle Catherine ! Que Dieu l’assiste et la garde de
tout mal !… C’est la chère demoiselle qui a tout fait. Par elle, voici
Marin de retour parmi nous. Çà, Francine, n’as-tu pas un bouquet
de roses ?…Ma fille, cours au potager !

Et Catherine, étouffant de joie et de tendresse, avait beau crier :
— Mais, bonnes gens, je n’y suis pour rien, hélas ! Ce bonheur

est venu sans moi !
Tous reprenaient en chœur :
— Noël à la gentille demoiselle ! Tous ici nous sommes prêts à

mourir pour vous ! Donnez-nous-en l’occasion !…
Alors, Catherine les supplia de la laisser parler.
—Mon père Symphorien, et vous, mamère Jeannette, vous avez

retrouvé votre fils, et malheureusement sans que je vous aie pu aider.
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Maintenant, si vous m’aimez, il faut rendre la liberté à Cottebleue…
Un murmure désapprobateur s’éleva parmi les enfants : « Eh

quoi ! on allait lâcher cette bête puante !… Pas avant de l’avoir
écorché… bâtonné… lardé ! »

La voix du vieux Symphorien domina ce maussade concert de
regrets :

— Qu’entends-je ?… Et ce Cottebleue n’est pas encore libre ?
Osez-vous bien attendre avant que d’obéir ?

Tout se tut. Puis dans la nuit qui descendait, opaque et humide,
montèrent les menaces de Cottebleue, qui s’éloignait à grands pas.
Alors la vieille Jeannette parla à son tour :

—Holà ! les garçons ! Chacunune torche, et qu’on s’arme ! Vous
ne quitterez la demoiselle que lorsqu’elle sera rentrée sous son toit…



CHAPITRE VII

Quinze jours entiers Andoche Cottebleue garda le lit, où le cloua
une mauvaise fièvre, car, la pluie n’ayant pas cessé de tomber
pendant qu’il courait à travers champs au risque de s’égarer dans
les ténèbres épaisses, il était arrivé à Lunery trempé jusqu’aux os.
Malade encore plus de peur que de froid, il trouva bien juste la
force de se coucher. Une heure après, le porteur d’exploits délirait
entre sa femme Philomèle, qui levait les bras au plafond sans aider
à rien, deux matrones expertes dans la fabrication des purgatifs
et des onguents, et le barbier de Lunery, qui le saignait en toute
abondance.

Cottebleue se rétablit. Aussitôt il s’occupa d’exercer sa vengeance.
Puisque c’était comme ça, il combattrait Marin par les moyens di-
rects. Compter sur le seigneur de Bannes, autant bâtir sur le sable
mouvant. Ce Florimond de malheur avait prouvé, en relâchant
Marin contre toute justice, ce qu’on en pouvait attendre. Avec
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un pareil écervelé, capricieux et bizarre, il valait mieux ne plus lier
partie. Cottebleue agirait sans le prévenir. Porter plainte contreMlle

de Lépinière, contre André d’Archelet ou le laquais Jeannet était
dangereux et complètement inutile. Procéder contre Marin tout
bonnement, telle était la simple sagesse.

Fort de son mandat, Cottebleue leva, à ses frais, tant la haine
impose silence à la plus sordide avarice, copie de citations au greffe
du bailliage. Avec un seul de ces papiers il avait le droit de requérir
aide et protection de tout venant. Armé de ses grimoires, il requit
quelques sergents de justice, leur promit une récompense honnête,
et marcha à leur tête sur Tonlieu, où il espérait bien mettre la main
sur l’audacieux braconnier qui bravait son autorité et sa légitime
colère. Dans la bousculade de la grande battue aux loups que M. de
Montenay dirigeait sur les trois domaines, rien de plus facile que de
cueillir Marin au milieu des rabatteurs.

«Une fois que je le tiendrai, ce gredin, je ne serai pas si sot que
de le livrer à M. Florimond. Je le traînerai à Lunery, et le bailli en
fera son affaire. Il y a là, dans ma sacoche, douze plaintes et autant
d’ordres d’informer contre ce drôle. C’est largement suffisant. Le
bailli n’osera pas lui donner la clef des champs, le tribunal d’Issoudun
connaîtra des délits par ma diligence. »

Déjà le vindicatif Normand voyait son ennemi Marin dans
les cachots d’Issoudun, puis dans ceux de Bourges, voire de Paris,
aux geôles de la Conciergerie, et enfin sur les côtes de Provence,
où archers à cheval et argousins poussaient la chaîne des forçats,
dans la poudre aveuglante des routes sans fin, jusqu’à la mer. Là,
Marin devrait logement et nourriture à la générosité du roi : «Tu
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le faucheras, le grand pré, canaille, avec la manille au pied et une
bonne rame aux poings !… Et, allez, le nerf de bœuf ! »

Pour mieux poursuivre son équitable vengeance, Cottebleue
songeait à laisser le Berry pour Marseille ou Toulon et à prendre
rang parmi les comites. Quel plaisir d’émoucher les épaules nues
de Marin avec un bon nerf de bœuf, tandis que le drôle, dés-
espéré, haletant, devrait suivre le mouvement et ne point perdre la
mesure, sous peine d’avoir la tête fracassée par la poignée de la rame
d’arrière. Enthousiasmé par ce spectacle, Cottebleue allongeait le
pas, encourageait son monde :

— Et allez donc, mes enfants ! Le nerf de bœuf, le nerf de bœuf
des galères, voilà qui est bon pour ces vauriens !

Et les sergents, émoustillés par le vin gris que Cottebleue leur
avait libéralement versé et payé au cabaret de Lunery, répétaient en
s’appliquant à marcher droit et à ne pas trop fouler les récoltes : « Le
nerf de bœuf, voilà qui est bon, en vérité ! »

La bonne fortune souriait à Marin. Elle voulut qu’il tombât à
la descente du coteau de la Rille sur l’homme promis par lui aux
galères de Sa Majesté. Agenouillé, Marin, le couteau à la main,
était en train de dépecer un gibier : «Attention, vous autres ! » Et
Cottebleue, se glissant entre les ajoncs, toucha de son bâton blanc,
que Mlle Catherine de Lépinière lui avait rendu quand il partit de
la maison des Labrande, l’épaule du braconnier : « Je t’y prends,
vermine, à voler les chevreuils de M. de Montenay !… À moi, les
enfants, empoignez-le sans crier gare !… Et s’il… »

Andoche n’acheva point sa phrase. Entre Marin et lui deux
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cavaliers surgirent, et Marin, penché sur sa pièce, ne se dérangea
pas. Suant d’angoisse, l’homme au papier timbré avait reconnu
Florimond et le baron de Mordicourt en tenue de veneurs, le jeune
homme vêtu de drap rouge, le vieillard de drap gris, et tous deux
l’épée de chasse au côté. Derrière se pressaient des valets de chiens,
des porteurs d’arquebuse, des piqueurs avec leurs épieux, dont les
larges fers en feuilles de laurier, croisés à leur nœud par la billette,
étincelaient au soleil de juin.

Florimond et le baron de Mordicourt, ou si l’on préfère M. Le
Bouteiller en personne ! Le vieux Blaise, l’oncle de Mlle de Primelles,
raide et cérémonieux sur son cheval vair aussi vieux que son maître !
M. Le Bouteiller, qui l’avait bâtonné impunément, lui, Andoche
Cottebleue, le porteur d’exploits, bras droit des huissiers et soutien
de toutes justices ! Et M. Le Bouteiller causait amicalement avec
Florimond ! C’était à n’y rien comprendre !… Ou bien Cottebleue
ne comprenait que trop : une conspiration générale, ourdie contre
lui spécialement, réunissait tout le pays en ce lieu afin de consommer
sa ruine.

Et, pour donner à Cottebleue le dernier coup de massue, voici
que Marin, dégageant un grand loup gris qui gisait sous lui, en of-
frait la patte à M. Florimond, baron de Chézal-Benoît, représentant
le marquis de Bannes, seigneur de Lunery en l’occurrence ! Flori-
mond donna deux pièces d’or à Marin : «C’est bien, mon brave !
Jamais je ne vis mieux travailler. N’oublie pas que la tête est pour
M. de Montenay, qui mène la chasse. Décolle-la proprement et la
lui porte !… En vérité, monsieur de Mordicourt, votre Marin est un
veneur accompli… »
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Cottebleue aurait voulu rentrer sous la terre qui buvait le sang
du loup. Moins heureux que les sergents qui s’étaient prudemment
perdus dans les broussailles, il demeurait bien à découvert. M. Le
Bouteiller l’interrogea aussitôt sans douceur :

— Que cherches-tu ici, vermine ?… Est-ce vous, monsieur, qui
l’avez appelé ?

—Non, certes,monsieur, répliquaFlorimond, qui rougit de con-
trariété et foudroya lemalencontreuxAndochedu regard. Parma foi,
je n’en sais pas plus long que vous !… Peut-être at-il été engagé parmi
les rabatteurs ? En tout cas, il n’est pas à sa place. Vous plaît-il qu’on
le renvoie ?

—Celame plaît, monsieur, et je veux y veiller moi-même. Holà !
maroufle, qui te permit de te mêler à la battue avec ta vilaine figure
et les ridicules insignes de ta triste profession ? Çà, parleras-tu ?

Cottebleue balbutia, se gratta la tête, cacha son bâton sous son
balandran, usa de moyens dilatoires : « Si tel était le bon plaisir de
ces messieurs, il s’en irait… Venu en simple curieux…»

Un valet de chiens eut l’indélicatesse de l’interrompre :
— Espèce de menteur !… En curieux !… Avec son bâton et cinq

sergents !… Si on me permet de découpler les chiens, je vous ramène
les sergents tout à l’heure…

Un rire malveillant couvrit la voix de Cottebleue. Il ne renonça
pourtant pas à se défendre : «Chacun avait le droit… » Mais on le
huait, et l’on parlait de lâcher les chiens sur les sergents. Le porteur
d’exploits, gagné par la peur, commit la maladresse de parler de ses
fonctions : « Si tel était le bon plaisir de ces messieurs, il remettrait
la chose à un autre jour. Il avait cru bien faire en…»
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M. Le Bouteiller lui coupa la parole avec rudesse :
— Quelle chose, face de Mathieu ?… Et que prétendais-tu

faire ?…Àqui en as-tu ici, avec ta sacoche, et ton bâton, et ton papier
timbré, dont je vois un échantillon dépasser de ta manche ?

Andoche perdit tout à fait la tête. Il avoua stupidement que son
papier timbré était pour Marin. Et, la lâcheté détruisant toute son
habituelle prudence, il s’écria, les larmes aux yeux :

— Dame, vous comprenez, mes bons messieurs, la justice doit
suivre son cours. Les ordres deM. le bailli sont formels. Les sergents
qu’il m’a adjoints…

Élevant la voix au-dessus des rumeurs de la cohue qui s’esclaffait
comme un cent de mouches, le vieux baron garda son sérieux et de-
manda :

—Où sont-ils ?
Où ils étaient ? Cottebleue s’en doutait bien, et il eût souhaité les

rejoindre. Partis, envolés les sergents ! Ils s’étaient dissous en fumée.
Et l’abandonné songeait : «Quelle volée de bois vert je vais recevoir,
Dieu seul le sait, à moins qu’il ne m’assiste ! » Il ôta poliment son
chapeau, voulut prendre congé :

— Serviteur, messieurs !… Chacun son ouvrage !… Je vous salue
bien humblement !

Mais le baron deMordicourt n’en avait pas ainsi décidé :
—Attends ici, maraud !…Attends icimes ordres ! Qui t’a permis

de partir ?… Marin, mon brave, prends ta baguette et frotte-moi les
épaules de M. Cottebleue jusqu’à ce que j’aie dit : «Assez ! »

Le rêve d’Andoche où il se réjouissait à épousseterMarin avec un
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nerf de bœuf tournait décidément court. La réalité était tout autre.
Marin présentait alors à Florimond la tête du loup, sanglante,

hérissée, avec ses yeux glauques, voilés et encore hagards. Un pied
de langue jaillissait entre les crocs formidables. Derrière les oreilles
pointues, une triple collerette de crins raides encerclait le cou.

— C’est un des plus beaux loups que j’aie vus ! s’écria le jeune
homme avec une joyeuse admiration ; admiration aussi feinte que
le compliment. Car, n’aimant pas la chasse, Florimond n’était pas
grand connaisseur en loups. Il examina encore la lourde tête d’où le
sang tombait goutte à goutte, et reprit :

— Cette tête accompagnera dignement les dix ou douze qui or-
nent la porte d’entrée de Montenay. Tiens, Marin, prends encore
ceci.

Et il donna au fils de Symphorien une pièce d’or. Distrait par
la tête du loup que Florimond offrait à son admiration, M. Le
Bouteiller oublia le porteur d’exploits, qui essaya de gagner au pied.
Mal lui en prit, car le grand-oncle de Mlle Marguerite ne regardait le
loup que d’un œil :

— Empoigne-le, Marin, et le rosse.
Cottebleue se plaça alors sous la protection de Florimond et saisit

sa botte avec une ardeur telle qu’il faillit le désarçonner.
« Stupide animal ! » cria le jeune baron. Et il allait détacher à

Cottebleue un coup d’étrier dans les côtes, quand il se retint. «Non,
non, pensa-t-il, c’est le moment de ne mécontenter personne. Je suis
venu ici pour me gagner des amis…Montrons à ces gens combien je
suis bon prince. Procédons avec prudence et habileté. »

A parler franc, cette habileté lui avait été inculquée par M.
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Aimeri d’Olivier, qui ne cessait de lui répéter depuis huit jours :
« Endormez-moi tout ce monde par une bienveillance sévèrement
observée ! Défiez-vous du premier mouvement : il ne pousse jamais
qu’aux sottises. Montrez-vous homme conciliant sur tous les
terrains ! On ne prend pas les mouches avec du vinaigre. Quand
tout le pays frémira d’émotion en citant vos actions charitables,
vous pourrez faire le diable à quatre. Personne ne croira vos accusa-
teurs. Endormez-les, vous dis-je, et après les fricassez suivant votre
volonté ! »

C’est pourquoi Florimond intercéda pour Cottebleue auprès du
baron deMordicourt :

— Je vous demande, monsieur, la grâce de cemalheureux. Voyez,
il est aux trois quarts mort de peur, et il s’agrippe à ma botte comme
le noyé serre la branche qu’il a pu empoigner. Je réponds de lui. Sur
ma foi, il ne reparaîtra plus sur vos terres. Accordez-moi cela, et vous
me trouverez en tout empressé à vous plaire. Je me tiens d’ailleurs
pour votre dévoué serviteur. Ce que vous ordonnerez sera bien.

—MonDieu, monsieur, vous me retirez l’envie qui me tenait de
bâtonner ce drôle… Qu’il s’en aille donc, puisque cela vous agrée !

Cottebleue respira plus librement. Mais il n’osa pas quitter l’abri
tutélaire qu’était la botte de Florimond, car la baguette de Marin,
vraie baguette de veneur, en beau coudrier non écorcé, puisqu’on al-
lait entrer dans l’été, et longue de sept pieds du gros bout à la pointe,
lui inspirait plus que du respect.

Florimond remercia très poliment le baron de Mordicourt, sec-
oua sa jambe, que le porteur d’exploits dut enfin lâcher, et parla avec
une bonhomie condescendante :
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—Écoute, Cottebleue, et retiens bien ce que je vais dire. Tu vois
bien ce bon garçon,— et dumanche de son fouet il désignaitMarin,
dont lamain robuste tenait à bonnehauteur sa baguette,— j’entends
que partout où tu le rencontreras tu sois poli avec lui et passes ton
chemin sans le molester !… Et toi, Marin, à compter de ce jour je te
donne permission d’accompagner mes gardes et de chasser avec eux
sur mon bien, sans exception de lieux…Mais ménage mes chevreuils
et mes cerfs, car je n’en ai plus guère…

M. Le Bouteiller se récria. Il trouvait la chose excessive :
— Vous le gâtez, monsieur, vous le gâtez ! Il ne fera plus que

musarder !
Florimond reprit avec une déférente gracieuseté :
— Laissez-moi, monsieur, ce plaisir de rendre heureux un brave

homme que vous aimez… Et puis, c’est un peu mon intérêt, après
tout. Je suis mangé par les loups !… À partir d’aujourd’hui mes mou-
tons dormiront tranquilles.

— S’il en est ainsi, monsieur, je n’ai plus qu’à approuver et à
me réjouir pour ce mauvais sujet de Marin… Allons, remercie M. le
baron de Chézal-Benoît… seigneur de Lunery.

M. Le Bouteiller ne prononça ces derniers mots qu’à regret. Il
fronça même le sourcil. Feignant pourtant d’oublier les terribles dis-
cordes qui divisaient Bannes et Primelles, il reprit d’un ton enjoué,
en s’adressant à Florimond de rechef :

— Ma parole, vous me plaisez, monsieur ; et je regrette d’avoir
tant attendu pour vous connaître… Eh ! là,Marin, ne nous prendras-
tu pas un autre loup ?

Cottebleue s’était esquivé sans demander son reste. Quant à
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Marin, tout fier de son succès, il déclara que la journée n’était pas
finie. Qu’on longeât les coteaux en tirant sur Lapau, et certainement
on trouverait encore quelque belle occasion ! Pour lui, le plus gros
de la besogne était fait. Ce loup gris, qu’il avait rabattu jusque
sous l’arquebuse de Florimond, était une bête comme on n’en tuait
pas tous les vingt ans : «Voilà, monsieur, plus de cinq ans que je
le traque, et toujours il m’a échappé. Heureusement qu’il n’a pu
gagner l’eau, sans quoi nous ne l’aurions pas eu, je vous le garantis.
Ce compagnon-là nous a saigné plus de cent moutons, à lui seul, en
deux saisons… sans compter ceux qu’il a enlevés chez vous ! »

Les sons aigres des huchets, que l’on entendait du côté de
l’Échalusse, apprirent aux chasseurs que M. de Montenay con-
tinuait la battue de ce côté avec Mlle Catherine et M. de Mauny
d’Anrieux. Florimond demanda àM. deMordicourt s’il ne vaudrait
pas mieux rejoindre le gros de la troupe :

—À vous de commander : j’obéis.
Flatté par ce témoignage de respect, le vieux gentilhomme

s’inclina :
—Puisque vous voulez bien prendremon avis, je crois qu’il vaut

mieux suivre Marin, avec nos quelques valets et nos chiens de tête.
Nous avons chance de réussir en battant les coulées qui sont famil-
ières à ce garçon. Il m’a parlé d’une louve et de ses louveteaux.

— À vos ordres, monsieur. Que Marin nous guide ! Passez en
avant, je vous prie.

M. Le Bouteiller, ayant salué de son petit chapeau à l’antique, pi-
qua des deux, et à sa suite tout le monde s’enfonça dans les brous-
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sailles. Alors les sergents qui avaient si courageusement soutenuCot-
tebleue se levèrent du taillis où ils reposaient à plat ventre et reprirent
le chemin de Lunery, en riant avec une impudence qui n’avait rien de
commun avec l’importance de leurs fonctions.

Au-dessus des maigres buissons, des genêts et des ajoncs qui
couvraient les terres incultes au pied des petits coteaux où se
rangeaient les échalas inégaux des vignes,M. Le Bouteiller dressait sa
longue et maigre personne vêtue à la mode du temps passé. Habillé
de chamois et de drap gris de fer, avec le pourpoint tailladé, le
haut-de-chausses étroit ceint du lodier à coupons de carpe, les bottes
étroites, les manches plates à épaules remontées par des bourrelets,
il portait sa mine basanée, à barbe en coin et à cheveux ras sur une
collerette à plis pressés et sous un bonnet en façon de mortier, orné
d’une enseigne d’émail, le tout avec une morgue véritablement
espagnole.

Cela s’expliquait par le long séjour qu’avait fait M. Blaise Le
Bouteiller, baron de Mordicourt, dans les camps de Sa Majesté
catholique. Partout où la Ligue avait tenu tête au défunt roi, on
l’avait vu payant de sa personne. De ce vieux débris des guerres
civiles le corps était blessé en dix endroits. Seule, la tête était restée
bonne, si l’on ne voulait s’arrêter à deux balafres qui se croisaient à
hauteur du front, et à un trou laissé par une balle de mousquet à
l’angle de la mâchoire, du côté gauche.

Né en 1564, M. Le Bouteiller n’avait que huit ans lors de la Saint-
Barthélemy. On eût pu croire cependant. à la haine dont il favorisait
ceux de la religion, qu’il avait été mêlé à cette affaire, dont il ignora le
détail, car sa mère le garda avec elle, dans sa chambre, rue du Battoir,
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pendant que sonpère courait par les rues dans l’espoir vain de rétablir
l’ordre. M. Le Bouteiller père tenait état de gentilhomme auprès du
chevalier d’Angoulême. Il est indéniable que son plus amer regret
fut de ne pas avoir joué, faute d’années, sa partie dans ce mémorable
tumulte. Mais les guerres qui suivirent et durèrent plus de vingt ans
lui fournirent des compensationsmajeures. A la journée de Coutras,
où il chargea avec les gendarmes de la compagnie Carrouges, il eut la
tête fêlée d’un coup de mousquet, à ce moment même où un boulet
le décoiffait de son armet et où un autre tuait son cheval entre ses
jambes. Il demeura deux jours sous les morts. À peine guéri, il reprit
du service et guerroya sans repos ni trêve contre la maison de Bour-
bon jusqu’au jour où la paix générale l’obligea de planter ses choux.

Il possédait dans le Vexin une mauvaise gentilhommière plus
qu’aux trois quarts ruinée, où il se terra pour y vivre de pain noir et
de fèves. Les mauvais sentiments qu’il nourrissait contre Henri IV
— et le baron de Mordicourt ne l’appelait jamais autrement que le
parpaillot — ne devinrent pas meilleurs pour le fils qui succéda à ce
grand roi tué par l’eustache de Ravaillac. Il ne reporta pas cependant
sur Louis XIII sa haine tout entière, puisqu’il choisit le cardinal
ministre pour en supporter une bonne moitié.

Malheureusement les seuls bons troubles dans lesquels il eût
trouvé à satisfaire son humeur aventureuse furent ceux où les
protestants s’allièrent aux Anglais contre le roi. Ainsi pris entre
les huguenots qu’il abhorrait et le roi qu’il ne pouvait pas sentir,
le baron de Mordicourt se réfugia dans l’inaction et continua de
manger du pain noir, des fèves et de ce maigre gibier qu’il tuait
d’occasion sur sa terre dont un enfant de cinq ans pouvait faire, sans
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se hâter, le tour complet en une petite heure.
Cependant il s’était laissé embaucher, avec quelques gentil-

shommes sans ouvrage, quand la reine mère leva contre son fils
l’étendard de la révolte. Sans avoir jamais compris les raisons de
cette pauvre émeute qui prit sa fin ridicule à l’échauffourée des
Ponts-de-Cé, il paya de sa personne en cette journée mémorable où
l’on ne fit pas de mal à un chat, trouva moyen de recevoir un coup
de pique à la jambe, et rentra chez lui profondément découragé
par le manque d’entrain des générations présentes. Celui qui avait
combattu en bataille ouverte contre le petit roi deNavarre àCoutras,
contre le même petit roi, devenu roi de France, à Arques, à Ivry, sous
les murs de Paris, où il le moqua publiquement à l’allaire de Corbeil,
et en vingt autres places, avec les lansquenets, les gendarmes français,
les Italiens, les Wallons et les Espagnols, faillit mourir de chagrin
après la débandade des Ponts-de-Cé. Son chagrin se changea en
maladie noire lorsque le cardinal ministre, arrivé au pouvoir, après
avoir abandonné la bonne dame de reine mère, se mit à persécuter
sournoisement la noblesse. Le ligueur irréductible déclara la guerre
au prêtre qui déshonorait son habit en s’associant aux rancunes du
Bourbon. Avant que Richelieu n’exerçât, en son nom, le pouvoir,
Louis XIII, fils du parpaillot, demandait à sa noblesse la fidélité sans
plus. Maintenant, il en exigeait la soumission.

La gentilhommière du Vexin était, heureusement, à trop grande
distance des oreilles du cardinal, qui pourtant écoutait et entendait
tout, pour que les propos libres, et partantmalsonnants, dubaronde
Mordicourt pussent parvenir jusqu’à elles et les offenser. Sans quoi
ledit baron aurait pu en pâtir malgré sa chétive position. Quelques



197

amis de Mordicourt, confidents de ses secrètes pensées, et, à son ex-
emple, ennemis de la maison régnante, comme de toute autre mai-
son qui aurait régné, essayèrent de l’aboucher avec le duc d’Orléans,
dont les conspirations de comédie suffisaient à flatter leurs espoirs dé-
sordonnés et imprécis. Il refusa de prendre parti pour un Bourbon
contre un autre Bourbon, sous ce prétexte qu’à l’arbre on connais-
sait les fruits et que de cet arbre toutes branches étaient également
mauvaises. M. Le Bouteiller, regrettant des illusions dont il lui eût
été malaisé de définir la nature, vécut seul, avec l’admiration de ces
temps abolis où les sentiments et les actions héroïques couraient les
rues, tandis que le temps présent se recommandait par l’absence de
tout esprit chevaleresque.

Sans se donner la peine, du reste inutile, de réfléchir, sans com-
prendre que c’était surtout de sa jeunesse qu’il éprouvait les regrets
beaucoup plus que des luttes politiques où elle s’était consumée, le
baron deMordicourt vit ses cheveux blanchir et ne renonça pas à ses
rêveries chimériques. Ce vieil homme ne voulut rien comprendre ni
rien savoir de la nouvelle société qui se formait et qui tendait à sub-
stituer aux libertés anarchiques que durent tolérer les derniers Valois,
faute de les pouvoir détruire, un principe d’ordre général et de régu-
larité sous l’observation des lois.

Triste et solitaire, ce féodal sans famille, ni seigneur, ni Vassaux,
avait atteint ses soixante-deux ans quand sa nièce Marie-Célestine-
Françoise de Saudres, baronne de Primelles, que l’épée du marquis
de Bannes faisait veuve, s’adressa à lui dans sa détresse et le pria
d’accepter, avec le gouvernement de sa maison décapitée, la tutelle
de ses enfants sans père.
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M.Blaise y consentit volontiers, dans l’espoir de former un gentil-
homme en la personne de son petit-neveu, Louis-Antoine, et poussé
aussi par ce secret désir de protéger et d’aimer auquel il n’avait jamais
pu sacrifier dans sa vie aventureuse et vagabonde. Sa pauvreté et son
complet isolement l’avaient ensuite condamné à refouler ce désir au
plus profond de son cœur.

Le caractère du baron de Mordicourt était de ceux qui défient
l’examen des gens superficiels dont le monde est pour les trois quarts
composé. Son extraordinaire désintéressement laissait froids les
indifférents et blessait ceux qui ne vivent que pour se pousser vers
les situations profitables. À qui jugeait suivant les apparences, M.
Blaise était unemanière de fou pas trop dangereux, mais dont il était
préférable d’éviter le contact, d’autant que l’extraordinaire liberté
de ses jugements déplaisait à cause de l’espèce de responsabilité que
cette façon de s’énoncer inflige en quelque sorte aux auditeurs. À
moins qu’ils ne soient directement menacés dans leurs intérêts, leur
vanité ou leurs plaisirs, les gens n’aiment point prendre parti. S’ils
se décident, contraints et forcés, c’est toujours contre le plus faible,
c’est-à-dire contre celui dont on sait qu’il ne possède pas la capacité
de nuire.

Trop bon et aussi trop facile dans le tréfonds, M. deMordicourt
apportait tous ses soins à cacher ce qu’il considérait comme des
faiblesses. Et la dureté tout apparente de son écorce empêchait
de reconnaître l’excessive tendresse de son cœur. C’est qu’il était
ombrageux et bizarre, ne se fiait pas à quiconque, et molestait ainsi
ces personnes d’élite dont la seule occupation est de provoquer
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des confidences pour s’en forger des armes, car l’on ne sait jamais
sous quel vent tourneront les choses, et il est bon de prendre ses
précautions contre ses meilleurs amis.

Ainsi le baron Blaise, tenu pour passionné, violent et brutal,
avait éternellement été la dupe des ambitieux réfléchis qui l’avaient
employé comme un instrument qu’on rejette dès qu’il ne peut
plus servir. Toujours à la peine, jamais on ne le vit aux honneurs.
Ceux-là mêmes qui chantaient ses louanges en prenaient acte pour
le dénigrer plus commodément. On l’aimait à ce point qu’on s’en
autorisait pour dire de lui pis que pendre, et surtout répéter qu’il
était bien heureux de n’avoir pas de besoins. De telle sorte qu’on
se trouvait dispensé par cela même de la pénible nécessité de lui
rendre service. Sa brutalité était passée en proverbe alors qu’on eût
été assez embarrassé pour en fournir des preuves sérieuses. Au vrai,
on n’aurait pu trouver homme, catholique ou protestant, auquel
il eût vraiment fait du mal. En dehors du champ de bataille et des
duels où on l’avait provoqué, jamais M. de Mordicourt ne versa le
sang. Néanmoins sa réputation était celle d’un homme sanguinaire.
Sa franchise, son courage et son indépendance gênaient.

M. deMordicourt, une fois installé à Primelles, où les trompettes
de la renommée le précédèrent pour annoncer ses méfaits, reconnut
vite l’ingratitude de la tâche à quoi il s’était attelé. Pris entre sa
nièce, qu’il vénérait comme une sainte et dont il admirait et la
piété fervente et l’énergie que ne rebutait aucune privation, et deux
enfants dont l’éducation était trop singulière pour qu’il ne s’en
avouât pas choqué, ce chef sans autorité d’une famille ingouvernable
ne s’appliqua plus qu’à la défense des intérêts matériels du domaine
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de Primelles. Son activité, que ne pouvait refroidir sa verte vieillesse,
fut dès lors tendue tout entière vers les améliorations pratiques. Il
s’adonna à l’agriculture, retrouva son goût pour la chasse dans les
friches giboyeuses, vécut à cheval, courant en un même jour de
Saint-Ambroix à Corquoy et de Mareuil à Tonlieu. Il surveilla les
fermiers, les bergers, s’occupa des foins, des seigles et des vignes.
Heureux de pouvoir enfin boire à sa soif et manger à sa faim dans
cette maison où son industrie ramenait peu à peu l’abondance, il se
laissa aller à une vie grasse où il se serait épanoui si sa famille lui eût
montré un semblant d’amitié.

Mais, s’il réussit à se faire craindre et même à se faire aimer par
les tenanciers et les paysans du domaine, il n’y réussit pas au château.
Louis-Antoine le redoutait assez peu en dehors des exercices de
l’escrime, et Marguerite le méprisait comme grossier et barbare
malgré sa culture d’humaniste qui transportait d’admiration le
curé de Primelles. Quant à la baronne sa nièce, la seule chose qui
l’intéressât, c’était les progrès de son fils dans la science difficile de
l’épée.

Le vieux Blaise avait trop longtemps compté sa vie comme rien
pour tenir à bien haut prix celle des autres. Il estimait cependant
que la carrière de spadassin n’était point celle qu’un gentilhomme
devait choisir. «Ma nièce Françoise, pensait-il, s’imagine à tort que
le fils du marquis de Bannes vit uniquement dans l’espoir de don-
ner un mauvais coup d’épée à Louis-Antoine pour se venger de l’exil
de son père. Elle a tort assurément. Les hommes de ce temps ne
sont plus d’un tempérament aussi valeureux. Ce Florimond, dont
MM. de Montenay et de Mauny me racontent de temps à autre les
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escapades, est un galant qui ne se remue ici-bas qu’à se divertir. Et
on lui prête de bien noirs projets. Il s’en ira à la cour ou à l’armée, en
quête d’occasions depousser sa fortune, et augmentera le nombredes
chiens couchants qui entourent le Bourbon et son ministre en robe
rouge. Louis-Antoine ne fera jamais, ou je me trompe fort, un duel-
liste bien redoutable. Il tire l’épée comme un autre, mais pas mieux.
Il a surtout dugoûtpour la chasse et pour la flânerie. Mais qu’y faire ?
Sa mère ne veut pas que je m’en mêle !… Et ainsi du reste. Si Louis-
Antoine passait seulement sur ses auteurs le dixième du temps que
sa sœur perd à lire des romans, cela n’en irait que mieux. Cette fille
est folle sans remède. Vaine, enflée de vent poétique, méprisant tout,
elle rougit de sa pauvreté sans être capable d’y apporter le remède salu-
taire du travail. Est-ce bien, après tout, par simplicité qu’elle s’habille
à la campagnarde et joue à la bergère ?…Ne serait-ce point plutôt par
mauvaise honte de porter de simples habits ?…Et quand je pense que
depuis que j’entrai ici sa sainte femmedemère se contente de lamême
robe !… Tout cela, c’est l’époque !… Et aussi la faute du Bourbon !…
De notre temps, les filles des petits gentilshommes ne se croyaient
pas tenues à vivre parmi les livres, ainsi que des princesses. Elles oc-
cupaient leurs dix doigts, devenaient de bonnes femmes deménage…
Aujourd’hui !… Allez donc parler raison à ces pécores !… Autant en
emporte le vent ! »

Parfois M. de Mordicourt se demandait encore si sa nièce
Françoise ne nourrissait pas, en poussant ainsi son fils Louis-
Antoine vers les exercices d’escrime, des projets soigneusement
cachés. Que cette veuve ne pût apaiser dans les abîmes mystiques
de la dévotion le trouble de son cœur, qu’elle ne vécût que pour la
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vengeance, cela lui paraissait insensé. «Ainsi cette douce Françoise
rêverait de lâcher Louis-Antoine, quand le temps serait venu, sur
Florimond ? Je ne le croirai jamais ! »

A la vérité, quand il se sentait ainsi envahi par le brouillard
des rêveries, M. Le Bouteiller appelait le bon vin à son aide, et la
généreuse liqueur des coteaux du Cher réussissait, presque en tous
temps, à ramener ses pensées vers un horizon moins pluvieux.

Parfois, cependant, la mélancolie s’affirmait, triomphante. Alors
le vieux baron s’accusait, sans réussir à se trouver coupable. S’il eût
été moins vieux, il aurait appelé Florimond pour le tuer et frapper
ainsi le marquis de Bannes dans ses plus chères affections. Mais, s’il
était trop vieux pour se battre utilement, il l’était aussi assez pour
aller au fond des choses. Lemarquis— il le savait de bonne source—
n’aimait que peu ce fils, légitimé par faiblesse, dont il n’avait jusqu’ici
tiré aucune satisfaction pour son orgueil de père. Et voilà pourquoi
le vieux gentilhomme se demandait jusqu’à quel point il était oppor-
tun de risquer la vie de son petit-neveu Louis-Antoine, qu’il aimait
sans daigner le dire, contre l’héritier assez contestable du meurtrier
de son défunt neveu, le baron de Primelles, qu’il n’avait jamais vu ni
connu.

C’est qu’avec l’âge la sagesse avait forcé l’entrée de son cœur. Le
vieux coureur d’aventures qui avait semé son sang, sans en compter
les gouttes, sur les champs de bataille de la Ligue, se découvrait avare
du sang de ceux qu’il aimait. Au fond, il ne croyait pas un accord
impossible, car pour l’homme d’action tout est préférable à la paix
armée qui use les forces et amoindrit lentement les courages. Donc
le baron deMordicourt avait saisi, et sans répugnance cette occasion
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qui s’était offerte à lui de lier connaissance avec Florimondpendant la
battue aux loups. En agissant ainsi, rien ne l’empêchait de voir venir.
Sa première impression lui avait semblé bonne. Celle de Florimond
fut encore meilleure, mais, pour parler ainsi que les géomètres, dans
un sens diamétralement opposé.

— Tu n’as pas idée, disait-il le soir même à M. Aimeri d’Olivier
en lui rendant compte de ses faits et gestes, tu n’as pas idée de la sim-
plicité de cet antique imbécile. Les pères, tuteurs et autres barbons
de comédie ne sont rien au prix de ce hobereau ridicule. Je l’ai entor-
tillé à mon gré, et la chose me semble à présent sans intérêt, car elle
fut vraiment trop facile.

— Vous avez eu cette prudence de ne pas lui souffler mot de sa
nièce ?

—Ah çà, Olivier, me prends-tu pour une bête ?
— Loin de moi une pareille pensée !… Mais je redoute toujours

quelque éclat de cette magnifique gaieté. Enfin tout est pour
le mieux. Vous avez conquis l’oncle, éteint la défiance. Ah !…
dites-moi…Mlle Catherine n’assista point à cet entretien ?

— Non pas, certes ! Elle est restée avec Montenay et Mauny
d’Anrieux, et aussi avec Tourouvre et La Butière.

— Savez-vous si elle est rentrée au château ?
—Oui, je le sais. Elle est tellement rentrée que la cour des écuries

retentissait de ses cris quand je revins moi-même. Elle défendait à
ce pauvre Tourouvre de reparaître jamais devant ses yeux…Quelque
nouvelle sottise !

Florimond ne vit pas la figure retournée et livide de son précep-
teur, parce qu’il s’occupait de se faire débotter. Barrois emporta les



204

bottes, et M. Aimeri, qui avait repris son sang-froid, demanda à son
élève s’il ne croyait pas le temps venu de recommencer à investirMar-
guerite de Primelles :

— Vous la négligez trop. Depuis quinze jours que vous l’avez
abandonnée, elle doit se dessécher, tel un arbre sans eau. Et ne
craignez-vous pas que l’isolement où vous la condamnez refroidisse
son amoureuse ardeur ?

— J’attends, mon cher Aimeri, que son oncle Bouteiller lui
chante mes louanges…

Florimond accompagna ces paroles d’un claquement de doigts
à ce point désinvolte, et conquérant, et gracieux, que sa mère, qui
entrait pour prendre sa part de cet entretien honnête, se pâma d’aise
et cria, prête à tomber en faiblesse, tant son orgueil maternel était
flatté :

— Mais regarde-le, Aimeri, regarde-le ! Il est divin, plus que di-
vin !… Que n’ai-je des mots pour exprimer ce que je pense !… Flori-
mond, vous êtes le phénix, le… Ah ! que sais-je ?

Et la marquise s’assit, sans prendre garde aux regards consternés
et aux signes que lui envoyait le poète.

—Madame, fit alors Florimond en se rengorgeant, il m’est venu
une idée…

— Pas possible !
Cette observation que laissa échapper imprudemment M.

Aimeri ne fut pas relevée, parce que la mère et le fils étaient, à cette
heure et comme toujours, trop pleins d’eux-mêmes pour égarer leur
attention sur cet homme étriqué, que l’envie ne réussissait pas à
augmenter de volume. Il en crevait cependant avec sa mine jaune
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comme un coing, coiffée d’une calotte noire. Florimond, bombant
le torse, continuait :

— Une idée, madame, qui est si belle que vous voudriez l’avoir
trouvée, je gage ! Et j’ajoute que sans votre précieux concours cette
idée ne saurait aboutir.

— Parlez, Florimond, parlez ! Ne nous faites languir !… Aimeri,
ne remue pas ainsi et écoute !

Florimond toussa, tira sa barbe en pinceau, caressa complaisam-
ment sa moustache et sa turquoise, et daigna s’expliquer.

Il s’agissait de donner un bal à Bourges. Le conseiller Harant
prêterait son hôtel, sa femme payerait les violons, quelque autre la
collation ; lui, Florimond…

—Vous, mon amour, vous viendrez !…Ne trouvez-vous pas cela
suffisant ?

—La difficulté, madame, à ne vous rien cacher, et je la tiens pour
grande…

— Ah ! mon fils, que vous vous exprimez élégamment !… N’est-
ce pas, Olivier… que…

Elle avait enfin compris les signes désespérés d’Olivier. Mais, trop
maîtresse d’elle-même pour déceler son trouble, elle ne s’interrompit
pas de parler :

—Que c’est plaisir de l’entendre !
— Assurément, madame, assurément. Monsieur votre fils, en

cela pareil à sa mère, et pour user de votre propre langage, est un
phénix, le seul, l’unique phénix !

Florimond laissa s’évaporer cet encens et reprit en souriant :
— La difficulté, madame, sera d’attirer à ce bal la petite
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Primelles… Qu’elle me voie danser, et la pauvrette en demeurera
férue au cœur jusqu’à la fin de ses jours.

—Cette idée, s’écria lamarquise qui avait retrouvé son sang-froid
et s’éventait avec son mouchoir trempé d’ambre, cette idée est tout
simplement sublime… Aurais-tu trouvé cela, toi ?

M. Aimeri, ainsi interrogé, se garda bien de répondre la vérité.
L’idée était de lui. Toutefois, l’avait-il soufflée avec une telle discré-
tion que Florimond se l’était appropriée de bonne foi sansmême s’en
rappeler l’origine.

— Je pense tout comme vous, madame. Encore faut-il que Mlle

Marguerite assiste à ce bal : Hic jacet lepus…Hem !… Je veux dire ainsi
que c’est là où le bât nous… le bât me blesse ! Jamais ces Primelles ne
laisseront la douce enfant danser à Bourges.

— Eh ! qu’en sais-tu, Olivier ? répliqua aigrement la marquise.
J’ai, grâce àDieu, conservé d’assez belles relations à la ville pour ne pas
désespérer d’enlever cette affaire. J’y songerai cette nuit… Bonsoir.

Tout en l’accompagnant avec force salutations, Aimeri trouva
moyen de murmurer à l’oreille de Julie :

— Tourouvre a manqué son coup.
Elle pâlit, se mordit les lèvres :
— L’imbécile !…Que Florimond n’en sache rien, et que Tourou-

vre se taise !
Aimeri s’inclina plus bas encore, baisa la main qu’on lui tendait :
— Il se taira.
C’est peut-être à cette histoire que la marquise pensa, car elle ne

dormit pas de la nuit. Sans doute aussi pensa-t-elle au bal de Bourges,
car le lendemain, comme son fils la saluait dans une allée du parc, elle
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l’accueillit par ces mots :
— Vous pouvez, mon cher Florimond, commander les violons.

Je les veux payer de mon argent. Et votre belle viendra, ou j’y perdrai
mon nom.

«Cela pourrait bien lui arriver quelque jour si elle continue
à manigancer ainsi. » Mais, de cette réflexion tout intérieure, M.
Aimeri ne daigna donner communication à personne. Il eût été
d’ailleurs désolé de voir s’arrêter en si beau chemin une intrigue
où il prêtait la main encore plus pour la gloire que pour l’argent.
M. Aimeri d’Olivier participait de la nature des singes, qui font le
mal pour le seul plaisir de mal faire et se moquent de se couper les
doigts pourvu qu’ils brisent en mille pièces quelque précieux vase
de cristal.

Mlle Catherine de Lépinière, à qui cette comparaison juste en soi
fut empruntée, redoutait M. Aimeri plus que Florimond et tous ses
estafiers réunis. Mais Louis-Antoine, à qui elle communiquait ses
secrets dans les guérets sauvages de Tonlieu, ne s’intéressait pas au
précepteur de Florimond. Ce qui l’intéressait, c’était la battue aux
loups de la veille, où son amie lui avait défendu de paraître.

—Est-il vrai, Catherine, que tu avais unhabit tout rouge avec des
galons d’or et de l’or sur toutes les coutures, un habit, enfin, pareil à
celui de Florimond ?

— L’as-tu donc vu ? demanda-t-elle avec une vivacité dont elle
ne fut pas maîtresse.

—Oui, pendant qu’il parlait à l’oncle Bouteiller, en contrebas du
coteau de la Rille. J’étais là, moi, caché dans l’herbe, et si près d’eux
que j’aurais pu tirer les chiens par la queue.
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— Si l’on t’avait vu, Louis-Antoine !
—Ehbien, jeme serais laissé glisser dans le grand trou, derrière le

rocher. Malin qui m’y eût déniché… Avec tout ça, Catherine, tu ne
me dis pas pourquoi tu n’as point voulu que je me mêle à la chasse.
L’oncle voulait pourtant m’emmener…

—Et toi, tu ne m’as pas dit ce que racontaient ton oncle et Flori-
mond.

Sans remarquer que la jeune fille éludait sa question en y répon-
dant par une autre, Louis-Antoine raconta ce qu’il avait entendu et
vu : l’intervention de Florimond en faveur de Cottebleue, la faveur
où le fils de la marquise tenait Marin, l’amicale attitude de l’oncle
Bouteiller.

— Si tu avais pu les écouter, ta surprise n’eût pas été mince. Ils
causaient comme une paire d’amis. Unmoment, Florimond a invité
l’oncle à venir chasser chez lui.

— Tu en es bien sûr ?
— Me crois-tu donc sourd ?… Et l’oncle l’a quitté, à la fin de la

battue que j’ai suivie en me faufilant dans les broussailles, avec de
belles paroles. Encore un peu, et ils allaient s’embrasser !

— EtMarin ?
— Oh ! Marin, je l’ai rencontré ce matin. Il danse de joie parce

que Florimond lui a donné licence de tirer son gibier dans tout le
domaine. Il ne jure plus que par le jeune maître de Bannes et déclare
qu’il passerait par le feu pour lui être un tant soit peu agréable.

— Et ta sœurMarguerite ?
— Oh ! celle-là, qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il grêle, elle se

promène chaque jour du côté de Lunerette avec son mouton, son
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livre et Colbert.
«Que complote Florimond ? se demandait Catherine. Il

cherche à se rapprocher des Primelles ; dans quel intérêt ? Pour
l’heure, il ne semble pas en avoir après Louis-Antoine…Marguerite,
peut-être ? Mais est-ce probable ? Et comment se relie à ses machi-
nations ténébreuses le coup qu’il fit hier tenter contre moi ? Je le
gêne, rien de plus certain. »

Cela n’était que trop vrai. M. de Tourouvre avait essayé
d’assassiner Catherine pendant la battue aux loups. Se souciant
peu de chasser avec l’équipage de Florimond, qui devait rejoindre le
baron de Mordicourt dans les bois de Toux, Mlle de Lépinière était
partie pour la Vergne avec son écuyer André d’Archelet, ses chiens
et ses piqueurs à elle. À la Vergne, elle trouva le rassemblement au
complet, et aussi M. de la Butière. Celui-ci avait demandé au maître
des chiens la permission de suivre, et M. de Montenay ne crut pas
devoir lui refuser ce qu’il avait accordé à dix gentilshommes des
environs.

Catherine, flairant un danger dans la présence de l’estafier de Flo-
rimond, se promit de ne pas quitter M. de Montenay et se rangea
botte à botte avec lui au moment du départ. Elle n’avait pas couru
trois cents pas que sa selle tourna, et, sans M. de Mauny d’Anrieux,
qui la flanquait à droite, elle fût tombée rudement et de haut, car son
cheval était grand. Le gros des chasseurs s’arrêta juste à temps pour
ne pas la fouler. André d’Archelet accourait pour lui porter secours,
quand M. de Montenay s’aperçut que la sangle avait été tranchée
sous le panneau avec un fer dont le fil devait être irréprochable, tant
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la coupure était nette. Il garda ses réflexions pour lui. On répara
vivement le dégât, et Catherine remonta sur sa selle. Elle ne parut
pas attacher d’importance à l’accident, et même son enjouement fut
remarqué. Tout en plaisantant avec son tuteur Montenay et M. de
Mauny d’Anrieux, elle cherchait à se rappeler certaines particularités
qui l’avaient frappée lors de l’arrivée de La Butière : «C’est lui qui a
coupé la sangle, j’en suis sûre, maintenant ! » En effet, pour entrer
dans la salle basse de la Vergne, oùM. deMontenay offrait une colla-
tionmatinale, Catherine avait laissé son cheval dans la cour de lamai-
son de chasse. Et M. de la Butière était resté presque seul, au milieu
des chevaux, très occupé à vérifier divers détails du harnachement de
sa propre monture.

Catherine ne doutait plus. Mais l’absence de preuves la con-
damnait au silence, quoique le sourire et l’air soucieux de M. de
Montenay fussent pleins de sous-entendus. Fuyant leurs regards, M.
de la Butière s’était cantonné à la queue de la troupe. Puis il se laissa
distancer et on ne le revit plus de la journée.

À la croisée des mauvais chemins qui mènent des fermes de
l’Échalusse à Tureau, un accident plus singulier arriva ; et celui-là
non plus ne pouvait être mis sur le compte du hasard. M. de Mon-
tenay, averti que deux loups, dont une bête accompagnée, allaient
débucher des broussailles que l’on battait du côté de Chevrais avec
la huée, posta Catherine à trente pas en avant, en lui recommandant
de tirer droit, sans s’écarter : «Vous êtes trop grande chasseresse
pour que je me croie obligé à d’autres recommandations. Ici l’on
met pied à terre. Deux piqueurs sont là derrière leurs épieux, en cas
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de retour, car il y a un vieux loup, paraît-il. Et voici Robineau, mon
maître garde, qui vous assistera en cas de besoin. Au ralliement,
revenez sur les chevaux. »

Ainsi placée, à pied, dans un lieu découvert, Mlle de Lépinière,
avec son habit de chasse rouge et doré, ne pouvait, en bonne con-
science, se confondre avec une bête rousse ou grise. Il advint cepen-
dant qu’à cet instant même où elle tirait, et assez heureusement pour
le blesser, sur l’un des loups qui se suivaient en trottant la tête basse et
en secouant d’un coup de gueule qui fauchait les chiens assez malav-
isés pour rompre la distance, un coup de feu brilla et résonna en
face d’elle. Le plomb traversa son chapeau au sommet de la forme,
rasa le plumet et donna contre une pierre. Tremblant d’émotion en-
core plus que de fureur, le vieux garde Robineau voulait foncer sur
le maladroit. De celui-ci Catherine entrevit la tête empanachée qui
plongea dans les seigles, bien loin, au-dessus du talus.

La sévère ordonnance de la chasse défendait à Mlle de Lépinière
et au garde de quitter leur poste. Ils demeurèrent donc en place, et
Catherine répara adroitement son chapeau de manière à cacher les
traces de la balle. Mais Robineau, qui avait vu les deux trous qui
traversaient le feutre, serra les poings et grommela : «Ce n’est pas là
du plomb à loup. Je jure Dieu que le coquin sera pincé, ou je mour-
rai ! »Et, s’éloignant, il quêta, derrière la jeunefille, parmi les rocailles.
Quelques minutes après, il revenait avec une balle de calibre aplatie
qu’il présenta sur la paume de samain : « Pauvre demoiselle, le coup
était bien pour vous ! Quelle abomination !… Gardez-la, mademoi-
selle, gardez-la comme preuve !… Le meurtrier ne m’échappera pas,
je vous en fait serment ! » Catherine, ayant pris le plomb, dit alors
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au garde stupéfait de son courage : «Non, Robineau, tu te tairas !
Et ton serment, mon brave, sera de ne parler à personne sur terre
de ce coup… Plus tard, je te dirai le nom de l’homme… Aujourd’hui
comme demain, tu te tairas, si tu m’aimes. »

Mlle de Lépinière ne se vantait pas. Elle eût pu nommer l’homme.
Il s’appelait M. de Tourouvre, et elle l’avait bien reconnu. Quand
Catherine rentra au château de Bannes, la première figure qu’elle vit
dans la cour de la grande écurie fut celle du gentilhomme aux gages
de Florimond. Il venait de descendre de cheval, et une arquebuse de
carabin était accrochée à sa selle. Il eut l’audace de saluer la jeune fille
et de lui tenir l’étrier quoique André d’Archelet fût là pour ce faire.

Tout en acceptant l’aide, Catherine dit tranquillement :
— D’Archelet, donne-moi la carabine de Tourouvre qui est sus-

pendue à son harnachement.
Et elle sauta légèrement à terre sans lâcher l’épaule de M. de

Tourouvre, qui n’osa pas s’en aller. Elle prit l’arme desmains d’André
et cria : «Tourouvre, valet trop bas pour qu’on te châtie, fuis-t’en
dema présence et ne reparais jamais devantmoi ! » Interdit, l’estafier
de Florimond passa du rouge au vert et au blanc, baissa la tête et
s’éloigna sans mot dire.

Maintenant, avec l’arquebuse et la balle, elle tenait aussi
l’homme. Toutefois, prudente et circonspecte autant qu’assurée
dans son courage, elle ne voulut rien brusquer et se promit de tirer
l’affaire au clair sans scandale. La tentative criminelle de La Butière
serait moralement prouvée quand elle le voudrait. Le regard de M.
de Montenay lui en avait dit long, sans paroles : « Le jour viendra,
songeait-elle, où les misérables tomberont dans les filets qu’ils
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tendent autour de moi. Ils commettront quelque faute grossière, et
je les aurai àmerci !…Tant qu’ils ne toucheront pas à Louis-Antoine,
je les laisserai en repos…Mais qu’ils n’y viennent pas ! Pour lui, pour
le défendre, je me changerais en tigresse ! »

Et c’est pourquoi, en quittant Louis-Antoine, elle lui renouvela
ses recommandations habituelles : « Évite Florimond ! Je te défends
de le rencontrer, tu m’entends !… Pour l’amour de moi, je te le com-
mande. Il ne faut pas, Louis-Antoine, que vos regards se croisent.
C’est déjà trop de respirer le même air. Devrais-tu te tapir dans les
broussailles quand il passe, je t’ordonne de le faire. Et, plus tard, tu
comprendras… Louis-Antoine, puisque tu sais le latin, rappelle-toi
la devise de mon tuteur Montenay, car elle est fort belle : Gaudet
patientia duris… Allons, traduis !… Quoi ? Tu es jaloux de Monte-
nay ?… Pauvre sot, comme si je pouvais aimer un autre que toi !…
Montenay ! Ma joie serait de le marier à ta sœur !…Allons, embrasse-
moi, je me sauve ! »

Louis-Antoine la regarda partir, ainsi que chaque jour, avec une
obscure tristesse. Ce garçon était semblable aux fleurs qui ouvrent
leur corolle sous les baisers du soleil et les referment à son coucher.
Son soleil était Catherine. Il ne vivait que quand elle était là, dans
l’herbe, à lui tenir compagnie. Il lisait dans ses yeux les secrets des
choses. Tandis que, lorsqu’elle n’était plus là, tout perdait sa signifi-
cation.

Et, regagnant son pauvre logis où l’attendaient invariablement
Saint Augustin et la leçon d’escrime, il songeait :

« Elle ne parle jamais sans raison, et je gagne toujours à l’écouter.
C’est clair. Si je lui avais obéi il y a tantôt trois semaines je n’aurais pas



214

laissé mes collets en place, etMarin ne serait pas tombé auxmains de
Cottebleue et des gardes… Non, pas des gardes… Ils sont les amis de
Marinparcequ’ils ontpeurde lui…D’ailleurs, je n’y comprends rien !
Voilàmaintenant queMarin est l’ami des Bannes, de laDrapière et de
son fils Pontaillan. Et encore, pourquoi Pontaillan ? Il est baron de
Chézal-Benoît, c’est son droit d’être appelé ainsi… N’empêche que
le vieux Symphorien l’a rudement secoué, Marin, pour s’être laissé
habiller et payer par Florimond ! La mère Jeannette ne décolère pas.
Elle jette des sorts du côté de Bannes. Quelque jour, Symphorien
tarira leurs sources, ils n’auront plus de bonne eau àboire…Et lamère
Jeannette me fait des signes… En voilà, des mystères !

«Que veulent-ils ? Je n’en sais rien. Croient-ils que Florimond
veut m’assassiner ?… D’abord je me défendrais : je suis fort… Et au
fondnous nousmoquons l’unde l’autre. Seulement, Florimond a de
l’argent, tandis que moi je n’en ai pas, et mes chausses sont trouées…
Et puis après ? Qui cela gêne-t-il ?… Il y a autre chose : son père a
tué le mien, il y a fort longtemps de cela… Est-ce donc une raison
pour qu’il me tue aussi ? Je n’ai pas peur de lui !…MaisCatherineme
défend de parler de tout ça, et même d’y penser : « Louis-Antoine,
me dit-elle, tu auras ton heure ! »… Quelle heure ? Celle où je me
marierai avec elle ?… Ça, c’est un secret ! »

Ainsi livré en proie à des rêveries vagues et dont il s’avouait
incapable de tirer quoi que ce fût de rassurant, le jeune baron
de Primelles marchait dans la campagne en dessinant, suivant sa
coutume, des passes d’escrime avec son bâton, sa fidèle épée rouillée
restant accrochée à sa hanche. Et pensant tantôt à Saint Augustin et
au curé qui lui enseignait l’amour du prochain, l’horreur du duel,
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tantôt à son oncle Bouteiller dont revenait sans cesse la maxime
favorite que tirer l’épée est le premier devoir d’un gentilhomme,
Louis-Antoine se sentait extraordinairement fatigué.



CHAPITRE VIII

Malgré ses embarras d’argent, la marquise Julie avait trouvé de quoi
stipendier La Butière et Tourouvre. Au premier elle avait compté
deux cents écus, et au second trois cents, ces deux sommes à valoir sur
l’entreprise qu’ils devaient tenter contreMlle de Lépinière. En cas de
succès, LaButière toucherait encore trois cents écus, etTourouvre six
cents, car les risques qu’il courait étaient considérables. En somme,
couper les sangles d’une selle n’est pas unméfait tellement noir— et
encore le faut-il prouver — qu’il puisse mener son auteur au gibet.
Tandis que loger à une demoiselle quelques onces de plomb dans le
corps, voire par imprudence, y conduit son homme sans rémission.

M. Aimeri d’Olivier, après en avoir conféré longuement avec
la marquise, s’était chargé de traiter l’affaire avec les deux braves. Il
l’avait menée avec son habituelle prudence. Prenant chacun d’eux
en particulier, il laissa entendre à La Butière combien il faisait peu
de cas de Tourouvre, et à M. de Tourouvre la petite estime où il
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tenait M. de la Butière. De telle sorte que ces deux gentilshommes
partirentmunis d’argent et convaincus qu’ils jouissaient sans partage
de la confiance et de la marquise et de M. Aimeri.

«Tourouvre, se disait La Butière, est à ce point désespéré par la
misère où l’enfonce sa passion de jouer qu’il a perdu tout courage. Il
a les foies blancs, c’est visible. Aussi n’est-ce pas à lui qu’on a pensé
pour le coup. Voilà qui fut agi sagement. » Et M. de la Butière ne
s’en reposa sur personne du soin de repasser son couteau de poche,
qu’il rendit tranchant à l’imitation d’un rasoir.

De son côté, M. Acresin de Tourouvre songeait, en caressant ses
écus : « La Butière, ce misérable ivrogne, n’a aucune part à la faveur
de la marquise. Et son indiscrétion est telle que jamais on ne se serait
ouvert à lui d’un aussi important projet. D’ailleurs, incapable de
loger, même à vingt pas, une balle dans le fond d’une assiette, sa
main tremble et son cœur est trop peu généreux pour de telles ac-
tions. Moi, c’est une autre chanson ! Ma vieille arquebuse de guerre
me vaudra demain six cents écus de plus… sinonmille… car la bonne
marquise hait encore plus que moi la méchante pécore dont la Par-
que va sous peu trancher le fil des jours. Toi, ma belle, tes heures
sont comptées. Un accident, dans ces chasses à la huée, est chose
trop commune pour tirer à conséquence… Au vrai, j’aurais accepté
de faire le coup pour la moitié de l’argent ! »

Mais niM. deTourouvre niM. de la Butière n’eurent de revenant
bon selon ce qu’ils s’en promettaient. Ils durent se contenter des ar-
rhes qu’ils avaient touchées, sans plus. Chacun de son côté essaya
bien demontrer les dents. Ce fut en vain. EtmêmeM. deTourouvre
se vit arrangé de la belle manière quand M. Aimeri apprit l’histoire
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de sa carabine, si prestement enlevée par André d’Archelet, suivant
le commandement deMlle Catherine. « Si la marquise apprend cela,
monsieur, votre ruine est certaine. Taisez-vous, vous ne réussirez pas
à m’effrayer avec vos grands airs. Tant de mal que vous pensiez de
mon ami La Butière, je vous le dis tout net : jamais il n’aurait mon-
tré et une telle imprudence et une pareille pusillanimité. Taisez-vous
et tâchez de rentrer en possession de votre arme. Je vous le conseille,
sans autrement vous en indiquer les moyens. »

Et il avait recommandé aux deux maladroits de garder le silence
devant Florimond : «M. le baron de Chézal-Benoît n’est, Dieu
merci, pour rien dans tout cela. Qu’il l’apprenne, et il vous chassera,
soyez-en sûrs. Votre intérêt commande donc qu’il demeure de tout
ignorant. »

M. de la Butière répondit qu’il avait déjà tout oublié. Comme
il empestait le vin, M. Aimeri ne mit pas sa sincérité en doute. Il
lui emprunta dix écus et le renvoya. M. de Tourouvre, qu’il interro-
gea ensuite, parla de même, refusa de prêter même un denier, et s’en
fut mécontent, parce qu’à sentir de l’argent tinter dans ses goussets il
retrouvait quelque superbe. Et puis il ne rêvait que vengeance. Il se
croyait lésé par Catherine de Lépinière. Cette jeune sotte lui coûtait
peut-être quinze cents écus à cette heure, car les prétentions deM. de
Tourouvre croissaient en proportion de ses regrets.

«Hélas ! madame, disait, le soir même de cette fâcheuse aven-
ture, Aimeri d’Olivier à lamarquise, qui, la tête chargée de papillotes,
l’écoutait mollement couchée dans son lit, hélas ! on ne peut plus
compter sur personne par le temps qui court. Ces deux imbéciles
nous ont claqué dans la main, l’un par sa précipitation, l’autre par
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sa maladresse. Et, quand je vois l’incapacité de tous ces gens qui ont
porté les armes, je sens s’évanouir chaque jour davantage les regrets
qui me poignaient jadis de n’être pas homme d’action. Croyez-moi,
madame, il nous faut trouver quelque autre chose. »

Accablée non point par sa perte d’argent, mais par lemauvais suc-
cès d’un projet dont elle avait cru jusque-là la réussite infaillible, la
marquise avait répondu en soupirant :

« Puisses-tu trouver, Olivier ! Pour moi, je désespère de vaincre
cette espionne domestique qui me brave jusque sous mon toit, Elle
me dessert auprès du marquis et entretient avec lui une correspon-
dance où je n’ai aucune part. Quand j’écris àmonmari, j’en reçois des
lettres dures et chagrines où jamais il n’est question de cette Cather-
ine dont je n’arrête pas de me plaindre ! Elle fera tant, Aimeri, que
Florimond sera sacrifié par son père ! »

Et, déchirant son mouchoir brodé à belles dents, martelant de
ses poings gantés de peau grasse, afin d’entretenir la finesse et la
blancheur de sa peau, la courtepointe en velours amaranthe, Julie,
couronnée de papier, s’écria d’un accent tragique plus digne d’une
reine de tragédie que d’une marquise douillettement allongée dans
un lit drapé : «Ah ! Olivier ! Olivier ! qui nous débarrassera de
Catherine ? »

Sa voix s’était élevée, si claire et si haute que la belle Maroie
Lenatier, sa fille d’atours, couchée dans le cabinet voisin, n’en perdit
pas un mot, non plus que du reste. Julie, exaspérée, montrait à
nu sa nature boutiquière. Les imprécations les plus vulgaires, les
injures les moins nobles dévalaient en torrent de ses lèvres passées
au cérat qui défend contre les gerçures. Son visage, si plaisant
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d’ordinaire, était défiguré par la grimaçante colère. On eût dit d’une
tête de Méduse rendue luisante par la pommade et dont chacun des
serpents, tenant office de tresses, eût été entortillé dans un cornet de
papier. Oubliant sans doute que c’était de la seule grâce du marquis
qu’elle tenait son lit drapé de tabit et de moire cerise, alternant par
bandes avec le velours amaranthe, son lit de marquise à quenouilles
sommées de panaches d’autruche, Julie la Drapière chargeait le
marquis de Bannes, son maître et seigneur qui l’avait élevée jusqu’à
lui :

«Toujours il a pris parti contremoi !…Dieu sait pourtant ce que
je lui ai sacrifié ! »

M. Aimeri le savait aussi. Toutefois, il garda le silence. Étant de
ceux qui dépendent des grands de la terre, il n’ignorait rien de ce qui
leur peut déplaire, et notamment de ces intempérances de langage
dont on n’est jamais le bon marchand. Encourageant les fureurs de
la marquise par son attitude pitoyable, il huma sournoisement une
prise et gémit avec componction.

Et toujours Julie accumulait les griefs. Tous, — du marquis
son mari à Mlle de Lépinière, du notaire Trémolat aux Primelles,
tous, tout le monde aussi, — s’unissaient dans un infâme complot
contre Florimond. L’envie, la jalousie, la haine entouraient l’enfant
de ses entrailles, son fils, enfin ! «M’en pourrais-tu citer, même à
la Cour, de plus accompli ?… Est-ce pour rien qu’on l’a surnommé
l’incomparable ? »

Puis elle en revint à La Butière et à Tourouvre. Flétrissant leur
maladresse, elle la porta au compte de leur lâcheté, parla de poison,
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de noyade :
— Il paraît qu’on peut, en battant les gens avec des sacs longs et

étroits remplis de sable, les tuer sans laisser traces des coups !
Effrayé par son exaltation, Aimeri approuvait sans discuter.
— Cela est bien possible !… De grâce, madame, parlez moins

haut !
Mais la rage de Julie coulait à pleins bords, tel un torrent

bourbeux qui charrie même les pierres gisant en travers de son lit.
Et Maroie Lenatier se signait en retenant son souffle.

Aimeri tremblait devant cette fureur barbare : «C’est, se
disait-il en soi, une prêtresse de Thrace !… Non, plutôt une tigresse
d’Hyrcanie ! » Et il suppliait la marquise de se calmer. Peut-être
valait-il mieux appeler ses femmes :

—Songez,madame, que l’on pourrait entendre les éclats de votre
voix, écouter aux portes… N’y a-t-il personne à côté ?

— Laisse-moi, Olivier, ce n’est rien ! Ma fille de chambre, rien
de plus. Elle dort et ne nous entend pas. D’ailleurs, elle m’aime…
Et, si par malheur elle se montrait indiscrète, j’ai plus d’un moyen
pour assurer à jamais son silence… Je pense, Olivier, que le plus sage
est de nous tenir cois et d’attendre…Tu vois, maintenant je suis bien
calme… Quant à cette petite Primelles, dussé-je périr à la tâche, je
veux que Florimond arrive à ses fins. Demain, pas plus tard, j’irai à
Bourges, et tu m’y accompagneras. J’ai besoin de tes conseils. Oui,
j’irai à Bourges, j’y retournerai dix fois, vingt fois s’il le faut. Le bal
se donnera, et notre Marguerite, la bergère, y assistera. Sur ma part
de paradis, cela se fera, te dis-je !… Tu peux te retirer, bonsoir !…Ah !
envoie-moi Nicole, je veux la voir avant de dormir ; bonsoir !
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Ainsi congédié, M. Aimeri d’Olivier avait baisé un doigt du gant
gras de Julie, et s’en était allé coucher, tout enmurmurant : « Sa part
de paradis !… Elle se vante… Moi, si je n’étais qu’elle, je m’affairerais
à trouver à cette Catherine un galant. La fille amoureuse perd toute
capacité de nuire, sinon à son amoureux, comme de juste. Ah ! si
j’étais né comte, marquis, ou simplement baron ! »

EtM.Aimeri, ayant enfoncé, comme à l’ordinaire, son bonnet de
nuit jusqu’à ses yeux, s’endormit du sommeil du juste en s’imaginant
qu’il avait toujours ses vingt ans et les grâces que comporte cet âge…
Seule la noblesse lui manquait ; c’est pourquoi il ne pouvait songer à
Mlle de Lépinière.

Deux jours après ce colloque avec son poète domestique, la mar-
quise de Bannes s’en fut à Bourges. Elle en battit le pavé avec une telle
constance qu’elle trouva, en moins d’une semaine, une dame très
noble pour prêter sa maison, dix autres dames qui en amèneraient
trente, et une dame, enfin, qui se consacra à cette besogne d’attirer
Marguerite de Primelles au bal de Mme de Chazeron, qui prêtait sa
maison. Cela, par exemple, coûta fort cher, dix fois plus peut-être
que les violons, le luminaire, les collations et les autres frais… sans
compter les humiliations. Et elles furent considérables.

Julie possédait trop de finesse naturelle pour ne pas s’arrêter sur
ce que le choix fait par Florimond deMme Jeanne de la Pelice, épouse
du conseiller Godefroy Harant, avait de désastreux. À supposer
qu’on voulût bien oublier ce que tout Bourges savait des rapports
de cette personne avec Florimond, la noblesse ne viendrait pas chez
cette robine qui avait déchu en se mariant avec un magistrat, ni
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Marguerite de Primelles non plus par conséquent. D’autre part, la
position de Julie elle-même lui défendait de nourrir l’espoir d’agir
de sa personne sur cette noblesse où on l’accusait de s’être glissée à la
façon des filous. La femme du marquis de Bannes s’en rendait très
bien compte. Mais ce qu’on ne pouvait l’empêcher de faire, c’était
d’acheter les gens, de les diriger, d’ordonner leurs mouvements ainsi
qu’un montreur de marionnettes actionne, caché dans un réduit de
son théâtre, les fils de ses poupées. Et ces poupées seraient Mmes de
Chazeron, de Saint-Agoulin, de Creulles, de Rochefort, d’Alloigny,
de Saint-Aubin et de Puyferrand.

A les mouvoir elle s’employa sans marchander, car Marcelin de
Vaux, qui espérait pouvoir acheter un titre pour mieux orner son
nouveau nom si avantageusement changé, semblait avoir repris
depuis quelque quinze jours confiance dans sa signature. Ses
correspondants de Bruxelles et d’Anvers, avec qui il négociait du
papier, lui avaient écrit que le marquis était malade et qu’on le disait
très bas. Le procureur ne communiqua pas cette nouvelle à Julie,
parce que ce n’était pas son affaire et qu’il ne voulait pas qu’on le sût
si bien renseigné. Marcelin n’apprit pas davantage à Julie qu’il avait
vu le testament dumarquis, déposé chez le notaire Trémolat, et dont
un clerc acheté lui avait permis de lire les moindres détails. Dans ce
testament, qui ne semblait pas avoir été révoqué, Julie la Drapière,
constituée marquise douairière de Bannes, se voyait assurer une
réserve considérable en dehors des reprises à exécuter légitimement
sur ses propres biens. Maître Marcelin compta donc à la marquise,
trop fine pour montrer sa joie de l’aubaine, quelques milliers d’écus.
Elle les emporta dans son carrosse, en une belle cassette, qu’elle mit
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sous clef aussitôt rendue chez sa cousine, Mme de Chazeron, où elle
était descendue.

Mme Madeleine de Chazeron, née de Maillecornet, veuve d’un
gentilhomme de M. le Prince, vivait mal d’une méchante pension,
payée à regret par celui-ci, mais que triplait heureusement une sec-
onde pension assurée par le marquis de Bannes. Bien qu’elle fût sa
tante, son âge ne dépassait pas celui d’Armand-Alexandre. Très belle
encore malgré ses quarante-trois ans, Madeleine de Chazeron ne se
remaria pas, parce que, à s’en rapporter à la rumeur publique, son
mari défunt la battait fort et buvait d’autant. L’hôtel qu’elle habitait,
avec sa façade sur la rue des Arènes et ses jardins adossés à ceux de
Saint-Pierre-le-Guillard, lui appartenait en son entier. C’était un des
beaux de la ville, avec ses portes antiques, sa cour en fer à cheval et ses
trente fenêtres à meneaux, avec des estanfiques si agréablement tra-
vaillées à rinceaux, à figures d’hommes et de bêtes, que tout étranger
à la ville ne pouvait la quitter avant d’avoir admiré l’hôtel des Cent
Marmousets. De ce vieux nom les curieux retrouvaient l’origine dans
les petits personnages qui se jouaient parmi les chicorées de pierre.
Et Mme de Chazeron se désolait de n’être pas assez riche pour pou-
voir jeter par terre toutes ces drôleries gothiques et de mauvais goût,
pour les remplacer par de beaux cordons de brique encadrant des
bossages de pierre à pointe de diamant, comme ceux que l’architecte
Perrin Gâchelard prodiguait dans la nouvelle maison du président
Prémolin.

Le défaut d’argent condamnaitMme deChazeron à d’autres priva-
tions encore. Celle de ne pouvoir offrir le pain bénit pour faire pièce
àMme de Saint-Aubin lui était la plus sensible pour l’heure. Il est vrai
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queMme de Saint-Aubin avait offert ce painbénit avecun luxe tel, à la
dernière Pentecôte, que bien des dames en pâlissaient encore d’envie.
Toute la paroisse de Saint-Pierre-en-Guillard fut émue, tant le pain
dépassait par ses proportions tout ce qu’on avait vu jusque-là. De
mémoire d’homme, jamais pareil pain ne fut offert à l’admiration du
populaire. Quatre sacristains en court surplis pliaient l’épaule sous
le poids de la planche. Et celle-ci, sous sa housse de damas blanc et
bleu à franges d’argent, ployait aussi sous ce pain circulaire, pyrami-
dal en sonmilieu, blond, roussi par places, doré à l’œuf, et pétri dans
la plus fine fleur de gruau par Simonet Tardif, le meilleur boulanger
de Bourges, et célèbre jusqu’à Issoudun par son art à fabriquer les
palices. En grande pompe, M. le vicaire Torton l’était venu prendre,
ce pain, chez Mme de Saint-Aubin, à l’hôtel de la rue de Suez. Et M.
Torton marchait avec quatre suisses, autant de diacres et des enfants
de chœur en nombre indéterminé, mais dont les soutanelles et les pe-
tites calottes rouges transformèrent à l’instant la rue des Arènes et le
carrefour Saint-Hippolyte en un champ de coquelicots.

Mme de Chazeron en fut plus irritée qu’un taureau par un jupon
couleur de sang. Elle avait demandé qu’il lui fût permis de joindre
une couronne de pain à cette offrande unique. Elle en fut pour ses
frais. L’altière Saint-Aubin avait répondu : «QueMme de Chazeron
offre le pain bénit à son jour, quand bon lui semblera. Pour moi,
j’entends que ce soit aujourd’hui le mien. Il m’en coûte cinquante
écus, avec la cire des cierges, l’encens et le vin de la messe, c’est tout
dire. Qu’on me laisse et la paix et la gloire de mon pain ! »

Et, de même, lorsque Mme de Saint-Aubin avait quêté dans
l’église, aucune dame paroissienne ne l’accompagnait. Seule au
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milieu de ses femmes de service qui tenaient la queue de sa robe
ou la soutenaient par les coudes pour que la foule ne l’offensât pas,
la pimbêche était allée à l’offrande, sautillant sur ses talons hauts
comme des cornets à jouer aux dés, et l’argent et le cuivre pleuvaient
dans sa sébile d’or.

Et enfin, non contente d’avoir ainsi humilié tout un chacun par
son faste, cette Saint-Aubin avait envoyé dans chaque maison non
point un morceau de pain bénit, ainsi que d’usage, mais un beau pe-
tit painmollet où des grains d’anis et des nonpareilles reproduisaient
la figure du Saint-Esprit.

— Ah ! ma chère, j’en ai encore le goût dans la bouche !…
La coquine n’avait-elle pas fourré, avec six ou sept douzaines de
ces petits pains, la masse principale de son pain bénit !… Quelle
insolence !… Si vous l’aviez vue s’avancer, heureuse de montrer aux
hommes son museau démasqué, précédée par tous les suisses la
pertuisane au poing, et par les mortes-payes des Jacobins avec la
hallebarde sur l’épaule !… Quelle pitié ! S’exhiber ainsi en plein
jour, à visage découvert ! On eût dit de cette reine Vasthi que son
orgueil obligea Assuérus à répudier, ou de quelque autre Candace.
Voyez-moi la belle reine de Saba !

— Qui vous empêche de lui rendre la pareille ? demanda Julie
avec tranquillité.

— Ah ! ma pauvre enfant !…
Mme de Chazeron appelait toujours ainsi la marquise sa nièce,

qui, au vrai, n’était sa cadette que de trois ans. Ainsi la veuve
affirmait-elle sa supériorité, puisqu’elle prenait d’emblée l’avantage
avant même qu’on sût ce qu’il lui plairait de raconter.
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— Ah ! ma pauvre enfant, comme on voit bien que tu n’es pas
dans ma bourse !… Dépenser cinquante ou soixante écus pour du
pain bénit, Seigneur ! Et où veux-tu que je les prenne ?… Quant à
l’artifice des petits pains anisés, je le juge détestable et en tout con-
traire à l’esprit de l’Église. Ce pain bénit, d’une seule pièce, puis pro-
prement coupé enmorceaux que l’on distribue aux paroissiens, n’est-
ce pas une fidèle image de la communion des fidèles ?… Et…

— Je suis bien de votre avis, ma tante, mais…
—Mais tout ce qui passe par la tête à l’évent de cette Saint-Aubin

paraît admirable. Sa richesse lui tient lieu d’esprit, et le curé de Saint-
Pierre-le-Guillard n’a d’oreilles que pour elle…Enfin !…Nemédisons
de personne !… Quand je pense qu’elle lui a encore donné, dernière-
ment, une chapelle de tabis vermeil, avec les chasubles, les chapes,
sans compter les dalmatiques des diacres, les aubes, les collets et les
amicts !

— Voyons, ma tante, soyez raisonnable. Il y a bien plus beau à
Saint-Pierre de Rome.

— Sans doute, répliqua Mme de Chazeron avec une touchante
simplicité. N’est-ce pas aumoinsMme de Saint-Aubin qui l’a donné ?

— Elle a certainement beaucoup à se faire pardonner.
A cette remarque envoyée par Julie d’un ton détaché, la veuve

joignit les mains et s’écria avec une vive compassion :
— Serait-ce Dieu possible ? Et saurais-tu quelque chose de nou-

veau sur cette évaporée ?
Julie ne savait rien. Pourtant elle baissa le menton et leva son in-

dex sur sa bouchepour indiquer sansdouteque la tombene garderait
pas mieux son secret que les lèvres avivées par une discrète pointe de
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rouge.
— Je sais, je sais ! fitMme deChazeron qui ne savait rien non plus.

Que veux-tu, ma pauvre enfant, nous n’avons pas de quoi offrir à la
paroisse des chapelles de brocart et de satin…Quand je dis « nous »,
je parle pour moi seule, car toi, Julie, il est à la connaissance de tous
que tu puises dans des coffres sans fond.

Lamarquise ne releva point le propos. En vertu du proverbe qui
nous apprend qu’il vaut mieux inspirer l’envie que la pitié, elle ne se
crut pas obligée de prendre Mme de Chazeron pour confidente de sa
gêne presque continuelle. Bien mieux, elle confirma les paroles de
sa tante par une déclaration dont la banalité lui permit de gagner du
temps pour voir venir.

—Ma chère tante, l’argent ne fait point le bonheur…Chacun de
nous porte sa croix sur la terre !

Elle présenta le tableau de sa vie abandonnée, solitaire, entre un
mari absent par la volonté du roi et un fils absent par goût des plaisirs.
Mme de Chazeron compatit à ses peines : «Tous les hommes étaient
pareils. Les meilleurs ne valaient pas mieux que les pires. » Elle se
répandit en récriminations contre son défunt mari, qui buvait à se
dessécher le corps, la battait et lui mangeait son argent.

— Et, pourtant, lui était gentilhomme !… Comprends alors que
ton fils… naturellement…

Julie eut le courage de ne pas relever cette allusion perfide. Elle
commanda à sa colère. En s’adressant aux parentes de son mari,
elle acceptait d’avance toutes les humiliations. Elle leva les épaules,
soupira et se plaignit à son tour en approuvant le sévère jugement
de sa tante :
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—Oui, les meilleurs ne valent pas les pires…
Puis, légèrement, elle en revint au pain bénit.
—Pourquoi, chère tanteMadeleine, ne rendriez-vous pas à Saint-

Aubin son coup de la Pentecôte, en offrant le pain bénit ce prochain
dimanche qui suit la fête de la Trinité ?

—Tu en parles facilement, ma fille. Te répéterai-je que je réussis
bien juste, avec mes pauvres ressources, à joindre les deux bouts ?…

—Mais, ma tante, ne suis-je pas là, trop heureuse si vous me per-
mettiez de vous aider ? Donnez-moi ce plaisir de vousmettre àmême
de payer le pain bénit à votre tour…

Si pleine de bonne grâce que se présentât l’offre, Mme de Chaze-
ron l’accueillit avec une méfiante froideur : «Vers quel but caché
tendait cette intrigante ? Sans doute s’imaginait-elle que la bonne
tante Chazeron lui permettrait de quêter à ses côtés en pleine église ?
Plutôt vivre toute sa vie de pain et de ces fruits secs qu’en raison de
la couleur de leur robe on appelle les quatre mendiants ! »

Elle répondit donc très prudemment du fin bout de son bec rose
et en chassant d’une chiquenaude unemite qui prétendait s’installer
sur son corsage noir sévèrement busqué :

—Tout cela n’est que vanité, mon enfant. Nous ne pouvons pas,
tu es trop fine pour ne pas comprendre, offrir le pain bénit à Saint-
Pierre-le-Guillard…Mais, à Lunery, tant que tu voudras.

Mme deChazeron avait appuyé sur ce « nous » d’une façon assez
insultante pour que Julie se sentit dévorée par l’envie de lui arracher
les yeux, de grands yeux bruns, veloutés, candides, doux, lumineux,
adorables. La marquise répondit avec une parfaite mansuétude :

— Pourquoi dire « nous », ma bien-aimée tante ? Jamais je n’ai
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nourri cette sotte prétention d’aller à l’offrande avec vous. Quand
vous offrirez votre pain bénit, je serai chez moi, à Bannes, et non pas
ici.

«Cette fille est pleine d’esprit, se dit Mme de Chazeron. Je
conçois qu’elle ait entortillé Charles-Armand, qui aurait, du reste,
plus sagement agi en m’épousant. Dieu voulut qu’il prit cette
traînée à femme. Inclinons-nous devant sa volonté. Le malheur est
arrivé : qu’y faire ?… Et puis, j’oublie que Charles-Armand est mon
neveu ! »

Ainsi pensant, elle ne laissa pas de sourire agréablement et dit :
—Machère enfant, loindemoi unepareille idée ! Tu es la femme

de Charles-Armand devant Dieu et les hommes… Il n’y a plus de
remède…

La langue lui avait fourché, bonté divine ! Mme deChazeron tou-
ssa, essaya de rattraper ses paroles, se moucha, surtout pour cacher la
rougeur de sa face. Stoïque, la marquise ne bougea pas. Elle avait
emporté de Bannes une telle dose de patience que cette première at-
taque n’était pas capable de l’épuiser. Une lourde bourse en damas
noir pendait au bras droit de son fauteuil. Julie la prit, l’ouvrit, en
tira des écus d’or, dont elle compta vingt que samain glissa dans celle
de sa tante.

—Voyons, très chère, pas d’enfantillages ! Offrez donc votre pain
bénit ! Vous en mourez d’envie. Le marquis vous aime tant qu’il en
eût fait tout de même à ma place. Je ne suis que son intendante.

Mme de Chazeron rougit. L’aumône était trop grosse pour que
l’idée lui vint de la refuser. Elle prit donc les espèces : «Où veut-elle
en venir, la coquine, pour m’acheter aussi cher ?…»
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Julie ne la laissa pas longtemps sans lui apprendre ce qu’elle at-
tendait. « Il s’agissait d’une assemblée, d’un bal…» Bref, elle défila
son chapelet. L’étonnement de la tante Chazeron fut profond de
voir payer de ce prix une chose aussi simple : « Prêter samaison pour
un bal ? Pourquoi pas ? Elle avait une chambre de quarante pieds de
long sur trente de largeur, bien lambrissée, plafonnée à l’antique et
parquetée de chêne. Pour peu qu’on cirât ce plancher, on pourrait
au besoin s’y mirer… Mais…» Il n’y eut pas de mais. La seule objec-
tion qui eût pu se produire, la marquise l’avait détruite par avance,
en dénonçant son ferme propos de ne pas assister à cette fête.

— Voyez-vous, ma bonne tante, je vieillis beaucoup. Tous ces
bruits me fatiguent. C’est à Bannes que je me sens vraiment dans
mon assiette. La paix des champs, la vie grasse ! Se lever avec le soleil,
se coucher avec lui ! Veiller n’est pas mon fort. Je hais la vie factice.
Quelle triste femme de cour j’aurais faite !

— Ça, mon enfant, c’est affaire de naissance… Ah ! pardon !…
Je…

Mme de Chazeron, cette fois, regrettait sincèrement ces mots. Ils
lui étaient échappés : «Que je suis donc sotte, et où ai-je la tête ?…
Combien cette distraction va-t-elle me coûter ? Bien sûr, elle va me
reprendre ces beaux écus dont je me promettais merveille ! » Ainsi
songeait la bonne dame en serrant dans ses mains l’argent de sa nièce
la Drapière et en mirant son sac de damas à la dérobée.

Comme si elle n’eût rien entendu, la marquise continuait :
— Tout cela, c’est pour Florimond que je le demande. Je vous

en prie, ma chère tante, pensez à votre petit-neveu ! Aidez-moi à le
pousser vers les plaisirs honnêtes ! Grâce à vous, mon… le fils dumar-
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quis pourra fournir la preuve, devant la bonne société de Bourges, de
ces belles qualités qu’il prodigue bien inutilement à Paris.

— Paris ! — fit Mme de Chazeron en levant vers le plafond ses
mains désormais libres, car elle avait adroitement glissé l’or de sa nièce
dans unepoche, sous sa jupe,—Paris ! J’y suis allée deux ou trois fois,
jadis…Quelle ville sale et puante, avec ses boues ! Personneme vous y
connaît, et le monde vous regarde en tordant le nez !… Ne me parlez
pas de Paris, mon enfant !… Enfin, pour te complaire, je prêterai ma
pauvre maison pour ce bal…Mais ne compte pas sur moi pour autre
chose !

—Machère tante, songez à lamerveilleuse jalousie dont souffrira
Mme de Saint-Aubin quand elle vous verra recevoir ainsi la meilleure
noblesse de Bourges. Cela lui portera un coup… Et le pain bénit qui
suivra !… Je vous gage que la dame s’en mettra au lit avec une bonne
fièvre.

— Elle l’aura bien méritée…Mais quelle affaire !… Aurai-je seule-
ment le temps de remettre mon pauvre mobilier en état ?… Cela te
regarde, dis-tu ?… Allons, c’est bien !… Pour quel jour désires-tu que
je sois prête ?… Ah ! mon Dieu, que d’embarras !

Julie, sentant la partie gagnée, donna son dernier effort avec le sac
noir. Une poignée d’écus d’or décida Mme de Chazeron. Elle la prit,
en murmurant pour la forme :

—Ah ! ma pauvre Julie, il n’en était pas besoin !
— Et surtout, ma bonne tante, laissez entendre que je ne suis

pour rien dans tout cela… A votre place, je répondrais, à qui m’en
parlerait, que tout cela est par la volonté du marquis.

—Heureuse et charmante idée !… Ainsi, c’est convenu, il ne sera
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pas question de toi ?
— J’y compte !… Ah ! ma bonne tante, laissez-moi vous

embrasser, tant je vous aime !
La blonde Julie et la brune Madeleine s’accolèrent de bon cœur,

parce que chacune estimait qu’elle avait l’avantage dans cette affaire :
«Gageons, se disait Mme de Chazeron tout en comptant ses écus,
— en tout il s’en trouvait trente et cinq, dont deux un peu rognés,
— gageons que la coquine veut attirer ici quelque galante pour son
aimable fils. Gageons aussi que, maintenant qu’elle a trouvé le toit,
elle court chez la Saint-Agoulin, qui lui procurera la demoiselle ! »

Madeleine de Chazeron ne se trompait point. Julie, après
cette première victoire, n’eut rien de plus pressé que d’aller chez
Mme de Saint-Agoulin, pour la cueillir au nid, après la sortie de la
messe. Cette vieille dame, encore que parente éloignée du marquis
de Bannes, aimait à se donner pour sa tante. Pauvre et décriée,
Éléonore de Saint-Agoulin était cependant une vraie puissance.
Tout Bourges comptait avec elle. On l’avait instituée gardienne
et arbitre du bon ton : les jeunes femmes la consultaient pour la
façon de leurs robes, et les maris pour le choix d’une mignonne.
Elle décidait en dernier lieu, jugeait sans appel. Condamné à son
tribunal, on n’avait plus d’autre ressource que de s’enfuir, car on
était, par la force des choses, mis au ban de la société.

Il en allait toutefois des arrêts de la baronne Éléonore comme de
ceux des tribunaux. L’argent n’était pas étranger à ses verdicts. En
n’y regardant pas à cent écus, on pouvait obtenir de favorables sen-
tences. Comment cette vieille dame avait été intronisée souveraine
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maîtresse des élégances, c’est ce dont personne ne gardait le souvenir
précis. Elle régnait de fait, et l’on ne discutait pas les origines de sa
royauté. On racontait que son mari le baron avait eu, à la cour du
feu roi, cette réputation de porter le mieux la cape à l’espagnole et de
danser la courante mieux que M. de Bellegarde en personne. Beau-
coup de cette solide gloire aurait rejailli sur la compagne du fameux
danseur. Celui-ci, devenu imbécile à force d’excès, vivait au fond de
son petit hôtel, sis rue du Four-Chaud, en face du cloaque, dans la
vieille ville. Il ne se montrait jamais. Pauvre d’esprit au moins autant
que d’argent, il subissait la tyrannie tracassière d’une épouse autre-
fois délaissée qui prenait, à le confiner dans un infect taudis, le plaisir
d’une tardive revanche.

En se rendant chezMme de Saint-Agoulin, lamarquise de Bannes
croisa, dans son superbe carrosse de cuir de Russie monté en bronze
doré, la voiture antique et dédorée de Mme de Rochefort, belle per-
sonne célèbre par sa morgue et son incroyable méchanceté. Julie
ordonna aussitôt à son écuyer Piccolomini, qui gardait la portière
gauche, de commander au cocher de céder le pas àMme deRochefort.
M. de Tourouvre, qui suivait à cheval, en faillit avaler un des glands
de son col, tant fut grand son étonnement. Le cocher, à la livrée
reluisante de Bannes, rangea ses chevaux le long d’un mur ; mais la
rue était si étroite que le vieux véhicule accrocha le carrosse neuf de
Julie. Celle-ci aussitôt se confondit en excuses, et la comtesse Isabelle
de Rochefort, retenant les brocards insultants dont elle s’apprêtait à
charger la Drapière, lui rendit son salut.

—Ah ! madame, dit Julie à demi sortie par la fenêtre encadrée de
cuivre, ah ! madame, quelle rencontre heureuse ! Je suis votre petite
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servante !
Et, après quelques autres compliments pleins d’humilité, elle

demanda à Mme de Rochefort, qui souriait avec toute la grâce des
tenailles ouvertes par le bourreau pour déchirer un patient, la faveur
de la visiter. Il s’agissait de charité :

— M. de Bannes m’a chargée, madame, de vous remettre une
somme d’argent pour les pauvres de M. Vincent dont vous êtes fille.
Me sera-t-il permis de verser cette pauvre aumône entre vos jolies
mains ?

—Ne prenez pas cette peine, madame, répondit la voix pointue
de la comtesse Isabelle, qui, du fond de son carrosse capitonné de
velours puce, examinait la Drapière avec une impertinente curiosité.
Mon intendant passera chez vous.

— C’est que, madame, j’aurais une grâce à implorer de votre
bonté.

—Dans ce cas, madame, exposez-moi votre demande.
Sans perdre courage ni patience, Julie, toujours à la fenêtre de

son carrosse, tenta d’expliquer qu’il s’agissait de choses d’importance
qu’on ne pouvait crier aux oreilles de tout venant. Mais, comme les
laquais avaient réussi à dégager les roues, Mme de Rochefort, voyant
la route libre, donna l’ordre de toucher, et Julie parlait encore que la
comtesse roulait, tout en riant comme une folle du bon tour qu’elle
venait de jouer à la Drapière.

— Toi, ma fille, je te repincerai, dit tranquillement Julie en se
rasseyant à côté de Nicole, qui, flanquée de la fille d’atours Maroie
Lenatier, accompagnait lamarquise. Nicole, dis à Jacques de s’arrêter
devant la porte d’Éléonore, où tu m’attendras.
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Julie entra chez la baronne avec son sac noir dont elle eut soin de
faire sonner innocemment le contenu en prenant le fauteuil qu’on
lui avança.

Placée en face d’elle, Mme de Saint-Agoulin se tenait un peu de
côté, montrant son profil en lame de couteau, son nez pareil au bec
d’un aigle et sonœil fureteur qui semblait percé à la vrille. Le sourire
qu’elle ébauchait, en s’efforçant de le rendre plaisant, disloquait sa
mine ingrate, où l’absence de menton complétait la ressemblance
avec une tête d’oiseau. On eût dit d’un vieux perroquet blanchi par
l’âge et qui aurait porté des frisons.

La tante Saint-Agoulin, Julie la savait par cœur. Endettée, tou-
jours besoigneuse, altérée de luxe et n’arrivant jamais à satisfaire ni ses
besoinsni ses goûts,Mme Éléonorede Saint-Agoulin, néedeNeuville
de Saint-Thoret, tirait d’intrigues compliquées et savamment con-
duites des ressources inavouées.

C’était une appareilleuse du grand monde. Elle possédait, en
outre, le merveilleux talent de se procurer des papiers compromet-
tants. Bonne personne au fond, Mme de Saint-Agoulin tirait les
gens d’embarras en leur cédant, contre une récompense honnête,
ces mêmes papiers que son esprit d’ordre lui commandait de ne pas
laisser traîner. Délivrant ainsi les uns de cuisants soucis, menaçant
de façon ouatée les autres, obligeant ceux-ci, inquiétant ceux-là,
surveillant tout le monde, n’exécutant personne, mais vendant à qui
pouvait payer le repos et la réputation des familles, elle jouissait de
la position assez enviable de conseillère à gages, sans que personne
eût l’imprudence de se vanter de l’avoir corrompue.

Avec cette dame, dont la rapprochait un goût commun des
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pratiques sournoises, Julie n’était pas obligée d’y aller par quatre
chemins. Elle lui exposa son affaire, carrément. Le marquis son
mari, ayant chargé Mme de Chazeron de donner le bal en son hôtel,
lui avait confié à elle, Julie, l’argent nécessaire au payement des
violons, des lumières, de la collation, bref, de tous les frais. Les
convenances lui défendaient de paraître à cette fête.

Mme de Saint-Agoulin approuva d’un mouvement de tête. Son
nez s’abaissa sur sa maigre poitrine, pareil au bec d’un aigle occupé à
s’épouiller. Et elle dit en gémissant :

— Eh ! oui, ma pauvre fille, le monde est si méchant !
Julie, sans s’émouvoir, continua :
— J’ai pensé, d’accord en cela avec lemarquis, que vous seule pou-

viez dignement organiser l’assemblée. Que vous l’approuviez seule-
ment, et tout le beau monde de Bourges y courra… Surtout quand
on saura que vous avez daigné en assurer l’ordonnance. Je vais vous
donner l’argent.

Mme de Saint-Agoulin approuva encore. Mais son nez s’allongea
jusqu’à singer celui d’un vautour quand Julie, sans délier les cordons
de sa grosse bourse, ajouta :

— Il faut que la petite Primelles vienne au bal. Florimond y tient
absolument.

— Qu’elle y vienne si cela lui plaît, répondit sèchement Mme de
Saint-Agoulin. Pour moi, je ne me mêle pas de ces choses.

— En vérité ?
L’exclamation posément étonnée de Julie pouvait se traduire

ainsi : « Et depuis quand ? »Mme de Saint-Agoulin affirma, la mine
pincée, sa réponse première :
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—C’est la pure vérité, ma nièce. Cherche ailleurs !
Julie, qui maniait négligemment le sac aux écus, le laissa dormir

sur ses genoux et, regardant la Saint-Agoulinbien en face, la pria d’un
ton mielleux :

—Même si l’on vous en priait à genoux ?
—Que veux-tu dire ?… Cela est impossible.
— À vous peut-être, et encore ! Mais vous savez certainement à

quelle porte frapper pour réussir…Allons, chère tante, un bonmou-
vement !

Mme de Saint-Agoulin secoua la tête et se renferma dans un si-
lence obstiné. Alors, très tranquillement, Julie tira de son corsage
des papiers pliés en long, et, sans les remettre à la vieille dame qui
regardait ce manège avec défiance, elle s’écria sur un ton de surprise
parfaitement jouée :

—Oh ! que je suis sotte !… J’allais oublier…Figure-toi,mapauvre
Éléonore…

A s’entendre ainsi tutoyer par la Drapière,Mme de Saint-Agoulin
rougit. Ses petits yeux s’élargirent, sa bouche édentée bâilla, trembla.
De ses deuxmains appuyées aux bras de son fauteuil de cuir flamand,
elle se souleva àdemi, puis retomba, pâle, anéantie, car Julie poursuiv-
ait :

— Figure-toi que Marcelin de Vaux, — il est noble maintenant,
tu sais, et n’a point payé cher sa noblesse, — enfin il m’a remis les
papiers de la succession de… mon… défunt Péréal. Tu dois six mille
écus, trente-six mille livres, ma pauvre Éléonore. Les jugements sont
exécutoires, tous les recours épuisés. Il te faudra payer. Comment
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vas-tu faire ?
—Je…croyais… la chose réglée depuis longtemps…Nem’avais-tu

point promis ?…
— Tu crois ?… Je t’en demande pardon… Pourtant, à cause de

mon fils, je n’ai pas le droit d’abandonner tant d’argent… À la vérité,
j’y ai mis de la négligence. Que veux-tu ? À parler franc, je suis un
peu serrée en ce moment… Alors, tu comprends, je laisse Marcelin
poursuivre.

« Poursuivre !… Exécuter les jugements !… Trente-six mille livres
au principal, sans compter les frais !… » Mme de Saint-Agoulin en
pensadéfaillir. Dans sa chambre tapissée denattes, tout dansa autour
d’elle : les chaises tournaient, et le lit drapé de serge et les tableaux
accrochés aux murs qui ondulaient, et le prie-Dieu, et la table de toi-
lette semblaient se saluer… «Ruinée ! Écrasée ! Perdue ! » Elle se vit
déjà dans la rue, avec son mari infirme : elle vit son vieil hôtel vendu,
ses meubles dispersés… ses papiers… ah, oui, ses papiers !… Mais, au
fait, avec eux peut-être pouvait-elle parer ce coup félon.

—Trente-six mille livres ! Sainte Vierge, dit-elle en se tordant les
mains, où veux-tu que je les prenne ?

— Ma foi, je n’en sais rien. Tu t’arrangeras. Tes amis Primelles
consentiront peut-être à t’aider ?

—Ah ! oui, parlons-en, des Primelles !
— Je ne demande qu’à en parler, ma chère tante.
— Eh bien donc, puisque c’est là ce qui te touche… écoute, Julie,

jure-moi de m’épargner, et je trouverai peut-être un moyen…
Silencieuse, Julie attendait. Alors Mme de Saint-Agoulin
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prononça ces mots très bas :
—Une seule personnepeut déciderBouteiller à conduire sa nièce

Marguerite à ton assemblée. C’est Isabelle de Rochefort.
— Voilà, Éléonore, ce qui s’appelle mal tomber ! Je suis à

couteaux tirés avec elle… Cherche autre chose !
— Pourquoi ?
— Parce que de cette pimbêche je renonce à forcer la porte.
— Et si je t’en donnais la clef ?
La marquise rapprocha sournoisement son fauteuil. La conver-

sation devenait intéressante.
— Écoute, Julie, remets-moi ma dette, et je te livre Rochefort

pieds et poings liés !
—Trente-sixmille livres, la peau de cette pécore ! C’est trop cher.
Elles discutèrent âprement, telles deux fripières. Dans cette lutte,

la natureboutiquière de Julie lui assurait l’avantage. Quand elle sortit
de chez Mme de Saint-Agoulin, la Drapière avait trois cents écus de
moins en argent—demauvais écus blancs— et douzemille livres en
un papier. Pour une de ces trois reconnaissances trouvées dans son
héritage après la mort de son premier mari, elle avait acheté à la tante
Éléonore une lettre que reçut son corsage de drap de soie noir.

Le lendemain seulement, la marquise de Bannes se rendit chez
Mme Isabelle de Rochefort. Cette jolie personne, attablée devant sa
toilette avec Maceron, sa fille favorite de chambre, consigna d’abord
la visiteuse à sa porte. Julie ne réclama pas. Une grande heure, elle
posa dans son carrosse. Quand elle se fut donné le plaisir d’humilier
ainsi la marquise au dehors, Isabelle lui donna licence de pénétrer
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dans la cour de son hôtel. Le suisse ouvrit les deux battants. La
lourde voiture rouge et or entra au pas de ses quatre carrossiers nor-
mands, dont la robe de trois poils, rappelant celle des vaches que
l’on nourrit dans les mêmes pâturages, disparaissait sous les harnais
blancs à chasse-mouches houppés, avec des appliques de bronze doré
à tous les carrefours. Quatre cavaliers, six laquais à pied, quatre pages
accompagnaient la marquise. Cette fois, elle n’avait pas ses femmes
dans son équipage.

Quand Julie descendit, au ras du perron où l’on abaissa le
lourd marchepied à quatre échelons, la comtesse de Rochefort,
qui la surveillait par l’entre-bâillement des volets, rendit malgré elle
hommage au bon goût parfait de ses habits, à la souplesse aisée et
fière de sa démarche, à la distinction de sa personne : «Qu’elle est
encore belle, et combien est-il malheureux que de pareilles coquines
s’emparent du cœur des gentilshommes !… Voyez-la, ne dirait-on pas
d’une reine, avec tout ce monde qui la suit ?… En somme, eu égard
à ses mérites, cette Péréal devrait être logée aux filles repenties. »

Et Mme de Rochefort, pour se consoler, laissa encore la mar-
quise de Bannes se morfondre trois longs quarts d’heure dans son
antichambre. Enfin elle la reçut, à dix heures du matin, toujours
assise devant sa toilette avec Aimée Maceron, qui lui soumettait
des mouchoirs de cou à choisir. Sans se déranger, sans même se
retourner, Isabelle cria d’une voix de tête :

— Ah ! vous voilà, madame ! Depuis hier que je vous attends, le
temps m’a paru bien long ! Ainsi, cet argent pour M. Vincent, vous
me l’apportez ?

Et Isabelle, ainsi parlant, examinait la marquise, dont la sereine
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beauté blonde voisinait avec la sienne dans le miroir posé sur la ta-
ble, au milieu des accessoires les plus variés, depuis les fers à friser
jusqu’aux curettes d’ivoire.

Julie, aussi à son aise que dans son salon doré de Bannes, dessina
une toute petite révérence et dit ;

—Madame, si vous avez besoin d’argent, on vous en donnera. Je
viens spécialement pour…

Isabelle l’interrompit sans politesse, avec des exclamations qui
rappelaient le pépiement des oiseaux :

— Regarde, Maceron, ce nœud-là ! Oui, oui, ce nœud-là, avec
son effilé d’argent !… Je le veux, je l’aime !… Pose-le bien vite sur ma
tête !…

Et, toujours tournant le dos à la marquise, elle reprit d’une voix
méprisante :

— Vous disiez, madame ?
Sans même demander à s’asseoir, Julie, debout au milieu de la

chambre, répondit avec suavité :
— Je viens, madame, implorer une grâce de…
— Ah ! Maceron, Maceron, est-il joli, ce nœud !… Et bien

posé !… J’en raffole !… Tu es un ange, Maceron !… À propos,
madame Péréal, auriez-vous la grande bonté de me dire quelle est la
qualité de ce drap que l’on veut me vendre ?… Vous connaissez cela,
vous…Maceron, montre la pièce.

Avec le plus beau sang-froid, lamarquise regarda le drap, la lisière,
la marque, et donna son avis :

— C’est du moncayar, madame. Et celui-là est d’une bonne
étoffe. On ne fait pas mieux en draps d’été.
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— Que vous êtes heureuse, madame, de garder une aussi fidèle
mémoire à votre âge !

— De ma mémoire, madame, je n’ai jamais eu à me plaindre.
Ainsi, il me souvient à merveille de Saint-Sylvain-sur-Ablon… Eh !
qu’avez-vous, madame ? Vous seriez-vous piquée ?

Isabelle, très rouge, les sourcils froncés, rappela Maceron :
— Pose là cette pièce, et laisse-nous !… Avance un fauteuil à Mme

de Bannes, et t’en va !
Maceron sortit. Alors Isabelle, qui de rouge s’était faite blanche

comme un linge, se leva. Ses grands yeux noirs luisants semblaient
brûler de fièvre, et tout son corps tremblait. Marchant sur Julie,
qui s’éventait dans son fauteuil avec un magnifique émouchoir
d’autruche noire, elle la toisa avec une arrogance empruntée et
balbutia :

— Que venez-vous ici chercher, vous ?… Vous allez filer, et vive-
ment ! Ou bien j’appelle, et je vous fais bailler les étrivières dansmon
écurie… Sortez !

Lamarquise s’éventait toujours, sans perdre la jeune comtesse des
yeux. Elle lui répondit, sans se presser :

—A d’autres, ma petite !… Il me suffirait d’unmot, d’un seul, et,
ici même, tu serais fouettée par mes pages. Regarde dans ta cour…
Mes hommes sont plus nombreux que les tiens, et en armes. Ton
suisse est sous clef dans sa loge. Ta porte poussée et gardée. Essaye
d’appeler, et l’on t’empoigne !… J’ai dumonde sur toutes les marches
de ton escalier, jusqu’à la porte de ta chambre. En doutes-tu ?

Isabelle, grinçant des dents, poussa le battant. Le panache de M.
de Tourouvre se balançait aux mouvements de sa promenade. Con-
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quérant et superbe, il arpentait l’antichambre, où sonnaient ses éper-
ons. Le fourreau de son épée chatouillait de sa bouterolle noircie les
déesses des tapisseries. Lamarquise nementait pas : de ses écuyers, de
ses laquais, de ses pages, elle avait doublé le nombre avec lesmeilleurs
estafiers de son fils. De la chambre d’Isabelle à la rue de Mirebeau,
trente coquins déterminés, avec l’épée et la dague, sans compter les
pistolets dans les fontes, attendaient ses ordres.

La jeune femme serra les poings, retint ses larmes, et, haletante,
s’écria :

—Vousme répondrez de cette violence ! Monmari reviendra de
Paris bientôt, et…

— Et il t’étranglera, pauvre sotte, quand il saura qu’avant de
l’épouser tu t’es laissée aller avec le chevalier de Jonzec… Tu sais bien,
Jonzec, le beau Raymond ? L’aurais-tu oublié, lui et la petite maison
de Saint-Sylvain-sur-Ablon où tu fis tes couches, soignée par la mère
de ta fidèle chambrière Maceron ?

Isabelle du Doulçay, comtesse de Rochefort s’écroula dans une
haute chaise en ciseaux dont le cuir doré se tendit sous son poids.
Béante, sans force et sans voix, repoussant de ses paumes étendues
le spectre de son enfant noyé dans les fossés de Saint-Gilles, elle
écoutait Julie la Drapière, qui lui racontait ce crime brusquement
tiré de sa nuit. Sur ses traits charmants, à cette heure déformés par
l’angoisse, se lisaient l’épouvante et l’horreur, la peur qui coupe les
jarrets et rend stupide, le désespoir qui cloue sur place devant le
danger qu’on ne peut plus éviter. Puis, se voilant la face de ses mains
crispées, elle fondit en larmes. Sa pauvre nature d’oiselle apparut
toute nue, dépouillée du masque qu’y tenaient appliqué, en tous
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temps, la sécurité et l’orgueil. Désormais sans défense, elle avoua son
indignité, essaya de se forger des excuses :

« Était-ce sa faute, après tout ?… Oui, elle aimait alors M. de
Jonzec… Ses parents l’avaient mariée à un autre, malgré elle, à seize
ans ! Était-ce sa faute, encore, si Raymond de Jonzec avait abusé
de son innocence et de sa faiblesse ?… Était-ce sa faute, enfin, si son
enfant était mort ? Non, non, elle ne l’avait pas tué, puisqu’elle ne
l’avait même pas vu. »

Debout devant cette loque humaine qui se tordait en répandant
l’eau de ses pleurs, Julie jouit pleinement de son triomphe. Et elle
songea : «Oui, c’est ainsi que je veux voirMarguerite de Primelles !…
Et moi, la Drapière, je la repousserai, en lui conseillant de s’aller jeter
à la rivière où se lavent les péchés. »

Isabelle, entre deux averses de larmes, se risqua enfin à parler :
— Enfin, madame, que voulez-vous de moi ?… Et pourquoi me

torturer ainsi ?… De l’argent, peut-être ? Hélas ! vous savez bien que
je n’en ai pas !… Et mon mari va revenir, et il me tuera !… Pensez,
madame, que je n’ai pas vingt-deux ans !… Voulez-vous donc que je
meure ? Oh ! parlez !… Ne me laissez pas ainsi !… Parlez !

Et, brisée, anéantie, palpitante, à demi folle de terreur devant ce
silence obstiné, elle ajouta, très bas :

— Pardonnez-moi, madame !… J’ai été impertinente et mau-
vaise !… Hélas ! je suis une enfant sotte et malapprise… Oh ! si vous
saviez comme j’ai été mal élevée !…Mamère mourut quand je n’avais
pas huit ans… Mais parlez-moi, parlez-moi donc !… Vous me faites
peur !…
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—Remettez-vous, madame de Rochefort, répondit froidement
la marquise. On se doit à son rang, que diable ! Et que diraient vos
gens s’ils vous voyaient en cet état ?

Isabelle reprenait peu à peu ses esprits. Une pointe de courage lui
revenait à cette heure. La bourrasque semblait passée. Maintenant
il fallait se tirer d’affaire : «Accuser les gens, rien de plus facile. Des
racontars, des babillages ne suffisent pas cependant pour perdre les
gens… Après tout, cette femme n’avait pas de preuves à produire. »

D’une voix qu’elle s’efforçait d’affermir, Isabelle demanda à Julie,
qui l’observait sans baisser ses yeux clairs :

— Comment savez-vous cela ?… Ignorez-vous que, pour la
bonne moitié, cette histoire est un tissu de mensonges ?

La marquise sourit très aimablement et tira de son corsage
busqué à la Flamande, véritable boîte de Pandore, un billet roulé pas
plus gros que le doigt :

—Voici une lettre qui suffit à vous agenouiller, avec votre joli cou
si galamment ceinturé de perles, sous l’épée du bourreau…Regardez,
mais sans toucher !… La reconnaissez-vous ?

Si elle la reconnaissait !… Vivement, d’un élan subit, rapide au-
tant que sournois, Isabelle s’était jetée sur le papier accusateur, sur
la lettre où elle annonçait à Raymond son heureuse délivrance et la
mort subite de leur enfant. Plus vive encore, la marquise avait relevé
la main, et le billet se trouvait hors d’atteinte :

— Recommence, mauvaise guenon, et j’appelle !… Et moi qui
me laissais toucher par je ne sais quelle imbécile pitié !… Écoute,
voici ce que je veux : à l’assemblée prochaine, chezMme deChazeron,
j’entends que tu ouvres le bal avec mon fils Florimond.
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Isabelle en demeura stupide d’étonnement : « Julie se moquait
d’elle, bien sûr !… Comment ! on ne lui demandait que cela, en
échange de ce terrible papier !… » Elle s’écria avec une vivacité où
éclatait sa sottise :

— Oh ! ça, tant que vous voudrez, madame ! Votre fils est de
ceux que l’on s’honore en distinguant. Tout le plaisir sera pour moi.

Insensible au compliment, Julie reprit :
— Cela n’est rien, et pourtant j’y compte. Mais, si tu veux que

je te rende ton papier, tu conduiras à l’assemblée le baron de Mordi-
court et sa nièce Marguerite de Primelles…

— Hélas ! madame, vous demandez l’impossible !… Comment
voulez-vous ?… Jamais les Primelles ne consentiront à se rencontrer
avec vous !

—Et, d’abord, je n’assisterai pas à ce bal. Je veux qu’ils y viennent,
voilà tout. Si tu ne réussis pas à les amener, tonmari aura la lettre, j’en
jure sur… ton enfant !

Isabelle se taisait. La menace était sérieuse. D’autre part, si Julie
ne paraissait pas au bal, c’était une raisonpour que le barondeMordi-
court acceptât l’invitation. Elle réfléchit, tout en observant avec dé-
fiance la marquise, blonde, claire et sereine dans ses habits sombres :
« Et dire que cette boutiquière a fait assassiner son premier mari, ou-
vertement, aux portes de Bourges, et que c’est elle qui me veut livrer
comme meurtrière ! » Timidement, elle répondit à Julie, dont les
yeux froids, à l’exemple de l’acier d’une arme, l’interrogeaient :

— Et si je les amenais au bal ?
— Tu auras la lettre, et moi, j’aurai oublié.
— Eh bien, je vous assure sous serment que l’oncle et la nièce
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viendront. Vous avez ma parole, rendez-moi ma lettre !
— Non, ma belle : donnant, donnant ! Le lendemain du bal,

madame, vous recevrez le papier, avec un beau bouquet, de mes
mains.

—Pourquoime fierais-je à vous qui n’avez pas confiance enmoi ?
— Parce que, petite linotte, je ne risque rien, tandis que toi tu

risques ta tête. Et puis, au fond, je ne te hais point… Seulement tu
es fantasque et légère… Voyons, madame, cessons de nous harpiller
comme deux poissardes, et jouons franc jeu ! Favorisezmes desseins :
ils sont considérables. Aidez-moi un tant soit peu et sans me met-
tre en cause, et je vous sauverai. Je vous couvrirai, de mon côté, et
vous ouvrirai ma bourse. Quelle jeune femme n’a pas de dettes ou le
désir d’en contracter ?… Je payerai la pièce de moncayar, et aussi du
velours, du satin. Vous avez bien voulu me rappeler que j’étais assez
connaisseuse : tout sera choisi par moi.

Isabelle, enrageant, désespérée, honteuse, se voila la face de ses
deux mains et dit en pleurnichant :

— Pardonnez-moi, madame, j’étais folle, et votre bonté me con-
fond ! Embrassez-moi, que je sache que vous m’avez pardonné !

Alors elles s’embrassèrent. Mais, dans cette étreinte commandée
par l’intérêt et la crainte, Isabelle promena en vain ses mains fure-
teuses sur le superbe corsage de Julie : elle ne réussit pas à repren-
dre sa lettre. La marquise avait glissé ce papier sans prix, loin de la
garde en velours de sonhaut gant, entre sa paume et le cuir d’Espagne.
Dans ce réduit doux, moite et parfumé, le billet d’Isabelle, comtesse
de Rochefort, défiait les entreprises des doigts les plus déliés.

La paix ainsi rétablie, les deux dames causèrent de leurs préoccu-
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pations et de leurs espoirs. Lamarquise donna ses raisons, et Isabelle,
feignant de croire que celle-ci poursuivait une réconciliation loyale
avec les Primelles, annonça qu’elle partirait le surlendemain pour les
visiter.

« Surtout, que la baronne de Primelles ne sache rien de nos pe-
tits complots, ma toute belle ! Ce serait se condamner à échouer, et
j’en serais encore plus désespérée que vous. Il n’est pas encore temps
de prévenir cette pauvre dame qui vit entre sa douleur et son prie-
Dieu ! »

Telle fut la recommandation dernière qu’envoya Julie laDrapière
à la comtesse Isabelle de Rochefort, née Latour-Champois de Brois-
lin, qui l’avait reconduite jusqu’à la tête du grand escalier, ainsi qu’il
convient d’honorer les marquises.



CHAPITRE IX

Ainsi la marquise Julie avait, en trois visites, remporté trois victoires,
et elles ne lui coûtaient pas trop cher, car des créances sur Mme de
Saint-Agoulin la valeurn’était quede circonstance. De ces billets, elle
n’en avait lâché qu’un. Deux autres lui demeuraient, en réserve, car
on ne saurait tout prévoir. Et ce n’était pas tout : il fallaitmaintenant
consolider cet édifice ingénieusement élevé sur l’intérêt et la terreur,
par l’adjonction d’autres intérêts, et, à défaut de crainte, d’autres pas-
sions. Il fallait se rendre favorables les reines de la mode. Et ces reines
étaient en révolte ouverte contreMme de Saint-Agoulin. Elle niaient
son pouvoir. Que Mmes de Saint-Aubin, d’Alloigny, de Puyferrand
refusassent de paraître à l’assemblée, et cette fête tombait dans l’eau,
si l’on peut dire.

Julie s’en fut donc attaquer ces trois beautés, qui n’étaient ni à
vendre ni en condition de se laisser intimider. Décidée à ne reculer
devant aucun affront pour assurer le triomphe de Florimond, elle

250



251

se résolut à employer les armes coutumières des gens de cour, qui
sont les perfides insinuations, les prétéritions calculées, les calomnies
sournoises et les audacieuses affirmations. « Je prendrai, se disait
cette mère exaspérée par son amour pour son fils, l’une pour battre
l’autre. Je les ferai parler sans qu’elles me puissent contredire, et les
rendrai à ce point jalouses qu’elles marcheraient sur les mains dans la
crotte pourvu que leur rivale y soit enlisée jusqu’au nez. »

Se présenter seule chez ces dames, dont l’insolence valait l’orgueil,
c’eût été une faute grave. Julie n’y tomba pas. Elle se réfugia sous
le patronage de la marquise de Creulles, vieille amie du marquis de
Bannes, et qui avait, jadis, pallié avec un dévouement qui ne con-
nut pas de défaillances les frasques de ce seigneur. Mme Valérie de
Creulles aimait cette Julie, dont les fines flatteries avaient toujours
trouvé grand ouvert le chemin de son cœur un peu mou et sensible
aux délicates attentions. Assez simple pour prendre comme bon ar-
gent les belles phrases de sa protégée sur les désirs de réconciliation
entre ennemis qui lui étaient également chers, la marquise Valérie
promit de s’entremettre et réussit à rendre possibles les démarches de
Julie auprès des trois belles de Bourges. Ce furent huit jours de pe-
tites conspirations, d’intrigues à rendre jaloux des Vénitiens ou des
Génois. Auprès de l’aimable Saint-Aubin, dont la vanité fastueuse,
encore plus que la passion du jeu, était le péché mignon, Julie réus-
sit par les flagorneries les plus basses. Elle eut aussi ce soin d’exciter
la jalousie féroce de la dame. Elle lui voulut persuader que Mme de
Chazeron ne donnait ce bal que pour prendre position en face de
Mme de Saint-Aubin, qui l’avait humiliée avec son pain bénit. Elle
la supplia de ne pas aller à ce bal : « Il sera ridicule, sans remède.
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Cette pauvre Chazeron est incapable d’organiser une fête galante…
Comment le marquis ne s’est-il pas adressé à vous ? Pour moi, je
m’intéresse à ce bal pour mon fils… Je ne vais plus aux danses, j’en
ai passé l’âge. Si j’étais jeune et belle comme vous !…Mais, hélas !… »

Et Julie eut cette idée de génie, en parlant négligemment des
Primelles, d’exciter chezMme Antoinette de Saint-Aubin lesmauvais
instincts de la joueuse :

— On prétend que ces Primelles viendront !… Quelle sottise !…
Moi, ce parierais, contre qui voudra, mille écus qu’on ne les verra pas.

— Et si je vous les tenais ? avait répondu vivement Antoinette.
Vous seriez bien attrapée !

— Eh ! madame, je ne voudrais pas vous voler votre argent !…
—Avouez, bonne Julie, que vous avez peur d’être prise au mot !
—Non point, madame, mais…
— Il n’y a pas de mais. Eh bien, moi, je vous gage que j’amène

l’oncle et la petite nièce au bal Chazeron !
—Puisque vous y tenez, madame, je tiens le pari ; mais vous avez

perdu d’avance.
Pour Mme d’Alloigny, cette beauté huguenote, froide et sévère se

décida par des raisons de jalousie trèsmesquines. Quand Julie lui eut
confié, sous le sceau sacré du secret, que c’était Mme de Puyferrand,
pas une autre, qui donnait ce bal sous le couvert de Mme de Chaze-
ron, pour y danser avec Florimond, dont elle était amoureuse plus
qu’une bête, la comtesse d’Alloigny se jura de souffler le galant à sa
rivale. Et comme Julie avait tenu les mêmes propos à Henriette de
Puyferrand, qui détestait Diane d’Alloigny au moins autant qu’elle
aimait Florimond, — sans en être payée de retour, car cette jeune
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dame était un petit peu trop rousse, — chacune des deux belles se
jura de paraître à son avantage et d’écraser son amie. La présence de
l’Incomparable Florimond, l’absence de sa mère, furent si délicate-
ment opposées que lamarquise repartit pour Bannes avec la joie et la
sécurité dans le cœur. Elle savait, depuis la veille, que Marguerite
de Primelles viendrait à l’assemblée de Bourges avec son oncle Le
Bouteiller.

Cette dernière affaire n’était pas allée toute seule. SiMme Isabelle
de Rochefort n’eût senti sur son cou de cygne le fer affilé du bour-
reau, elle aurait battu en retraite devant la mine renfrognée du vieux
baron de Mordicourt. Les raisons de ce mauvais accueil n’étaient,
au vrai, que dans la préoccupation de ce gentilhomme campagnard
de dissimuler la pauvreté de sa maison, et l’impossibilité où se trou-
vait Marguerite de se procurer des habits convenables. L’astucieuse
complicité de Françoise Colbert aplanit tous les obstacles. Une nou-
velle entrevue ménagée entre Florimond et Marguerite fut décom-
mandée, ajournée, remise sans cesse au lendemain, demanière à exas-
pérer l’impatience de la jeune fille. Dès lors, elle vécut dans l’attente
du moment heureux où elle reverrait l’élu de son cœur. Car Mar-
guerite était blessée à mort par la flèche de l’enfant malin qui vole au
hasard, aveuglé par un bandeau. La chambrière Colbert, qui rece-
vait la bonne parole de Clément Malompret, ne cessa plus dès lors
de répéter que cet heureux moment se présenterait à l’assemblée de
Bourges où M. Florimond pourrait librement causer avec Mlle Mar-
guerite au sein de la plus honnête société. L’important était donc de
décider le baron à mener sa petite nièce au bal. Mme de Rochefort
jouissait auprès deM. Le Bouteiller d’une influence à nulle autre sec-
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onde. Fille de Mme de Latour-Champois de Broislin, le vieux com-
pagnon d’armes du baron de Mordicourt et comme lui ennemi juré
du Bourbon, elle avait conservé, après la mort de son père, cette ami-
tié où entrait autant de dévouement et d’estime que de tendresse. Le
baron deMordicourt tenait la jeune comtesse de Rochefort pour un
abrégé des merveilles des cieux et ne se privait pas de la donner en
exemple à sa nièce.

Aussi se défendit-il mal contre les attaques persévérantes
d’Isabelle. Elle semblait prévoir ses objections, lui ruinait ses
arguments à peine formés. Aux yeux de Mme de Rochefort, la
question des vêtements — et Colbert avait déjà arrangé cela avec
Marguerite — était des plus mesquines.

—Des robes, des jupes, des rotondes et des rubans, eh ! monsieur
mon ami, j’en ai de pleins coffres. Mon mari est très bon pour moi
et me gâte, à Bourges comme à Paris, en me donnant ce qui se fait
de plus beau. J’en suis excédée. Tenez, ce matin même, un messager
m’apporta ici deux bahuts bourrés de ces babioles. À cette heure,
Marguerite les dénombre avec sa fidèle Colbert. Et cette chambrière
est si adroite qu’entre sesmains toute cette friperie reprendra l’aspect
du neuf.

Le baron grommela, mécontent, des paroles indistinctes. Cela
lui déplaisait. Sa fierté ombrageuse souffrait de ces aumônes
déguisées. Mais personne ne le soutenait. Mme de Primelles, qui
ne se montrait point, à son ordinaire, avait laissé sa fille libre d’aller
avec son oncle à Bourges. Toutes les femmes décidément prenaient
parti contre lui. Il consulta Catherine de Lépinière, rencontrée au
cours d’une promenade matinale. Depuis la battue aux loups où
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il s’était entretenu avec elle, le baron avait gardé bon souvenir de la
demoiselle. Elle l’avait séduit par sa franchise, son naturel et sa fierté
ingénue. Mme de Lépinière répondit à M. Le Bouteiller qu’allant
elle-même au bal de Bourges elle ne pouvait trouver mauvais que
sa nièce y allât. « Je la reverrai avec plaisir. Depuis le couvent de
Bourges où nous fûmes élevées côte à côte, je ne lui ai plus parlé. »
Et elle s’appesantit sur les tristesses de ces haines de famille, ébaucha
un éloge de Florimond, se réjouit des dispositions pacifiques du
baron et insista sur le plaisir qu’elle aurait de danser avec lui : «Car
je veux vous avoir pour danseur. Ne me refusez pas ! »

Cet aimable badinage prouva au vieux gentilhomme qu’il n’avait
d’aide à attendre de personne. Et, bien plus, Mme de Saint-Aubin
arriva prêter renfort à tous les jupons ligués contre l’oncle.

Fermement décidée à gagner ses mille écus sur la Drapière, elle
accusa M. Le Bouteiller, en particulier, de se dérober à la réconcilia-
tion que cherchait Florimond, et publiquement de s’affirmer tuteur
morose et ennemi des aimables passe-temps de la jeunesse. «Quant
à Marguerite, on l’emmènerait d’autorité, voilà tout ! Il ferait beau
voir que M. Le Bouteiller refusât la conduite de sa petite-nièce à
Antoinette de Saint-Aubin ! Des robes, des affiquets ?… Mais j’en
ai à revendre ! Et pourquoi nous empêcher, s’il vous plaît, Mme de
Rochefort et moi, d’obliger notre chère Marguerite d’un peu de
notre superflu ? Et, d’abord, c’étaient là histoires de dames qui ne le
regardaient pas ! »

Mal armé contre ces jolies femmes qui ne lui ménageaient pas
les caresses et l’attaquaient obstinément et gentiment à grand renfort
de chambrières, craignant d’être pris pour un tyran domestique, se-
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crètement flatté par les attentions dont se montraient prodigues et
les unes et les autres, couvert par l’approbation de Mme de Primelles,
le baron se rendit. Il se rendit surtout parce que sa petite-nièce Mar-
guerite l’avait embrassé et prié si tendrementque son cœur, sans force
contre toute tentative affectueuse, avait battu la chamade aux pre-
mières douces paroles de cette enfant qu’il aimait d’une affection
timide et inquiète :

—Allons !…Allons ! Vous êtes des folles, cela ne fait pas de doute,
aussi vrai que je suis un vieux fou ! Et j’ouvrirai sans doute le bal
avec vous, Antoinette de Saint-Aubin ? A moins que cette gloire ne
vous soit disputée par Isabelle deRochefort ?…Vous aurez là unbeau
galant pour marquer le pas à la gaillarde !

Et le baron de Mordicourt, saisissant les deux fines tailles,
esquissa un pas à la vieille mode. Tout le monde battit des mains, les
chambrières comme les dames. Mme de Saint-Aubin sauta au cou
du baron.

— Vous êtes le meilleur des hommes !
— Et l’on veut vous embrasser !… Non, Antoinette… je suis

jalouse, moi d’abord !
Mais un qui ne voulait pas qu’on l’embrassât ni qu’on parlât de

l’emmener au bal, c’était Louis-Antoine de Primelles. Il se cacha,
comme à son ordinaire, dans la garenne de Tonlieu, où, le menton
sur les paumes, les coudes à terre, il écoutait, couché à plat ventre
dans l’herbe, les conseils ou les reproches de son amie Catherine.
C’était Catherine qui lui avait défendu d’aller à l’assemblée de
Bourges, dont, d’ailleurs, il ne se souciait pas. Catherine irait, elle, et
lui raconterait tout par le menu.
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Si Mme de Chazeron ne mourut pas du chaud mal, c’est qu’il
y a des grâces d’état pour les dames dont l’organisation d’un bal
accapare et toutes les heures et tous les moyens pendant une
semaine ou deux. Soigneuse et regardante, elle fit passer le balai
et la brosse dans les moindres recoins, lessiver, cirer les parquets,
épousseter jusqu’aux corniches, battre les rideaux, sans compter le
reste. Plus d’une famille de souris et de rats qui vivait en paix depuis
des années derrière les lambris ou dans les retraites obscures des
placards fut pour longtemps troublée dans ses joies domestiques.
Les mites déménagèrent. On eût dit d’une nouvelle fuite des dieux
quand ils durent abandonner l’Olympe, empruntant les espèces
des ratepenades, des fourmis et des araignées. Mme de Chazeron,
quand elle eut place nette, emprunta des tapisseries flamandes
chez l’un, des chaises et des fauteuils chez l’autre. Elle se querella
avec Mme de Saint-Agoulin pour les violons. Celle-ci trouvait que
c’était assez de huit, avec les hautbois et la basse, quand Mme de
Chazeron en exigeait quinze, sans préjudice des flûtes et des violes de
gambe. Des vieilles femmes jalouses intriguèrent pour empêcher le
célèbre Taraux Lelicheux, le musicien le plus réputé de Bourges, de
diriger cet orchestre. Leur cabale fut déjouée, et Mme de Chazeron,
désormais sûre d’elle-même, requit de l’argenterie dans cinq familles
et des vieux serviteurs de tout repos pour y avoir l’œil, tant il est
rare que dans les plus brillantes assemblées ne se glisse quelque
fallacieux filou ! Au bal offert par la présidente Maloison, n’avait-on
pas surpris un chevalier de Malte glissant trois couverts d’argent
dans ses chausses ? Enfin Mme de Chazeron se coucha exténuée
la veille du bal, auquel elle ne put assister, clouée dans son lit par
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une courbature compliquée de fièvre. La marquise de Bannes, aux
premières nouvelles d’un mal si soudain, était accourue à Bourges.
Elle s’assit au chevet de sa tante et jura que ses mains seules lui
présenteraient tisanes et électuaires. Maroie Lenatier et Nicole
Deleuze, courant parmi les gens de service, entretenaient la malade
et sa garde de renseignements, minute par minute.

D’après les nouvelles ainsi reçues, Mme de Chazeron jugea que
sa fête méritait d’être comptée parmi les plus notoires et de Bourges
et de tout le Berry. M. le prince y avait paru en personne, et Mme

de la Châtre aussi. Leurs officiers avaient dansé. Quand elle sut que
le prince de Condé avait promené dans sa grande chambre sa figure
de hareng sauret, la bonne dame leva les yeux vers le ciel de son lit,
joignit les mains sur sa couverture soigneusement ramenée par Julie,
et murmura : «Non, c’est trop !… Je neméritais pas autant !…Non !
Non ! »

Florimond ne se nourrissait pas de réflexions aussi modestes
quand il parut dans le bal. Il entra comme un dieu qui s’abaisse
jusqu’à descendre parmi lesmortelles, car il ne saluait que les femmes.
Et, à le voir s’avancer hautain, avantageux et superbe, on songeait,
malgré soi, — autrement c’eût été jalousie, — à un coq doré, crêté,
ergoté, qui parcourt despotiquement le poulailler, son domaine.

Depuis huit jours, il avait obtenu une commission de lieutenant
aux gardes, et le manteau d’écarlate galonné, brodé, pasquillé à
rangées d’or, ajoutait à la richesse de ses habits et les rehaussait du
prestige attaché à la profession des armes.

— C’est étonnant, dit M. de Montenay à M. de Mauny
d’Anrieux, comme le gaillard ressemble à ce Buckingham qui vint
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naguère en ambassadeur à Paris, où il écrasa les plus braves de son
luxe et de sa prodigalité quasi barbares ! Et n’eut-il pas l’effronterie
de lever les yeux sur la jeune reine ? La fin de ce méchant Anglais
ne fut pas heureuse. Je souhaite que ce Florimond arrogant et
médiocre n’ait pas un meilleur destin, dussé-je y aider pour ma part !

— Ses manières, mon cher Montenay, ne me reviennent pas
plus qu’à vous. Mais les causes de son succès ne lui sont point
personnelles. Les femmes se décident pour des raisons tout à la
fois vagues et précises qui ne sont heureusement pas les nôtres,
quoique, à vrai dire, la sagesse n’y intervienne pas. Croyez-moi, la
droiture et la franchise dont nous abusons vous et moi, soit dit entre
nous, ne sont pas des marchandises qui plaisent aux dames. Elles
s’attachent au succès sans en rechercher les causes. Seuls les résultats
sont pour les intéresser. Plus un bellâtre, de l’espèce de cet odieux
Florimond, se trouve chargé de crimes amoureux, plus il plaît au
sexe enchanteur. Qu’on sache que le galant a causé le déshonneur
et la ruine de quelque douze familles, les dames et les demoiselles
s’en émeuvent, toutes prêtes à s’offrir en holocauste sur l’autel de
l’amour. Le monde est ainsi fait. Ni vous ni moi ne le changerons.

Ainsi les deux amoureux platoniques deMarguerite de Primelles
échangeaient leurs rancœurs et leurs regrets sans en dénoncer plus
explicitement les motifs. Et Mme de Primelles, qui ne songeait guère
à eux, n’avait d’yeux que pour l’Incomparable Florimond. Le luxe
extravagant de ses vêtements, les rangs de perles qui se croisaient en
sautoir sur le pourpoint et se tordaient autour des taillades, les bou-
tons en pierreries de ses manches déchiquetées, les dentelles de son
col et de ses manchettes, tout cela n’était, au regard de la jeune fille
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fascinée, que la continuation logique de sa personne, aussi bien que
sesmerveilleux cheveuxblonds, avec leurmoustache enfilée dans une
turquoise, aussi bien que ses yeux impérieux et doux, aussi bien que
son air à la fois léger, nonchalant et résolu.

Dans sa robe de taffetas colombin agrémentée de velours gris de
rat, doublée de damas fleur de seigle, Marguerite de Primelles, sans
joyaux, bracelets ni colliers, semblait une délicate fleur des champs
oubliée dans une plate-bande parmi les roses, les pivoines et les
tulipes. Autour d’elle, un essaim de femmes magnifiquement vêtues
caquetaient, livraient aux hommes non moins richement couverts
les assauts de la coquetterie permise, avec cette audace impudente et
tranquille qui fait le charme de ces assemblées, où seule la retenue
du geste indique qu’on ne s’est pas fourvoyé dans un mauvais lieu.
Modeste et troublée, oubliée sur son pliant, personne ne remarquait
Marguerite. L’oncle Mordicourt, vêtu à l’antique avec ses chausses à
la suisse de lucquoise puce et son pourpoint busqué en fleuret pain
bis, à manches de velours isabelle tracées d’argent, debout au coin de
la haute cheminée, causait de l’affaire des Ponts-de-Cé avec d’autres
vieux gentilshommes, portant, comme lui, des collerettes en façon
de meules.

Marguerite de Primelles, bien que personne ne parût s’en occu-
per dans la foule empanachée qui se pressait de plus en plus dense et
laissait bien juste la place utile aux danseurs, se trouvait cependant
soumise à la surveillance de quatre personnes, qui, indifférentes
et distraites en apparence, ne la perdaient point de vue. Tandis
qu’éblouie par l’éclat des deux cents bougies dont les feux valaient
ceux du jour elle regardait son Florimond de bien loin, lui, entouré
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autant que M. le prince l’avait été pendant sa courte apparition, la
couvait de ses yeux caressants et joyeux, par-dessus les épaules nues
et les têtes bouclées par l’artifice du fer.

Du coin où ils s’étaient réfugiés, tels deux philosophes assistant
à un banquet de débauchés dans la Rome antique, M. deMontenay
et son ami, M. de Mauny d’Anrieux, examinaient avec un pareil
intérêt cette Marguerite pour laquelle chacun d’eux se fût lancé
dans des entreprises fantastiques et rares. Et, enfin, Mlle Catherine
de Lépinière, assise auprès de la marquise de Creulles, dont les
vastes jupes de brocatelle minime et de satin ondé couleur inde
s’épanouissaient de manière à cacher aux trois quarts la belle-fille
du marquis de Bannes, lorgnait du coin de l’œil son ancienne amie
de couvent. Si Mme de Creulles et ses jupes cachaient Catherine
aux trois quarts, le dernier quart disparaissait sous la robe souci
de Mme de Saint-Agoulin. Et Mlle Catherine, habillée de velours
pastel, ne montrait guère que sa mine rieuse, éveillée, mal coiffée,
mais attentive et résolue comme toujours. Rien ne lui échappait
des œillades amoureuses dont Florimond foudroyait Marguerite
fascinée.

Elle la vit pâlir affreusement et se rejeter en arrière, défaillante,
quand Florimond reçut avec une condescendante bonne grâce le
bouquet d’une dame qui l’engageait à danser. Au vrai, il y avait
quatre bouquets, et quatre dames qui s’offrirent d’un même temps.
Mais, plus ardente au succès que ses rivales, Isabelle de Rochefort
réussit la première à placer son piquet de fleurs. Elle le poussa aux
mains de Florimond d’une telle vivacité et d’une telle force que
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les trois autres nymphes, écartées, distancées, indignées, laissèrent
échapper un même cri : «Oh ! madame ! » La belle comtesse
d’Alloigny en perdit, de dépit, cette sévère sérénité de ses traits qui
faisait d’elle une autre Minerve. Foudroyant d’un regard aussi noir
que ses fins cheveux descendant en cent boucles calamistrées sur le
haut col en entonnoir qui cachait ses épaules de marbre Rochefort
la triomphante, elle regagna sa place. Muette et tremblante, se
mordant les lèvres, elle jeta son bouquet à un jeune gentilhomme
qui en faillit mourir de joie. Et, comme Diane d’Alloigny avait son
tabouret placé devant le pliant de Catherine de Lépinière, celle-ci
disparut complètement.

Moins maîtresse de soi que la plus belle entre les protestantes
du Berry, Mme de Saint-Aubin, secouant sa crinière parfumée,
couleur de tan, couronnée d’une aigrette, dit à mi-voix : «Voyez
l’effrontée ! » et s’abandonna aux fades galanteries d’un officier du
prince, qui s’empara de son bouquet. Et Henriette de Puyferrand,
aux cheveux blond cendré, ébouriffés avec art, décolletée assez
bas pour qu’on ne perdit rien des perfections de sa gorge, s’oublia
jusqu’à tirer la langue quand la comtesse de Rochefort, plus fière
qu’une reine des Amazones, s’avança, au poing de Florimond, dans
le grand espace libre réservé au milieu de la pièce pour la panadelle.

Cette danse convenait bien à ce couple. L’orgueil, la vanité,
l’insolence du paon quand il étale à bon escient les émaux de sa
roue au grand soleil, appartenaient également à l’Incomparable
Florimond et à l’irréprochable Isabelle de Rochefort.

De celle-ci la face pâle, à peine avivée par une pointe de rouge
aux pommettes, les yeux brillants, le sourire contenu, les sourcils



263

portés hauts, la sveltesse de la taille, l’aisance souple et fière des gestes,
s’harmonisaient avec la robe sévère de satin noir, de velours noir, ou-
verte sur la cotte de toile d’or noir, avec les bijoux de jais et les plumes
noires de la coiffure. Tout ce noir faisait valoir la blancheur de la peau
fine que le large décolletage carré découvrait mate ainsi que les pé-
tales des fleurs d’un arbre printanier. Isabelle de Rochefort, malgré
sa chevelure soyeuse et légère avec chacune de ses boucles terminée
par une pampille d’argent noir, malgré ses yeux veloutés, malgré son
charmant visage, avait quelque chose de vipérin ; et cela tenait autant
à la flamme voilée de ses profondes prunelles qu’à la qualité de son
sourire, où les lèvres vermeilles, très minces, avaient moins de part
que les dents. Elle dansait à pas menus et traînés, semblait glisser sur
le parquet luisant, qui reflétait son image, ainsi qu’une jolie poupée
montée sur des roulettes, sans que ses traits remuassent, sans que son
buste accompagnât le mouvement de la danse que scandait seul un
imperceptible balancement de ses bras, au cours des changements de
main.

Aussi éclatant qu’un ostensoir, Florimond, doré, argenté, brodé
des larges bouffettes de ses souliers carrés jusqu’à son feutre emplumé
plus vaste qu’un parasol et dont les pennes d’un démesuré panache
ondulaient sous les bougies des lustres, se dressait commeune protes-
tation vivante contre les édits et règlements sur les superfluités des
habits. Il exécutait ses pas avec une telle noblesse que l’assemblée
tout entière ne s’intéressait plus qu’à lui. Henriette de Puyferrand en
jaunissait de dépit, malgré les compliments de M. Aimeri d’Olivier,
attaché à sa plaisante personne, ainsi qu’une brune sangsue l’est au
baigneur imprudent qui s’ébat dans un marécage. M. Aimeri réci-
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tait à la belle des vers qu’il donnait comme de son cru, car le plagiat
comptait parmi ses plus habituelles ressources :

Si l’amour quelque part bâtit son paradis,
C’est où l’on fait ballet. On y voit face d’anges
Au lieu d’astres  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Mme de Puyferrand n’écoutait pas, car la poésie était en tout in-
capable de combattre la jalousie qui habitait son cœur :

—Taisez-vous ! dit-elle àM. Aimeri, vous m’empêchez de suivre
la danse… Il est vraiment malheureux qu’une maladroite aussi
réputée que cette Rochefort accapare cet unique danseur qu’est
votre maître, le baron de Chézal-Benoît.

—Ah ! madame, que vous parlez bien ! Je n’ai pasmieux dit dans
cette petite pièce que je veux vous réciter sans tarder :

Aux sons des violons qui donnent la cadence,
L’œil observe attentif celle qui le mieux danse…

—Certes, monsieur Aimeri, celle qui danse le mieux n’est pas Is-
abelle de Rochefort. Regardez-la !… Quelle chipie, tout d’une pièce,
et avec un mauvais regard !…

M. Aimeri, arrondissant son geste, la bouche en cul de poule,
continuait :

Avecque plus de grâce, ou celle qui fait mal.

— Si vous avez voulu parler de Rochefort, ce dernier trait la
peint mieux que tout autre. Monsieur Aimeri, vous êtes un maître
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homme, et je veux que vous me traciez un portrait de cette sotte, et
de votre meilleure encre. Je saurai payer…

Non loin de ce couple où la poésie se mettait à la solde de la
vengeance, Mme d’Alloigny épanchait sa bile dans le sein de Mme de
Creulles vers qui elle s’était retournée, opposant avec insolence le dos
de sa chaise à Florimond et à sa danseuse.

Personne ne faisait attention à la pauvre Marguerite. Éblouie
par les grâces cavalières de Florimond, elle demeurait là, faible
d’émotion, aux côtés de Catherine de Lépinière, dont elle s’était
rapprochée, pour se sentir moins seule, au moment où l’on avait
dégagé le milieu du salon pour la panadelle.

— Vraiment, madame, disait Diane d’Alloigny, l’on n’a pas idée
d’une pareille audace ! Cette Rochefort mériterait d’être fouettée…
S’afficher ainsi avec un homme qui, au su de tous, est son amant !…

Catherine vit Marguerite pâlir et tressaillir légèrement en
portant sa main à sa poitrine comme si elle s’était senti frapper. Mme

d’Alloigny, emportée par son dépit, n’arrêtait pas d’accuser Isabelle :
—Oui, madame, elle nous a repoussées pour l’engager à la danse,

et d’une telle force que l’envie me tenait de la battre… Quelle effron-
tée !…

— Mon Dieu, répondit Mme de Creulles, je ne prétends pas,
ma chère, défendre Rochefort. Elle me déplaît. Votre attaque
m’apparaît cependant injuste. La vie d’Isabelle est nette de faute.
Chacun ici connaît sa vertu. Et, si Florimond était son amant, je
serais des premières à le savoir, car on me met au courant de tout.
Mme de Saint-Agoulinm’en est garante, tout cela n’est qu’inventions
et mensonges.
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Les couleurs revinrent aux joues deMarguerite. Elle jeta un coup
d’œil reconnaissant à Mme de Creulles, et Catherine commença de
soupçonner la vérité :

« Sainte Mère de Dieu, songea-t-elle, Marguerite est amoureuse
de Florimond ! Celui-ci cherche à la séduire, sans doute. Non con-
tent de préparer lemeurtre du frère, poursuivrait-il le déshonneur de
la sœur ? Hélas ! une aussi méchante action est en tout digne de son
caractère. Mais je veillerai… Eh bien, voilà tout, cela m’en fera deux à
protéger ! »

Assise à l’autre bout de la salle, parmi les dames de lamagistrature,
Mme GodefroyHarant se débattait sous les morsures de la jalousie et
de l’envie. Elle aussi avait tenté d’engager Florimond pour la danse
en lui présentant son bouquet. Coudoyée, foulée, bousculée par les
quatre belles de Bourges et leur suite, la blonde Jeanne de la Pelice
s’était vue repoussée, rejetée dans la foule, sans même avoir pu attirer
l’attention de son amant.

Et pourtant quelle persévérance dans l’intrigue ! quelle patience
à supporter les avanies ! quelle souplesse, quelle opiniâtreté, quelle
variété de moyens n’avait-elle pas déployées pour se faire inviter à ce
bal, où, derrière elle, les nobles de robe s’étaient glissées en foule ! Per-
sonne, d’abord, ne voulait d’elle. Décriée à cause de sa liaison un peu
trop notoire avec Florimond, elle supportait, tout comme Julie la
Drapière, le poids de la haine et du mépris de la noblesse de Bourges.
En dépit de sa naissance, on ne l’appelait jamais que «Mademoiselle
Harant ». La marquise de Bannes, quoiqu’elle n’aimât nullement
la dame, qui ne faisait pas, à ses yeux, assez honneur à son fils, la
ménageait pour diverses raisons. La principale était dans la néces-
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sité de se conserver des appuis auprès des juges. Car, ignorant tout
des dispositions testamentaires du marquis, Julie craignait, si celui-
ci mourait à l’étranger, d’être dépouillée par la famille. Elle connais-
sait trop bien Florimond pour attendre de lui une intervention fa-
vorable. Et, d’ailleurs, son fils lui-même serait peut-être victime de
parents avides qui n’hésiteraient pas à attaquer une légitimation que
certains avaient jugée un peu bien précipitée.

Mme de Saint-Agoulin, qui cherchait à se concilier, par tous les
moyens, les magistrats, suivant en cela la pratique des gens dont les
affaires sont louches, avait soutenu Julie et Isabelle de Rochefort,
que l’impitoyableDrapière obligeait demarcher dans ses voies. Il fut
donc décidé que l’on convierait la noblesse de robe à l’assemblée du
20 juin. On aurait ainsi un coin sombre qui rehausserait les claires
splendeurs de la belle noblesse. Les robes et les soutanelles de satin
noir donneraient à la fête un caractère sérieux et honorable qui n’en
pourrait qu’augmenter l’éclat.

Aussi, quand on sut que les parlementaires amis de ces dames
viendraient à l’assemblée, Mme de Saint-Aubin et sa coterie, pour ne
pas demeurer en reste, invitèrent de leur côté tout ce qu’elles avaient
de relations dans la robe. Les présidentes et les conseillères se crurent
obligées de paraître à leur avantage dans un bal où les femmes de la
grande noblesse devaient rivaliser de luxe. Narguant les édits que
leurs maris promulguaient sans sourire, toutes ces robines étalèrent
des traînes de brocart, de damas, de drap d’or, des rotondes brodées
en rosaces, des cols monumentaux et des manchettes en dentelles
plus ténues que toile d’araignée. Telle se pomponna d’aigrettes de
prix, telle autre de bijoux rares à faire pâlir d’envie les duchesses. C’est
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à peine si Florimond, qui avait vidé pour la circonstance et les écrins
de sa mère et ceux de Nicole Deleuze, pouvait soutenir la compara-
ison avec ses rangs de perles, ses boutons de pierreries, ses bagues et
ses chaînes de cou.

Quand il dansa avec la comtesse de Rochefort, Mme Godefroy
Harant se retint à quatre pour ne pas pleurer de colère. Mais, red-
outant la malveillance de l’entourage qui épiait avec une joie féroce
les moindres signes de son chagrin, elle se composa un visage riant
et badin et eut ce courage de chanter les éloges de la comtesse de
Rochefort et de critiquer la façon de danser de Florimond. Avec une
coquetterie savamment dosée qui enivra sa dupe, elle donna son bou-
quet à un officier novice en lui confiant que leur prochaine danse
vaudrait bien celle de ces deux orgueilleux plus semblables à des fig-
ures de cire qu’à de bons chrétiens. Elle abandonna négligemment sa
main au jeune homme, qui conçut aussitôt les plus flatteurs espoirs
à la vue de cette blonde encore si belle, tant élégante, et que jusque-là
il n’avait rencontrée qu’en carrosse et toujours masquée.

Et les voisines de Jeanne de la Pelice, épouse du conseiller Gode-
froy Harant, conçurent une grande joie à l’idée que cette arrogante
conseillère, tout à la fois sucrée et pointue, ne tarderait pas à leur
fournir de nouveaux sujets de scandale.

Les violons cependant grinçaient, les hautbois pleuraient, la
basse ne cessait point de ronfler. Les danses succédaient aux danses,
les courantes aux gaillardes, les pavanes aux sarabandes, les figurées
aux branles. Et toujours de nouveaux invités envahissaient la salle.
Dans l’escalier c’était un va-et-vient continu entre ceux qui arrivaient
et ceux qui partaient ; on montait, on descendait, on dansait jusque
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sur les paliers, jusque sur les marches. Les degrés du perron servaient
de table de jeu à la valetaille. Les traînes des robes balayaient les
cartes et les enjeux. Tel drôle accroupi criait un «Quinola ! » et
tombait aussitôt en avant poussé par un valet de pied criant plus
haut encore : « Place aux gens de Mme de Peyraffet ! » La cour de
l’hôtel était une autre salle de bal en plein air, et la rue, éclairée
comme en plein jour par tous les flambeaux de poing passés aux
anneaux de la façade, continuait la fête. L’on menait des branles
et des bourrées au son des cornemuses et des vielles. Juchés sur
les bornes ou sur des tonneaux, les ménétriers s’évertuaient, puis
quêtaient en tendant leur chapeau où pleuvaient les liards. Pages,
laquais, cochers, porteurs de chaises, chambrières et petites ser-
vantes sautaient à l’envi, disloquant tout juste leurs groupes serrés
au passage d’un cavalier ou d’un carrosse. Attachées à toutes les
ferrures de la façade, car depuis longtemps il n’y avait plus dans la
cour place pour une mule, les bêtes ruaient, s’ébrouaient au milieu
de la foule affairée à ses plaisirs, où s’empressaient les servantes des
tavernes voisines avec des brocs de vin, des pots d’hypocras, des
tranches de jambon et des pains en couronne passés au bras.

Depuis le pain bénit deMme de Saint-Aubin, les rues des Arènes
et de Suez n’avaient vu pareille affluence de populaire. Et Marion, la
Hollandaise venue de la guerre, à califourchon sur sa jument souris,
attendait, suivant son habitude,Mme deMauny d’Anrieux, dont elle
gardait le cheval enrêné derrière le carrosse deMme deMontenay. Et
chacun admirait, sans oser l’approcher, autant par crainte du maître
que du fouet à la polonaise, cette superbe femme blonde et fraîche,
fière et paisible sous ses habits d’homme galonnés, récamés des bor-
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dures aux tailles, or sur bleu, avec l’épée wallonne au côté, les bottes à
la croate, et le col de point coupé, large et rond par derrière, droit par
devant en façon de pelle, et sur quoi roulaient les écheveaux épais de
sa crinière couleur de miel, rattachés chacun par une cocarde noire à
ferrets d’acier bleu. Du haut de sa selle en velours, Marion regardait
le bal forain sans y prendre part, et jouissait de l’admiration et de la
considération publiques.

Quand Florimond quitta le bal, son carrosse eut peine à se frayer
un chemin à travers ce peuple. La guirlande interminable d’un
branle s’égrenait encore dans la rue des Arènes alors que sa tête
décrivait des cercles sur la place des Jacobins. A l’horizon montait
la pâle lumière du jour, blafarde, couleur d’étain, avec des stries
cuivrées, misérable devant les feux rouges et orangés des flambeaux
et des torches.

Florimond s’entretenait avec M. Aimeri d’Olivier sur la ban-
quette du fond. En avant, MM. de Tourouvre et de la Butière
sommeillaient, de telle sorte que ni les uns ni les autres ne virent
la lingère Madelon qui guettait son amant, perdue dans cette
multitude en délire. Enveloppée dans un long manteau, masquée
comme une dame, appuyée au bras de la Macette pareillement
emmitouflée, la lingère s’était glissée là sous la protection de deux
laquais armés qui s’étaient faits forts de la mener jusqu’à leur maître.
Mais Madeleine Brossin, dite Madelon, en fut pour ses frais ; car
la voiture passa avec ses pages porteurs de flambeaux, sans que
Florimond favorisât même d’un regard les deux commères, dont
la plus jeune, ayant mis son touret de nez à la main, montrait son
rose minois à découvert. Des préoccupations plus hautes tenaient
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le fils de la Drapière. Il recevait des compliments de son poète pour
l’habileté supérieure dont il avait fourni des preuves pendant le
bal. Aucune occasion n’avait été perdue. De toutes, Florimond
avait profité avec une extraordinaire finesse. Par des galanteries
savamment espacées, il avait tour à tour désespéré et ravi les quatre
belles de Bourges, donné satisfaction à la jalouse Jeanne de la Pelice
en l’engageant une fois à danser : « Si je vous courtisais davantage, ce
serait déchaîner la calomnie, pour le plaisir. » Enfin, il avait réussi à
remettre entre les mains de Mlle de Primelles un message amoureux,
œuvre de M. Aimeri d’Olivier.

Florimond, après avoir flatté, empaumé le vieux baron deMordi-
court par des compliments frappés au coin de la parfaite sincérité,
s’était évertué à le toucher. Avec des pleurs dans la voix, — et son
émotion n’échappa point aux antiques amis qui se tenaient aux côtés
de ce représentant du passé, — il avait ouvert son cœur : «Hélas !
monsieur, quelle positionmalheureuse est la mienne ! Mon désir est
de rendre un public hommage à votre nièce et de lui témoigner toute
ma respectueuse bonne volonté. Mais, hélas ! la fatalité, qui se com-
plaît à diviser nos deux familles, me défend de l’aborder et de la prier
pour danser ! »

Longtemps, Florimond, encouragé par les murmures approba-
teurs des vieux gentilshommes, avait continué sur ce ton. C’était
à tirer les larmes des yeux : «Qu’attendaient les Maréchaux pour
arranger tout cela ? Bannes et Primelles ne pouvaient demeurer
éternellement ennemis !… Que diable ! On parlerait à M. le Prince,
et on s’adresserait même plus haut !… Pourquoi ne pas aller jusqu’au
roi, en cas de besoin ? Le marquis de Bannes, à tout prendre, ne
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pouvait rester éternellement exilé. » Florimond craignit un instant
d’avoir dépassé le but. Personne ne désirait moins que lui le retour
du marquis son père. Heureusement que le baron de Mordicourt
ramena l’entretien sur un autre terrain. Se croyant obligé à consoler
ce jeune seigneur dont la délicatesse valait la franchise, il lui promit
de s’employer à cimenter une paix après laquelle il soupirait plus
que personne. Et Florimond l’avait laissé dans l’enchantement, pour
s’occuper de cette Marguerite que l’impitoyable destin lui défendait
d’engager pour la danse.

Il sut saisir le moment utile. Quand les dames passèrent de la
salle du bal dans la chambre où l’on servait la collation, il se précipita,
flanqué par La Butière et Tourouvre, de manière à couper la file
juste à hauteur de Mlle de Primelles, dont le chaperon était Mme

de Saint-Agoulin. Séparée des femmes qui suivaient par les deux
gentilshommes formant digue contre le courant, Marguerite sentit
Florimond à ses côtés. Tout en lui glissant avec une impérieuse
douceur le billet plié et replié jusqu’à ne pas dépasser les dimensions
d’un grain de sucre, il lui avait murmuré à l’oreille : « Prenez et
lisez pour l’amour de moi !… Mon sort est lié au vôtre. Vous êtes
reine et maîtresse de mes destinées. Un mot de vous, et j’abandonne
tout !… » Il ne put ou plutôt n’en voulut pas dire davantage ; la
foule, lâchée par ses deux braves qui s’écartèrent en se doublant, sur
un signe de lui, sépara Florimond de la jeune fille. Serrant vivement
dans son gant ce papier qui la caressait et la brûlait, Marguerite
eut bien juste la force de gagner la table de la collation. Une chaise
vide se présenta de fortune ; elle s’y assit, tremblante ; ses jambes
refusaient de la porter, et elle ne se douta pas que Catherine de
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Lépinière lui avait poussé ce siège pour qu’elle ne tombât point de
son haut sur le plancher.

Car, lorsqu’il racontait à Aimeri le merveilleux succès de son en-
treprise, Florimond était loin de compte avec la belle-fille de son père.

— Oui, mon cher Aimeri, tu peux m’en croire ! Je lui ai filé
mon billet avec une telle adresse — on a l’habitude ou on ne l’a pas,
que diable ! — que tous ces gens n’y ont vu que du feu. J’observais
la demoiselle tout en lui chuchotant à l’oreille les galanteries
nécessaires. Je la vis pâlir, palpiter ; encore un peu, elle se pâmait
en plein couloir… Va, Aimeri, elle est à moi, la belle Marguerite,
elle est mon bien, ma chose !… Ou, si tu préfères, la reine de mon
cœur !… Au reste, je me sens du goût pour cette beauté rustique, et,
à tout considérer, comme maîtresse elle en vaudra bien une autre.
Le difficile maintenant sera de l’attirer hors de son nid à rats… Je
l’enlèverai, Aimeri, nous l’enlèverons, homme de génie !… Rien ne
nous est impossible !… Et après ?… Après ? Vogue la galère !

M. Aimeri secoua la tête, et Florimond put croire que c’était
d’admiration. Ce mot de galère sonnait toujours mal aux oreilles du
poète entretenu : «Tu en feras tant, pensait-il, qu’elle voguera, en
effet, la galère. Et tu seras dedans, occupé à la vogue pour le service
du roi ! » Et il demanda à Florimond, tout en le louant pour son
audace et sa prudence :

— Êtes-vous bien sûr que personne ne vous a vu remettre votre
lettre à la demoiselle ?

— Sûr, Aimeri, absolument sûr !… Voyons, réfléchis un peu !
Comment veux-tu que dans ce couloir, assez étroit pour que deux
personnes puissent bien juste y passer de front, l’on ait pu me voir



274

par-dessus les épaules de Tourouvre et de la Butière, qui sont au
moins aussi grands que moi ?

—Mais,mon cher enfant, si l’onn’a pu voir par-dessus les épaules
de ces braves, l’on a pu très bien voir par-dessous. N’y avait-il per-
sonne derrière eux ?

—Aimeri, tu broies toujours du noir ! Le couloir était d’ailleurs
un peu obscur, et l’on s’y bousculait si gentiment qu’on ne savait qui
vous coudoyait, vous précédait ou vous suivait. Finis-en donc avec
ces craintes chimériques et ne pense plus qu’à notre grand dessein.
Je ne veux pas que deux semaines passent avant que je n’aie enlevé la
belle Marguerite à la barbe de son oncle… Et ce sera bien joué. Je la
prendrai comme gage de réconciliation !

Les soupçons de M. Aimeri d’Olivier n’avaient rien de
chimérique. Catherine de Lépinière, attentive à surveiller Mar-
guerite de Primelles, avait vu Florimond lui passer son billet parmi
les vastes plis de la robe en damas orange de Mme de Saint-Agoulin.



CHAPITRE X

Comme tous les enfants qui ne prennent conseil que d’eux-mêmes,
Marguerite de Primelles devait se laisser porter aux plus folles réso-
lutions. Cette jeune fille de dix-sept ans, aveuglée par un amour de
roman à l’âge où la plupart des filles de son état avaient depuis trois
ou quatre années contracté mariage, se livra corps et biens au séduc-
teur pervers qui prenait son honneur pour jouet. Quand elle eut
commencé d’entretenir avec Florimond une correspondance où M.
Aimeri d’Olivier dépensait sa meilleure encre sous la signature pas-
torale de Tircis, Marguerite, qui s’y appelait Astrée, ne respira plus
quepour sonberger. Tout disparut : famille, dignité, devoirs. Elle ne
pensa plus qu’à ce Florimond par qui elle avait commencé de vivre.
Elle ne lui cacha pas son ferme propos de s’unir à lui pour jamais.
Puisque les préjugés brutaux et grossiers les séparaient, puisqu’il était
impossible que la fille du baron de Primelles épousât publiquement
le fils du marquis de Bannes, elle se marierait avec lui secrètement.

275
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Était-ce leur faute, après tout, si le père de Florimond avait tué le
père de Marguerite ? Et faudrait-il que leur vie fût à jamais gâtée par
les crimes ou les malheurs de leurs proches ? Mille fois non ! Mar-
guerite de Primelles n’était point de ces âmes vulgaires promptes à
se plier aux règles imposées par la prudence humaine. Elle se tenait
pour une de ces natures d’exception qui ne sont point justiciables
du tribunal de la médiocrité. Aux grandes pensées doivent succéder
les grandes actions : elle avouerait son amour pour Florimond aux
quatre vents du ciel ; elle suivrait l’élu de son cœur où il la voudrait
conduire. Elle s’en remettrait à lui de la protéger, et elle régnerait en
souveraine tendrement et despotiquement sur son cœur.

C’est pourquoi Marguerite de Primelles entra dans les projets de
Florimond avec une facilité qui ne laissa pas d’étonner un peu celui-
ci. Mais cet étonnement fut éphémère, tant l’incomparable fils de
Julie nourrissait de confiance dans le pouvoir de sa personne. Inca-
pable de comprendre que son succès était moins dû à sa propre qual-
ité qu’aux circonstances, il se fit honneur d’une aventure misérable
où tout galant de quelque expérience eût été capable d’entraîner la
fille intraitable et bornée, à l’esprit faussé par des lectures prises au
pied de la lettre, qu’était Mlle de Primelles. L’isolement, l’oisiveté,
la vanité, l’activité sans objet d’un esprit condamné à tourner ainsi
qu’une meule à vide, avaient à tout jamais faussé cette intelligence
médiocre dont les barrières étaient irrévocablement tracées par une
obstination sauvage.

Florimond, d’ailleurs, en s’attachant à perdre Mlle de Primelles,
suivait moins les projets de vengeance de sa mère que les inspirations
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d’un caprice. Quand il se décida à enlever Marguerite, il en était
aux trois quarts amoureux. Et c’est de quoi se réjouissait M. Aimeri
d’Olivier, qui, suivant avec son génie discipliné et étroit les instruc-
tions de la marquise, trouvait dans cette ardeur une garantie de la
réussite de ses desseins. Chargé de composer les épîtres galantes de
Florimond à sa bergère, il y consumait plus d’art qu’un agent poli-
tique du cardinal ministre n’en dépensait pour rendre compte des
menées d’un commissaire impérial. Et le poète entretenu, à écrire de
si jolies choses, se surprenait à penser, avec amertume, que cette prose
ou ces vers, signés tout bonnement par lui, n’obtiendraient jamais le
prix qu’en attendait le berger Tircis, autrement dit le jeune baron de
Chézal-Benoît.

M. Clément Malompret était le messager de choix qui assurait
le fonctionnement régulier et secret de cette correspondance
amoureuse. Chaque billet passait de ses mains dans celles de
Françoise Colbert, qui le remettait à sa jeune maîtresse et renvoyait
la réponse par les mêmes moyens. Et tout cela avec tant de précau-
tions et de prudence que personne ne se doutait à Primelles de ces
intrigues dont Catherine de Lépinière elle-même ne parvenait pas à
connaître la nature exacte.

Pendant des jours, elle courut par les bois et par les champs, avec
son oiseau ou ses chiens, pour surveiller Florimond et surprendre
quelqu’une de ses entrevues avec Marguerite. Elle perdit son temps.
Depuis qu’ils communiquaient par lettres, leurs rendez-vous avaient
pris fin. EtMlle de Lépinière ne put rien connaître des projets de Flo-
rimond. Elle remarqua seulement que des corvées ne cessèrent de
travailler à remettre en état le chemin carrossable qui, ayant sa tête
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à la forêt des Usages, rejoignait entre Chérigny et Poireuil la route
qui mène à Issoudun par la région boisée de Chézal-Benoît et de
Cheurs. Ce chemin, depuis longtemps sans emploi puisqu’il com-
mençait au château de Primelles pour entrer aussitôt dans les terres
de Bannes, était retourné à la nature. La végétation l’avait recouvert.
Aujourd’hui, sur une longueur de plus de deux lieues, les tenanciers
du marquis s’occupaient à le rendre praticable.

Au départ de la Drapière, qui se rendit à Paris avec Nicole
Deleuze, le 7 juillet, succéda bientôt celui de Florimond. Accompa-
gné par Aimeri d’Olivier et ses fidèles La Butière et Tourouvre, sans
préjudice des grands laquais, il s’était mis en route avec ses meilleurs
équipages, annonçant à qui voulait l’entendre qu’il s’en allait à Paris
pour y remplir les devoirs de son grade de lieutenant aux gardes.
L’écuyer Piccolomini avait pris place dans la suite de la marquise.
Mlle de Lépinière demeura donc seule à Bannes avec sa maison, qui
s’augmenta de Maroie Lenatier. La belle fille d’atours était tombée
en disgrâce pour avoir roussi plus que de raison une papillote de
Julie.

Demeurée presque seule au château, elle offrit ses services
à Mlle de Lépinière. Celle-ci les accepta parce qu’elle voyait en
Maroie une alliée sûre. La fille d’atours n’était-elle point l’amie de
Robert de Rustigny, l’écuyer de Mlle de Primelles ? Ainsi, Catherine
pourrait, au besoin, se tenir au courant des actions de Marguerite,
qu’elle jurait de surveiller sans relâche. Sourde aux prières de M. de
Montenay, son tuteur, qui lui conseillait de se retirer à Bourges chez
la marquise de Creulles, Catherine continua donc d’habiter Bannes.
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—Je suis obligée d’y résider, lui dit-elle, parce que je sens se resser-
rer autour de mes amis Primelles les mailles d’un sinistre complot…
Ne me taxez pas d’injustice ! Ceci n’est pas le fruit d’une imagina-
tion maladive, et je ne me trompe pas, hélas ! Bientôt, sans doute,
vous appellerai-je à l’aide.

— Vous me trouverez à vos côtés et aux leurs. Mais chassez ce
souci ! Peut-on vivre ainsi avec des idées noires, tristes vapeurs qui
obscurcissent votre jeunesse qui ne demande qu’à se dépenser utile-
ment ?… Croyez-moi, Catherine, redevenez ce que vous fûtes tou-
jours, avantque ces singuliers soupçons vous enlèvent la paix de l’âme.
N’êtes-vous donc plus l’Atalante, laDiane des anciens jours ? Quand
vous souhaiterez une bonne journée de chasse, prévenez-moi, et vous
me verrez arriver avec Mauny d’Anrieux… À propos, vous ne savez
peut-être pas que Marion a été la reine du bal de Bourges ? Du bal
de la rue, s’entend ! Toute la ville s’est émue et l’a voulu admirer…
Beaucoup d’honneur en a rejailli sur Mauny, heureux possesseur de
cette beauté du Nord.

Et, heureux de saper son rival en présentant l’éloge de sa gouver-
nante,M. deMontenay avait demandé assez timidement àCatherine
ce qu’elle pensait deMlle de Primelles. Car cet amoureux platonique
de la nièce de Mordicourt tenait un peu, quand il s’aventurait sur le
pays de Tendre, la conduite du lièvre, animal que ronge une crainte
qui n’est jamais sans objet.

—Avez-vous remarqué son air distrait à l’assemblée ?…Quand je
la priai pour danser, elle me refusa sans paraître ni entendre ni voir.
On eût dit qu’elle dormait éveillée.
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Catherine jugea inutile de mettre Montenay au courant des
causes qui rendaient Mlle de Primelles insensible à ses hommages :

— Il est bien malheureux, ami Montenay, que Marguerite soit
sujette à des visions où se complaît son humeur bizarre. A vous
donner franchement mon avis, la pauvre fille est plus digne de
compassion que de blâme. Depuis quelques jours, j’observe chez elle
des changements qui m’inquiètent. Mais, quelque chagrin qu’elle
éprouve, Marguerite est si fière qu’elle ne veut jamais rien confier.
Laissez au temps le soin de la rendre plus sage, et comptez sur moi
pour l’y aider !… Aujourd’hui, je renonce à lui parler raison.

— Je crains, réponditM. deMontenay, que cette charmante fille
ne soit victime des rêvasseries poétiques auxquelles incitent tant de
méchants auteurs avec leurs bergeries, leurs discussions amoureuses
reposant sur des pointes d’aiguilles et autres billevesées de même
farine. C’est un grand malheur que de semblables livres, tenus pour
moraux par les prudes inoccupées, courent librement le monde et
gagnent la place sur nos vieux conteurs libres, voire licencieux, mais
qui n’empoisonnaient pas les cœurs par un perfide venin enrobé
dans le miel de leurs phrases.

Ainsi causant, M. de Montenay et Catherine traversaient la
petite clairière du bois de Toux, qui est le cœur de la vaste étoile
dont chacun des rais est une allée forestière. Par celle des ventes
Michaud, l’éclaircie se continuait jusqu’à ce chemin auquel les
corvées de Saint-Baudel et de Corquoy ne cessaient de travailler
depuis plus de huit jours. La jeune fille proposa à son tuteur de
longer sous bois ce chemin pour rentrer au château de Bannes par la
forêt des Usages. Et elle envoya son écuyer André d’Archelet, dans la



281

direction contraire, côtoyer le même chemin jusqu’à Chézal-Benoît,
sous le prétexte d’interroger les gardes des Rauches sur l’état des
sangliers. À la vérité, elle donna à André d’autres instructions. Puis,
suivie par les deux laquais armés dont elle se faisait accompagner
toujours depuis cette battue aux loups où elle avait failli tomber
victime des sicaires de Julie, Catherine rejoignit son tuteur.

C’était par la fin d’une belle après-midi de juillet, lourde et
chaude. Les chevaux que cessaient de tourmenter les mouches
depuis que le soleil descendait sur l’horizon, s’ébrouaient en marte-
lant lourdement le tapis moussu de l’allée. Des hêtres la bordaient,
et aussi des chênes et des ormes dont le feuillage sombre s’éclairait de
place en place par les frondaisons vert tendre des peupliers blancs. À
cette heure du jour, tout reposait. Les paysans étaient rentrés chez
eux pour souper. Seuls les gens de corvée peinaient à combler les
ornières, à aplanir le terrain du chemin qui aboutissait à la forêt des
Usages.

— Savez-vous. Montenay, fit Catherine, pourquoi l’on travaille
si activement de ce côté ?…Vous l’ignorez, me dites-vous…Qui nous
empêche de mettre pied à terre, et, remisant dans les taillis nos gens
et nos chevaux, d’écouter, à l’abri des arbres, ce que se racontent ces
hommes ?… Si nous les interrogeons, nous ne tirerons rien d’eux, j’en
ai peur. Tandis que, s’ils ne nous voient pas, peut-être pourrons-
nous saisir quelques propos utiles… Que voulez-vous ? Je ne vois
partout qu’embûches et conspirations contremes amis Primelles. Le
départ subit de la mère et du fils, je parle de Florimond et de Julie
la Drapière, ne me plaît qu’à moitié. Et d’abord Florimond a-t-il
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vraiment quitté le pays ? C’est ce dont je ne jurerais pas… Allons,
venez !…

Obéissant comme toujours aux caprices de sa fantasque pupille,
M. de Montenay avançait maintenant à pied, avec elle, dans le lacis
de végétations parasites qui formait un épais rideau à la lisière orien-
tale du bois de Toux. Se glissant à travers les tiges entre-croisées avec
la souplesse d’une bête des bois, Catherine ouvrait la marche, et son
tuteur la suivait avec assez de peine dans cet enchevêtrement forestier
où s’accrochaient, à chacun de ses pas, son chapeau, ses éperons ou
son épée. Ils atteignirent enfin le pied d’un gros châtaignier dont les
branches, vierges de tout élagage, commençaient à cinq pieds du sol
pour retomber à quinze pas autour et former ainsi une toiture circu-
laire composant le plus impénétrable des abris. Quand ils furent en-
trés dans cette sombre retraite, ils se trouvèrent surplomber la route
à hauteur d’homme, et ils pouvaient, invisibles, surveiller et écouter
les gens occupés à remuer la terre au-dessous d’eux.

Tous travaillaient sans entrain, et, même, la plupart se reposaient
sur les talus, ou, assis dans le fossé qu’avaient accentué les besoins
du remblai, échangeaient leurs réflexions, — leurs plaintes surtout.
Le mécontentement de ces rustiques, toujours habiles à éluder les
prestations, se traduisait par des malédictions contre Florimond
d’abord, et ensuite contre le valet de chambre, Clément Malompret.
Sans cesse sur leur dos, cet étranger ne craignait pas de stimuler à
coups de bâton le zèle des moins empressés. Et puis, quel besoin
de refaire cette route dont on ne se servait pas depuis vingt-cinq
ans, et qui aboutissait au bois des Usages, propriété des Primelles,
où ceux de Bannes n’avaient point droit d’accès ? Seuls les anciens
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du pays l’avaient vue en bel état et nette, cette route, à ces époques
où les gens du roi donnaient la chasse aux huguenots et obligeaient
les voyers de Dampierre, de Condé et de Mareuil à entretenir les
chemins pour le passage des troupes et de leurs charrois.

—Et tout cela, mes enfants, pour que ce petit seigneur de quatre
sous puisse se promener en carrosse de son château deChézal-Benoît
jusqu’à Primelles, où il n’a que faire !

— C’est la vérité, répondit un second paysan au premier qui ex-
primait ses doléances, la pure vérité ! Pendant que le sieur Florimond,
que j’ai connu haut comme ma bêche et s’appelant Pontaillan, se
prélasse à Chézal-Benoît en compagnie d’une lingère de la ville, nous
devons peiner sous le soleil, au grand dommage de nos récoltes…

Catherine avait appuyé la main sur le bras de M. de Montenay :
— Vous avez entendu. Mes pressentiments ne m’avaient pas

trompée… Florimond est bien ici… Chut !… Écoutons !… Que se
passe-t-il ?

Il se passait une scène des plus ordinaires depuis qu’on avait en-
trepris de réparer le chemin. M. Clément Malompret, fondant à
l’improviste sur les bavards, les chargeait à coups de bâton. Et, tel
un chef d’armée, il les objurguait du haut de son cheval :

—Ah ! ah ! canailles ! C’est ainsi que vous obéissez aux ordres de
M. le baron ! Eh bien, tenez-vous pour assurés que si le travail n’est
pas fini dans deux jours, après-demain, treizième de juillet, et avant
le coucher du soleil, on vous mettra à la raison ! Cottebleue vous
baillera de nos nouvelles…

Un vieux paysan, tenant office de conducteur des travaux,
s’interposa : « Point n’était besoin de mener tant de bruit ni de
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bousculer les gens. Que ce valet prit garde à lui. Le bâton pourrait
bien répondre au bâton. Les choses seraient en état, ainsi qu’on
en avait convenu, dans la matinée du surlendemain. Maintenant,
c’était l’heure de rentrer. Que chacun prit ses outils et s’en fût chez
soi ! » Rappelé au sens de la réalité par ces sages paroles, M. Clément
Malompret, piquant des deux, partit dans la direction de Cheurs.

Mlle de Lépinière, une fois de retour à Bannes, n’eut rien de plus
pressé que de mander André d’Archelet. Mais celui-ci ne rentra que
tard dans la nuit, car la lumière de la lune, voilée par les nuages gros
de pluie, lui avait fait défaut dès l’entrée des bois. Il n’avait pu courir
qu’à petite allure, avait failli vingt fois se rompre le cou, sans compter
que son cheval était revenuboiteux. André insista sur les précautions
qu’il avait dû prendre pour dérouter les espions dont il croyait être
poursuivi. Mais il rapportait des renseignements utiles : Florimond
était à Chézal-Benoît avec ses équipages et son monde, et aussi sa
mignonne de Bourges. André avait vu Madelon se promenant dans
le jardin entreM. de la Butière et une vieille femmequi portait un en-
fant entre ses bras. Il avaitmême entendu ces gens causer de leurs pro-
jets et de leurs affaires. Le lendemain au soir, tous devaient retourner
à Bourges, où Florimond les rejoindrait sans tarder. Mlle Madelon
ne cachait pas son mécontentement. Le beau carrosse qu’elle avait
vu dans la cour du château et dont elle avait compté se servir pour
ce voyage lui avait été refusé. Comme pour l’aller, le retour se ferait à
dos demule ; et les deux commères se demandaient àqui cette voiture
était destinée.

Aux explications embarrassées de La Butière, elles répondaient
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par des remarques aigres et pointues. Pleine de jalousie et de
défiance, Madelon prétendait que Florimond voulait emmener une
femme avec lui dans ce carrosse ; et la vieille Macette grommelait
de vagues menaces tout en berçant le marmot, qui criait. Puis
Florimond était arrivé, et André d’Archelet les avait perdus de vue
parce qu’ils s’étaient enfoncés sous une charmille.

Quant à la voiture, il l’avait examinée par-dessus lemur. Elle était
neuve, de cuir noir à ferrures bleuies, massive, solide, à la façon de
celles dont on se sert pour les longs voyages. Briand Perrasset, le pre-
mier cocher de la marquise, se pavanait autour et en expliquait les
beautés aux hommes d’écurie qui l’escortaient :

— Avec un pareil carrosse, mes enfants, on passerait par les plus
mauvais chemins. Voyez comme les roues en sont solides et légères,
et quelles courbes de rais ! Les bandages des jantes ont là plus de jeu
qu’à l’ordinaire. Cet écartement est prévupour éviter l’échauffement,
et les têtes des clous sont forgées en table de diamant, ce qui présente
ses avantages…

Et, comme on lui demandait s’il savait dans quel but ce remar-
quable véhicule avait été amené de la Châtre à Chézal-Benoît, le
cocher trancha de l’important :

— On sait ce que l’on sait… Il suffit… Cela n’est pas pour votre
museau, mes drôles ! Ce que logera là dedansM. le baron est de telle
qualité !… Enfin, je m’entends !… Allez, occupez-vous de fourbir les
harnais. Ce sont vos affaires, laissez-moi aux miennes !

Et Catherine de Lépinière, réfléchissant sur tout ce que lui
rapportait l’écuyer André d’Archelet, se demandait si Florimond
ne méditait pas quelqu’un de ces rapts audacieux qui assurent à
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leur auteur une place honorable parmi les héros de la galanterie.
Quelle pouvait être la victime de ce criminel projet ?… Marguerite
de Primelles, peut-être ?… Mais, dans ce cas, pourquoi Florimond,
au lieu de demeurer au château de Bannes, qui touchait à celui
de Primelles, disposait-il tout à Chézal-Benoît, maison séparée du
logis de Marguerite par six lieues de pays et de mauvais chemins ?…
Voulait-il assurer le secret ?… Oui, sans doute. En passant par la
route qu’il faisait réparer, il amenait son carrosse à deux ou trois
cents pas de la pièce d’eau qui marquait la place du vieux donjon
de Primelles. Maintenant, s’agissait-il d’un enlèvement par la force
ou par la ruse ? Ou bien Marguerite était-elle de connivence avec
Florimond ?

A cette dernière question que se posait Catherine, la réponse
fut fournie le lendemain, par hasard, ou plutôt grâce à la patiente
sagacité de la jeune fille. Comme elle causait, suivant son habitude,
avec Louis-Antoine, parmi les herbes de la garenne de Tonlieu, elle
vit Françoise Colbert qui marchait avec précaution dans le chemin
creux, théâtre de la déconvenue de M. Clément Malompret. La
chambrière deMarguerite s’arrêta près d’un vieil arbre crevassé, puis,
regardant autour d’elle, s’approcha de ce tronc ruiné, introduisit sa
main dans un trou et en retira un papier plié qu’elle cacha furtive-
ment dans son corsage. Quand Colbert eut disparu, Catherine, qui
n’avait pas cessé de la suivre des yeux, demanda à Louis-Antoine s’il
n’avait pas remarqué la présence, aux premières heures du matin, de
Clément Malompret ou de quelque autre valet de Bannes dans le
chemin.

— Si fait, répondit le jeune garçon. Clément a encore passé par
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là il n’y a pas deux heures. Je ne sais ce qu’il cherchait dans ce gros
orme où, l’année dernière, des frelons avaient installé leur nid, mais il
fouillait dans la crevasse et semblait y chercher quelque chose. Peut-
être y cache-t-il son argent ?… Je me proposais d’aller le reconnaître
lorsque tu es survenue.

— Tu aurais mal agi, Louis-Antoine. Laissons ce drôle
thésauriser à sa guise, et ne nous abaissons pas jusqu’à surveiller ses
gestes… Je te défends de fouiller dans le terreau de cet arbre. Cela ne
te regarde pas. C’est une action en tout indigne d’un gentilhomme
que d’épier un valet… Allons, l’heure s’avance, il faut nous séparer.
Va-t’en donc prendre ta leçon d’escrime ! Demain, nous chasserons
à l’oiseau… Aujourd’hui, j’ai affaire… Adieu !

Elle reconduisit Louis-Antoine jusqu’à la chaumière des bergers,
où elle entra, pendant que son ami regagnait sans hâte le château
où l’attendaient son grand-oncle Le Bouteiller, l’écuyer Robert de
Rustigny et les épées d’exercice.

Mlle de Lépinière s’entretint quelque temps avec la vieille Jean-
nette Labrande et lui donna rendez-vous pour le lendemain matin,
dans la garenne de Tonlieu :

—Tu viendras avec Symphorien et tes fils, et les garçons bergers.
Sur toutes choses, prends bien garde que l’on ne nous voie pas ensem-
ble. Il s’agit d’une question de vie ou de mort pour les Primelles !…
Je ne puis t’en dire davantage pour l’heure… Jeannette, je retourne
à Tonlieu. Arrange-toi de manière que Marin m’y rejoigne avant la
nuit !

— Allez en paix ! Vous serez aussi en sûreté, seule que vous
êtes, mademoiselle, que si vous étiez gardée par tous vos gens !
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Symphorien veillera sur vous, et Marin viendra. Avant que vous
ne soyez rendue à Tonlieu, ils seront avertis… Allez, chère enfant
du bon Dieu, ma future maîtresse, et que les anges du ciel vous
conduisent !

Catherine passa trois heures, étendue dans les broussailles, au-
dessus du chemin creux, sans rien voir venir. Elle ne se découragea
pas et fit bien, car, vers la cinquième heure du soir, FrançoiseColbert
reparut. Avec la même circonspection que la première fois, la fille de
chambre s’approcha de l’arbre. Elle tira une lettre de son corsage, la
glissa dans le creux du bois, et se sauva, légère, dans la direction de
Primelles, sûre de ne pas avoir été observée.

Mlle de Lépinière n’hésita pas. Elle descendit à son tour dans le
chemin, et, un instant après, elle tenait dans sa main le billet écrit à
Florimond par Marguerite de Primelles. L’adresse s’étalait en toutes
lettres sur le dos du papier plié, scellé d’un grain de cire, et Cather-
ine reconnut l’écriture de Mlle de Primelles. La délicatesse, qu’elle
avait gravement prêchée à Louis-Antoine, commandait à Catherine
de ne pas violer le secret d’une correspondance qui ne lui était pas
destinée. Mais le sentiment d’un devoir supérieur lui ordonna de ne
pas s’arrêter aux mondaines convenances. Était-ce bien le moment
de s’attarder là-dessus, lorsque l’honneur d’une famille qu’elle chéris-
sait et la tête plus chère encore de son Louis-Antoine dépendaient
de ce qu’elle allait apprendre et de ce qu’elle pourrait peut-être em-
pêcher ?…

Catherine se glissa jusqu’à sa coutumière cachette. Elle se
déganta, rompit avec mille soins la cire après l’avoir ramollie sous
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son doigt, et lut le billet amoureux de Marguerite de Primelles. Ce
n’était pas l’épître tarabiscotée d’une précieuse, mais une lettre écrite
d’un seul jet, sans art, encore qu’on y retrouvât la fâcheuse tendance
de la liseuse de l’Astrée au pathos et au langage des ruelles :

«Oui, mon cœur, par ses battements réglés sur ceux du vôtre,
est le balancier qui m’avertit de la marche boiteuse des heures et de
la fuite trop lente du temps ! Aurai-je jamais ce courage d’attendre
jusque-là ? Oui, demain, treizième jour de juillet, à minuit, sonnera
cette heure de la délivrance où je tomberai dans vos bras. À minuit,
à votre premier appel, je serai à la porte d’eau du sud-est. Colbert,
qui sait ramer, nous mènera du fossé à la rive. Et là je remettrai ma
vie entre vos mains. Que la mort ne me prenne pas avant cette heure
que j’appelle de mes vœux, c’est là tout ce que je demande. Vivez
pourmoi, comme ne veut vivre que pour vous celle qui vous aime et
qui ne signe plus Astrée pour son berger Tircis, mais Marguerite de
Primelles. »

A lire cela, Mlle de Lépinière n’éprouva ni douleur ni surprise.
Elle ne songea pas davantage à s’enorgueillir de sa pénétration.
Courageuse et sage, pareille au chirurgien qui va tenter de sauver un
blessé par une opération cruelle, que peut faire manquer la mollesse
de la pitié mal entendue, elle prit son parti sans faiblir : «Oui, je la
sauverai malgré elle ! »

La cire, soigneusement refoulée avec la pointe d’un petit couteau
qui ne quittait jamais Catherine, reprit sa place. Et, comme aucun
cachet n’y était imprimé, les choses se trouvèrent remises en état. Im-
possible de voir que la lettre avait été ouverte. Elle fut cachée dans le
creuxde l’arbre. Et, quelquesminutes plus tard, unhomme tout vêtu
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de gris, masqué, les bords du chapeau rabattus sur le nez, arrivait à
cheval. Malgré son déguisement et sonmasque, Catherine reconnut
le valet de chambre de Florimond. En même temps, le son aigre du
cornet de Symphorien déchira l’air derrière elle. Ainsi le vieux berger
annonçait-il àMlle deLépinière la présence d’undanger et la présence
aussi de ses dévoués protecteurs.

M. Clément Malompret, sans quitter sa selle, cueillit au fond
de son trou le précieux papier, qu’il enfouit dans sa fonte droite, et
repartit à vive allure, tirant sur Lunery, puisqu’il laissa sur sa gauche
le château de Bannes.

Catherine, toujours immobile dans ses broussailles, entendit
alors un sifflement doux et prolongé. Les branchages s’écartèrent
tout auprès d’elle, et apparut la tête embroussaillée de Marin.

—M’est avis que leméchant coquin est venu ici pourmal faire. Il
est parvenu jusqu’ici par le chemin neuf et le bois desUsages ! Faut-il
courir après lui, notre demoiselle ?

— Te doutes-tu, Marin, de ce qu’est ce coquin ?
—Non, par ma foi !
— Eh bien, c’est Clément Malompret, le valet de M. Florimond

qui maintenant te protège !… Puisses-tu ne pas apprendre trop tôt
le mal que le seigneur de Bannes veut à tes maîtres et à toi !… Mais
ce n’est pas le temps de se répandre en vaines paroles. Cours sur les
traces de Clément ! Et, si tu tiens à la vie, qu’il ne soupçonne pas
qu’on le suive. Ne le quitte pas avant qu’il ne soit de retour à Chézal-
Benoît. A quelque heure de la nuit que tu reviennes, demande-moi
au château. Un homme de garde t’attendra à la porte et te mènera
jusqu’à moi.
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Aussitôt rentrée au château de Bannes, Catherine ordonna à
André d’Archelet de se tenir en avant de la porte d’entrée, de guetter
Marin, toute la nuit, s’il le fallait, et de le conduire dans le parc où
elle demeurerait au fond du cabinet de verdure qui s’ouvrait sur
la grande allée, du côté de Léchalusse. Attentive et bienveillante,
s’intéressant toujours aux besoins des petits, qu’elle ne croyait pas
formés d’une autre pâte que les riches de la terre, Mlle Lépinière
fit dresser dans le bosquet un repas solide ; et elle se livra, seule, à
ses réflexions, dans l’ombreuse retraite où elle se plaisait à passer les
heures les plus chaudes du jour.

Ainsi c’était vrai ! Florimond allait enlever Marguerite de
Primelles, et celle-ci se prêtait au rapt ! Catherine frémit en songeant
au sort de la malheureuse fille livrée sans défense à cette brute
malfaisante qu’était le fils de Julie. Mais Mlle de Lépinière était
trop courageuse pour s’arrêter longtemps sur des regrets et de
stériles récriminations. Elle s’était juré de sauver Louis-Antoine des
sinistres projets de Florimond, de sauver aussi Marguerite. Sans se
tracer une ligne de conduite immuable, elle se décida à s’inspirer
des circonstances. Avant toutes choses, il convenait de ménager
l’honneur de Mlle de Primelles. Prévenir sa mère eût été inutile et
dangereux. Catherine connaissait, sans lui avoir pour ainsi dire
jamais parlé, cette femme exaltée et silencieuse. Elle avait deviné que
la veuve du baron de Primelles ne vivait plus, depuis le meurtre de
son mari, que pour la vengeance. Cette mère, déchirée à la fois par
sa passion vindicative et par ses remords religieux, incapable d’obéir
à ceux-ci quand ils lui ordonnaient de répudier celle-là, ne voyait
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dans Louis-Antoine que le vengeur de son père assassiné.
Et c’est pourquoi Mlle de Primelles ne s’occupait que de pousser

son jeune fils vers les exercices de l’escrime, comptant, dans son aveu-
gle désespoir, sur la seule épée pour détruire l’héritier du marquis de
Bannes. Si Catherine dénonçait à cette veuve implacable l’infamie de
sa fille, la baronne ne verrait dansMarguerite que l’abominable com-
plice deFlorimond, c’est-à-dire de cet hommequi était le fils dumeur-
trier de son père. Mme de Primelles, dans sa colère sans frein, irait au-
devant du scandale. Peut-être chasserait-elle Marguerite, l’enverrait-
elle dans quelque couvent ; et le monde n’ignorerait rien d’une his-
toire dont la chronique amusante s’emparerait. Le beau rôle serait
pour Florimond. Et encore Louis-Antoine serait victime dans cette
affaire. La baronne le lancerait contre Florimond.

Du combat le dénouement n’apparaissait pas douteux à Cather-
ine. Plus âgé de quatre ans au moins que Louis-Antoine, ayant l’âge
d’homme alors que celui-ci n’était encore qu’un enfant, Florimond,
entraîné à la pratique de l’épée, riche de l’expérience acquise dans dix
duels, assassinerait le malheureux garçon, en satisfaisant aux lois de
l’honneur.

Ainsi, c’en serait fait de tous les espoirs de Catherine, qui aimait
ce petit Louis-Antoine de toute l’affection d’une mère et de la ten-
dresse délicate d’une épouse. Depuis plus de deux années, elle étudi-
ait ce caractère timide et sauvage, s’appliquait à redresser cet arbris-
seau de plein vent. Elle avait fait de Louis-Antoine l’unique objet de
ses soins, et il faudrait qu’une bête farouche, riche de ses seuls mau-
vais instincts, que le bâtard d’une boutiquière anobli par l’incurable
faiblesse d’un gentilhommedévoyé, fauchât dans sa fleur cette plante
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qu’elle, Catherine, s’attachait à défendre… Elle la défendrait au prix
de sa vie !

Et aussi Marguerite de Primelles !… Non, mille fois non ! Jamais
Mlle deLépinière ne confierait à la baronnedePrimelles les audacieux
projets de Florimond et la coupable connivence de Marguerite !…
Seul M. Le Bouteiller lui parut capable de recevoir une aussi lourde
confidence et de l’aider à sauver Marguerite… et à punir Florimond.

Car Catherine entendait que Florimond trouvât, pris dans la
pleine exécution de son crime, un châtiment assez terrible pour
qu’on fût à tout jamais débarrassé et de lui et de Julie… Le marquis
apprendrait, dans son exil, d’un même temps, et le forfait et la juste
peine. Au risque de se brouiller avec son beau-père, Catherine se
chargeait de cela. D’ailleurs, M. de Montenay, son tuteur désigné,
saurait la protéger contre la colère du marquis…Maintenant, était-il
prudent d’avertir M. de Montenay de ce que Florimond tramait
contre Marguerite ? N’était-il pas à craindre que, dans son aveugle
colère, il ne provoquât sur l’heure Florimond, qui, montrant les
lettres deMarguerite, prouverait le déshonneur de celle-ci avant que
de mettre l’épée à la main ?

Voilà ce que la jeunefille se demandait avec anxiété lorsqueMarin
parut.

Faible de fatigue et de besoin, l’alerte braconnier n’avançait à cette
heure qu’avec peine ; et il traînait la jambe. André d’Archelet le précé-
dait, porteur d’une lanterne, et Marin avait certainement peine à le
suivre.

— André, pose ici ta lumière et laisse-nous ! Mène bonne garde
à l’entrée de l’allée, et que personne ne nous dérange ! Quelle heure
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est-il ?… J’ai négligé de remonter ma montre.
— Près de minuit, mademoiselle… Quand vous aurez besoin de

moi, il vous suffira de siffler.
Catherine avait fait asseoirMarin sur unbanc de pierre. Poussant

jusqu’à lui la table, elle le servit de ses mains :
— Mange et bois, mon pauvre garçon !… Va, tu me remercieras

plus tard !… Et tu parleras après…Quels chemins as-tu donc choisis ?
Tes pauvres habits bâillent, déchirés en pièces. Et as-tumarché à qua-
tre pattes, que tes mains ne sont qu’une plaie ?

Quels chemins il avait suivis, lui seul le savait ! Depuis plus de
six heures, il n’avait pas cessé de courir, de sauter, de ramper. At-
taché aux pas de Clément, tel un limier sur les traces d’un cerf, les
oiseaux du ciel auraient seuls pu le voir se hâtant le long des vignes,
des emblavures, ou parmi les ronces qui hérissent les coteaux de la
Rille au Breuil de Lunery. Pendant une lieue de pays,Marin déboula
comme une bête noire, tout en gardant le contact avec Clément et
en le surveillant du haut des plis de terrain, mais toujours caché, sûr
d’échapper aux regards.

— Oui da, ma belle demoiselle, je n’ai pas plaint ma peine, mais
j’ai été payé de retour. J’en sais tant et plus, j’en sais trop… Il me sem-
ble quema tête va éclater…ViveDieu, je veux que ceméchant bâtard,
Pontaillan ou Florimond, ainsi qu’il vous plaira de l’appeler, paye de-
main toutes ses méchantes actions et aussi celles de sa bonne mère la
Drapière !…Etquand je penseque jeme laissai prendre à leurs paroles
d’or et de sucre !… Ah ! mademoiselle, si vous saviez, si vous saviez !

Patiemment, Catherine lui passait lesmeilleursmorceaux, lui ver-
sait à boire :
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—Ne te presse pas, mon bon Marin !… A parler ainsi la bouche
pleine tu vas t’étouffer, certainement… Mange, bois !… Chaque
chose en son temps !… Tume raconteras après ça toutes tes histoires.
Et je crois comprendre qu’elles sont d’importance.

— Vous pouvez le dire, chère et bonne demoiselle Catherine !…
Là, c’est fini… Permettez-moi de vous rendre grâces !

Marin but encore un grand coup de vin trempé d’eau, s’étira,
soupira, et commença son récit :

—Pour lors, je suivais donc notre vilain valet, qui n’allait pas trop
vite, grâce au mauvais état des chemins, lorsque, près du Breuil de
Lunery, voilà qu’un cavalier se place en travers du sentier. Si Clé-
ment n’eût pas arrêté justement son cheval d’une saccade à la bouche
qui obligea la bête à faire un pont-levis de première qualité, il culbu-
tait le nouveau venu. Et c’eût été grand dommage, car ce nouveau
venu était M. Florimond, comme je vous le dis, mademoiselle… Je
sus choisir monmoment, me hisser dans le gros peuplier de droite, à
toucher l’écluse. Et je voyais les deux mauvais chrétiens ainsi que je
vous vois, et je les entendais encore mieux.

«As-tu la lettre ? demanda Florimond. — Bien sûr que je l’ai !
répondit Clément. — Alors, donne ! »

« Florimondprit unpapier que lui tendait son valet, lut et s’écria :
«Victoire !… La petite est à nous !… Oh ! là, Tourouvre ! »

«Le Tourouvre entra en scène, avec son grand chapeau et son
plumet : « Écoute, Tourouvre, que dit Florimond, l’affaire est dans
le sac ! La jeune Marguerite nous attend demain à minuit ! C’est
vraiment trop facile, et je suis honteux de réussir à si peu de frais ! —
Avec vous, monsieur, n’en est-il pas toujours de même ? » que fait
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l’autre. Et Florimond de répondre en se rengorgeant : «Ce n’est pas
tout ça ! Il nous faut maintenant régler le compte de Marin. »

«Vous pouvez penser si je tendais l’oreille dans mon arbre.
Que me voulaient-ils donc, à moi, ces trois méchants drôles ?… Je
ne l’appris que trop tôt ! «Cela, répliqua Tourouvre, concerne
Cottebleue. Il fait le pied de grue là, derrière le moulin. Si vous
voulez, je vais l’appeler. » Et voilà Cottebleue qui s’avance, avec son
brassard et son bâton, accompagné par La Butière, plus sec qu’un
hareng sauret, et tout de noir vêtu.

«Alors, mademoiselle, les cinq compères tinrent une con-
versation que je ne saurais vous répéter sans rougir… Souffrez
que je la résume honnêtement. Pendant que Florimond, escorté
par La Butière, Tourouvre, Clément et une douzaine d’estafiers
enlèveraient Mlle Marguerite, qui doit se remettre à eux avec sa
chambrière Françoise Colbert, qui est de mèche, Cottebleue, assisté
d’une vingtaine de bons compagnons, travaillerait de son côté.
Oui, Cottebleue irait me cueillir dans la maison de mon père. Ils y
mèneraient assez de bruit pour attirer à la bergerie tous les gens de
Primelles. D’autant qu’à la faveur du désordre ils bouteraient le feu
à notre demeure. Tout le monde courrait à l’incendie, et Florimond,
cependant, entraînerait les deux femmes, à travers le bois des Usages,
jusqu’au carrosse qui stationnerait sur la nouvelle route et recevrait
les fugitives, Florimond et ses complices. Et fouette cocher !…
Quant à moi, l’on m’aurait vivement bouclé, transporté pieds et
poings liés à Lunery, où l’on m’accuserait non seulement d’avoir
allumé le feu, mais encore d’avoir aidé au rapt deMlle Marguerite par
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des inconnus, de manière à bien établir le scandale, à le répandre et
à donner de quoi rire au monde jusqu’à plus ample informé. Enfin,
pour couronner ces exploits, Florimond recommanda à Tourouvre
et à La Butière de guetter particulièrement M. Louis-Antoine et de
lui donner un mauvais coup, comme par hasard, tout en criant que
c’était moi qui avais frappé le jeune monsieur. Je vous fais grâce des
détails. Je ne crois pas que les pires garçons parmi les soldats ou les
valets d’armée aient jamais conçu pareil projet ni exprimé de désirs
plus déshonnêtes… Suffit !

«Voilà tout ce que je sais. Après un quart d’heure de conver-
sation, nos cinq amis se séparèrent. Cottebleue s’en fut du côté de
Lunery, Florimond reprit le chemin de Chézal-Benoît avec La Bu-
tière et Tourouvre. Pour Clément, il s’en alla étudier les abords de
Primelles, où sans doute il avait donné rendez-vous à Françoise Col-
bert. Moi, je coupai au plus court et arrivai à Chézal-Benoît un bon
quart d’heure avant M. Florimond et ses compères. Grimpé sur le
mur du jardin, j’assistai à une autre comédie.

Et Marin raconta au prix de quelles difficultés Florimond avait
renvoyé à Bourges sa maîtresse Madelon, qui ne voulait point partir.
Enfin la lingère et sa gouvernante Macette étaient montées sur des
mules où leur faisait contrepoids unpanier. L’enfant avait été couché
dans l’un, sur des hardes. Le convoi s’était éloigné sous l’escorte de La
Butière et de quatre valets armés…

À cet endroit de son récit, Marin, autant recru de fatigue
qu’alourdi par son souper, s’endormit. Catherine respecta son
sommeil. Elle ne voulait pas renvoyer le fils de Symphorien avant
d’en avoir tiré d’autres renseignements, si possible.
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Au bout d’une heure, Marin se réveilla en sursaut, criant : «Au
voleur ! Au meurtre !… Gredins, vous n’échapperez pas !… A mort,
à mort ! » Il rêvait que Cottebleue l’assaillait et le chargeait de liens.
Son premiermouvement fut de se frotter les yeux, puis d’implorer le
pardon de Mlle de Lépinière et de se désespérer d’un pareil manque
de respect. Mais Catherine l’interrompit avec bonté :

— Mon pauvre garçon, c’est grande cruauté de ma part de te
retenir ainsi quand tu es brisé par tant de courses dans les halliers !…
Ne t’excuse donc pas, et t’en va coucher, car tu as bien mérité ton
repos… Mais n’as-tu rien de plus particulier à me dire ? N’as-tu rien
retenu des intentions de Florimond à l’égard de Mlle de Primelles ?

— Ma foi, chère et bonne demoiselle, il ne m’en souvient pas…
Hem !…Hem !… Si, toutefois !…Ne vous ai-je pas touché unmot de
l’ancien bedeau de Lunery ?

—Non, Marin. Quelle est cette nouvelle histoire ?
— Ah ! mademoiselle, une abomination ! Écoutez plutôt

comment Florimond prétend arranger ses affaires et celles de Mlle

Marguerite. Vous avez ouï parler de Nicolas Craquelin, ce bedeau,
ou pour mieux dire ce sacristain de Lunery qui fut chassé par
l’archiprêtre pour un vol de chandeliers d’argent ? Ce méchant
homme vit en ermite du côté de Castelnau d’Entrevins, à l’orée du
bois de la Nisse, où il vend des charmes, des médailles et des reliques.
Il bénit les unions à la belle étoile et est réputé pour les soins qu’il
sait donner au bétail. Eh bien, Florimond a contracté marché
avec ce mendiant hypocrite qui doit, la nuit prochaine, aussitôt
Mlle Marguerite arrivée à Chézal-Benoît, l’unir par sacrement de
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mariage àM. Florimond ! Vous voyez d’ici quelmariage et quelles en
peuvent être les suites. Évitez-moi de narrer à une pure demoiselle
telle que vous ce que ce vilain monde manigance !… Songez que
le sieur Tourouvre escompte déjà la succession de Florimond et se
flatte de consoler la fausse mariée aux vendanges !…

— Écoute, Marin, dit Catherine, le temps est venu de nous sé-
parer. Retourne chez toi, et jure-moi que tout ceci demeurera se-
cret entre nous. Demain, avant midi, je te manderai par Robert de
Rustigny ce que j’attends de toi et des tiens. Annonce à ta mère que,
par prudence, je m’abstiendrai de la voir ce matin ainsi que je le lui
avais promis. Que personne sur la terre ne se doute de notre entre-
vue ! Adieu ! Demain soir tu seras entouré d’amis, et, à moins que
je ne périsse moi-même, nul à Primelles n’encourra ni peine ni dom-
mage. Adieu ! »

Et, comme Marin lui baisait respectueusement les mains, elle le
souffleta joyeusement, appela André d’Archelet et remonta dans sa
chambre. Le sommeil fut long à visiter la courageuse fille, qui, dé-
cidée à ne prendre conseil que d’elle-même, s’endormit seulement
aux premières heures du jour. Mais son parti était arrêté.

Aussitôt levée, elle s’enferma avec Maroie Lenatier. En cette
brune fille d’atours, d’une admirable beauté, dont la froideur se
tempérait par des yeux de l’éclat le plus vif et le plus doux, Catherine
savait qu’elle trouverait la plus dévouée et la plus avisée des alliées.
Maroie, élevée par la marquise Julie dans l’espoir que la cham-
brière se montrerait complaisante pour Florimond, avait résolu
ce problème d’échapper aux brutales entreprises du jeune homme
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sans perdre la faveur de sa maîtresse. Au vrai, cette faveur n’était
qu’apparente. Julie détestait Maroie autant que celle-ci haïssait et
méprisait Florimond. Mais elle redoutait la servante, qui possédait
trop de secrets pour qu’on ne fût pas obligé à la ménager. Si la
marquise n’avait pas emmené Maroie à Paris, c’est qu’elle craignait
que celle-ci ne surprit des conversations dangereuses et n’écrivit à
Bourges ou à Bannes. L’amour que ressentait Maroie pour l’écuyer
de Mlle de Primelles, Robert de Rustigny, n’était pas ignoré de Julie.
Il ne fallait donc pas que Maroie pût avertir l’écuyer de ce qui se
tramait contre les Primelles.

La marquise, en laissant Maroie seule à Bannes, commit une
lourde faute, car la haine commune contre Florimond unit la fille
d’atours à Mlle de Lépinière, au moins autant que les espoirs dont
Catherine sut susciter le mirage aux yeux de la belle chambrière.

— Maroie, lui dit-elle, si tu veux m’assister dans l’affaire que je
vais t’exposer, je jure un grand serment que je rendrai possible ton
mariage avec Robert de Rustigny. Tu me connais respectueuse de
ma parole. Je n’y ai jamais manqué. Tu peux donc compter sur moi,
aussi veux-je compter sur toi. Tu es fille d’honneur. Fais-moi le ser-
ment de garder le secret que je te vais confier.

La fille d’atours ne demandait pas mieux que de marcher dans
les voies de Catherine, envers qui elle se sentait coupable. N’était-ce
point par sa lâcheté que Mlle de Lépinière était demeurée ignorante
de ceque lamarquise avait tramé contre elle avecAimeri d’Olivier, La
Butière et Tourouvre ? Elle n’avait pas osé divulguer à Catherine ce
qu’elle avait entendu du petit cabinet où elle couchait ; et, quand elle
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apprit par la suite les bruits vagues qui couraient d’un attentat contre
la belle-fille du marquis, Maroie avait pleuré sur sa pusillanimité.

Sa nature ardente, en tous temps sévèrement contenue, la poussa
aux confidences que sa tendresse, une fois lâchée, rendit excessives.
Et, tout en s’engageant à ne pas trahir le secret de Catherine, elle se
jeta à ses pieds et lui avoua sa faiblesse, lui raconta tout ce qu’elle
savait et la supplia de lui pardonner. Mlle de Lépinière comprit que
cette belle jeune fille, aussi sage que modeste, était à sa complète
dévotion. Elle lui confia donc l’histoire des projets de Florimond et
la chargea de transmettre à Robert de Rustigny les instructions les
plus minutieuses pour la sûreté de Marin et des siens, pour d’autres
choses encore. Et Maroie écrivait de peur d’oublier les détails. Puis
la fille d’atours partit, prenant son chemin par le parc, de manière
à se poster à la brèche du mur regardant Léchalusse. Par là Robert
passait chaque matin, sous couleur de promener son cheval, mais,
en vérité, pour échanger quelques mots avec sa très belle amie.

La journée tout entière se passa pour Catherine dans l’isolement.
Verrouillée dans sa chambre où la retenait une indisposition cruelle
et contre quoi était impuissante la science toujours sûre d’elle-même
des médecins, elle envoya ses ordres dans tout le château, avec
défense de la déranger sous n’importe quel prétexte. Elle ne voulait
voir âme qui vive. La seule Gillette Léchanson demeura près d’elle,
assise dans l’antichambre, dont la porte demeura impitoyablement
poussée. Quant à la chambre de Catherine, elle était depuis
longtemps vide, car, dès la première heure après midi, la belle-fille
du marquis de Bannes avait quitté le château sous des habits de
servante et enveloppée dans une longue mante à capuchon.
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Par Tonlieu, elle gagna le château de Primelles, où elle entra en
traversant le potager, un panier d’herbes à la main. Louis-Antoine,
qui passait alors avec ses lignes sur l’épaule, ne la reconnut pas. En-
tre les carrés d’oignons, M. Le Bouteiller se promenait, solitaire, le
nez chaussé de besicles et penché sur un livre d’agriculture qu’il lisait
attentivement. Cette lecture l’attachait assez pour qu’il méprisât le
soleil obstiné à l’éblouir de ses rayons.

Quand Catherine s’arrêta devant lui, le bonhomme esquissa un
pas de côté pour l’éviter. Puis, étonné de son insistance à lui présenter
un panier, il lui ordonna d’un ton bourru de débarrasser le chemin :
«Que venait chercher ici cette vagabonde avec ses herbes ? »

Alors, rabattant son capuchon, Catherine de Lépinière répondit
au baron deMordicourt stupéfait :

— C’est vous que je cherche, monsieur. Il s’agit de choses
d’importance et qui doivent demeurer cachées. Et voilà pourquoi
je me voile la tête sous ce capuchon et le corps sous ces méchants
vêtements.

Ainsi parlant, Catherine recouvrit son visage. L’oncle Le
Bouteiller, ayant débarrassé son nez de ses lunettes, salua poliment
et demanda à la jeune fille si elle ne voulait pas le suivre dans une
chambre du château. Tout prêt à l’entendre, il voulait seulement
que l’entretien ne se donnât pas en plein vent, de peur des indiscrets.

— Monsieur, répondit Catherine, ce que j’ai à vous apprendre
est tellement grave, et les dangers qui nous entourent sont tels que
personne ici ne doit soupçonner ma présence. Si cela vous agrée,
traitez-moi ainsi qu’une fille de la campagne qui vous apporterait un
message. Rudoyez-moi selon votre ordinaire, conduisez-moi dans
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quelque resserre isolée, et là je vous parlerai.
— Je suis à vos ordres, mademoiselle. Une personne de votre

mérite et de votre condition a droit à tous les égards. Je vais y man-
quer, uniquement pour vous obéir. Par avance, je vous prie de me
pardonner.

Brusquement, il haussa le ton, et, tirant légèrement Catherine
par un bras comme s’il la secouait avec force, il s’écria :

— Peste de toi, pécore !… Et tu ne pouvais pas me dire, maîtresse
sotte, que dans tes herbes est une lettre de mon vieil ami Lantaume
de Lavaufranche ?…Viens çà, que je te baille la réponse, et, une autre
fois, montre-toi moins avare de paroles, pimbêche plus digne de pâ-
turer avec les oies que de les conduire aux prés !

Et, poussant devant lui Catherine qui soupirait, piaillait, imitant
en tout les allures d’une volaille apeurée, il la dirigea vers le pont
volant du potager, entra avec elle dans la loge à demi ruinée du
château de la porte, puis ouvrit une petite chambre où, sur deux
tables boiteuses, voisinaient des graines, des plantes sèches et autres
curiosités de jardins.

—Personne ici ne nous dérangera. Tenez, mon enfant, voici une
chaise, rustique certes, mais qui a ses quatre pieds. C’est une qualité
rare dans le mobilier du lieu.

Il poussa la porte, assura la barre, s’assit sur une table, sans souci
des sachets de semences, et dit gravement :

— Maintenant, mademoiselle Catherine de Lépinière, me
ferez-vous cet honneur de me dire ce que signifient vos mystérieuses
façons ?

—Monsieur deMordicourt, ce n’est pas sans raisons qu’une fille
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de mon âge se permet de déranger un gentilhomme du vôtre… Je
m’expliquerai donc… Mais que me répondriez-vous, s’il vous plaît,
si je requérais votre parole de gentilhomme de m’accorder la faveur
que je viens implorer de vous ?

Ainsi pris de court, séduit par les grâces ingénues et fières de
cette jeune fille qui le regardait avec ses yeux francs et honnêtes,
trop homme du siècle dernier pour dépouiller une galanterie
chevaleresque passée à l’état d’habitude, le baron repartit :

—MonDieu, mademoiselle, à toute autre que vous j’opposerais
des réserves. Ce que je connais de votre courage et de votre droiture
m’ordonne d’y renoncer. Comme vous êtes incapable de rien deman-
der qui soit contraire à l’honneur… je vous donnemaparole et je vous
écoute.

Le combat fut rude, dans le cœur du vieux baron, entre la
voix de l’honneur familial et celle de l’honneur personnel, quand
il eut entendu le récit de Catherine. S’ingéniant à excuser Mar-
guerite, son amie ne se crut pas obligée de raconter dans ses détails
l’acquiescement de Mlle de Primelles à l’entreprise de Florimond.
Par contre, elle ne chercha pas à pallier la noirceur des projets de
celui-ci. Et, très habilement, elle réussit à détourner la colère de
M. Le Bouteiller sur le traître impudent et pervers qui s’était joué
indignement de sa bonne foi et de sa générosité. Enfin, elle somma
le vieux gentilhomme d’exécuter son engagement :

— Vous ne toucherez mot de cette déplorable affaire ni à Mar-
guerite, ni à samère, ni àLouis-Antoine !…Apersonne ! Vous êtes lié,
monsieur, demeurez-le pour l’amour des vôtres, sinon pour l’amour
de moi !
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Secouant tristement la tête,M. Le Bouteiller avoua que sa bonne
foi avait été surprise : «C’était bien, il ne dirait rien ! Fallait-il pour-
tant qu’un pareil forfait ne restât point impuni ?

—Vous vous tromperiez du tout au tout, monsieur, si vous pou-
vez croire que la juste vengeance n’atteindra pas le coupable. Pour
moi, je désire que Florimond soit châtié avec la plus grande sévérité.
Quelquesmesures que vouspreniez contre lui, je les approuverai avec
toute l’amitié et le respect que je ressens pour vous !

Longtemps ils s’entretinrent dans le réduit aux graines. Quand
ils se quittèrent, ils avaient arrêté leur plan. Mlle de Lépinière, avec
son capuchon rabattu, fut conduite par Margot Larçonnière chez
Marguerite de Primelles. À Françoise Colbert, qui prétendait lui in-
terdire l’entrée de la chambre, Catherine chuchota à l’oreille :

—De la part du baron de Chézal-Benoît.
Colbert redit ces mots àmi-voix. Aussitôt. Mlle de Primelles, qui

se tenait aux aguets contre l’huis entrebâillé, apparut :
— As-tu une lettre de lui ?… Ah ! donne, donne-la sans tarder !
Catherine laissa les deux servantes sur le palier de l’escalier et en-

tra. Elle poussa la porte, donna deux tours de clef, et, découvrant
son visage, dit à Marguerite qui la regardait effarée, béante, surprise
au milieu de ses préparatifs de départ :

— Tu ne m’attendais pas, malheureuse !… Et cependant, dans
ton égarement, m’as-tu donc oubliée, moi ton amie, moi qui me suis
résolue à te sauver… malgré toi, s’il le faut ?

Marguerite avait repris son sang-froid. D’un ton glacial, elle
répondit à Catherine :
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—Que voulez-vous dire ? Je ne vous comprends pas…
— Ah ! tu ne me comprends que trop !… Espères-tu que je sois

devenue aveugle au point de rester ta dupe ? Va, pauvre folle, je
n’ignore rien de ce que tu trames avec Florimond !

— C’est vous qui êtes folle, Catherine, et cela ne vous change
pas !… Laissez là ces visions, et expliquez-moi ce qui vous amène…
Voyez, je suis souffrante, et je me préparais à memettre au lit lorsque
vous êtes arrivée !… Si vous avez quelque chose à me demander, par-
lez !… Sinon, laissez-moi en repos !

Marchant sur elle, Catherine lui saisit les deux poignets, et dard-
ant ses regards au fond des yeux bleus qui se détournaient en vain :

— Malheureuse, malheureuse Marguerite !… Je viens te sauver.
Devrais-je te le répéter dix fois, vingt fois, cent fois, je te sauverai !
Oui, je te sauverai moins de Florimond que de toi-même !… Si,
sourde à la voix de ce qu’une fille a de plus précieux, de l’honneur,
si, sourde à la voix de ton père assassiné, tu veux te jeter dans les bras
de ce séducteur exécrable qui se rit de toi et médite déjà de te livrer à
ses compagnons de débauche et de crime…

Marguerite l’interrompit d’une voix que la colère rendait trem-
blante et profonde :

— Tais-toi !… Tais-toi, méchante et fausse amie, vilaine fille !…
Oui, je devine tes artifices !… Jalouse de mon bonheur, tu t’es imag-
inée que je te laisserais le détruire !… De quel droit viens-tu te jeter
entre moi et celui que j’aime ?… Crois-tu donc que tes tristes calom-
nies auront prise sur un cœur qui ne bat que pour lui ! Va-t’en ! Fuis-
t’en ! Laisse-moi !… Ah ! orgueilleuse et fausse femelle, gonflée de tes
richesses, tu veuxme prendremon Florimond, et tume le peins sous
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des couleurs si noires dans l’espoir que je le tiendrai pour le scélérat
qu’il te plaît de me présenter !… Bannis ces soucis, ma belle !… Veux-
tu que je te dise la vérité ? Eh bien, tu es amoureuse de Florimond,
je le sais, et tu enrages ! Tu veux me le disputer… Quelle sottise !…
Avec tes habits d’homme et tes allures cavalières, dévergondée, ma-
niaque !… C’est moi, moi, entends-tu, qu’il chérit ! Moi seule qu’il
aime !… Tandis que toi !…

Catherine, sans se laisser troubler par cette attaque insensée,
saisit à nouveau Marguerite, qui s’était échappée, et lui dit sans
impatience :

— Louis-Antoine est celui que j’aime. N’as-tu point pensé
à lui ?… Oui, as-tu pensé à ton frère ?… À Louis-Antoine, que
Florimond a juré de tuer ? Ne te suffit-il pas d’avoir perdu ton
père par l’épée du marquis de Bannes, et souhaites-tu que le fils du
marquis assassine aussi ton frère ?… Allons, parle !

Alors Marguerite de Primelles parla. Toutes ses colères
éclatèrent. Toutes ses rancunes, tous ses désirs, vagues, obscurs
et violents l’emportèrent. Et ses paroles roulaient, tel un torrent
furieux qui charrie les rochers, les troncs d’arbres rompus et les
cadavres démembrés des hommes et des bêtes, dans un chaos
tourbillonnant et bourbeux.

Repoussant Mlle de Lépinière avec une force dont on l’eût crue
incapable, elle s’adossa aumur, et, la figure convulsée par la haine, les
sourcils froncés, les yeux étincelants, elle cria :

— Mon père, mon frère !… Que m’importe ?… Je les hais,
entends-tu ?… Je les hais, et tous ceux qui de près ou de loin
prétendent se dresser entre moi et ce Florimond que j’aime, au nom
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de je ne sais quels principes de morale bons tout au plus pour le
commun des humains !… Je méprise la foule ! Périssent famille,
amis !… Que ce toit exécré s’abatte sur ma tête, mais que je tombe
entre les bras de l’aimé !… Entends-tu, Catherine, fille forte et sage
au regard dumonde, mais plus hypocrite et menteuse qu’une sibylle
de carrefour ! Je me moque de tous et de toi, de tes objurgations,
de tes insinuations, de tes reproches !… Tout ce que tu racontes est
faux, et tu plaides ce faux pour savoir le vrai !… Pauvre sotte !… Oui,
je suivrai Florimond, quelque jour…Quand il m’appellera…Mais les
temps ne sont pas venus… Oui, je le suivrai, quand je devrais, alors,
pour le rejoindre, sauter en chemise dans le fossé et nager parmi
les crapauds, les herbes pourries et les bêtes gluantes !… Honneur,
vertu !… Des mots, des mots, te dis-je !… Je veux vivre pour moi,
vivre pour lui ! Foin du reste ! Que le monde entier s’abîme, pourvu
qu’il en reste un coin où je puisse me retirer avec Florimond et
couler mes jours près de lui !

Sans perdre courage, Catherine s’attacha à cette désespérée qui
ne voulait rien entendre. A demi dévêtue, courant parmi ses hardes
qu’elle réunissait en un paquet à ce moment même où Mlle de
Lépinière était entrée, Marguerite passait par toutes les transes de la
terreur, les transports du désespoir, les abandons du découragement.
Ce qui la terrassait, c’était surtout le doute. Elle voyait bien que sa
fuite serait contrariée, mais elle ne la croyait pas impossible.

Rappelant à soi toute son énergie, Mlle de Primelles s’appliqua
à ruser. Elle regrettait d’ailleurs son explosion de franche colère.
Comme elle ne pouvait reprendre ses paroles, elle louvoya et cessa de



309

tenir tête à Catherine. Elle se mit au lit, ainsi qu’elle en avait exprimé
l’intention, promit à son amie de lui obéir en tout.

« Pourvu qu’elle s’en aille, songeait-elle, il me restera bien une
chance. Florimond est tant habile et Colbert tant dévouée qu’ils
sauront certainement trouver quelque moyen de me tirer de là. Si
j’ai bien compris Catherine, il ressort de tous ses sermons que ma
famille n’est pas prévenue. Voilà le principal. C’est sous son bonnet
que cette moderne amazone a pris de me prêcher ainsi… Vienne le
signal, et nous nous enfuirons vivement, Colbert et moi, sans crier
gare !… Ah ! enfin, voici Catherine qui sort de la chambre ; feignons
de dormir à poings fermés… Quand le diable y serait, je pourrai tou-
jours descendre par la fenêtre, en nouant ensemble mes draps ; Col-
bert m’a parlé de ce moyen : je Le crois bon !… D’ici là je me tiens
coite, car ma Catherine est bien capable de m’espionner par quelque
trou…»

Avec une exactitude qu’il n’avait jamais apportée dans
l’accomplissement d’un devoir, Florimond se trouva, au pre-
mier coup de minuit qui s’entendait du château de Bannes jusqu’à
celui de Primelles, à cet endroit du fossé situé presque en face de la
porte d’eau qui s’ouvrait vers la chambre deMlle Marguerite. Il siffla,
appela doucement, en progressant avec précautions de manière que
les murailles de la basse-cour et du chenil, qui s’avançaient dans la
douve en façon de presqu’île, le cachassent aux yeux des habitants
du château. Un sifflement légèrement modulé lui répondit par
deux fois, et aussi une voix dont il ne distingua pas les mots qu’elle
prononçait, tant elle était étouffée. Une barque, sortant de l’ombre,
commença de glisser sur l’eau, conduite avec un tel art qu’on ne
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percevait même pas le clapotement des avirons.
Éclairé par la lune, l’esquif traversa la pièce d’eau marquant la

place de l’ancien donjon et toucha le bord opposé. Deux femmes
prirent terre, masquées, enveloppées dans des manteaux sombres.
Florimond, triomphant, saisit Marguerite de Primelles, qui s’était
jetée éperdue dans ses bras, en même temps que M. Clément
Malompret, qui s’était brusquement découvert, ravissait Françoise
Colbert. Et les deux hommes s’éloignaient, ainsi chargés, à grands
pas, quand Florimond, sentant sa proie se débattre entre ses bras,
poussa une malédiction sauvage : «Ne me serre pas ainsi, Pontail-
lan, lui soufflait à l’oreille une voix exécrée, ou je dirai à ta mère la
Drapière combien tu es peu galant ! »

Et, se dégageant lestement, riant de sonplusmauvais rire, Cather-
ine deLépinière sauta sur l’herbe dupré riverain, tandis queClément
s’enfuyait à toutes jambes sans lâcher Françoise Colbert suspendue à
son cou.

Sous le coup d’un accès de rage, Florimond, perdant toute pru-
dence, appelait hautement à l’aide. Il avait tiré son épée et taillait,
estocadait au hasard contre des ennemis invisibles dont il se croyait
entouré. La lumière de la pleine lune, un instant voilée par les nuages,
éclaira alors en plein Catherine, sans masque, et qui, le capuchon ra-
battu sur les épaules, continuait de braver Florimond en riant :

— Fuis-t’en, Pontaillan, il n’en est que temps !… Sans quoi, tu ne
reverras pas ta tendre mère et son aune !

Il ne connut plus rien. Pareil au taureau qui fonce, il courut sur
la jeune fille :

— Ah ! vipère, te trouverai-je donc toujours en train de baver
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contre moi ?
Et, lui détachant un taillant, il l’atteignit de plein fouet. Cather-

ine chut, en retenant ses plaintes. Sur son col de linge plat s’élargit
une tache de sang. Au même moment Florimond, tiré violemment
en arrière, laissa sonmanteau aux mains de son agresseur inconnu et
tomba sur les genoux. Ce que voyant, M. de la Butière, qui faisait le
guet derrière lui, sauta par-dessus une haie et gagna au pied en criant :
«Trahison ! » M. de Tourouvre se crut dès lors obligé de le suivre,
tout en encourageant sa bande d’estafiers attachée à ses talons :

—Au large, au large,mes garçons ! Voici les rustres qui accourent
à grand renfort de flambeaux et de fourches !…Lemaître est en avant
avec sa belle !… Au carrosse, au carrosse !

Pendant que ces braves jouaient ainsi de l’épée à deux jambes
sous l’ombre propice des bois, un cercle de gens campagnards allait
se rétrécissant autour de Florimond. Le jeune homme se releva
vivement. Comme il n’avait point lâché son épée, il poussa de l’avant,
sans s’occuper du nombre des assaillants que son aveugle courage
lui défendait d’évaluer. Reconnaissant le baron de Mordicourt, qui
venait à lui, il le chargea avec des cris d’aigle où se mêlaient des ordres
à ses donneurs d’étrivières, qu’il croyait toujours derrière lui :

—Allons, vous autres, débarrassez-moi de cette canaille, pendant
que j’expédie la vieille carcasse !…Tiens, sinistre imbécile, prends tou-
jours cela pour toi !

M. Le Bouteiller était sur ses gardes. Il para le coup avec sa main
gauche enroulée dans son manteau et riposta par une botte poussée
avec tant d’à-propos que Florimond dut reculer pour n’être pas at-
teint au défaut des côtes. Un bâton siffla à ses oreilles, s’abattit sur
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son bras droit. Son épée, échappée de sa main engourdie, se perdit
dans l’herbe, et Florimond chut sur les genoux pour la seconde fois,
à moitié assommé par un poing qui lui martela la tempe. Appuyé
sur sa senestre, il tenta de se relever. Alors il se sentit saisir au col-
let, enlever de terre, puis écraser le nez dans l’herbe piquante. Plus
d’armes ; de sa dague, arrachée de sa ceinture, il ne lui restait que le
fourreau. Maintenant son dos gémissait sous la grêle des horions qui
pleuvaient : coups de pied, coups de poing, coups de bâton.

— Misérables, vous verrez ce qu’il en coûte d’attirer un gen-
tilhomme dans un guet-apens ! Et toi, vieillard sans honneur ni
courage, me laisseras-tu traiter ainsi par tes valets ?…Mon épée, mon
épée, que je te découse !

M. de Mordicourt, sans s’émouvoir, laissait Florimond hurler à
s’enrouer. L’épée nue sous le bras, il se rapprocha de son ennemi,
tenu à plat ventre sous l’effort de dix bras, et parla :

—Demeure collé au sol, méchant bâtard ! Et attends ce que je dé-
ciderai de toi !… Tu es venu ici comme un larron ; comme un larron
tu seras châtié… Tais-toi !

Florimond, étouffant de fureur impuissante, mordait la glèbe
desséchée. En vain essayait-il de lutter contre ceux qui le clouaient
à terre. Il eut beau se tordre, user de ces artifices sournois de la
lutte professés par les prévôts d’académie, ses efforts furent vains.
Et voilà que Marin apparut à ses yeux, Marin, que Cottebleue
avait dû enlever pourtant et conduire à Lunery !… Pourquoi, aussi,
Florimond ne voyait-il pas l’horizon en feu, là, du côté de Tonlieu,
en face ?… On avait donc négligé d’exécuter ses ordres, d’incendier
la tanière des Labrande ? Pourquoi tout ce monde ne courait-il pas
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à l’incendie ? Il se crut le jouet d’un cauchemar, au milieu de toutes
ces ombres muettes qui l’entouraient, avec, au-dessus, les dominant
de sa haute taille, la ridicule personne de l’oncle Bouteiller, son
bonnet à l’antique et son épée à la mode du siècle passé.

S’adressant au baron deMordicourt, Marin dit alors :
— C’est à n’y rien comprendre, monsieur. Voici Mlle Catherine,

car on l’a reconnue, qui gît là, navrée par ce scélérat. Ma mère et mes
sœurs s’occupent d’elle…ÀDieu plaise qu’elle n’ait point été frappée
à mort !… Que faut-il faire ?

—Mon brave Marin, que l’on emporte la pauvre enfant dans ta
maison, et que Jacques Lorquin galope et nous ramène un ou deux
médecins de Bourges pour assister celui de Lunery que Médard s’en
ira chercher ! En attendant, que Mme ma nièce prenne soin de Mlle

Catherine !… Et surtout que Louis-Antoine, enfermé dans sa cham-
bre suivant mes ordres, ne sache rien de tout cela !… Tu y veilleras,
Robert.

A ces dernières paroles destinées à l’écuyer Rustigny, Florimond
répondit avec une audacieuse impudence :

— Vieil animal, il le saura toujours, et ce sera moi qui lui ap-
prendrai le sujet de ma visite, et je lui en rendrai raison !… Puisque
ton sang se fige à l’idée de te mesurer avec moi, je saurai obliger ton
benêt de neveu à tirer l’épée rouillée de son noble père et à voir, dans
le même instant, son premier combat et son dernier !

— Tais-toi, bâtard ! Ou, j’en jure le saint nom de Dieu, je te fais
pendre à cet arbre !

— Voici une bonne corde, monsieur, dit le vieux Roquelin
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Saboureau en sortant du cercle ; je la réservais à Cottebleue, mais je
crois que le jeune Pontaillan figurera mieux au bout. Donnez-nous-
le, nous prendrons l’affaire sur nous.

Florimond sentit une sueur froide perler sur sa face. Ces gens
allaient-ils vraiment le pendre ? La menace n’était point vaine.
L’arbre était là, tout auprès, un vilain poirier décharné, allongeant
une maîtresse branche, tel un bras, et la corde se nouait en coulant,
aux mains sèches du vieil escogriffe armé d’une longue épée qui
traînait. Et Florimond se vit étranglé, se balançant, la langue sur le
menton, tout raide, dansant au gré du vent, lui, l’incomparable, le
coureur de ruelles, l’arbitre du bon ton, le galant chéri des belles !
Tenant l’honneur et la vie des autres pour rien, il s’attendrissait à
toute bonne occasion sur lui-même. Et il se lamentait intérieure-
ment de finir ainsi, quand il avait encore tant de belles années à vivre,
de mourir obscurément, loin de tout secours, et d’une mort infâme
qu’ont le droit de refuser les gens nés !

Il protesta donc à sa manière, en insultant et en bravant. Mais de
ses accents insolents et cyniques les sons mal posés laissaient percer
son inquiétude :

— Allons, je vois ce qu’il vous faut !… De l’argent ? Rien de plus
aisé ! Donnez-moi un papier, je le signe, et, foi de Bannes, je payerai
à l’échéance, fidèlement.

— Tu te vantes, paraît-il, de posséder des lettres de ma petite-
nièce, Mlle de Primelles ?… Est-ce vrai ?

A cette question deM. Le Bouteiller, qui répondait ainsi à Flori-
mond, dont il s’était encore rapproché jusqu’à ce que son soulier fût
à trois pouces de son front, le jeune baron de Chézal-Benoît sentit



315

renaître l’espoir de se tirer de ce mauvais pas. Il suffisait de gagner du
temps et d’amuser le bonhomme.

—Des lettres d’elle ? Certes j’en ai. Mais elles me sont à ce point
précieuses que pour rien au monde je ne m’en séparerai !

— Sont-elles donc sur toi ?
— Prends ma vie ! Tu n’auras pas mes lettres ! cria Florimond,

furieux de s’être ainsi sottement laissé deviner.
— Holà ! vous autres, fouillez-le, et donnez- moi tout ce qu’il

porte sur lui de papiers !
Ce fut une lutte sauvage. Étendu sur l’herbe, tiré aux quatre

membres, écartelé, Florimond, sanglotant, écumant de colère,
se vit arracher son pourpoint. On visita jusqu’à ses chaussures.
Un petit paquet de lettres fut trouvé dans le haut-de-chausses.
Tranquillement, M. de Mordicourt garnit son nez de besicles, lut
tout à la clarté d’une lanterne que tenait à bonne hauteur le portier
Saboureau. Puis, ouvrant la petite porte de corne, il communiqua
à chacun des billets le feu de la chandelle et les réduisit en cendres.
Après quoi, il dit, sans hausser la voix :

—Tu en asmenti, bâtard, ces petits vers ridicules ne sont pas des
épîtres. Tu n’as pas de lettres de ma petite-nièce.

Bienqu’àmoitié étoufféparun coupde sang, Florimondcomprit
et maudit son imprudence. Par fatuité, le galant n’allait jamais sans
les lettres de sa nouvelle conquête, afin de les montrer à tout venant.
Toutes les lettres de Marguerite de Primelles à lui adressées venaient
d’êtres détruites. Évidemment les paroles deM. Le Bouteiller étaient
l’expression de la vérité, quoi qu’elles continssent demensonges. Ces
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lettres, Florimond ne les avait pas, c’est-à-dire qu’il ne les avait plus.
M. Le Bouteiller reprit :
— Enfin, me diras-tu ce que tu étais venu chercher ici ?… Tu ne

veux pas répondre ? Eh bien ! je répondrai pour toi. Tu t’es intro-
duit chez moi comme un voleur et un vil meurtrier pour assassiner
Mlle de Lépinière, dont ta mère la Drapière et toi convoitez le bien…
Fâché d’avoir manqué ton coup lorsque tu essayas de faire tuer cette
héritière par tes laquais Tourouvre et La Butière, tu as voulu frapper
toi- même !… Allons, avoue que c’est vrai !

—Tumens !…D’ailleurs, je neprendrai plus la peinede répondre
à un vieux fou de ton espèce, dont le cerveau est gros de chimères !

— Si tu te rends insolent, bâtard, fils d’une dévergondée et d’un
assassin…

Florimond ne put entendre cela sans rugir. Secouant, par un ef-
fort désespéré, la grappe humaine accrochée après lui, il se redressa à
demi. Les éclats de sa colère remplirent la prairie d’un tel bruit que
les gens de Primelles en frémirent, etMarguerite, qui suivait la scène,
cachée derrière ses volets, à demi-morte de honte et de terreur, trem-
blait comme si la bise de décembre eût baisé ses épaules nues.

— Ah ! vieux mendiant, n’insulte pas les miens, ou rends-moi
mon épée, que je les défende !… Sang de rustre, seigneur de la soupe
aux choux, pauvre fesse-lièvre, sache que les femmes de tamaisonnée
de gueux ne seraient point même bonnes à divertir mes valets !… Va,
j’avais disposé de ta nièce ! Dès demain, mon valet de chambre avait
licence d’en user !

Marin, à entendre cela, se rua sur Florimond. Oneut grand’peine
à l’arracher de ses mains. M. Le Bouteiller imposa silence à tous et
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donna ses ordres :
—En voilà assez. Qu’onmène cet injurieux brutal où vous savez,

et qu’il soit traité suivant ce que Symphorien commandera !
Et, tournant le dos à Florimond toujours étendu sur son herbe

avec deux hommes à chaque bras, deux à chaque jambe, sans préju-
dice d’un autre qui le tenait par les oreilles, le baron de Mordicourt
rentra au château de Primelles.

Le vieux Symphorien Labrande, accompagné par quelques
paysans munis de torches, donna le signal du départ. Florimond,
emporté comme un paquet, vit qu’on se dirigeait vers l’allée princi-
pale du bois des Usages où aboutissait cette route même qu’il avait
fait réparer : «C’est fini, pensait-il, les drôles n’osent rien entrepren-
dre contre moi. Ils vont me remettre sur mes terres… Àmoins qu’ils
n’espèrent, peut-être, surprendre mes gens et mon carrosse ?… Mais
ceux-ci doivent être déjà loin ! J’ai été bien abandonné, royalement,
si je puis dire… Après tout, pouvaient-ils me défendre ? Mieux vaut
qu’ils aient gagné le large…Une bataille, un rapt, un incendie venant
d’un même temps, l’affaire eût été grosse !… Bast ! demain il n’en
sera plus question !… Quelle vengeance à suivre ! Je jure que pas un
de ces hobereaux, pas un de ces rustiques, ne s’en tirera sans une
dégelée de bois vert !… Patience, mes enfants ! Vous verrez ce qu’il
en coûte de porter la main sur moi !… Ah ! ah ! nous voici arrivés ! »

Oui, l’on était arrivé à la clairière de laTable. Et cette clairière était
ainsi appelée parce qu’en son milieu un gros rocher plat, grossière-
ment travaillé par les antiques Gaulois, y formait une sorte de table
qu’entouraient d’informes blocs de pierre. Les gros chênes disposés
en cercle retinrent l’attention de Florimond, car au tronc de chacun
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d’eux était attaché, le ventre contre l’écorce, un homme nu jusqu’à la
ceinture.

Et du jeune baron de Chézal-Benoît la crinière blonde se hérissa,
parce qu’il connaissait chacun de ces hommes : Cottebleue, les six
garçons de Landry Vaillard, le fermier des Aubroys, ceux-là même
qui avaient déjà arrêtéMarin en trahison, dix autres encore, tous gens
choisis par Cottebleue pour l’aider à enlever encoreMarin cette nuit
même et à brûler la chaumière des Labrande.

Florimond se sentit pareillement dépouillé et attaché par
les poignets à un chêne. Muet de terreur, ne comprenant rien,
redoutant tout, il entendit Symphorien, assis à la table de pierre,
réciter une sorte d’acte de procédure : «Cottebleue et consorts,
coupables d’avoir envahi violemment et nuitamment les bergeries
de Primelles et d’avoir essayé de les incendier, seraient livrés demain
à la justice d’Issoudun, ainsi que leur seigneur, ou se disant tel, le
bâtard Pontaillan, dont ils avaient suivi les ordres. S’ils voulaient
échapper à la justice du roi, force leur était d’accepter celle des
bergers. Ils avaient le choix ; qu’ils parlassent ! S’ils se taisaient, c’est
qu’ils acceptaient cette dernière justice. »

A ce moment, Florimond crut distinguer à quelque cent pas de
lui, sur sa route neuve, les lumières du carrosse et de ses laquais. On
venait à son secours, c’était certain !

— À moi, mes amis ! cria-t-il d’une voix tonnante. Par ici ! On
veut assassiner votre maître !

Aucune voix ne répondit à la sienne, sinon celle du vieux
Labrande : « Puisque personne ne se soucie d’aller prendre à
Issoudun son passeport pour les galères de Sa Majesté, chacun sera
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payé suivant son mérite. »
Florimond n’avait pas pensé à cela. Plus d’un gentilhomme

s’était vu rouer pour une semblable histoire. S’il échappait, par
grand hasard, aux malveillantes rigueurs des magistrats, son père, le
marquis, averti par Catherine… Ah ! oui !… Il y avait Catherine, et il
serait accusé de l’avoir assassinée par surcroît !…

Lentement, le vieux berger Symphorien dénombrait les coups de
corde ou d’étrivière qui revenaient aux coupables : «Cent coups à
Pontaillan, soixante-quinze à Cottebleue, cinquante aux six garçons
de Landry Vaillard…» et ainsi des autres.

Se détournant rageusement de la rude écorce moussue et suin-
tante où se souillaient ses cheveux et sa moustache toujours enfilée
dans la turquoise, Florimond vit les bergers de Primelles rangés dans
la clairière. Jamais il ne les aurait crus aussi nombreux. Marin, la
figure éclairée par un rire sinistre, s’approchait de lui, une courroie
double de sellerie au poing. Et sous la cinglante morsure l’échine de
l’Incomparable Florimond céda et frémit. Au vingtième coup, les
longs hurlements du misérable dominaient ceux des autres fustigés.
L’assassin de Catherine de Lépinière appelait sa mère. Mais le vieux
Labrande continuait de compter, et, régulièrement, chaque coup
s’abattait sur son homme.

Au trente et unième, Florimond perdit la connaissance de lui-
même. Il demeura suspendu au tronc, éclaboussé de l’écume ver-
meille de son sang, par ses poignets que déchirait la corde, la tête
lourde de sa chevelure fauve rejetée en arrière. Le vieux Labrande et
son fils Marin ne s’interrompaient point de frapper ni de compter.



CHAPITRE XI

Mlle de Lépinière fut transportée dans une chambre du château de
Primelles, où la nourrice Ursule s’occupa de la déshabiller et de la
mettre au lit, avec l’aide de la vieille Jeannette Labrande et de ses filles
Francine etMarion. Stupide d’épouvante, Margot Larçonnière était
tombée en pâmoison dès qu’elle eut vu tout le sang qui inondait la
jeunefille et avait collé sa chemise au corps. Quant àMlle dePrimelles,
le mauvais état de sa santé l’obligea à ne pas quitter sa couche. On
dut se contenter de cette excuse, et sur les quatre paysannes retomba
toute la charge de cette blessée qu’on avait craint de voir passer de
vie à trépas au premier moment. Les soins intelligents de ces simples
femmes des champs réussirent à ramener la vie dans ce corps frêle
que l’on avait cru tout d’abord inanimé pour jamais.

Quand le vieux médecin de Lunery arriva sur sa mule Toineau
à deux heures du matin, Catherine n’avait pas repris complètement
connaissance, mais la vie luttait contre la mort, ce qui se sentait à
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l’irrégularité du pouls. Deux autres médecins, accourus de Bourges,
ne purent que constater, au lever du jour, l’état de la blessée, sans
oser donner de l’espoir. L’apothicaire qu’ils avaient amené maniait
ses drogues, et le curé de Primelles, à genoux dans un coin avec son
sacristain, priait, en attendant d’administrer les derniers sacrements
à la mourante.

C’est alors que, derrière la porte soigneusement close, on enten-
dit des coups précipités, des cris et des menaces. Louis-Antoine, qui
s’était sauvé en sautant par une fenêtre de la chambre où Robert de
Rustigny se flattait de le tenir enfermé, menait un tapage infernal et
menaçait de se tuer si on ne lui ouvrait pas. Aux éclats de cette voix
tour à tour suppliante et furieuse, Mlle de Lépinière remua légère-
ment. La pâleur affreuse de ses joues disparut pour faire place à une
teinte rosée. Elle entr’ouvrit les yeux, se guinda sur ses coudes, releva
la tête et murmura :

—Est-ce toi, mon Louis-Antoine ?…Ah ! viens, viens ici près de
moi !

Un débat s’éleva alors entre les trois médecins. Si le plus vieux
était d’avis qu’on obéit au désir de la blessée, puisque, seul, le son
de cette voix avait pu réveiller la jeune fille de la léthargie fatale où
elle paraissait s’enfoncer, les deux autres prétendaient que l’émotion
pouvait tuer tout net la malade. Et, à l’appui de leurs dires, ils mon-
traient l’appareil de bandes disposé autour du cou et du buste et sur
qui, à chaque effort de Catherine et en dépit de la charpie et du cérat,
s’élargissaient des taches pourprées. « Les blessures se rouvriraient
et la patiente s’éteindrait, privée de sang, ainsi qu’une lampe sans
huile. »
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Le curé de Primelles se rallia pourtant à l’opinion dumédecin de
Lunery. Il obtint que Louis-Antoine serait introduit, à cette condi-
tionqu’il garderait le silence et se retirerait aussitôt qu’on le lui ordon-
nerait. Le jeune baron, ainsi prêché à travers la porte, promit tout
ce qu’on voulut. S’échappant des mains de son oncle, qui, mal aidé
par Robert de Rustigny, s’obstinait à le vouloir retenir, il entra sur la
pointe de ses pieds déchaussés, encore toutmouillé par l’eau du fossé
où il avait barboté pour s’évader. Ses pauvres vêtements ruisselaient
moins d’eauque son visage de larmes, et il sanglotait si fort qu’aucune
parole ne pouvait sortir de sa bouche. Il tomba à genoux près du lit,
tendit les bras vers celle qui était tout pour lui en ce monde, et sa
face bouleversée criait dans son mutisme un tel désespoir que tous
les assistants courbèrent la tête, frémissants d’émotion.

Catherine alors parla :
—Louis-Antoine, dit-elle d’une voix si faible qu’on en pouvait à

peine percevoir les accents à deux pas de la couche, mon cher Louis-
Antoine, ne te désole pas ainsi !… Vois, je te reconnais, et même je
me sens déjà mieux depuis que tu es là, près de moi… Tu le vois, je
suis entourée de soins… et en train de guérir… Il y a si longtemps que
je suis couchée ici… Cela ne serait rien si une bête ne me mordait
la tête… Non, non, tu m’attendras, et je volerai encore à l’oiseau…
avec toi, Louis-Antoine… Oui… à l’oiseau… Pourquoi me frappe-t-
on toujours sur le cou ?… Ah !… Louis…

Un hoquet rompit sa voix qui s’élevait, chantante, avec le
délire. Catherine devint encore plus blanche qu’elle n’était quand
on la releva près du fossé. Ses mains jouèrent de l’épinette sur la
couverture ; sa tête roula entre deux oreillers : elle s’évanouit. Les
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femmes s’élancèrent avec leur vinaigre, leurs plumes flambantes, et
le curé emmena Louis-Antoine. Il le portait presque, car l’enfant
se pouvait à peine soutenir. L’oncle Bouteiller l’entraîna dans sa
chambre et commanda qu’on lui changeât ses vêtements, car ses
dents claquaient de fièvre.

Louis-Antoine avait appris d’un petit berger courant le long du
fossé le malheur de Mlle de Lépinière, sans pouvoir savoir qui l’on
accusait de cet assassinat. Le pâtour parlait d’une chute de cheval.
D’autres gens étaient venus qui l’avaient emmené sans répondre aux
questions de Louis-Antoine. Cela se passait aux premières heures
du matin, car le beau sommeil de la jeunesse avait empêché Louis-
Antoine d’entendre quoi que ce fût des scènes de la nuit. Quand il
voulut sortir de sa chambre, il s’aperçut qu’elle était fermée. Il cogna
en vain, personne ne lui ouvrit. Alors il sauta par la fenêtre dans la
douve et rentra par la cuisine. En vain son oncle et l’écuyer Robert
s’étaient-ils mis à ses trousses. Courant derrière Marion, qu’il voyait
chargée de charpie et de bandes, se diriger vers la chambre, ordinaire-
ment inhabitée, du rez-de-chaussée, il avait failli entrer derrière elle.
Et c’est contre cette porte brusquement poussée qu’il s’était évertué
à frapper.

Pendant que la pauvre maison de Primelles s’agitait dans
l’inquiétude et la crainte, Marguerite, obstinément barricadée chez
elle, roulait dans sa tête malade les projets les plus contradictoires et
les plus insensés. La prudence réussit cependant à se faire écouter
de ce cœur, meurtri encore plus par l’orgueil que par l’écroulement
de ses rêves amoureux. Convaincue de l’indignité de Florimond,
puisqu’elle n’avait rien perdu du drame furieux qui s’était déroulé
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sous sa croisée, elle ne s’apitoyait pas sur son bonheur ruiné, mais
s’exaspérait d’avoir été ainsi trompée par celui qu’elle avait institué
son maître et son roi. Marguerite de Primelles avait compris que
son oncle, en brûlant ses lettres, anéantissait les preuves matérielles
de sa faute. D’autres preuves existaient cependant : les lettres de
Florimond. Elle les prit dans son corsage, car elle n’avait pas voulu
s’en séparer pour fuir, et les consuma à la flamme d’une chandelle.
Une à une elle les détruisit, sans se donner la joie amère et stérile de
relire cette correspondance passionnée oùM. Aimeri d’Olivier avait
jeté, sans compter, les lieux communs et le pathos de la galanterie
des ruelles.

Marguerite piétina les cendres de sa passion sur l’âtre de la chem-
inée, aussi froid que son cœur de liseuse pédante, et se jura de n’avoir
désormais plus commerce avec homme sur terre, de ne plus croire
à l’amour, voire à l’amitié, et de se retirer dans un monde tout in-
térieur, éclairé par ses seules réflexions. Dans son égoïsme farouche
de vierge précocement vieillie par l’expérience des désillusions, elle
avait trouvé duplaisir à voir Florimondhouspillé par ses gens : elle en
avait trouvé plus encore à voir Catherine de Lépinière tomber sous
l’épée de Florimond. Elle avait reconnu dans ce crime abominable
l’inexorable vengeance d’un Dieu de justice qui protège les amours
des créatures supérieures et préserve celles-ci des écarts déshonnêtes.
Car l’indignité manifeste de Florimond fortifiait Mlle de Primelles
dans cette idée qu’elle seule possédait la noblesse et la délicatesse des
sentiments qui élèvent l’humanité au-dessus des vains préjugés et des
lois hypocrites des convenances.

Son orgueil monstrueux, peut-être comparable à celui d’un
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poète, n’avait pas, néanmoins, tué en elle cet esprit de finesse qui
fait rarement défaut aux personnes de son sexe. Aucune inquiétude
pour sa sûreté ne vint troubler ses réflexions morales. Elle savait
l’oncle Bouteiller trop brutalement chevaleresque pour la dénoncer
à sa mère ; elle savait aussi que le secret serait gardé par tous les
témoins de la nuit, parce que ces témoins, suivant à la vérité le
châtiment d’autres offenses, ignoraient la nature autant que les
détails de son intrigue. Seule, Catherine…

Ah ! oui, la Catherine détestée !… Mais, d’abord, elle devait être
morte à cette heure, ou, tout au moins, elle n’en valait guère mieux.
Et puisCatherine n’avait pas d’intérêt à parler. Restait FrançoiseCol-
bert ?… Sans doute ! Mais cette servante, irrévocablement compro-
mise dans une affaire où le beau rôle n’était point pour elle, et qui
ne détenait aucune preuve de ses bons offices, n’irait pas chanter aux
quatre coins du royaume cette aventure, demeurée à l’état d’ébauche,
et dont demain personne ne se soucierait.

En tout cas, Mlle de Primelles regrettait sa chambrière Colbert,
pour cette raison principale que, si cette fine mouche fût demeurée
à la maison, elle, Marguerite ne serait point demeurée sans nouvelles.
Car Marguerite ne se préoccupait que de Marguerite, et le monde
commençait et finissait avec sa discrète personne.

Pas un seul instant Mlle de Primelles ne fut tourmentée par cette
idée qu’elle avait trahi ses devoirs de fille noble. —Qu’elle se fût laissé
abuser par un hommeméprisable, à cela aucune négation n’était op-
posable. Toutefois elle objectait qu’erreur ne fait pas compte et que
la dupe est toujours supérieure à l’imposteur, quoi qu’en édicte le
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tribunal de la belle société, et quand cette dupe est Marguerite de
Primelles en personne. Quant à nourrir un sentiment de gratitude
pour Catherine de Lépinière, qui s’était impudemment substituée
à elle pour la sauver, Marguerite s’en serait gardée comme d’avaler
du poison : «De quoi s’est mêlée cette évaporée, cette virago cham-
pêtre ?…Et quim’assure qu’elle ne cherchait pas à obliger Florimond
à l’épouser en rendant ainsi son enlèvementmanifeste ?…Qu’elle vive
ou qu’elle crève, je ne m’en soucie pas, non plus que de Florimond,
d’ailleurs. Si mon oncle l’a tué, c’est unmalheur dont je suis déjà con-
solée. »

Mlle de Lépinière vécut. Quatre jours après la nuit terrible où
l’épée de Florimond, heureusement amortie par les boucles de sa
chevelure, avait balafré son cou, sans offenser les grosses veines,
pour entamer profondément la clavicule et labourer le sein droit,
on put la transporter à la maison de M. de Montenay sur des
brancards. Elle trouva à la Vergne la marquise de Creulles avec ses
femmes de service et aussi Gilette Léchanson et Maroie Lenatier.
Les hôtes de Primelles l’avaient accompagnée dans ce voyage d’une
petite lieue qui dura deux grandes heures, tant on tenait à éviter les
cahots à la blessée. L’oncle Bouteiller gardait la droite avec M. de
Montenay, et Louis-Antoine n’arrêtait pas d’aller de l’avant, pour
revenir en arrière, essoufflant son bidet à tous crins et trompant
son impatience par un perpétuel mouvement. Les rideaux de cuir
de l’appareil porté par deux mulets étaient en effet tirés pour que
la poussière n’incommodât point Catherine. Et la pire douleur de
Louis-Antoine était de savoir son amie si près de lui sans pouvoir ni
lui parler ni la voir.
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Trois mois passèrent avant que Mlle de Lépinière fût capable
de sortir. Pendant ce temps, elle ne reçut à la Vergne aucune visite,
ni de Bourges ni d’ailleurs. Seuls ses amis de Primelles, M. de
Montenay et sa parente Mme de Creulles eurent accès auprès d’elle,
et Louis-Antoine, qui passait désormais à la Vergne les journées
consacrées naguère à marauder du côté de Tonlieu. M. de Mauny
d’Anrieux n’était point de son côté demeuré inactif. On le vit arriver
un jour porteur d’une petite dame-jeanne artistement clissée d’osier.
C’était un baume qu’avait fabriqué sa gouvernante Marion, baume
de Hollande, entre tous souverain pour la cicatrisation des blessures
et bien supérieur à cette eau d’arquebuse dont on a certainement
exagéré les mérites. Le vieux médecin de Lunery, homme bizarre,
très épris de nouveautés, n’hésita pas à appliquer ce remède. Les
résultats furent merveilleux. Alors Marion chargea M. de Mauny
d’une seconde bouteille. Celle-là renfermait un cordial distillé par la
dame avec on ne savait quel élixir de noyaux de fruits et aussi des jus
d’herbes champêtres odorantes et dont les esprits subtils auraient
rappelé un mort à la vie.

Ainsi soignée et droguée, Catherine ne tarda pas à se sentir
plus vaillante. Elle se levait, marchait par les chambres, appuyée
sur Maroie ou sur Louis-Antoine. Et le cuisinier de la marquise de
Creulles, qui avait transporté ses casseroles et ses épices dans la petite
maison de M. de Montenay, abondait en ingénieuses inventions.
Ses coulis, ses bisques et autres potages embaumaient la maison.
Il consentit à donner quelques recettes que Catherine adressa à
Marion avec une mallette pleine de cols et de manchettes en point
coupé.
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Quant à l’attaque dontMlle de Lépinière avait failli demeurer vic-
time, il n’en fut jamais question. Une singulière complicité liait les
langues. Jamais secret ne fut mieux gardé. D’ailleurs, personne ne
savait au juste ce dont il retournait. L’on disait : « l’accident de la
demoiselle ». Et l’on évitait d’en parler. De Florimond, de sa mère,
l’on n’avait pas de nouvelles, non plus que de Cottebleue du reste, ni
de ses complices. La chronique scandaleuse et amusante de Bourges
ne trouva pas de quoi s’enrichir dans le drame de la nuit du 13 juil-
let. L’année n’était pas écoulée que l’histoire de Florimond tombait
dans l’oubli. Au surplus, on ne s’en était que peu inquiété. Personne
ne songea à établir des rapports entre l’absence du jeune homme et
la maladie de Mlle de Lépinière. La marquise Julie vivait à Paris avec
son fils, à ce que l’on disait. Et encore l’on n’en était pas certain. Et
enfin aucune plainte ne fut portée contre les gens de Primelles.

Et pourtant ni M. de Montenay ni Louis-Antoine n’ignoraient
de qui venait le coup. À force d’interroger Jeannette Labrande, de la
câliner, de la corrompre par de petits cadeaux, et surtout de la tenir
au courant de la santé de Catherine, il finit par savoir une partie de la
vérité. Mais cette partie était pour lui la principale : Catherine avait
été frappée par Florimond.

Dès lors, l’assiduité dont il donna des preuves en ses exercices
d’escrime, les progrès vraiment extraordinaires qu’il fit, étonnèrent
Robert de Rustigny et charmèrentM. Le Bouteiller : « Il comprend
enfin son devoir, disait celui-ci. Le gentilhomme a été long à s’éveiller
en lui. En fin de compte il s’est éveillé, c’est le principal ! » Et Robert
deRustigny de se glorifier : « Je puis être fier d’un tel élève…Le jeune
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homme mord, monsieur… Il mord à la noble science des armes… Si
vous aviez vu, ce matin, — car maintenant il prend leçons matin et
soir, — l’estocade de pied ferme dont il m’a arrêté quand je portais
l’épée haute, les larmes, monsieur, vous en auraient jailli des yeux…
J’en porte encore les marques…Quelle botte !…N’importe qui serait
tombé sous ce coup, tant il fut fourni avec dissimulation et soup-
lesse !… Coup de spadassin, indigne de la doctrine académique ?…
Possible…Mais pour mettre un homme par terre je n’en connais pas
un pareil… Rappelez-vous que c’est ainsi que Thémines tua jadis le
marquis, frère aîné du cardinal ministre… Ah ! oui, monsieur, il ira
loin, le jeune homme, il ira loin ! »

La nouvelle de cette éclatante conversion parvint jusqu’à la
baronne de Primelles. Vivant toujours en recluse dans sa chambre,
loin de tous et de tout, on la vit, presque avec effroi, arriver un
jour dans la salle des exercices, avec ses guimpes monastiques et ses
longs habits de deuil. Silencieuse et grave, elle ordonna par un signe
à l’écuyer de continuer d’enseigner son fils, et, assise sur un pliant
qu’avait apporté Margot Larçonnière qui tremblait de peur au
choc des épées, elle assista à la leçon tout entière. Les approbations
fréquentes du vieux baron étaient reçues par elle avec des regards
où se lisait une fiévreuse reconnaissance. Quand la séance eut pris
sa fin, Mme de Primelles, saisissant Louis-Antoine par les épaules,
l’embrassa sur le front avec une tendresse dont l’enfant se sentit
étrangement pénétré. Les pleurs de sa mère mouillèrent son visage,
semêlant à la sueur qui en découlait. Et la baronne, toujoursmuette,
froide et sereine, ainsi qu’une image taillée dans le marbre, regagna
sa chambre.
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Elle y reçut Mlle Marguerite de Primelles, qui lui demandait
audience par la bouche de la petite Francine, attachée à sa personne
comme servante depuis que Françoise Colbert s’était envolée aux
bras de M. Clément Malompret. L’entretien de la mère et de la fille,
tenu sur un ton glacial, fut bref et compendieux, comme si, aux
yeux de ces deux femmes pour ainsi dire étrangères l’une à l’autre,
les paroles eussent une valeur telle qu’on ne dût les prodiguer sans
péché. Marguerite exprima à sa mère son ferme propos d’entrer en
religion. Avant de faire profession, elle passerait un an ou deux au
couvent des Augustines de Bourges, où l’on pourrait l’utiliser pour
l’instruction des jeunes pensionnaires.

Mme de Primelles n’éleva point d’objections. Elle répondit àMar-
guerite que le projet lui apparaissait raisonnable et qu’on s’en occu-
perait.

— Du moment que votre humeur ne vous porte pas vers le
mariage, rien ne peut être meilleur que ce parti auquel vous vous
arrêtez. J’eusse préféré vous voir contracter union avec M. de
Montenay, qu’on m’a dit avoir du goût pour vous. Mais je ne veux
point vous contraindre. Ayant le choix entre ce gentilhomme, qui
est riche et de bonne maison, et M. de Mauny d’Anrieux, qui, je le
sais, vous recherche, vous auriez pu vous décider pour le premier,
car de M. de Mauny l’on jase un peu beaucoup à propos de sa
gouvernante. Encore n’est-ce point là un prétexte suffisant. Toute
femme qui se respecte doit savoir en supporter. N’en parlons plus !
Pour observer les convenances, j’en toucherai un mot à mon oncle
Bouteiller. En tous cas, aujourd’hui comme demain, vous avez mon
approbation. Allez, je vous donne permission de vous retirer.
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Et Marguerite de Primelles, après avoir baisé la main de sa mère,
était rentrée chez elle, cependant que la baronne, agenouillée sur le
carreau, — car, par mortification, elle ne se servait point de son prie-
Dieu, à moins qu’elle ne fût malade, — priait, attendant que le ciel
l’assistât de ses lumières… A grand’peine se retenait-elle de supplier
le Souverain Juge d’exaucer des vœux qu’elle n’osait point formuler.
Car ces vœux n’étaient que d’homicide et de vengeance.

Et c’est pourquoi cette femme, encore jeune, se consumait lente-
ment, pareille à ces braises dont on ne distingue pas l’incandescent
éclat, mais seulement le revêtement gris et velouté sous quoi elles ne
s’arrêtent de brûler qu’à l’heure où toute leur substance tombe, ré-
duite en cendres.

L’automne finit, puis ce fut l’hiver qui ensevelit tout sous la
neige. Chacun vécut claquemuré. Seul, dédaigneux des frimas,
Louis-Antoine continuait de courir entre Primelles et la Vergne,
où Catherine, sur pied et tout à fait brave, s’amusait à chasser avec
celui que les gens du lieu, dans leur langage innocent et bienveillant,
n’appelaient pas autrement que « son petit mari ».

Mais quand les souffles capricieux du printemps eurent fondu
cette neige que méprisait Louis-Antoine, Mlle Marguerite de
Primelles dénonça sa ferme intention de se rendre au couvent de
Bourges. Et Catherine offrit de l’y mener, avec sa mère, dans le
carrosse qu’elle fit tirer de sa remise au château de Bannes. Mme

de Primelles accepta cette offre que Marguerite aurait volontiers
éludée. D’ailleurs tout était devenu indifférent à la jeune fille. Le
voisinage de Catherine pendant quelques heures ne lui semblait
pas bien pénible, puisque la présence de sa mère empêcherait cette



332

étrangère de se livrer à des réflexions déplacées. Au fond, la seule
chose que Marguerite de Primelles ne pardonnait pas à Catherine
de Lépinière, c’était de ne pas avoir péri sous l’épée de Florimond
et, grâce à ce contre-temps, d’être demeurée maîtresse d’un secret
qu’elle n’eût pas dû pénétrer.

Les trois femmes partirent, après la semaine de Pâques, avec
quatre chevaux, un cocher, deux petits laquais placés derrière le
coffre, et Margot Larçonnière, qui prit place dans la voiture avec
les maîtresses. Comme l’on voyageait en plein jour et que jamais le
pays n’avait été plus tranquille, l’on ne prit point d’escorte. André
d’Archelet et Robert de Rustigny devaient se rendre à Bourges, à
cinq heures du soir, avec quelque huit laquais armés, pour le retour.
Louis-Antoine travaillait l’escrime à Primelles, l’oncle Bouteiller
souffrait de la goutte, M. deMontenay était parti pour Blois, appelé
par des affaires, et M. deMauny d’Anrieux chassait du côté de Vatan.
Quant au château de Bannes, il montrait tous ses volets joints,
ses portes fermées, et la rumeur courait que Florimond et sa mère
étaient partis pour l’Autriche sur l’ordre du marquis, pour lors en
résidence à Vienne.

Or il advint, en traversant le bois de la Corne, que le carrosse,
empêché par le mauvais état de la route, fut entouré par une
bande de cavaliers dont les mauvais desseins apparurent évidents.
Ces hommes, masqués, se coiffaient de grands chapeaux dont les
vastes bords rabattus eussent suffi, à défaut de leurs perruques de
toutes couleurs, à leur cacher la mine. Deux se placèrent en travers
du chemin, arrêtèrent les chevaux en les prenant au mors. Un
troisième menaça le cocher de son pistolet, cependant que d’autres,
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demeurés derrière, effrayaient les petits laquais, qui, sautant à terre,
s’enfuirent vers la couture de Vernillier et crièrent si fort que le reste
des agresseurs, hésitant, accomplirent mal la besogne dont on les
avait chargés. Chacun d’eux brandissait, en effet, un flacon de verre
rempli d’un liquide noir ; et ils cherchaient à en frapper au visage les
quatre femmes serrées dans la voiture.

Sans se laisser troubler par cette audacieuse attaque et au risque
de se faire défigurer,Mlle de Lépinière se jeta devantMlle de Primelles
et la couvrit de son corps. Margot Larçonnière, tombée en pâmoi-
son, embarrassait Mlle Marguerite, qui, machinalement, se couvrit
les yeux de ses bras croisés, opposant l’épais tissu de ses manches
renflées aux coups dont on lui menaçait la tête. Les bouteilles,
mal dirigées, parce que leurs porteurs, pris entre le remblai et les
moyeux des roues, étaient obligés de travailler leurs chevaux pour
les garder des atteintes, se brisèrent contre les portières et les cadres
des fenêtres, mêlant leurs débris coupants aux éclats des glaces qui
volaient de tous côtés. Les jets d’encre retombèrent en pluie sur les
quatre femmes, et les malandrins se bousculèrent pour gagner au
pied.

La scène ne dura que quelques minutes.
Grâce au sang-froid et au courage du cocher Jacquin Navelier, le

carrosse s’était remis à rouler. Dressé sur son siège, son long fouet au
poing, Jacquin, qui avait servi dans les piquiers, méprisa le canon de
l’arme braquée sur lui. La portée de cuir et de corde tressés tournoya,
dessina unhuit, atteignit l’homme, qui hurla, aveuglé par le coupqui
l’éborgna à demi, et tira au hasard, en même temps que sa monture,
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exaspérée par le fouet, l’emportait après deux écarts qui faillirent le
désarçonner. Cramponné à la crinière, démasqué, pleurant du sang,
le drôle ne disparut pas si vite que Jacquin ne pûtmettre un nom sur
lemuseau ainsi endommagé. Et ce nom fut celui de Briand Perrasset,
premier cocher de la marquise de Bannes.

A la détonation rendue ainsi innocente, répondit une autre,
aussi forte. Mlle de Lépinière, saisissant vivement un des deux grands
pistolets de carrosse qui dormaient dans les bottes à la portière de
gauche, tira dans le cheval d’un des bandits aux bouteilles, et si
heureusement que la bête s’abattit et que l’homme, atteint à la
cuisse, demeura engagé sous son barbe, la tête portant contre la
roue droite de derrière. Jacquin, continuant de fouailler, sangla
alors à toute volée les braves qui prétendaient immobiliser son
attelage. Sous la force des coups, masques, chapeaux, perruques
s’éparpillèrent, les chevaux pointèrent fous de douleur, les hommes
se laissèrent emmener, tournant le dos au cinglant orage, et le coche
recommença de rouler après une violente secousse.

Les cris de rage des bandits se doublèrent par les exclamations
d’horreur des femmes, lorsque la tête du cavalier abattu fut broyée
par la roue. Du crâne qui péta avec un bruit sec giclèrent des frag-
ments de cervelle. Mlle de Primelles en fut couverte et se renversa
évanouie.

Du côté de Vernillier, une huée montait. Bientôt un gros de
paysans brandissant des volants, des fourches et des faux, dévala sur la
route, avec les petits laquais maniant chacun un grand bâton. Red-
outant que cette canaille ne leur fit un mauvais parti, les cavaliers,
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qui l’épée à la main s’apprêtaient à piquer dans la voiture, tournèrent
bride et s’enfuirent à toute vitesse vers la Chapelle-Saint-Ursin, pour
gagner sans doute la route de Tours. Mais ils ne s’enfuirent pas si vite
qu’un coup de faux ne tranchât le jarret d’un barbe. On entendit
des malédictions, des ordres : « Sauvez M. de Tourouvre ! Briand,
Rénier, holà, vous autres ! Que Briand le prenne en croupe, c’est en-
core lui le mieux monté ! »

Catherine reconnut la voix, celle de Clément Malompret. Elle
ordonna à Jacquin de s’arrêter et descendit. Le cheval blessé par elle
et l’homme tué gisaient à cinquante pas derrière. Mlle de Lépinière
s’en approcha. L’un des petits laquais, écartant la chevelure postiche
empouacrée de sang, découvrit la face disloquée qui semblait rire
hideusement au soleil. Et le garçon ne se trompa ni sur la personne
ni sur la condition du défunt :

—C’est Cottebleue, le porteur d’exploits, qu’on disait parti pour
Paris !

Quant au cheval, il portait sur la hanche la marque des écuries
de Bannes, un double fer à moulin. Les paysans dirent que le barbe,
en train de crever derrière la haie, en présentait une semblable. Et
ces braves gens regrettaient de n’avoir pu assommer quelqu’un de
ces bandits de grands chemins : « Ils avaient si vertueusement joué
de l’éperon, après avoir relevé leur compagnon, qu’un tourbillon de
poussière chassé par le vent ne les eût pas gagnés en vitesse. » Et le
cocher Jacquin, qui visitait ses bêtes et les trouvait heureusement
sans blessure, affirmait que les perruques et les masques dispersés
sous son fouet lui avaient montré la mine de Richard deMallenay et
de Gracien Larotte, gredins réputés parmi les donneurs d’étrivières
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de Florimond et anciens soldats aux gardes.
On s’empressait autour de Marguerite de Primelles, toujours

évanouie. Margot Larçonnière risquait un œil et soupirait à fendre
l’âme. Mme de Primelles dégrafait sa fille, on jetait de l’eau à la
chambrière, on lui bassinait les tempes, et l’encre ainsi étendue
d’eau noircissait les visages de ces femmes. On eût dit d’autant de
négresses. Catherine, dont le front laissait suinter le sang sous cet
enduit sombre, déclara n’avoir besoin de rien. Enfin l’on se remit
en route. Les quatre voyageuses arrivèrent à Bourges dans un état
à faire peur. Personne cependant ne vit le dégât dans les rues de la
ville. Car du coche les rideaux ne furent tirés que lorsque les portes
du couvent se furent refermées sur lui. Les religieuses se réjouirent à
voir qu’aucune de ces dames n’était blessée. On les lava, les changea
de vêtements, sans du reste déployer une curiosité déplacée au sujet
de leur aventure, « la prudence commandant toujours de ne pas
chercher à atteindre le fond des choses ». Et la supérieure chercha si
peu à l’atteindre qu’elle ne vit pas queMlle de Lépinière avait ramené
bien en avant ses boucles sur son front, que coupait, d’une façon
désormais indélébile par la vertu de l’encre dont elle était imprégnée,
une balafre allant du sourcil jusqu’à la racine des cheveux. Dirigée
par la haine et plus ferme que celle de ses complices, la main de M.
Acresin de Tourouvre avait frappé assez juste. S’il n’avait pas été,
au moment utile, froissé par le cheval de Clément Malompret en
danger lui-même d’être écharpé par la roue de l’avant-train, il eût
encore mieux fourni son coup, et Mlle de Lépinière eût été marquée
atrocement pour la vie.
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Telle fut la manière dont la marquise Julie annonça à ceux de
Primelles son retour et celui de l’Incomparable Florimond en ce
Berry où l’on allait, du moins dans certaines maisons, jusqu’à se
bercer de l’espoir qu’on ne la reverrait jamais. Depuis plus de huit
mois, il n’était plus question deMme de Bannes, non plus que de son
fils. On avait oublié les commérages du mois de juillet, et personne
ne se doutait à Bourges que Florimond avait passé deux mois à
Chézal-Benoît entre la vie et la mort et que la marquise, revenue
de Paris au bout de trois jours, l’avait soigné de ses mains, déguisée
en ursuline tout comme Nicole Deleuze et deux servantes engagées
à Paris. Ces filles, qu’on ne laissa pas sortir un seul jour du petit
château, repartirent avec Julie et Nicole quand Florimond put être
transporté sans danger. On régla leurs gages à l’entrée du faubourg
Saint-Marcel, avec licence de chercher fortune à leur goût.

Lorsque Florimond avait été détaché de son arbre, dans cette
clairière de la Table où il faillit périr sous le fouet, son corps
inerte n’était plus, de la nuque aux reins, qu’une plaie sanglante.
Cottebleue ne valait guère mieux. Des autres fustigés les blessures
s’annonçaient moins graves. Aussi, après le départ des bergers qui
rendirent à chacun la liberté de ses membres, les plus dispos se
rhabillèrent tant bien que mal et accomplirent cette dure besogne
de transporter Florimond et Cottebleue sur leurs bras jusqu’à
Chézal-Benoît.

Là se passa une scène singulière. Autour du maître et du
porteur d’exploits toujours inanimés et allongés sur la table de la
cuisine, un débat s’engagea où l’un accusait invariablement l’autre
de lâcheté, voire de trahison, sans jamais s’attribuer l’apparence
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d’un tort. M. Clément Malompret mit fin à ces invectives, tout à
la fois prudentes et passionnées et par-dessus tout contradictoires,
en donnant d’autorité l’ordre de mettre le baron sur son lit. Et là,
aidé par Françoise Colbert, que les événements de la nuit avaient
remplie d’une salutaire terreur, il commença par bassiner, avec du
vin aromatique et de l’huile, le dos excorié de son maître. Le bon
Samaritain ne dut pas, en son temps, oindre avec plus de précautions
le voyageur qu’il rencontra dépouillé et navré par les voleurs. À des
voleurs, pareillement, il décida de faire honneur des blessures qui
déshonoraient le baron. Mais encore cet honneur ne leur reviendrait
que si la justice se mêlait d’informer.

Lorsqu’un premier pansement et l’ingestion de précieux et
généreux cordiaux eurent rappelé Florimond à la vie, sans qu’il eût
pour cela retrouvé sa connaissance, Clément, le laissant à la garde de
Colbert, réunit toutes les victimes et tous les acteurs plus heureux
du drame de la nuit et leur soumit son idée. Ceux qui, à l’exemple
de MM. de Tourouvre et de la Butière, s’étaient courageusement
enfuis au premier acte et avaient, de ce fait, conservé intactes et leurs
lombes et leurs épaules approuvèrent la sagesse des dispositions de
M. Clément. Cottebleue, à moitié fou de souffrance, puis calmé
à force d’eau-de-vie, murmura, toujours allongé le nez sur la table
de la cuisine, qu’il était en effet plus expédient de se taire. Il avait
gardé, dans son ivresse, assez de lucidité pour nommer un barbier
de Lunery capable de panser tout le monde à bas prix, capable aussi
de garder à bas prix le silence. On l’envoya aussitôt chercher, et M.
Clément, avec l’aide de MM. de la Butière et de Tourouvre, écrivit
une belle lettre à la marquise. Il chargea Gracien Larotte, brave,
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alerte et déterminé, ancien soldat aux gardes, de la porter à Paris.
Gracien partit après avoir appris par cœur une relation de l’affaire,
œuvre de Clément, qui mettait chacun à l’abri de l’accusation de
couardise.

« Il sera toujours temps, avait dit Clément, de dire la vérité à la
patronne quand elle sera ici. Chacun en racontera ce qu’il en sait. À
elle d’établir la vérité. Et, quand le diable y serait, d’ici là nous aurons
bien trouvé quelque chose !… »

Ces messieurs ne trouvèrent rien du tout, lorsque, trois jours
après, arriva la marquise, escortée par Nicole Deleuze, Ottavio
Piccolomini, M. Aimeri d’Olivier et les femmes de service. Une
vraie lionne en fureur se rua sur Tourouvre, La Butière, comme
sur Clément Malompret, quand elle connut l’état où se débattait
Florimond malgré les emplâtres, le baume et le cérat du barbier de
Lunery, renommé pour sa discrétion. Aux explications confuses
de La Butière et de Tourouvre, occupés seulement de se disculper
et de rejeter l’un sur l’autre les mauvais résultats de l’expédition
de Primelles, se mêlaient les insinuations perfides de Clément
et d’Aimeri d’Olivier. En somme, ces gens ne cherchaient qu’à
s’entre-détruire, et Julie ne comprenait qu’une chose, c’est que, par
la faute de tous, son fils se trouvait en danger de mort. Et nul ne
voulait lui raconter exactement comment Florimond avait été mis
en cet état. La gangrène était à craindre, et le délire n’abandonnait
pas le blessé. Julie, épouvantée par ces sinistres symptômes, arrêta
qu’il fallait trouver coûte que coûte un médecin, et que celui-ci ne
fût pas du pays. À M. de Tourouvre échut la délicate mission de
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partir pour Paris et de ramener un chirurgien également capable de
panser les plaies et de se taire.

Nicole Deleuze était trop experte en fait d’aventures rares et se-
crètes pour ne pas tirer d’embarras le piteux cavalier qui ne savait à
quelle porte frapper. Elle lui indiqua la bonne adresse. Mais cela de-
manda huit jours, et la fièvre maligne ne laissait pas à Florimond un
seul instant de répit. Les éclats de sa voix, tour à tour plaintive et
furieuse, remplissaient la petite maison, où l’on vivait les uns sur les
autres dans la crainte des gens de justice. L’on redoutait également
les visites, la curiosité des voisins, des chasseurs, des marchands am-
bulants. Il était cependant nécessaire de s’approvisionner. Mainte
chose utile faisait défaut, notamment les cordiaux et les drogues. Des
hommes de confiance établirent un va-et-vient entre Chézal-Benoît
et le château de Bannes. De celui-ci partaient des domestiques pour
Bourges. Ils en rapportaient leurs emplettes à Bannes, et d’autres do-
mestiques les y prenaient pour les porter à Chézal-Benoît. On ne
marchait que la nuit ; à la maison on tenait tous les volets clos : les
vivres étaient reçus à la porte du pont, sans qu’on laissât entrer per-
sonne.

M. Aimeri d’Olivier, déguisé en vieux suisse, s’abaissa jusqu’à
remplir l’office de portier. Sa prudence était si grande qu’on se
sentait en sûreté dans un logis gardé par un homme de cette qualité.
A l’exemple du lièvre, et comme lui rongé par la crainte, le poète
de Florimond ne dormait que d’une oreille, et son sommeil était
empoisonné par des rêves où la police le tourmentait sans merci.
Sous leurs habits et leurs guimpes de religieuses, Julie et Nicole
n’avaient pas une condition meilleure, et elles se désolaient en
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veillant le misérable Florimond, craignant à toute heure de le voir
expirer entre leurs bras. Quant à Françoise Colbert, maudissant
ses folles déterminations, elle soupirait sous la crainte de Clément
Malompret et de tous.

Les hôtes de Chézal-Benoît diminuèrent bientôt de nombre.
Car, à mesure qu’un homme était guéri de ses coups de fouet, il
repartait pour son village. Là, il racontait n’importe quoi. Les
valets de Landry Vaillard, dûment payés, allèrent jusqu’à s’accuser
d’intempérance. Ils prétendirent que des racoleurs les avaient
circonvenus à Bourges, enivrés, enfermés, bref, qu’ils avaient couru
les pires dangers. La femme de Cottebleue reçut, par les soins
de Clément, une somme d’argent et une lettre de son mari lui
annonçant que le baron de Chézal-Benoît l’avait emmené à Paris, où
il s’occupait de lui acheter une charge d’huissier.

On emmena en effet Cottebleue à Paris, mais seulement à la
fin de l’automne, quand on put transporter Florimond en carrosse.
Durant trois mois, le jeune baron demeura pour sa mère un sujet
d’inquiétudes constantes. Sa jeunesse et sa vigueur triomphèrent à
la fin du mal qui le clouait sur son lit de douleurs depuis l’été passé.
Et, en tout semblable aux serpents, qui, aux premiers rayons du
soleil printanier, sortent de leurs retraites souterraines, gonflés de
venin et ayant fait peau neuve, il ne rêva plus que sang et massacre.
Il dénonça sa ferme intention de retourner au château de son père
et d’exercer une prompte et rigoureuse justice contre ses ennemis.

La marquise Julie n’eut garde de traverser ces desseins. Altérée
de vengeance au moins autant que son enfant chéri, à peu près sûre
de l’impunité puisque l’aventure de Primelles paraissait tombée dans
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l’oubli, elle activa le départ pour Bannes. Mais, bien conseillée par
Aimeri d’Olivier, elle se résolut à n’y rentrer que de nuit, et à tenir,
aussi longtemps que possible, son arrivée secrète, de manière à pou-
voir ourdir ses trames en pleine sécurité. Elle réussit au delà de ses
désirs. Par un espionnage actif, elle connut les projets de Catherine
et de Mlle de Primelles. Ce fut elle qui arma les laquais et Tourou-
vre de bouteilles d’encre et les paya généreusement, et d’avance, pour
cette belle besogne.

Quand elle eut appris de Tourouvre et de Clément l’heureux
succès d’une attaque où le seul Cottebleue avait succombé, sans
compter deux chevaux, Julie, sans se préoccuper des suites possibles
du guet-apens, courut annoncer à son fils cette première victoire.
Aussitôt Florimond s’écria, en se frottant les mains, que, pour
terminer tout cela à la plus grande gloire de la maison de Bannes,
l’heure était venue de provoquer le jeune Louis-Antoine et d’en finir
avec lui.

— Gardez-vous-en bien ! fit M. Aimeri d’Olivier en se bourrant
le nez de tabac. Gardez-vous-en bien ! Ce serait mal jouer. À peine
revenu, voulez-vous reprendre la poste avec tous les sergents duBerry,
puis ceux du royaume sur les talons ?

Lamarquise priaAimeri de s’expliquer. Et celui-ci, qui ne détesta
jamais se faire valoir, développa un raisonnement en trois points sur
l’inopportunité d’un défi.

— Attendez plutôt que le cartel vienne de l’ennemi. Vous au-
rez alors pour vous les apparences du bon droit… Patience, écoutez
jusqu’au bout ! Le tour plaisant des bouteilles d’encre eut cela de
fâcheuxque vous le signâtes d’un trop lisible paraphe. Tout lemonde
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sait, soyez-en certains, que le malencontreux Cottebleue était à votre
service. Des chevaux laissés morts sur le chemin les marques ont dû
se déchiffrer facilement ; et chacun peut, en commentant la plaisan-
terie qui n’est — soit dit sans vous offenser — pas nouvelle, assurer
que la cavalerie sortait de chez vous. Que les pécores aient été défig-
urées, le mal n’est sans doute pas très grand, mais ces pécores ne sont
pas à ce point abandonnées que des parents ou des amis ne se lèvent
pour défendre leur cause.

Florimond sourit avec une hautaine affectation :
— Jolis parents ! Le vieux Bouteiller, pareil à un héron sans

plumes, et le jeune Louis-Antoine, oiseau qui n’a pas encore mué !
— Il y a aussi, continua M. Aimeri d’Olivier, M. de Montenay,

qui est le tuteur de Mlle de Lépinière.
—C’est ma foi vrai, je n’avais pas pensé à celui-là ! dit Florimond.

Mais je me moque de lui… et des autres !
— Vous croyez-vous, mon cher Florimond, à ce point sûr de

votre bras, affaibli comme vous l’êtes par la maladie, pour affronter
cet homme de guerre encore jeune, et qu’on m’a souvent dépeint
comme courageux et solide ? Y avez-vous songé ?

Et, rentrant sa tête dans son rabat à glands, M. Aimeri d’Olivier
s’offrit une prise, puis se caressa le menton.

Florimond recommença de sourire d’un air avantageux et
superbe. La marquise se taisait. Au fond, elle était désolée. Malgré
l’indulgence quasi imbécile de ses yeux de mère, la vérité les venait
impitoyablement dessiller. Aimeri d’Olivier avait raison !… Oui, à
l’instar des serpents printaniers, Florimond avait changé de peau.
Et Julie savait dans quel état était cette peau. Le dos de Florimond
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à peine cicatrisé, mais couturé, labouré dans tous les sens, semblait
habillé de baudruche rougeâtre. Florimond avait donc changé de
peau… Mais des serpents, sortis de leur vieille enveloppe, avait-il
la force, l’énergie et les dents cruelles ? Hélas ! A regarder ce corps
amaigri, ces épaules déjà voûtées, cette mine pâle et atone, Julie se
demandait s’il aurait la vigueur de mordre pour tuer par son venin.
Elle se demandait encore si son fils était toujours l’Incomparable
Florimond des anciens jours, et l’impitoyable bon sens lui répondait
que non.

Un silence gênant régna alors sur ces trois êtres, qui, avec des sen-
timents à coup sûr bien différents, se défiaient également les uns des
autres. Des grattements sous quoi cria la porte le rompirent. C’était
M. Clément Malompret qui portait sur un plateau une belle lettre
scellée de cire bleue. Et, avant que de l’ouvrir, Florimond reconnut
les armes, d’azur à trois têtes de loup arrachées de gueules, qui sont
de Montenay. Il rompit le cachet, lut et apprit que Jean Ludovic
de Lastour, comte de Montenay, l’assignait à trois jours de là, avec
l’épée et la dague, à la corne du bois de la Borne, où il l’attendrait à
huit heures du matin, assisté de M. Lucien-Timoléon-Hannibal de
Mauny d’Anrieux et de M. Pamphile-André d’Archelet. Et M. de
Montenay terminait sa lettre par divers souhaits et formules de po-
litesse, avec le désir d’éviter à M. Florimond Pontaillan la peine de
s’en retourner.



CHAPITRE XII

—Si vousm’en croyez,monsieur, nousmettrons ici pied à terre et fer-
ons, enmarchant, ces quelque cent pas qui nous séparent de l’endroit
où l’on se battra. Dérouiller ses jarrets est une bonne chose. Rien de
plus mauvais que d’arriver, les jambes raides, sur un terrain que l’on
n’a pas reconnu. Et puis, nous trouvant en avance, nous pouvons
choisir nos places, tourner le dos au soleil pour attaquer, en un mot
prendre nos avantages.

Pour déterminé que se montrât toujours M. de Tourouvre à
rompre en visière à M. de la Butière, il dut reconnaître que celui-ci
parlait le langage du bon sens, et il engagea Florimond à suivre
ses conseils. Le baron de Chézal-Benoît eût désiré étonner ses
adversaires par la pompe de ses chevaux et de ses laquais. Mais,
comme il s’agissait d’un duel qui serait bien probablement sévère, le
jeune homme, tout en ne doutant pas un seul instant de sa victoire,
résolut de multiplier les chances heureuses ; et il se rallia à l’opinion
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des deux braves dont l’expérience, en semblable matière, n’était
assurément pas douteuse.

On descendit donc de cheval, et, laissant bêtes et gens de livrée
sous le commandement de M. Clément Malompret, Florimond et
ses seconds se dirigèrent à petits pas vers l’espace découvert qui précé-
dait l’avenue principale du bois de la Borne, où devait se donner le
combat contre M. de Montenay. M. de Tourouvre, toujours pru-
dent, s’assura que chacun avait conservé sa dague ; car c’est un mal-
heur fréquent que de perdre cette arme au mouvement du cheval,
surtout quand la lame en est aisée dans son fourreau, comme il con-
vient pour les poignards usités dans les duels.

—Nous sommesbeaucoup trop en avance, fit Florimond en con-
sultant sa montre, et par ta faute, Tourouvre ! Pourquoi nous as-tu
obligés à partir aussi tôt ? Attendre ici trois mortels quarts d’heure
ne me plaît point. J’ai envie d’envoyer un laquais à la Vergne, pour
annoncer à ces messieurs que nous sommes à leur disposition.

M. de Tourouvre n’était pas de cet avis. C’est pourquoi M. de la
Butière se rangea du côté de Florimond : «On ne peut ainsi faire le
pied de grue. Et, avec votre congé, j’irai moi-même les chercher. »

— Inutile de se déranger : les voici ! répondit Tourouvre.
Trois cavaliers, en effet, apparurent au bout de l’avenue. Mais,

outre qu’ils venaient d’une direction opposée à celle de la Vergne,
qui était sur la droite, c’est-à-dire au levant, leur aspect n’avait rien
de commun avec MM. de Montenay et de Mauny d’Anrieux. As-
sez pauvrement montés, on eût dit que ces inconnus étaient là pour
figurer les trois âges principaux de la vie. Celui qui tenait le milieu
avait la barbe blanche d’un vieillard. À sa droite chevauchait un je-
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une homme, presque un enfant, et à sa gauche un homme dans la
pleine force de l’âge.

— La peste soit des fâcheux ! grommela Florimond. Est-ce que
par hasard on nous mettrait sur le dos des sergents de justice ?…

M. de Tourouvre, qui, depuis l’affaire des bouteilles d’encre et
la mort malheureuse de Cottebleue, ne dormait pas du sommeil du
juste, essaya de chasser ces sinistres préoccupations :

— Ne croyez-vous pas plutôt que ce Montenay, redoutant les
suites funestes d’un impertinent défi, ait adopté ce misérable expé-
dient pour nous éloigner d’ici et préserver, par conséquent, sa peau
à défaut de sa réputation ?

—C’est à n’y rien comprendre, dit alors La Butière, qui, à cause
des bords étroits de son chapeau en pot à beurre, tenait la main au-
dessus de ses yeux, regardant avec attention ces nouveaux venus. Les
voilà qui laissent leurs chevaux aux gens de leur suite et se dirigent
vers nous… Ah çà ! mais… je ne me trompe pas !… C’est l’antique
Bouteiller avec son oison de neveu Primelles, et un quidam sans im-
portance.

M. de Tourouvre s’écria alors :
— Le quidam n’est autre que Robert de Rustigny, l’écuyer

meneur de Mme de Primelles… Que cherchent ici ces imbéciles ?
— J’ai bien envie, répondit Florimond, de leur faire administrer

par les valets une volée de bois vert, pour leur apprendre à me
déranger et à traverser mes terres sans ma permission.

—Prenez garde ! murmuraTourouvre. Si j’en crois ce que je vois,
les trois gentilshommes sontmieux accompagnés que nous… Et c’est
bien à nous qu’ils en veulent.
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— Attendons-le sans faiblir, mes amis, et montrons-leur, au be-
soin avec le tranchant de l’épée, si le plat n’y suffit point, combien
peu nous faisons de cas de leurs personnes. Foi de Florimond, à la
première parole malsonnante, je coupe les oreilles du vieux, et vous
ferez autant aux autres ! Quel malheur que ce duel avec Montenay
m’empêche de déconfire ici-même ce nigaud de Louis-Antoine !…
Il ne perdra rien pour attendre… Eh quoi ?… Ils osent s’adresser à
moi ?… Que disent-ils ?

— Ils disent, répliqua une voix jeune, claire et vibrante, ou
plutôt je dis que je vais te clouer à un de ces arbres comme un oiseau
de nuit. Entends-tu, Pontaillan, méchant bâtard ?… Insulteur de
femmes, mets-toi en défense, que je ne te frappe pas désarmé ainsi
que ton père assassina jadis le mien !

Frémissant encore plus de stupéfaction que de colère, Florimond
se retourna pour ordonner à M. de Tourouvre d’appeler les valets.
Celui-ci n’en eut pas le loisir, car M. Le Bouteiller marchait sur lui,
l’épée et la dague dégainées. Quant à M. de la Butière, pressé par
Robert de Rustigny, il avait tiré ses armes du fourreau et commencé
de parer les coups d’un ennemi qui le poussait avec méthode de
manière à l’éloigner de Florimond. Celui-ci cria alors, sans cesser de
ricaner :

— Ah ça ! mais !… C’est un guet-apens !… Holà ! Clément et
les autres, à l’aide !… Et qu’on m’assomme cette canaille, sans plus
tarder !

— Si ta valetaille remue, drôle, les miens la mettront en charpie.
Tuparles de guet-apens ? Qu’il te souvienne du 13 juillet passé, impu-
dent bâtard, baron de boutique !… Allons, qu’attends-tu ? Devrai-je
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te faire bailler des coups de bâton, comme naguère, au carrefour de
la Table ? Défends-toi, ou bien je frappe !

Et Louis-Antoine, ayant ainsi parlé, menaça Florimond de son
épée et de sa dague tendues. A ces mots « le carrefour de la Table »,
le fils de Julie sentit le sang affluer à son cœur. Un moment, il craig-
nit d’étouffer. Malgré le brouillard qui obscurcissait ses yeux, mal-
gré les pulsations qui martelaient ses tempes et lui donnaient envie
de hurler, d’écumer, de mordre, il se raffermit sur ses jambes trem-
blantes, empoigna son épée et sa dague, et, adoptant une garde pure-
ment défensive, essaya sur Louis-Antoine la force de son terrible re-
gard. Mais il ne put longtemps se contenir et accabla le jeune baron
des plus grossières insultes, prodiguant de préférence la boue de ses
outrages à Mme de Primelles et à sa fille.

Ce fut en pure perte. Muet et attentif, l’enfant le chargeait si ré-
solument, et sans commettre de faute, que Florimond dut rompre la
mesure. Le désavantage des armes était d’ailleurs pour lui. Obéissant
à cette mode qui voulait qu’on portât l’épée française large et assez
courte, en mépris de la longue et raide épée espagnole mesurant qua-
tre pieds et demi du pommeau à la pointe, le baron deChézal-Benoît
ne pouvait pas gagner sur Louis-Antoine, parce que celui-ci, s’en ten-
ant aux coups de temps, l’arrêtait à chaque attaque, sans croiser. Et
la dague ne valait rien contre cette lame démesurée qui se remettait
toujours, en dégageant, dans la ligne. La haute taille de Florimond
lui devenait aussi une cause d’infériorité dans la lutte, et surtout la
roideur de son échine souffrant encore de l’affreusemorsure des étriv-
ièresmaniées parMarin. Trop occupé de défendre sa vie pour songer
à autre chose, il se taisait à cette heure, mais il voyait derrière Louis-
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Antoine, à quinze pas peut-être, l’odieuse figure de ce Marin qui le
dévisageait avec impudence. Reculer devant ce drôle, quelle honte !
Plutôt mourir, mais pas seul ! Et Florimond se décida à tuer Louis-
Antoine, dût-il rouler en même temps transpercé. Donc, à un coup
d’allonge que lui détacha celui-ci, il essaya de l’enferrer par une esto-
cade de pied ferme, en se rasant à terre, la jambe gauche complète-
ment développée en arrière. Florimond, pour son malheur, ne put
assez ployer les reins, et il tomba si lourdement de côté, sur sa main
gauche tenant toujours sa dague, qu’il se foula à demi le poignet.

Atteint au front, aveuglé par son sang, il se couvrit de ses armes
et se releva furieux pour se ruer à corps perdu sur Louis-Antoine,
taillant presque au hasard, tant la rage, le désespoir et par-dessus
tout l’humiliation l’emportaient. Reculant juste assez pour garder
la mesure, Louis-Antoine lui opposa une contre-attaque, la main
haute, en portant le pied gauche en avant et en recevant sur sa dague
le revers qui l’aurait certainement mis hors de combat s’il ne l’eût
ainsi paré. En même temps, il détacha avec son épée un fendant
sur le genou de Florimond, qui baissa la pointe de sa dague pour
se couvrir. Louis-Antoine saisit le moment avec un merveilleux
à-propos. Il cava la main, passa par-dessus le bras gauche de son
adversaire, et lui donna de côté dans la gorge. La pointe entra,
suivie de deux pieds de fer, coupant sur son passage et la voix et les
vaisseaux qui charrient la vie.

Le baron de Chézal-Benoît ouvrit la bouche sans qu’un seul son
en sortit. Ses bras lâchèrent rapière et poignard, battirent à vide, et
Louis-Antoine, ayant retiré son arme en tournant trois fois la lame
dans le coudumoribondpour bien indiquer que sondésir n’était pas
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de l’épargner, l’Incomparable Florimond chut à terre, de côté, tel un
bœuf égorgé. De son col enpoint coupé à rosaces jaillissait unemasse
de sang vermeil qui vint semêler à celui deM. deTourouvre. Celui-là
gisait, décoiffé de son feutre à panache, le crâne fendu par un maître
estramaçon fourni par le vieux baron de Mordicourt, qui essuyait
gravement sa lame ébréchée et ruisselante aux basques du pourpoint
de sa victime. Ce que voyant, Bérenger de la Butière, qui ferraillait
sans ardeur avec Robert de Rustigny, lui demanda poliment s’il n’en
avait pas assez : « Pour lui, il s’estimait grandement satisfait d’avoir
tenu tête, sans trop de désavantage, à un maître de cette qualité. »

L‘écuyer de Mme de Primelles n’avait pas à ce point soif du sang
de ce gentilhomme entretenu qu’il prétendit l’obliger à continuer le
combat. Il laissa doncpartirM. de la Butière, qui, sans demander son
reste, rejoignit Clément et les valets de Bannes, témoins indifférents
ou découragés d’un drame dont ils avaient pu suivre les moindres dé-
tails. M. de Montenay arrivait alors dans le bois de la Borne avec M.
deMauny d’Anrieux, André d’Archelet et une suite de laquais armés
assez nombreuse, tant il nourrissait peu de confiance dans la gentil-
hommerie de Florimond. Il vit le corps de celui-ci allongé dans l’allée
près de M. de Tourouvre, dont les dernières convulsions secouaient
encore les membres.

— Qu’est-ce ceci, dit-il, et qui s’est substitué à moi pour punir
ce méchant bâtard de ses vilaines actions ?… Aurait-il été assassiné,
d’occasion ? La perte serait petite.

— Eh ! mon ami, fit M. Le Bouteiller, qui embrassait Louis-
Antoine, voilà monsieur mon neveu, cet autre David qui abattit le
petit Goliath de Bannes. Il vous répondra mieux que nous là-dessus.
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— Serait-il possible ?… En vérité, Louis-Antoine, as-tu mis par
terre ce fendeur de naseaux ?… Çà, parleras-tu ?

Mais, repris par sa timidité sauvage, le jeune baron de Primelles
rengainait son épée et sa dague. On ne put ni le retenir ni lui ar-
racher un mot, et il courut à son cheval, sauta en selle, et tous le
perdirent des yeux tant il poussait sa monture vigoureusement du
côté de Primelles.

— Holà ! mes enfants, cria le baron de Mordicourt, courez
après lui et me le rattrapez, sans tarder !… Que les mieux montés
galopent, en prenant les raccourcis, et atteignent avant lui le
château !… Je crains que sa pauvre mère, en le voyant apparaître
ainsi brusquement, ne soit tuée par un coup de sang, car la joie est
souvent plus lourde à supporter que la peine. Et c’est assez de deux
morts aujourd’hui ! Montenay, je vous défie à la course ! Avec ma
vieille bique qui me porta aux Ponts-de-Cé, je prétends entrer le
premier dans Primelles !

Bientôt il ne resta plus dans l’allée que les gens de Florimond, em-
pressés autour des deux cadavres. On les guinda chacun sur une selle
couverte d’un manteau : on les y attacha, jambes et bras ballants, et
le funèbre cortège regagna au petit pas le château de Bannes, où la
marquise et Mlle Deleuze, en compagnie de M. Aimeri, attendaient
le retour de leur enfant chéri. Elles purent assister à ce retour du haut
de la principale terrasse, reconnaître les deux corps jetés en travers
des chevaux. Julie poussa un cri si horrible que M. d’Olivier en fail-
lit perdre le sentiment. Il trouva cependant le courage de recevoir la
marquise dans ses bras et de la porter, avec l’aide de Nicole Deleuze,
jusqu’à la porte de l’escalier, où les femmes la reçurent.
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Fuyant le concert de gémissements, de soupirs et de pleurs
qui s’élevait maintenant de tous les coins du château, M. Aimeri
d’Olivier courut à sa chambre, appela son valet Sylvestre et lui
commanda de tout préparer pour le départ. S’étant assuré la
protection du prince de Carancy lors de son dernier séjour à Paris,
M. d’Olivier l’allait rejoindre. Tels les rats qui s’enfuient vivement de
la maison qui brûle, le poète quittait le château, où la ruine semblait
près de s’abattre. Il partit si vite qu’il ne fit même pas ses adieux à
la marquise, par pure discrétion, sans doute. Et M. Bérenger de la
Butière, montrant une pareille diligence, disparut de son côté sans
demander audience ni congé.

Julie n’eût pas été, certes, en état de recevoir leurs consolations.
Serrant entre ses bras, avec une opiniâtreté de folle, le corps inanimé
de son fils que l’on avait posé, tout botté et éperonné, sur son lit, elle
le défendait, avec une obstinationmuette et farouche, contre Nicole
et les femmes de service, qui prétendaient le laver et le changer de
vêtements. Insensible au sang coagulé, à la fange, qui souillaient cette
face, ce cou, ces cheveux blonds dont les pareils n’existèrent point sur
la terre, elle demeurait la bouche collée sur ce visage, dont un ricane-
ment arrogant et sinistre altérait les traits et dont les yeux fixes la re-
gardaient avec une expression furieuse où se lisaient aussi et l’angoisse
et la stupéfaction. Telle se présenta sans doute la tête de la gorgone
Méduse quand elle se sépara du tronc pantelant sous le coutelas de
Persée.

La marquise Julie passa plusieurs heures ainsi, sans que prières
ni remontrances pussent l’arracher de cette couche où dormaient de
l’éternel sommeil l’orgueil et l’amour de sa vie. À grand’peine put-
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on obtenir qu’elle s’allongeât sur un lit de repos pendant que l’on
procédait à la dernière toilette du mort. Vers le milieu de la nuit,
elle tomba dans une sorte de léthargie. Puis les mouvements désor-
donnés, l’oppression de sa poitrine, le désordre de sa figure prou-
vèrent que si Julie avait retrouvé la vie elle n’avait pas gagné le repos.
Ni les calmants ni les saignées ne purent apaiser ses transports. Le
délire l’étreignait avec ses cauchemars plus effrayants encore que la
triste réalité. Sans doute le Souverain Juge voulut-il que la femme
adultère et homicide vit repasser sous ses yeux béants d’horreur sa
vie d’impudente audace et ses fautes jusque-là impunies. Elle vit son
premier mari assassiné par ses soins ; elle vit son fils tué en duel grâce
à ses machinations haineuses.

Qu’elle fût la cause de cette mort, en douter ne lui était pas
permis. N’avait-elle pas, croyant avoir rangé de son côté toutes les
bonnes chances, et cette fois ne prenant conseil que d’elle-même,
ménagé cette rencontre entre Florimond et Louis-Antoine ? QueM.
de Montenay demeurât vainqueur de Florimond, et la vengeance
contre les Primelles tombait dans l’eau ! Julie n’était pas allée jusqu’à
croire que M. de Montenay pût tuer Florimond. Tourouvre et La
Butière, Clément et les laquais sauraient, au besoin, l’en empêcher.
Mais l’état de faiblesse de Florimond était à ce point avéré que la
victoire pouvait très bien se décider en faveur de son ennemi.

Julie s’ingénia donc à mettre Florimond dans l’obligation de se
battre avec Louis-Antoine avant que M. de Montenay n’arrivât sur
le terrain. « Lamort de ce petit drôle— car pour elle la défaite finale
de Louis-Antoine ne faisait pas question — retardera certainement
le duel avec M. de Montenay, s’il ne l’empêche pas définitivement
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en obligeant Florimond à s’éloigner du royaume. Venant en forces
au bois de la Borne, Florimond pourra dicter sa volonté, crier au
guet-apens, que sais-je ?… Devant Louis-Antoine mort, on prendra
d’autres décisions… Et, au diable, Tourouvre trouvera bien quelque
faux-fuyant ! Sans plus m’expliquer qu’il ne conviendra, je lui en
toucherai deux mots… Quant au moyen d’amener le frère de Mar-
guerite en présence de Florimond une heure avant Montenay, rien
de plus simple : Tourouvre saura bien presser mon fils en insinuant
que La Butière ne souhaite rien tant que d’arriver en retard, pour
éviter le combat, si possible. »

L’espionnage auquel se livrait la valetaille qui entourait Flori-
mond permettait à la marquise de presque tout suivre, jour par jour,
de ce qui se passait à Primelles. Et elle suppléait pour le reste, grâce
à sa finesse toujours aiguisée de frais par la haine. Julie savait bien
et depuis longtemps quelle femme était la baronne de Primelles et
combien son impassible et dévote attitude réussissait à masquer
une nature à la vérité plus altérée de vengeance que ne le furent
de sang, dans l’héroïque antiquité, ces âmes plaintives qu’Ulysse
dut repousser de son épée quand il sacrifia aux mânes du fameux
devin. Mme de Primelles ne songeait qu’à venger le meurtre de son
mari. Pour cela, elle préparait son fils par les exercices de l’escrime,
n’attendant que le jour où ce jeune homme— qui n’était encore, au
vrai, qu’un enfant — pourrait combattre avec quelques chances de
succès contre Florimond. Bien informée par Clément Malompret,
qui tenait ses renseignements de Françoise Colbert, Julie savait
encore combien Louis-Antoine était peu versé dans la science des
armes, ou, du moins, elle s’enfonçait dans cette opinion qui flattait
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ses désirs, sans tenir compte de ce que lui avait raconté récemment
Aimeri d’Olivier, toujours au courant des diverses rumeurs qui
couraient le pays.

«On répète partout, lui avait dit Aimeri, que le jeune baron de
Primelles fait, depuis peu, d’extraordinaires progrès dans l’escrime.
Son écuyer Robert de Rustigny en raconte des choses étonnantes :
que ce Louis-Antoine atteigne à l’âge d’homme, et il sera rangé parmi
les plus dangereux. »

Julie avait relégué ce propos dans l’oubli avec les autres com-
mérages dont la favorisait ce gazetier scandaleuxqu’étaitM. d’Olivier.
Cela ne lui revint à la mémoire que pour l’exciter à persévérer dans
son projet : «Raison de plus pour attirer Louis-Antoine dans
ce piège où son orgueil ou celui des siens le poussera, puisqu’on
le considère comme un champion de telle valeur. Écrasons le
serpenteau dans l’œuf, avant que le dard ne lui ait poussé ! »

Ainsi déterminée, Julie écrivit un billet qu’elle chargea Nicole de
recopier. Cette personne avisée fit mieux. Elle calqua sur une vitre
cette écriture avec un crayon, puis la traça par-dessus à l’encre, détru-
isit avec la mie de pain les traces de la mine de plomb et obtint ainsi
une calligraphie cursive d’un caractère singulier :

«Madame, l’amour profond que nous avons tous ici de votre
race et que nous héritâmes de nos parents, qui furent, en leur
temps, les fidèles amis des vôtres, nous commande de vous aviser
de diverses choses touchant cette maison de Bannes pour laquelle
nous ne saurions nourrir les mêmes sentiments. L’on tient pour
certain, madame, que dans trois jours, ce prochain samedi d’avril,
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le jeune Florimond Pontaillan, se disant baron de Chézal-Benoît,
rencontrera à huit heures dumatin, dans la grande avenue du bois de
la Borne, le comte de Montenay, qui l’a assigné. L’on a encore pour
chose certaine que ledit Pontaillan, malade et endolori des suites
d’une aventure remontant à l’été passé, ne pourra guère résister
avantageusement à M. de Montenay, dont la vigueur et la vertu ne
sont ignorées de personne. L’on est sûr enfin de cette particularité
que Pontaillan, dans la crainte que son adversaire ne doute de son
courage, arrivera une bonne heure d’avance dans le bois de la Borne.

« Si le jeune baron de Primelles, votre fils, l’y désire joindre, rien
ne lui sera plus aisé. Qu’il vienne à sept heures et demie dumatin, et il
aura le temps de tirer l’épée à la mémoire de son père. Pontaillan sera
assisté par ses gentilshommes domestiques Tourouvre et La Butière.
Votre fils trouvera aisément qui leur opposer.

«Un guet-apens n’est pas à craindre. Qui peut, d’ailleurs, em-
pêcher votre fils de marcher bien accompagné ? Ceux de Primelles
ont déjà prouvé qu’ils ne redoutent personne. Toutefois la prudence
ne se doit point confondre avec la lâcheté, et un gentilhomme qui se
respecte ne doit point aller sans un grand nombre de gens.

« Les conditions où nous vivons nous défendent de signer cette
lettre de notre nom. Mais nous pouvons vous assurer, madame, de
notre entier dévouement et du grand désir qui nous tient de voir
votre maison reprendre le lustre que lui méritent et votre fermeté et
vos vertus. »

Et, comme si la fortune se plaisait à favoriser la réussite de ses
desseins, Julie reçut à point nommé un courrier de Mme d’Alloigny,
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qui lui apportait une lettre indifférente. Nicole paya généreusement
cet homme de livrée, qui accepta de porter le billet anonyme,
secrètement, à Primelles. Il le jeta vivement, sans descendre de
cheval, dans le guichet du portier, après avoir heurté à l’huis. Le
vieux Roquelin Saboureau reçut la missive, mais le courrier avait
déjà repris son chemin ; et le portier, sans reconnaître exactement
les couleurs de la livrée des Alloigny, put dire en toute sincérité à
Mme de Primelles qu’il connaissait cela pour appartenir à la bonne
noblesse de Bourges.

La baronne de Primelles lut avec soin ce billet. Puis, selon sa
coutume, elle s’abîma dans la prière, pensant y trouver la fin de ses
irrésolutions comme aussi la suprême consolation de son incurable
tristesse. Ne sachant pourtant se décider, elle allait demander à son
oncle Le Bouteiller de lui donner son avis, quand, à ce moment,
Louis-Antoine passa dans le couloir. Voyant dans cette rencontre un
ordre venu d’en haut, la baronne prit son fils par la main, l’emmena
dans sa chambre et, sans autre explication, lui tendit la lettre. Quand
Louis-Antoine eut fini de lire, il saisit le poignet de sa mère, baisa
doucement ses longs doigts fluets et dit :

— Madame, sauf votre bon plaisir, je veux aller au bois de la
Borne etmettre par terre ce Pontaillan. Ilm’est odieux comme à vous.
Bénissez-moi, s’il vous plaît, Dieu m’assistera sans doute en cette af-
faire.

Mme de Primelles eut cette force de demeurer debout, quoique
les murs de sa chambre tapissée de nattes parussent danser autour
d’elle. Elle attira sur son cœur l’enfant qu’elle envoyait peut-être à
la mort, sut retenir ses larmes, et l’embrassa avec autant de froideur
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qu’elle put opposer à l’amour dont son cœurmeurtri débordait. Elle
murmura, très vite, pour que son fils ne pût remarquer l’altération
de sa voix :

— C’est bien, Louis-Antoine ! Vous êtes un Primelles… Je
n’attendais pas moins de vous !

Et, comme le jeune baron se retirait, elle le rappela, prit sur le cof-
fre de chêne sombre, où elles dormaient depuis près de dix ans dans
leur bourse de chamois, l’épée et la dague que portait le baron de
Primelles le jour où il fut tué par le marquis de Bannes, et les mit aux
mains de son fils, qui les emporta, frémissant. Si grands furent ses
soins à porter cette relique, encore qu’il ne cessât de penser un seul in-
stant àCatherine deLépinière, blessée au cou, puismarquée au front
par la bouteille d’encre, Louis-Antoine, déjà engagé dans l’escalier,
n’entendit pas un bruit sourd dans la chambre de samère. Demeurée
seule chez elle,Marie-Célestine-Françoise de Saudres, baronne veuve
de Primelles, tomba de son haut et tout de son long sur le carreau.
Elle ne devait plus se relever que pour languir, vérifiant ainsi les dires
de son oncle le baron de Mordicourt : «Ma nièce Françoise est un
tabernacle de vertus, mais ce n’est malheureusement pas une femme
énergique. »

Julie l’était-elle davantage à cette heure ?
Grand besoin lui en eût été, pourtant, car l’aveugle hasard se com-

plaisait maintenant à l’accabler de ses coups. Tous portaient. Flori-
mond, marqué au front, saigné au cou, n’était pas enterré dans la
chapelle de Bannes, que la marquise recevait unemauvaise nouvelle :
le marquis de Bannes avait été tué du côté de Bude, par un coup de
canon, croyait-on. Et ce coup ne fut pas le dernier. Les Caumont
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La Force faisaient saisir le château et tous les autres biens du défunt.
Julie la Drapière n’avait plus ni parents ni amis.

Seule contre tous, qui la protégerait ? Aucun homme ne
répondait d’elle, et l’on parlait d’instruction criminelle pour des
affaires passées. Le testament du marquis, dont on eut connaissance
six mois après ces catastrophes, ne mentionnait la marquise que
pour bien établir la séparation de ses propres d’avec les biens de
Bannes sur quoi on lui déniait tout droit. Le château lui-même, sa
demeure, était, par le fait même du trépas de Florimond, attribué à
Mlle de Lépinière. Et celle-ci, avec une méprisante condescendance,
donnait à savoir que la marquise-drapière pourrait y séjourner
tant qu’elle voudrait jusqu’au prochain mariage de la propriétaire
légitime.

En attendant, les propres de Julie étaient saisis, menacés par des
créanciers brusquement sortis de l’ombre. Un vol d’ailes noires, une
rumeur de croassements se resserraient autour d’elle. M.Marcelin de
Vaux, qui venait d’acheter un titre de baron et de liquider, du moins
ostensiblement, son officine de procureur, intervint avec chevalerie
et prit le parti de la Drapière, dont il n’avait jamais désespéré de faire
une baronne de robe, car il parlait d’acheter une charge dans lamagis-
trature, à Blois. Nicole Deleuze poussa fortement à la roue pour que
cette belle alliance vint justifier celle que l’écuyer Piccolomini brûlait
de contracter avec elle.

Quant aux affaires de Primelles, le cardinal ministre entendit les
régler lui-même, car il ne se souciait pas de voir lesCaumont acquérir
ainsi une pareille puissance territoriale dans le Berry. Il procéda
d’après sa méthode ordinaire, qui consistait à humilier les grandes
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maisons et à élever les petites à condition qu’elles tinssent et gar-
dassent tout de sa main. Non content de délivrer à Louis-Antoine
des lettres d’abolition pour le meurtre de l’Incomparable Florimond,
il commanda qu’on lui amenât « ce héros de la campagne » et sa
Catherine, dont il écouta l’histoire sans rire autrement que des yeux.

— Je veux, dit il, tout en caressant une nichée de chats qui
s’ébattaient parmi ses papiers, je veux que ces enfants soient mariés.
À Dieu plaise, qui nous débarrassa de ces Bannes, que la souche
des Primelles reverdisse et couvre tout le Berry de ses rameaux !
Arrangez-vous, messieurs de la Force, pour que ces cases d’échiquier,
qui composent leurs biens et les vôtres, disparaissent et laissent la
place à des domainesmieux ordonnancés ! C’est affaire à vos notaires
et à vos hommes de loi, et l’on rachètera les justices. Mettez-y de la
bonne volonté ! Vous pouvez compter sur la mienne. Que Primelles
joigne Lépinière et que Bannes rentre chez soi ! Et, encore, que l’on
m’envoie pour un an ce Louis-Antoine porter le mousquet dans
une bonne compagnie ! Il en reviendra lieutenant, je suppose, et on
le mariera alors… En tous cas, qu’il ne tire plus l’épée hors du service
du Roy ! »

M. Le Bouteiller, si l’on eût suivi son avis, aurait plutôt poussé
son petit-neveu vers un évêché, car la mollesse des temps lui semblait
peu favorable au développement des caractères. La guerre qui incen-
diait l’Allemagne, sans que la France s’y pûtutilementmêler, ne lui di-
sait rien. N’ayant connu que la guerre civile, il la jugeait seule bonne,
ne croyait pas une autre possible, et tenait les temps pour révolus.

— À porter le mousquet, ce garçon n’ira pas loin… Toutefois,
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avec une pareille femme ?… C’est Thalestris ou Penthésilée, à moins
que ce ne soit les deux ensemble !… Mais je vous le demande,
ami Mauny d’Anrieux, ne marierons-nous pas aussi cette sotte
Marguerite, ma petite-nièce, avec notre Montenay ?… Il l’a bien
méritée par sa patience.

M. de Mordicourt ne vit point ce vœu exaucé. Mlle de Primelles
s’enfermadans son couvent deBourges, où elle vécut avec ses romans,
peut-être aussi avec le souvenir de l’Incomparable Florimond, dont
ses lectures réussirent sans doute à effacer les mauvaises qualités à
ses yeux. Cette jeune personne vécut ainsi jusqu’à ce que la grâce la
touchât. Alors elle prit l’habit. Et cela n’arriva qu’en l’an 1649. M. de
Montenay avait été tué depuis longtemps aumilieu desWeymariens ;
M. deMauny d’Anrieux avait épousé sa gouvernanteMarion, laHol-
landaise venue de la guerre ; et Louis-Antoine de Primelles, toujours
protégé par sa chère Catherine, qui l’accompagnait fidèlement dans
ses campagnes et ses garnisons du Piémont, était capitaine de gens de
pied et en passe de se faire nommer mestre de camp. Tant il est vrai
qu’il n’y a point, en ce monde, de bien plus précieux qu’une bonne
femme.

Paris, 3 Mai 1911
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