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CHAPITRE PREMIER

Quand il eut bien musé dans le
potager où, sous le grand soleil de
midi, les papillons jaunes ou blancs
voltigeaient entre les ombelles des fe-
nouils et des carottes, Louis-Antoine
passa le pont de bois jeté sur le
ruisseau et s’en fut par la campagne.
Sous son bras gauche il avait un De
civitale Dei, relié en peau de truie,
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avec des fermoirs de cuivre, dont
un manquait, et de la main droite
il tenait un croûton de pain où ses
dents mordaient avec l’audace d’une
jeunesse de seize ans. Car ce pain de
ménage, pétri et cuit chez sa mère,
était plus dur et compact que les
cailloux du ruisseau.

Sans autrement s’occuper du
Saint Augustin in-folio dont il s’était
chargé par devoir, Louis-Antoine
hésita un moment avant de s’engager
dans le petit chemin creux qui
menait au boqueteau de Tonlieu.
Si d’une part les écrevisses dont
l’onde transparente lui permettait
de compter, à travers les feuilles
d’eau et les nymphées, les pattes et
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jusqu’aux moindres accidents de
leur carapace sombre, aussi exacte-
ment jointées que le halecret d’un
carabin, flattaient son instinct de
pêcheur, de l’autre les lapins de
son ami Montenay parlaient à son
apathie buissonnière et à ses goûts de
maraude.

C’est que, dans la garenne de M.
de Montenay, Louis-Antoine avait
droit de chasse, l’an tout entier. Et
ce droit ne l’empêchait pas, d’ailleurs,
de braconner sur les confins du
parc de Bannes, quitte à débouler
vivement dans la garenne de Tonlieu
si quelque sergent blavier ou quelque
garde-chasse à la livrée du marquis
apparaissait avec des intentions
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mauvaises. Pour ces raisons, Louis-
Antoine décida de négliger les profits
certains de la pêche pour les succès
aléatoires de la chasse.

« J’irai donc, se dit-il, prendre
des collets chez Symphorien. Si la
vieille Jeannette n’en a point, ce qui
serait un cas jusqu’ici sans exemple,
j’emprunterai l’arquebuse de Marin.
Elle est mal montée, mais tue à
trente pas comme à dix, à condition
de tirer un peu bas. Je payerai la
poudre et la dragée de plomb avec
un lièvre, quand j’en abattrai… Et
puis, pendant que je quêterai, rien
n’empêchera les lapins de la Drapière
de se prendre aux collets que j’aurai
semés derrière le vieux mur de sa
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chênaie… Et, enfin, pour que le curé
trouve aussi sa part dans ces diver-
tissements honnêtes, je me coucherai
dans l’herbe et apprendrai par cœur,
pour les lui réciter couramment,
les vingt-cinq lignes du chapitre
neuvième qui abondent, à ce qu’il
dit, en tours ingénieux, ce dont je
me moque. Et ce que j’en ferai ne
sera pas pour obéir à la volonté dudit
curé, mais pour le plaisir de ma mère,
tant je crains de la désobliger…»

Ainsi disposé à se conformer
aux commandements de Dieu, sans
attacher la même importance aux
conseils de l’Église, représentée dans
l’affaire par le curé de Primelles,
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Louis-Antoine descendit à grandes
enjambées le chemin pierreux, raviné
par les pluies d’hiver, défoncé par le
pied des bestiaux, et dont la neige des
arbrisseaux en fleurs ne parvenait pas
à cacher le mauvais entretien sous
son tapis de mai, velouté, odorant,
couleur de pêche et de crème.

Si l’entretien du chemin était
mauvais, les chaussures de Louis-
Antoine ne lui cédaient rien sous
ce rapport. Chaussures et chemin
semblaient avoir été créés l’un pour
l’autre. Et d’abord ces souliers
appartenaient sans conteste à deux
paroisses. Si la mode antique com-
mandait bien que le pied gauche
ne différât en rien du droit par les
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courbes chantournées de la semelle
et le galbe de l’empeigne à bout carré,
elle n’ordonnait pas cependant que
le pied droit fût de vache grasse et le
gauche de veau ciré, ni que le talon
très haut de l’un fût un bel ouvrage
de tourneur en cormier, à l’image
d’un tronc de cône, tandis que l’autre,
beaucoup plus bas et galamment
ébrasé, plus large, se composait de
croissants de cuir vert assemblés avec
des clous à ferrer les bœufs. Ces deux
souliers, du reste, pour dissemblables
qu’ils parussent, présentaient ce
caractère commun d’être crevés en
dix endroits et rapetassés en huit.
Tous deux s’ornaient de ficelles en
guise de cordons. Les languettes
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brillaient par leur absence, et les
contreforts éculés s’écrasaient en plis
en demi-cercle au-dessus des talons,
à peu près comme les bourrelets
charnus débordant le col d’un gros
homme.

Mais, des bas drapés dont le
ton demeurait indéfinissable, les
plis avaient adopté la disposition
spirale. Par défaut de jarretières,
vraisemblablement, ils descendaient
en serpentant. Et, grâce à la maigreur
héronnière des jambes de Louis-
Antoine, aussi minces aux mollets
qu’aux chevilles, ils donnaient l’idée,
avec leurs rides étagées, de deux vis
de pressoir sur quoi le jeune garçon
avançait par un artifice mécanique.
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Parler de son haut-de-chausses
ne serait point séant, d’autant que ce
vêtement contenait moins de pièces
et de reprises que de trous. Jadis taillé
dans un vieux manteau de pluie en
bouracan qui avait gagné, à servir, la
teinte indécise des arbres perdus dans
le brouillard, le haut-de-chausses de
Louis-Antoine était devenu mince,
luisant et verdâtre. Aux endroits où il
ne montrait point la corde, de larges
taches miroitantes indiquaient que
les poils de chèvre de ce tissu bourru,
entre tous impropre à fabriquer des
culottes, demeuraient collés par les
sucs des herbes champêtres, l’encre de
l’étude et le sang du gibier que le chas-
seur rapportait pendu à sa ceinture.
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Enfin ce haut-de-chausses, fabriqué
originairement sur le modèle de celui
du seigneur Pantalon, et destiné donc
à descendre à mi-jambes, s’arrêtait
maintenant au jarret, car le tailleur
rustique n’avait point fait entrer en
ligne de compte la croissance du
baron Louis-Antoine.

Pour la même raison, les basques
du pourpoint, dont la taille com-
mençait sous les épaules, battaient
ce qu’on voyait de la chemise au-
dessus de la ceinture. Ce vêtement
de bureau violacé, ou pour mieux
dire ardoisé, avait été pris dans une
casaque dont les coutures blanchâtres
furent jadis recouvertes de passe-
menterie. Deux boutons dépareillés
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pris dans un lacs d’aiguillettes, et
deux aiguillettes, passées dans une
boutonnière, retenaient, vaille que
vaille, ce remarquable pourpoint,
fermé sur la poitrine. Les défauts
en étaient d’ailleurs cachés par un
baudrier à demi neuf, mais veuf de
ses récamures d’argent, dont la place
se lisait, en arabesques bleu de roi,
sur le fond passé au bleu turquin
du damas. L’épée de cuisse, prise
dans les pendants aux boucles et
aux mordants de bronze, avait sa
garde de fer dédorée au point que
c’était à la seule rouille qu’elle devait
sa chaude couleur. Le fourreau de
cette épée, garni de maroquin brun,
laissait voir son corps de hêtre en plus
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d’un endroit, et la peau était partout
ailleurs tant éraillée qu’on la pouvait
croire remplacée par de la peluche
roussâtre.

De la chemise, proprement
blanchie sans apprêt, le col largement
ouvert et rabattu sur les épaules
dégageait un cou hâlé qui supportait
une petite tête ronde à cheveux
châtains, embroussaillés, dont les
boucles, pourtant soyeuses, longues,
recourbées en crosse, s’échappaient,
avec une allure de révolte, du feutre,
délavé et lustré par les rais du soleil et
l’eau du ciel, dont Louis-Antoine se
coiffait crânement jusqu’à la racine
du nez. Ses yeux bruns n’en brillaient
que mieux dans cette ombre des
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bords mordillés, dentés, bossués,
mais, malgré tous ces accidents de
contour et de surface, invariablement
déclives. Et ces yeux éclairaient toute
la face juvénile, à peine estompée
d’un duvet de fruit et dorée telle une
prune qui sèche au soleil. Et la mine
de ce garçon était douce et sauvage
comme le parfum des fleurs des
champs, le cri des oiseaux de marais,
la plainte du vent dans les saules. On
devait évoquer, à le voir, ces divinités
élémentaires, vénérées par les anciens,
et qui empruntaient aux pâtres des
monts Sabins leur figure étonnée et
joyeuse, cependant que leurs yeux
profonds laissaient lire les mystères
bienfaisants de la mère nature qui
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chérit ceux-là surtout qui vivent dans
la paix inviolée des forêts sombres et
moussues, où les flèches d’or du soleil
se trempent dans les eaux glacées et
silencieuses des lacs.

Louis-Antoine, sans penser aux
faunes et aux sylvains, non plus qu’au
Saint Augustin sous peau de truie
dont sa jeune vigueur méprisait le
poids, marchait sans se presser, mor-
dant à belles dents dans le croûton
qui diminuait à vue d’œil, car son
dîner de dix heures était déjà dans les
talons disparates de ses souliers. Le
croûton ne dura pas plus longtemps
que la longueur du chemin creux
qui mourait devant la chaumière de
Symphorien. Un chien aboya, puis
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un autre, et enfin un tout petit qui,
flageolant sur ses jambes arquées,
galopait de travers et s’en vint rouler
aux pieds de Louis-Antoine tout en
cherchant les mamelles de sa mère.
Et la Baude s’accroupit, regardant le
jeune garçon, avec ses yeux jaunes
qui brillaient ainsi que des écus d’or
sous les touffes gris de fer de sa tête
terminée par une truffe humide et
luisante.

La vieille Jeannette apparut, la
quenouille à la ceinture, chassant
devant elle six couples d’oies qui reve-
naient de tondre l’herbe du fossé. Le
jars allongea le cou, ouvrit largement
son bec jaune, siffla, s’enfuit de côté.
Toute la bande le suivit du côté du
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toit à porcs pour se réfugier dans
la mare où les poules riveraines se
chamaillaient avec les canards qui
accostaient en nageant.

Jeannette, sans cesser de tourner
sa quenouille, se crut autorisée par
son âge à prêcher Louis-Antoine de
Primelles, dont elle avait vu le père
quand il n’avait, lui aussi, que seize
ans. Mais, suivant en cela l’usage
observé dans tout le pays, elle ne
parla pas du défunt baron à son fils.
Elle le critiqua sur le mauvais état
de ses hardes, en tout indigne d’un
gentilhomme sachant lire dans les
plus gros livres, proposa de battre
le pourpoint, qui n’avait pas vu les
vergettes depuis un grand mois, et
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assura Louis-Antoine que dans ce
bas monde on ne jugeait pas les gens
autrement que sur la mine : «On se
devait à son état ! »

Quand il en vint à l’arquebuse de
chasse, elle s’excusa de ne pouvoir la
prêter. « Son fils Marin l’avait juste-
ment prise, ce matin même. »

Et, comme Louis-Antoine insis-
tait, la vieille, continuant de rouler
son fil de laine, entra dans des explica-
tions où elle s’embrouilla, mêlant le
parler français à son jargon berrichon,
jusqu’à ce qu’elle avouât que son fils
était parti pour tirer des lapins, sinon
mieux, du côté de Conquoy, « parce
qu’en ce jour la terre, de ce côté, était
sans surveillance ».
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Tout en regrettant le contre-
temps, Louis-Antoine s’intéressa
à l’entreprise de Marin. Celui-là
était un braconnier réputé, dont le
marquis de Bannes avait dit qu’il le
ferait pendre si jamais il le prenait
sur son bien. Mais narguant les
gardes du marquis, le plus grand
maître de terres à dix lieues à la ronde,
Marin continuait de braconner. Et
son commerce de gibier s’étendait
si prospère qu’il y employait des
courtiers. D’Issoudun, de Bourges,
de Vatan, les commandes affluaient.
Tout cela, pour se passer discrète-
ment, n’empêchait pas le scandale
d’être considérable. Le curé de
Lunery, pressenti par le marquis,
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refusa « à son profond regret » de
signaler Marin au prône parce qu’il
n’appartenait pas à sa paroisse. Quant
au curé de Primelles, M. de la Bassaie,
vieillard humble, ratatiné et d’une
probité qui touchait à la simplicité
d’esprit, il répondit au marquis, le
jour où celui-ci s’en ouvrit à lui :
«C’est bien, monsieur, j’en parlerai à
Mme de Primelles, si vous ne préférez
que j’en parle au baron enpersonne. »
Et, sans même remercier le marquis
de l’argent qu’il lui offrait pour sa très
pauvre paroisse, il rompit l’entretien :
«Gardez vos écus, monsieur. Il est
vrai que nos saints sont mal logés et
couverts, mais cela est de peu de prix
au regard de Notre-Seigneur, qui
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naquit dans une étable, entre un âne,
une vache et son veau, pour vous
servir. »

Cela se passait en 1627, et au-
jourd’hui, en l’an de grâce 1633,
les gens de Bannes n’étaient pas
plus avancés contre le braconnier
Marin Labrande, fils légitime de
Symphorien Labrande, berger en
titre du baron de Primelles et de
Jeannette Baudel, son épouse devant
Dieu et les hommes. Marin d’ailleurs
se gardait à carreau. Il avait bien
soin de se poser d’un pied sur le
domaine de Primelles, tandis que de
l’autre il s’assurait chez le marquis
de Bannes pour disposer ses collets.
Tirait-il à l’arquebuse, c’était son
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chien Souillaud qui allait ramasser
le gibier chez l’ennemi : lui, Marin,
demeurait sur le bien du baron son
maître.

Et, comme les terres du baron de
Primelles se trouvaient entourées de
tous côtés par celles du marquis de
Bannes, l’enchevêtrement des pièces
était tel qu’on ne pouvait longtemps
marcher par les prés, les emblavures
ou les brandes de Primelles, sans
fouler par instants celles de Bannes.
Ce pays semblait avoir été ainsi loti
pour le plus grand avantage des bra-
conniers, qui abondaient en facilités
pour passer de l’un chez l’autre en cas
de danger. D’autant qu’une haine
sauvage divisait les deux familles, et
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cette haine, loin d’avoir pris sa fin
par la mort du baron de Primelles
et l’exil du marquis de Bannes, son
meurtrier, était devenue plus atroce.

Partout la guerre ; à chaque
croisée de routes, coin de champ,
corne de bois, un homme de Bannes
était embusqué pour trouver le
tenancier de Primelles en faute. Les
sergents de justice, les porteurs de
contraintes, entre lesquels Andoche
Cottebleue, un Normand de Bayeux,
se faisait remarquer par son activité
autant que par son brassard d’argent
et son bâton blanc, tous les recors,
les praticiens, couraient entre les
deux châteaux et Issoudun, siège
royal. D’autres s’empressaient entre



23

Primelles, Lunery et Bourges. Le
papier timbré pleuvait.

Si les justices n’eussent pas été
depuis longtemps rachetées, on
se fût disputé les armes à la main
pour pendre. La violence s’en tenait
aux formes légales. On se vexait à
coups de papiers, de parchemins, de
citations, d’ajournements. On se
poignardait avec les grimoires, on s’en
gardait aussi comme avec un bouclier.
Les seuls procureurs d’Issoudun et
de Bourges se réjouissaient de ces
choses, pareils aux corbeaux qui
croassent d’allégresse à voir les armées
aux prises. La noblesse du Berry
se désintéressait de la lutte, parce
que les uns, hostiles au cardinal
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ministre, blâmaient sa volonté de
tenir le marquis de Bannes exilé en
Autriche, et parce que les autres ne
voulaient pas paraître gens à fouler
un ennemi à terre. Toutefois, les
sympathies allaient s’affirmant pour
la baronne de Primelles et son jeune
fils Louis-Antoine ; on reprochait à
la maison de Bannes d’exploiter leur
pauvreté en les ruinant à plat par
l’obligation de soutenir des procès
iniques ; on reprochait encore à cette
orgueilleuse maison de se continuer
par une mésalliance et un bâtard
légitimé.

Et voilà pourquoi Louis-Antoine
prenait grand plaisir à entendre la
vieille femme du berger Symphorien
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lui parler de l’expédition de son fils
Marin. La crainte le tenait cependant
que ce braconnier de mérite, son
professeur de chasse, ne tombât aux
mains des gens de Bannes. On disait
dans le pays que M. Florimond, le
fils du marquis exilé, ce jour même
arrivait au château. Si, par malheur,
Marin était pris la main dans le
sac, les choses se gâteraient, car on
connaissait M. Florimond et ses
façons d’agir avec le pauvre monde.

La crainte qu’inspirait la vieille
Jeannette compensait, à la rigueur,
celle qu’on ressentait quand on par-
lait du beau Florimond. La femme
du berger Symphorien jouissait
dans tout le pays d’une autorité que
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personne ne songeait à contester,
tant on redoutait ses sorts. Elle savait
en jeter aussi bien sur les bêtes que
sur les chrétiens, sur les enfants nés
ou à naître, les poulets, voire les œufs,
et les vaches surtout, puisque chacun
savait qu’elle les empêchait à volonté
de vêler. Nul n’ignorait que si Macée
La Tuilière ne l’avait pas apaisée par
des excuses publiques et un cadeau
de six chapons, ladite Macée n’aurait
pu nourrir son nouveau-né, puisque,
pour un imprudent propos sur
Jeannette, elle avait vu tarir son lait
subitement.

Quant au vieux Symphorien, son
autorité n’était pas moindre, et son
infaillible science de berger ne faisait
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pas tort à sa réputation de décou-
vreur de sources. Symphorien était
le sourcier de la région d’Issoudun.
Quand il tenait entre ses doigts sa
baguette de coudrier fourchue, une
branche dans chaque main, et qu’il
marchait prudemment, suivant la
direction de ce rameau indicateur,
sans le quitter du regard, les cheveux
se dressaient sous les coiffes et les
chapeaux, la sueur perlait aux fronts.
Nul n’eût osé troubler le silence, et
l’on s’essayait à marcher sans bruit.
Tout à coup, obéissant à des forces
mystérieuses, la baguette se courbait,
s’abaissait jusqu’à toucher terre. L’on
creusait, et la source jaillissait aussitôt.
Cela était bien connu. Aussi chacun
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cherchait à s’assurer le bon vouloir
de Symphorien et protégeait Marin,
à l’occasion. Et l’on n’eût trouvé
d’Issoudun à Bourges, non plus que
de Condé à Venesmes, homme ni
femme pour témoigner contre lui.

Posant sa quenouille sur le banc
de la porte, où une chatte formait de
ses quatre pattes corbeille à ses petits,
la vieille s’en fut chercher des collets :

— Prenez-les, mon mignon, je
les ai tressés de mes mains, et je m’y
connais, je puis le dire. Voyez, tous
sont de crin gris ou roux qui ne brille
pas au soleil, à six crins tordus par
collet. Avec cela on prendrait même
un chevreuil. Tenez, en voilà six ! Il
y a plus d’une belle coulée sous les
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vieux murs du parc de Bannes. Je
les regardais encore hier. Ce serait
péché de ne pas reprendre sur ces
mécréants un peu de ces beaux biens
dont ils firent tort au défunt baron
votre père… que Dieu reçoive en sa
grâce… et vous aussi.

Furtivement, elle se signa, en
marmonnant des mots sans suite,
étendit sa main sèche sur l’héritier de
Primelles, comme si elle appelait sur
lui la protection de ces puissances du
mal dont on la croyait l’esclave, reprit
sa quenouille et rentra sous son pau-
vre toit : sans arrêter son attention
sur ces choses, car il n’aimait point se
fatiguer inutilement l’entendement,
Louis-Antoine tira vers la garenne de
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Tonlieu, avec ses collets et son Saint
Augustin.

Bientôt, couché à plat ventre
dans l’herbe épaisse où il disparaissait
tout entier, il put surveiller les lapins
qui, en contre-bas, prenaient leurs
ébats dans le voisinage des lacets de
crin que sa main déjà experte avait
disposés aux bons endroits.

Le poste d’observation de Louis-
Antoine répondait à toutes les
exigences de cet art de la fortification,
qui serait le premier de tous si
l’expérience ne prouvait qu’il n’y a
point de place si forte qui ne puisse
être réduite quand elle est bien
attaquée. Le fort de Louis-Antoine
était un plateau en façon d’éperon,
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ou de cavalier, pour qui préfère
les termes de la poliorcétique, un
plateau saillant, enfin, couvert par
quelques ouvrages avancés. Ces
ouvrages avancés n’étaient autres
que des blocs de roches massés sur
la pointe où ils se disposaient en
parapet crénelé. Puis ils descendaient
à pic jusqu’à la plaine doucement
ondulée qui dévalait insensiblement
vers les bords marécageux du Cher.
Encore que l’eau fût éloignée d’une
bonne demi-lieue, on la voyait de cet
éperon comme si elle eût été à cent
toises, avec ses aulnes, ses peupliers,
ses saules et ses sables çà et là coupés
de roseaux, car rien n’interrompait
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l’uniforme tapis de la plaine. À
peine quelques pièces labourées
montraient-elles leurs arbres fruitiers
clairsemés : tout le reste était brandes
ou pacages.

Louis-Antoine, en regardant
sur sa droite, put voir, au pied des
coteaux du Rillé, le vieux Sym-
phorien debout, ravaudant un
bas, et autour de lui ses moutons
pressés en masses floconneuses,
roussâtres, que ses chiens, galopant
en cercle, resserraient ou dispersaient
tour à tour. Tout cela était à lui,
Louis-Antoine, baron de Primelles,
seigneur de Saint-Godolphin. Mais,
à gauche, les prairies de son bien
étaient séparées en deux pièces par
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une enclave du domaine de Bannes,
enclave broussailleuse, pierreuse,
laissée inculte pour que le gibier y
trouvât de bonnes remises d’où il
sortirait la nuit pour gâter la terre de
Primelles. Marin était là, heureuse-
ment, pour veiller au grain. Avec
quelques garçons de charrue, assistés
du porcher et d’autres paysans qui
n’avaient pas froid aux yeux, il faisait
des battues de nuit, raflait le gibier
de tout poil, bêtes noires et bêtes
rousses. En une saison il avait pris un
cerf et deux biches, attirés du parc
jusqu’à cette remise par plusieurs
moyens dont un seul était bon pour
envoyer le dit Marin aux galères.

Si les gardes dumarquis voulaient
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s’en mêler, les coups de bâton pleu-
vaient sur les épées de chasse, cassant
les lames et fêlant les têtes : les gardes
devaient rentrer dans leur friche.
Qu’ils s’avançassent à découvert,
Symphorien, son garçon Honorin
et les valets bergers criaient haro sur
cette canaille de vert vêtue qui venait
évidemment pour voler les moutons
du baron : et l’on s’envoyait des
amitiés, le couteau ou l’arquebuse
au poing. De ce côté les gens de
Primelles tenaient ceux de Bannes
en échec. Mais il n’en était pas ainsi
partout.

C’est pourquoi Louis-Antoine,
les coudes écartés posant à terre, le
menton dans les deux mains, regar-
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dait sans amitié la masse régulière et
imposante du château de Bannes qui
dressait, en face de lui, à cinq cents
pas de distance, en contre-bas, ses
murs de pierres blanches, appareillées
à refends, avec leurs cordons de
briques, ses pavillons à l’italienne
savamment opposés, ses longues
fenêtres décroissant en hauteur suiv-
ant les trois étages, ses toits de tuiles
avec les monumentales cheminées
de briques à ancres fleuronnées,
et sa ceinture d’eau où les cygnes
voguaient à l’exemple des galères,
en prêtant leurs ailes, doucement
soulevées, comme voiles au vent léger
qui soufflait de l’est et sous quoi
ondulait la claire feuillée des saules.
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S’il se fût retourné, Louis-
Antoine aurait vu son château à lui,
ses tours noirâtres, marbrées de vert
par la mousse et le lierre, son donjon
démantelé, ses murs en ruines, ses
douves bourbeuses où barbotaient
des canards. Mais peu enclin à
l’envie, d’intelligence trop paresseuse
pour s’arrêter à des comparaisons
attristantes, habitué dès sa première
enfance à cette inégalité que sa sagesse
un peu lourde lui indiquait comme
la première condition de tout ce qui
vit ici-bas, Louis-Antoine préféra
s’intéresser aux lapins. Il crut en voir
un cabrioler et demeurer pris par
la tête dans le fouillis de ronces et
d’ajoncs où étaient tendus les collets.
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Rampant avec mille précautions,
il avança vers la pointe extrême du
plateau.

A ce moment, il sentit quelque
chose de piquant et de raide qui lui
offensait le mollet, et il se retourna,
comprenant que son bas, ayant
fini de descendre, laissait sa jambe
exposée sans défense aux injures
des chardons. Mais ce n’était pas
un chardon, puisque maintenant
on le pinçait. Louis-Antoine crut
distinguer une main ; mais cette
main, qu’il avait vue rouge, avait
disparu aussitôt. Déjà il se soulevait
sur ses poignets, quand il entendit un
rire frais, argentin, un rire de cristal,
puis une voix qui l’appelait par son
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nom.
Et un visage espiègle apparut, en-

tre les légers chaumes et les fleurs de
mai, coiffé d’un merveilleux chapeau
en pain de sucre qu’anoblissait un
bouquet de plumes de héron :

—C’est toi, Catherine !
—Oui, c’est moi !
— Tu m’as piqué avec une herbe,

et pincé avec un gant !
— J’aurais dû te pincer jusqu’au

sang, Louis-Antoine ! Car je t’y
prends, à marauder avec des collets…

— Catherine, tu ne me vendras
pas ?… D’ailleurs M. de Montenay
me l’a permis…

— De poser des lacets à lap-
ins ?… J’en doute… Mon pauvre
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Louis-Antoine !
Leurs rires se mêlèrent. Pro-

gressant à plat ventre dans l’herbe
épaisse où n’apparaissaient que leurs
têtes, Catherine et Louis-Antoine
se trouvèrent ainsi face à face. Al-
longeant les bras, ils s’embrassèrent
franchement, puis demeurèrent
tous deux, le menton dans les mains,
se regardant avec une satisfaction
muette et joyeuse.

La mine de Catherine de
Lépinière était aussi éveillée et ou-
verte que celle de Louis-Antoine
de Primelles était timide et sauvage.
Brune de cheveux, très blanche, avec
des yeux bleu de mer, le nez droit,
les sourcils franchement arqués et
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la bouche moqueuse, cette jeune
fille de quinze ans avait une figure à
la fois sérieuse et badine qui faisait
qu’on ne la pouvait regarder sans se
sentir pris par l’envie de lui vouer une
amitié sans limites. C’était une figure
franche et honnête, mais dont le petit
menton, quelque peu saillant, bien
pointu, contrastait avec la largeur du
front bombé et poli, et annonçait
un courage de bonne étoffe et une
volonté sûre de soi.

Les grandes boucles ondulées qui
encadraient la face se massaient de
chaque côté en un écheveau bouffant
que retenait, à son extrémité, une
rosette de rubans couleur de feu,
dont l’éclat s’augmentait par celui de
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ces cheveux si noirs que leurs reflets
en paraissaient bleus au soleil. Le cha-
peau de castor blanc, avec sa forme
haute en pain de sucre et son aile
relevée sur la gauche par une agrafe
émaillée, s’enfonçait crânement sur
cette tête fière et mignonne. Un gant
de fauconnier en cuir blanc couvert
de velours vermeil habillait la main
droite, et sa garde à houppes montait
jusqu’au coude.

— Écoute, Louis-Antoine, dit
Catherine, je vais te donner deux
perdrix. Mais tu me promettras de
mieux travailler avec le curé. Il n’est
pas content, sais-tu, et l’on répète
partout que tu sais à peine écrire.
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Quoique cela ne soit pas vrai, la chose
m’offense.

— Je t’assure, répondit Louis-
Antoine d’une voix dolente qui
indiquait plus la paresse que la
contrition, que je fais tout le possible
pour m’instruire. Vois : j’ai apporté
jusqu’ici ce gros livre. Il est fort
lourd. C’est un Saint Augustin, et je
me préparais, au moment où tu m’as
appelé, à apprendre ma leçon.

— Oui, en regardant sauter les
lapins. Je gage que tu as encore tendu
des collets, là, en bas… chez nous…
C’est-à-dire chez la Drapière.

La figure de Catherine tenta
de prendre un air sévère. Elle n’y
réussit qu’à moitié, en vérité : ce fut
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un air emprunté. Avec la gravité
nécessaire, la jeune prêcheusemenaça
Louis-Antoine de son index habillé
de cuir blanc et de velours rouge.
Ainsi ganté, rouge en dessus, blanc
en dessous, ce doigt ressemblait à un
petit biscuit glacé de confiture. Et
Catherine reprocha à Louis-Antoine
diverses inobservances de son état de
noblesse :

— Est-ce une besogne digne d’un
gentilhomme de tendre des collets
sur la terre du voisin ? Si encore tu
tirais avec une arquebuse. Car tu as
une arquebuse, je la connais, avec
une crosse de néflier et des rinceaux
de cuivre. Une vieille arquebuse, elle
a quinze ans, pour le moins… comme
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moi.
Baissant la tête, Louis-Antoine

rougit et avoua qu’il n’avait ni
poudre, ni plomb, ni argent pour en
acheter : « Si sa mère ne lui donnait
pas d’argent, c’est qu’elle enmanquait
elle-même. »

Catherine regrettait déjà ses
paroles. Prenant à deux mains la tête
de l’enfant, elle l’embrassa gentiment.
Et, retenant les larmes qui étouffaient
sa voix, elle murmura très vite :

— N’aie pas de chagrin, mon
pauvre Louis-Antoine, cela ne peut
longtemps durer. De la poudre, du
plomb, je t’en donnerai dès demain…
Allons, courage, ne t’attriste pas
ainsi !… N’es-tu pas un homme ?…
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Moi, qui ne suis qu’une fille, si je te
disais…

Mais Louis-Antoine ne l’écoutait
déjà plus, tant ce garçon était distrait
et bizarre. Il demandait à voir les per-
drix promises, comme s’il craignait
déjà de les perdre. Sa nature timide,
défiante et inquiète flairait partout
un mécompte.

Catherine, se redressant sur ses
genoux, entreprit de dégager les
perdrix pendues entre ses grandes
poches de ceinture, sous sa robe
de velours gris. C’était une robe
fendue devant et derrière avec un
devantier assorti, du modèle dont
usent femmes et filles qui montent
à cheval suivant la manière des



46

hommes. Les mouvements de Mlle

Catherine dérangèrent l’autour qui
sommeillait, la panse pleine, à son
côté, dans l’herbe. Et, gauchement,
l’oiseau s’avança sur ses jambes
hautes et grêles, déployant à demi
ses cerceaux arrondis, avec cette
allure dégingandée et boiteuse qui
montre combien agirent sagement
les fauconniers en donnant le nom
de mains aux pieds de ces créatures
aériennes qui n’ont que faire de
marcher.

Hochant de sa tête plate éclairée
par deux larges yeux dont la pupille
semblait taillée dans une pierre de
jayet enchâssée dans le cercle de
topaze de l’iris, l’autour grinça de



47

son bec festonné, sautilla et, cour-
bant son dos bossu, parut saluer
cérémonieusement Louis-Antoine.
Puis il se posa sur le Saint Augustin,
envoya sournoisement et vivement
une belle traînée blanchâtre sur l’épée
reposant auprès, ce qui n’augmenta
pas le lustre de la gaine éraflée, et
enfonçant son cou entre ses épaules,
gonflant son ventre étoilé, s’endormit
noblement.

Catherine, cependant, ayant
relevé un pan de sa lourde jupe,
s’égaya à voir que le sang des per-
drix tachait son haut-de-chausses de
revêche et jusqu’à sa botte de chamois
où tintait un éperon d’argent.
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À tout prendre, dans son riche
habit de cheval où s’opposaient
le velours de Gênes, la lucquoise
et autres draps de soie, avec ses
broderies et ses plumes, Mlle de
Lépinière n’était pas beaucoup plus
soignée de mise que son ami Louis-
Antoine. Si la qualité des tissus était
plus riche, la nature des vêtements
demeurait également singulière.

Sur la robe, passablement fanée
et qui plaidait, non sans succès, en
séparation de corps avec sa doublure
en bouracan de Bourgogne, re-
tombaient les pans d’une hongreline
en drap blanc, surtout militaire, dont
les dames, ce semble, n’avaient jamais
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usé jusque-là. De cette hongreline,
au reste bien coupée, l’allure originale
s’augmentait par la brièveté des
manches retroussées, à parements
vastes et boutonnés qui remontaient
jusqu’aux épaules lorsque la manche
elle-même ne descendait qu’à la
moitié de l’arrière-bras. Là elle
découvrait une autre manche, celle
du corsage, manche de brocart à
la grande chiquetade, montrant
la doublure de damas zinzolin qui
s’échappait par larges bouillons, au
mépris des boutons et des agrafes.
Un vaste col de point coupé, bordé
de picots en fleurons, complétait cet
habillement cavalier.

Mais la hongreline, galonnée
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de soie grise sur toutes ses tailles,
richement garnie d’effilés et d’autres
ouvrages de brodeur, joignait à ces
agréments des à-jours, c’est-à-dire
de nobles accrocs, nobles parce
qu’ils donnaient la preuve que Mlle

Catherine de Lépinière, dans les actes
de sa vie comme dans les actions de la
chasse, allait toujours de l’avant, sans
s’occuper des épines, des rocailles et
divers empêchements.

Dans sa chevelure, les débris
de folles herbes voisinaient avec les
rubans. Une chenille se promenait
sur la forme de son chapeau. Mlle

Catherine l’y avait posée parce qu’elle
la trouvait remarquable avec sa livrée
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vert gai, tranchée de noir, et ses
caroncules orangées. Un peu plus
haut, deux papillons blanc de farine,
avec bout des ailes couleur d’aurore
étaient épinglés. Quant aux épis
piquants des graminées agrestes, ils
lardaient la hongreline et la jupe
en tous endroits. Le brocart des
manches en gardait sa part, comme
aussi des traces de l’autour. Mais ce
dernier inconvénient est un honneur
pour qui sait porter son oiseau. Enfin
c’était, chez Mlle de Lépinière, un de
ces beaux désordres que les grimauds
de lettres nous voudraient donner
pour un effet de l’art.

Mlle Catherine se souciait peu
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de tout cela. Sortie pour voler à
l’oiseau, elle avait pris trois perdrix
avec son tiercelet d’autour. Alors
elle avait pensé à Louis-Antoine
et au plaisir que lui ferait un joli
cadeau de gibier. Connaissant son
habituelle remise, elle avait tôt fait de
le découvrir enfoncé dans son gazon.
Elle avait donc attaché son cheval
dans le chemin creux de Bannes, et,
grimpant à travers les broussailles, à
hongreline perdue, rejoint son ami et
protégé.

Au vrai, les choses ne se pas-
saient pas de façon aussi simple
que le racontait Mlle Catherine de
Lépinière, belle-fille du marquis
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de Bannes par sa mère, Anne de
Cuzance, qu’il avait épousée, veuve,
en premières noces, avant de con-
tracter avec la drapière, Julie Péréal,
cette union qui l’avait fait mettre au
ban de toute la noblesse du Berry.
Les rencontres des deux enfants
étaient toujours concertées, et il
fallait que Louis-Antoine possédât
une forte dose d’inconsciente apathie
pour ne point s’en apercevoir. En
tous cas, il ne disait rien.

Par Jeannette, Symphorien,
Marin et les autres bergers, Catherine
était tenue au courant de tout ce qui
concernait Louis-Antoine. Car ces
deux enfants ne se voyaient qu’en
cachette, par la muette complicité du
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vieux Symphorien, le berger marieur
dont on chantait partout que ceux
qu’il avait unis devant Dieu dans la
solitude des champs étaient mieux
mariés que par le curé et son registre.
Ainsi Catherine et Louis-Antoine
vivaient entourés de cette protection
occulte. Par ses émissaires, la vieille
Jeannette avertissait la jeune fille,
lui indiquait l’endroit où l’indolent
Louis-Antoine faisait l’école buisson-
nière. Et Louis-Antoine ne s’étonnait
jamais de voir son amie apparaître
subitement dans tout lieu désert où
il vivait dans le silence des prés ou des
bois.

Mais Louis-Antoine ne s’étonnait
de rien.
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Si donc, ce quinzième de mai
de l’an 1633, Catherine tenait fidèle
compagnie à Louis-Antoine, celui-ci
ne se doutait guère que la vieille
Jeannette avait tout fait pour l’obliger
à choisir pour théâtre de ses exploits
le petit plateau de Tonlieu. Pour le
tenir en place, l’empêcher de courir,
elle avait inventé l’histoire de Marin
et ainsi pu refuser l’arquebuse, parce
que les collets obligent le braconnier
à ne point s’écarter de l’endroit où il
les a tendus.

Jeannette, le matin même,
avait vu Mlle Catherine et lui avait
annoncé, avec cet air mystérieux
que sa profession de jeteuse de
sorts l’obligeait à garder en toutes
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circonstances, que le jeune baron
serait sans faute, un peu après midi,
sur le plateau de Tonlieu. Et Mlle

Catherine, qui n’avait point la tête
faible, savait que la vieille Jeannette
empruntait cet accent augural à la
ferme volonté de sauvegarder son
autorité de devineresse. Obligée à
jouer sans cesse son rôle pour ne
point l’oublier, Jeannette n’ignorait
point non plus ce que pensait Mlle

Catherine. Et l’accord demeurait
parfait.

A supposer même, car l’on doit
tout prévoir quand on s’est établie
prophétesse, que Louis-Antoine
et son Saint Augustin se fussent
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attardés aux écrevisses du ruisseau,
Jeannette aurait trouvé un moyen
de l’attirer vers Tonlieu, où Mlle

Catherine comptait voir son protégé.
Car Louis-Antoine était bien le

protégé de Catherine de Lépinière.
Dans cette amitié chaste et naïve de
deux enfants du même âge, que tout
était pour séparer sur la terre, dans
cette union morale, la jeune fille était
l’homme, et le garçon était la femme.
Mais, au contraire de la plupart des
filles qui n’usent de leur ascendant
que pour molester les garçons et les
asservir à leurs frivoles et effrénés
caprices, Catherine de Lépinière
tentait l’impossible pour façonner
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à son exemple ce caractère gauche,
timide, sauvage et par-dessus tout
indécis.

Les trois perdrix réussirent à
rasséréner Louis-Antoine. Il les
examina, les soupesa, les estima en
connaisseur. Comme il y en avait une
grise et deux rouges, il choisit les deux
rouges, et Catherine garda la grise
pour ne point rentrer sans rien avec
du sang frais sur son habit. La chose
eût paru singulière. Et Catherine,
se sachant espionnée, montrait une
prudence extrême. Puis ils parlèrent
de l’autour, et la jeune fille fit l’éloge
de son oiseau, et ils en revinrent, tout
naturellement, au sujet habituel de
leurs entretiens, à Julie la Drapière.
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Ainsi appelait-on effrontément la
marquise de Bannes dans le pays.
Pour la centième fois, peut-être,
Catherine allait esquisser un portrait
peu flatté de sa marâtre, quand elle
s’écria brusquement, laissant là Julie
la Drapière :

— À propos, tu sais la nouvelle ?
Florimond, son affreux fils, est arrivé
hier, au milieu de la nuit.

De son air le plus indifférent,
Louis-Antoine répondit qu’il le
savait. La mère Jeannette le lui avait
appris, sans qu’il en eût demandé
davantage. Mais le front jusque-là
si pur de la jeune fille se coupait
d’un pli profond. Tout entière à
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sa préoccupation douloureuse, elle
murmura d’un ton suppliant :

— Surtout, ne le cherche pas !
Louis-Antoine, toujours distrait

et somnolent, ne parut pas entendre.
Mais Catherine insista :

— Jure-moi, Louis-Antoine, que
tu ne chercheras pas à le rencontrer.

Alors il répondit distraitement :
— Pourquoi voudrais-tu que je

le rencontrasse ? Qu’ai-je besoin de le
chercher ? Tu sais bien que nous ne
voulons rien avoir à traiter avec lui.
C’est un méchant bâtard, et sa mère,
Julie la Drapière, une coquine. Qu’y
pouvons-nous ?

Il hésita, s’arrêta, puis reprit,
fronçant les sourcils :
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—Aurais tu à te plaindre de lui…
Raconte-moi…

VivementCatherine l’interrompit :
— Certainement non ! Que

pourrait-il me faire ?… D’ailleurs,
maintenant je les tiens. Écoute !

Allongés à nouveau dans la
prairie, en face l’un de l’autre, ils
tendaient leurs faces pleines de santé
et de jeunesse au-dessus des folles
herbes, des coquelicots, des bleuets,
des chardons et des reines des prés
où butinaient les bourdons vêtus de
peluche rousse, orange et noire. Et les
deux enfants des maisons ennemies
étaient pareils à ces jeunes faunes aux
yeux clairs qui se regardent curieuse-
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ment dans les sous-bois herbeux,
s’opposant leurs fronts cornus pour
cosser à l’imitation des béliers dont
ils ont les armes.

Le menton dans ses paumes, les
coudes dans la terre, son autour posé
sur son épaule, Catherine narrait les
actions de sa belle-mère Julie, dite la
Drapière, marquise de Bannes :

— Imagine-toi que, depuis que
le marquis est en exil, la coquine
s’ingénie à me dépouiller de mon
argent. Elle avait pensé d’abord
m’obliger à épouser son Florimond…
C’était mal me connaître !… Et tu sais
bien, Louis-Antoine, que c’est toi,
toi et pas un autre, qui seras jamais
mon mari.
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Louis-Antoine ne crut pas devoir
interrompre Catherine. Elle lui avait
si souvent dit cela que lui le trouvait
maintenant tout simple. D’ailleurs,
ses idées sur le mariage étaient
naturellement vagues et obscures,
comme toutes celles, du reste, qui
ne se rapportaient pas à la terre, aux
plantes et aux remises du gibier.

— Tu sais que mon beau-père
le marquis a juré qu’il me laisserait
maîtresse de mon sort. Il n’est pas
homme à enfreindre son serment.
Depuis qu’il a dû partir en exil, Julie
a repris du poil de la bête. Mais, pour
grande que soit son audace, — car je
suis convaincue qu’elle ignore tout
des engagements de son mari envers
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moi, — elle ne prévaudra pas contre
ma volonté.

Louis-Antoine regardait Cather-
ine avec une admiration non feinte.
Il lui savait gré de s’exprimer d’une
manière aussi ferme, s’extasiait sur
sa facilité de parole, lui qui devait
réfléchir longtemps et s’y prendre
souvent à trois fois pour demander
les choses les plus simples.

Sans se douter de cette admira-
tion qui valait par sa simplicité et sa
franchise, Catherine de Lépinière
continuait de charger la marquise
Julie :

— J’ai déjoué ses artifices, percé
à jour ses intrigues, rompu les filets
où elle me comptait prendre. Je
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connais ses complots avec le pro-
cureur de Bourges, qui embrouille à
plaisir la succession de mon tuteur.
Longtemps je m’étonnai de voir les
lettres que j’écrivais à mon beau-père
demeurer toutes ou presque toutes
sans réponse. Je découvris d’où
venait le coup : Julie dérobait mes
lettres avec la complicité d’une
chambrière ; et le marquis ne recevait
que celles où je ne lui mandais rien
d’important. Je crois même qu’elle
en a fabriqué de fausses ; mais je n’ai
pas de preuves. Dès lors, grâce à
M. de Montenay, je pus tenir mon
beau-père au courant des entreprises
de sa femme. Si j’en juge d’après la
mine que fait depuis quelques jours
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notre Julie, la réponse du marquis
fut terrible. Julie a beau mettre un
pouce de rouge, son teint est couleur
de navet. Florimond ne semble guère
plus à son aise. Le marquis leur a fait
connaître ses volontés, et mes deux
voleurs ont baissé le nez, pris la main
dans le sac. Cematin, le procureur de
Bourges, le vieuxDuvau, est arrivé au
château. Quand il est reparti, avant
midi, il était encore plus semblable à
un navet que Julie.

Louis Antoine hochait grave-
ment le menton, approuvant sans
trop comprendre, cependant que
Catherine se soulageait le cœur
à raconter la déconfiture de ses
ennemis :
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— Ils me volaient tous, te dis-
je. Jamais je ne pouvais disposer
d’un sou. Tandis qu’aujourd’hui la
mielleuse Maroie, la fille de chambre
favorite de Julie, est arrivée avec
Nicole Deleuze, sa trésorière, un gros
sac d’argent, et des explications sur
des termes en retard… C’est un os
que l’on me donne à ronger… Tiens,
vois comme je suis riche !

À genoux, Catherine s’occupait
d’atteindre ses poches, quand elle
s’arrêta, tressaillit. Sa mine devint
attentive. Du pied du plateau où il
se tenait depuis des heures, le vieux
Symphorien s’éloignait maintenant
tirant vers les prés du Cher, et ses
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moutons trottinaient massés en un
grand triangle, avec les chiens en
queue. Et le berger soufflait, sans re-
pos, dans son cornet à bouquin, qui
rendait des sons aigres, monotones et
traînants.

Catherine se dressa sur ses pieds
et tendit l’oreille. Alors elle entendit
un hennissement aigu, puis la plainte
irritée d’un cheval. Vivement, elle
regarda par-dessus un bloc, recula,
sauta sur l’épée de Louis-Antoine
et se lança à corps perdu dans la de-
scente embroussaillée, sans s’occuper
de l’autour, qui, décollé de son
épaule par un rameau, plana, puis
l’accompagna en volant au-dessus de
sa tête.
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Le geste impérieux par lequel elle
cloua en partant Louis-Antoine à
terre n’aurait pas empêché le jeune
garçon de la suivre si le voisinage
de Symphorien et de sa houlette en
cornouiller bien ferré ne l’eût rassuré
sur les risques possibles de l’aventure
où se lançait son amie :

«Quelque croquant aura battu la
jument pie deCatherine, et elle vame
corriger d’importance le drôle à coups
de fourreau d’épée… Voyons cela…»

Et, rampant, comme à son habi-
tude, il avança, sans se découvrir,
jusqu’entre deux blocs de roches d’où
il pouvait tout surveiller.

Catherine, toujours courant,
était arrivée dans le chemin creux,
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limité par deux haies, qui séparait
le domaine de Bannes de celui de
Primelles. Source d’éternels conflits,
ce chemin, pour lequel, bon an mal
an, se cassaient une douzaine de têtes,
partait des prés duCher pour aboutir
à la grande avenue du château de
Bannes, où il se bifurquait dans
la direction de Primelles. Dans ce
chemin, donc, Catherine se trouva
nez à nez, si l’on peut dire, avec un
grand cheval dont le cavalier, armé
d’un fouet de chasse, maltraitait
Mahaut, sa jument guilledine.

Or le chemin était si étroit que
le cavalier ne put s’échapper, ce qu’il
aurait bien voulu faire quand il eut
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reconnu Mlle de Lépinière qui se
dressait devant lui. Mais il aurait dû
la renverser pour passer outre ; et,
pour revenir en arrière, c’est à peine
s’il avait la place de tourner. Car, à
cet endroit même, s’avançaient de
chaque côté quelque six sauvageons
de poiriers, de merisiers et de
pruniers, tortus, étêtés, noueux, vrais
culs-de-jatte parmi les arbres fruitiers,
et qui allongeaient leurs branches
basses, horizontales, en zigzag, à
moins de sept pieds du sol.

Ainsi M. Clément Malompret,
premier valet de chambre de M.
Florimond, dont il portait la livrée
chamarrée et galonnée sur toutes les
coutures, vert et or, avec des chevrons
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bleus et des ancolies d’argent alternés,
demeura-t-il mal à son aise, sans oser
ni fuir ni marcher, et tâchant de
réduire sa monture, un fort étalon
barbe que les ruades de Mahaut
mettaient en désordre.

Blanche de colère, les yeux plus
brillants que les boutons dorés qui
couraient en deux lignes sur les
manches de la mandille du laquais,
Catherine de Lépinière dit à M.
Clément :

— Viens ici !
M. Clément, sans être absol-

ument flatté de cette invitation
péremptoire, n’osa pas pourtant
y désobéir. Il essaya de pousser sa
bête qui renâclait et pointait. Mais
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Catherine cria :
— Entends-tu ou n’entends tu

pas ? Et qui t’a rendu si hardi de
rester à cheval devant moi ?

M. Clément mit pied à terre, et,
gardant les rênes à la main, s’avança
avec toute la gracieuse confiance d’un
écolier qui devine la férule cachée
derrière le dos de son régent. Ce
premier domestique était si troublé,
outre qu’il avait à la main gauche
la bride de son barbet et à la droite
son grand fouet de chasse, qu’il en
négligea de se découvrir.

Du bout de l’épée engainée de
Louis-Antoine, Mlle de Lépinière fit
sauter le chapeau du drôle, qui recula
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de deux pas. Alors elle marcha sur lui
et lui cria à la face :

— Vassal, qui t’a permis de
toucher mon cheval ?

Très rouge, décidé à défendre
sa dignité contre quiconque, M.
Clément répondit d’un ton rogue,
encore que peu assuré, « qu’il en
avait agi ainsi par les ordres de M. le
marquis mandant défense à toutes
gens de laisser les bêtes vagabonder
dans le chemin de la grande avenue ».

Et il insista :
— C’est si vrai, mademoiselle,

que Cottebleue vient de porter huit
exploits à la bicoque de cesmendiants
de Primelles, toujours en défaut avec
les bœufs et les moutons errants. Si
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l’on m’en croyait…
Il n’acheva pas. De l’épée toujours

engainée, Catherine lui avait souf-
fleté le visage. Et, pour le malheur
de M. Clément Malompret, la gaine
de l’épée de Louis-Antoine était tant
fatiguée qu’un des tranchants de la
lame, passant entre les attelles de
hêtre, coupa le maroquin et aussi la
belle, fade et insolente face du blond
Clément, gâtant ainsi pour jamais
le bellâtre qui était revenu de Paris à
Bannes afin d’y raconter les ravages
que sa galanterie avait exercés en haut
lieu.

Aveuglé par son sang, car la bal-
afre commençait au sourcil gauche et
rejoignait le coin droit de la bouche,
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M. Clément trébucha, lâcha bride et
fouet, chut à terre, pleurant, jurant
et, d’une même voix, criant merci et
vengeance. Et cela sans que Mlle de
Lépinière se retournât même pour le
regarder.

Elle était déjà loin, regagnant
à pas vifs et pressés le coteau. Elle
rendit l’épée à Louis-Antoine et
prit congé avec un «Nous nous
reverrons demain » qui, s’il laissait
son ami dans l’imprécision quant
à l’heure et au lieu de la rencontre,
lui laissait cependant la certitude de
revoir Catherine au jour dit.

Et Mlle Catherine, descendue
dans le chemin, avait déjà enfourché
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sa jument ; car cette jeune personne,
en tout hardie dans ses allures,
montait à la façon des hommes.
Elle rendit la main, et la bête bien
dressée prenant cette allure guille-
dine, chère aux Écossais qui, dit-on,
l’inventèrent au vieux temps, et qui
tient du traquenard et de l’amble,
déboula d’un pied sûr vers l’avenue
du château de Bannes, où aboutit
ce chemin creux qui avait vu la
déconvenue de M. Clément. De
celui-ci il ne restait plus de traces.

Quand Catherine se trouva à
l’entrée de cette avenue, longue de
cinq cents pas, remarquable par la
triple rangée de gros ormes qui la flan-
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quaient des deux côtés, ombrageant
de larges chaussées gazonnées, elle
aperçut un groupe de cavaliers, ar-
rêtés au beau milieu, et qui causaient
avec animation, à en juger par leurs
gestes. M. Clément, sur son barbe,
occupait le centre du groupe. Sous
son chapeau de castor gris, en forme
de pot à beurre, le valet de chambre
portait, comme l’amour, un bandeau,
bandeau fait d’un mouchoir de soie
blanc et bleu, mais taché de sang au
point qu’il rappelait les trois couleurs
de la vieille maison du roi.

Trois cavaliers écoutaient son
rapport. L’un magnifiquement
vêtu, blond ainsi que Phœbus Apol-
lon, qui réchauffe le monde de ses
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rayons, tourmentait les rênes d’un
grand étalon isabelle qui s’égayait en
courbettes et secouait les glands de
son poitrail et de sa culière en damas
bleu turquin. Des deux autres, plus
modestes dans leur habit et leurmine,
l’un, avec le chapeau plat enfoncé
jusqu’à son museau chafouin, se
balançait au caprice d’une mule
harnachée de maroquin noir. Et
telle était l’attention peureuse avec
laquelle il surveillait les larges oreilles
de sa paisible monture, plus occupée
des mouches que de son cavalier
novice, que ce personnage à cheveux
graisseux et plats, vêtu de ratine noire,
remplissait par la force des choses le
rôle de comparse.
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Par contre, l’autre cavalier, dans
son vêtement aux trois quarts mili-
taire, avec collet de buffle, casaque
de drap fleur de seigle et bottes de
vache grasse montant à mi-cuisse,
bombait le torse plein d’assurance et
de superbe, sur son roussin de trois
poils, plus avantageux encore que le
duc de Toscane, propre grand-père
de Sa Majesté, qui se dresse en statue
équestre à Florence, comme chacun
sait. Son chapeau de lièvre couleur
pain bis, évasé, cambré, avec le bord
relevé au droit du front et l’aigrette,
mesurait deux bons pieds en hauteur.
Le col droit de sa casaque sortait
du buffle usé par le hausse-col et
supportait un de ces cols en rotonde,
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plats, empesés, cartonnés, une vraie
golille à l’espagnole. Et sur ce plateau
reposait le menton rasé à l’exception
de la royale brune dont les poils
raides se terminaient en pinceau
pointu.

Bien qu’ils fussent encore à
trente pas d’elle, Catherine avait
reconnu son monde : Florimond,
son soi-disant demi-frère, le poète
parasite Aimeri d’Olivier, précepteur
perpétuel du jeune homme, et M.
Pierre Acresin de Tourouvre, sieur
de la Fère-en-Combrailles, attaché
par l’amitié et l’intérêt au beau
Florimond, et chevalier servant,
à l’occasion, de Julie la Drapière,
marquise de Bannes.
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« Le voilà bien, se dit Catherine,
vaniteux comme un paon, faisant la
roue devant ses courtisans à gages.
À droite le spadassin, à gauche le
coupe-jarret de lettres. Que le mar-
quis n’est-il ici avec sa canne ? Il me
dénicherait lestement cette engeance
qui pique avec la plume et assassine
avec l’épée… Belle bande de vautours !
À qui en ont-ils ?… Pourvu que ce ne
soit pas contre Louis-Antoine qu’ils
dirigent leurs traits empoisonnés ! »

Mais la peur qui rend blancs les
foies des maroufles n’avait point de
prise sur Catherine de Lépinière,
dame héritière de Paudy, Saint-
Lizaigne, Meunet, Rebourcin et
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Brion, fille de ce Sébastien Paumier
de Sallanches, marquis de Lépinière,
capitaine aux gardes, qui fut tué,
la rondache au col et l’esponton
au poing, le 9 novembre 1621, à
l’attaque des Sables-d’Olonne, où il
combattait en volontaire. De sa mère
Anne de Cuzance, qui fut une sainte
sur la terre même aux yeux de son
second mari, le marquis de Bannes,
dont la vertu ne fut pas le principal
objet, Catherine avait hérité la
sagesse, la force et la constance. Voilà
pourquoi cette charmante fille, livrée
par l’aveugle hasard à des gens peu
scrupuleux et d’une ambition qui
n’obéissait à aucun frein, demeurait
parmi eux aussi blanche que la létice
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qui court sur la boue sans se salir.
Mais de l’hermine elle avait aussi
l’audace, la prudence et la souplesse.

Sans ralentir l’allure pressée de
sa jument Mahaut qui tricotait sous
la jupe de velours gris descendant
de chaque côté ainsi que le panneau
d’une housse, Catherine, son autour
sur le poing, donna dans le groupe et
arrêta net sa bête quand elle se trouva
au milieu. On la salua très bas. Un
des résultats de ces saluts fut que le
poète Aimeri d’Olivier faillit mourir
de peur. Car, devant ces chapeaux et
ces plumes se balançant sous son nez,
la mule Alibourne, imparfaitement
aveuglée par ses œillères, marqua son
émoi par un écart et une pétarade
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dont l’effet fut de placer le favori des
muses sur son cou.

Désespérément agrippé par une
main à la crinière, par l’autre à l’arçon
de son bât, M. Aimeri perdit ses
rênes, son chapeau et un de ses étriers
en façon de chaussons. Il roula d’un
côté, se guinda de l’autre, et reprit
son aplomb, mais non son chapeau,
que piétinait le roussin de M. de
Tourouvre. Le compliment dont il se
promettait beaucoup d’honneur en
fut beaucoup écourté. On l’entendit
balbutier : «Divine apparition… nec
teneras… cursu… læsisset aristas…
Camille… Diane plutôt… Artémise
des monts… divine chasseresse…
Thalestris… La clarté de ses yeux, aux
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astres…»
LorsM.Aimeri d’Olivier, laissant

l’avantage à sa mule, tomba assez
gracieusement du côté hors montoir
pour qu’on pût croire qu’il avait
mis pied à terre à cette seule fin de
ramasser son chapeau. La mule Al-
ibourne, se sentant libre, ambla vers
l’écurie. M. Clément, porteur de son
bandeau noué au-dessus de l’oreille
gauche par un vrai nœud d’amour,
piqua des deux pour la rattraper. M.
de Tourouvre le suivit, par discré-
tion. Le poète désarçonné continua
son chemin à pied, et Florimond
demeura seul avec Catherine.

— Pourquoi, dit-il sans autre
préparation qu’une grimace assez
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laide, as-tu coupé la figure de mon
valet Clément avec une épée ? Et qui
t’a donné une épée pour cette belle
besogne ?… Allons, parle !

— Si tu crois, mon pauvre Flori-
mond, m’intimider avec tes façons de
prévôt, tu es loin de compte.

— Trêve de verbiage !… Me
répondras-tu ?

— Je te répondrai, Pontaillan, si
bon me semble.

Florimond, à s’entendre appeler
Pontaillan, se mordit les lèvres et
rougit. C’était là son nom de bâtard
avant qu’il ne fût légitimé, et Cather-
ine seule osait l’appeler ainsi, quand
les choses n’allaient pas à son gré. Il
haussa les épaules et grommela :
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—Cela n’est pas répondre.
— Je te répondrai quand tu par-

leras sur un autre ton, et à mon heure.
Va, tu peux rouler tes gros yeux…

Florimond, cette fois, fut piqué
au vif. « Tes gros yeux ! » ces yeux
dont le doux éclat fascinait toutes
les belles assez imprudentes pour en
affronter les feux, ses yeux divins,
ses yeux vainqueurs, une petite fille
élevée à la rustique osait les appeler
« tes gros yeux » ! Florimond cria
donc :

—Allons, ne fais point la sotte, et
parle !

—Parle toi-même, si tu es capable
de t’exprimer sans rugir. C’est à toi à
me demander pardon.



89

—Catherine !
—Non, vraiment, Florimond, tu

n’es pas beau avec ces yeux de chou-
ette clouée à une porte. Crois-tu
m’effrayer ?

Et son rire monta, clair, menu,
si léger qu’il donnait l’impression
de quelque chose d’insaisissable,
quelque chose comme le bourdon-
nement du moucheron qui vous
entoure de ses cercles invisibles, sans
qu’on puisse savoir à quel endroit il
lui plaira de piquer.

La colère de Florimond empour-
prait son visage, un beau visage
régulier, aux traits fins, et qui avaient
cependant on ne sait quoi de mou.
Malgré l’éclat des yeux, la pureté du
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teint, la noblesse de l’allure, cette
figure disait un caractère lâche et
cruel. Florimond, sous les paroles
hautaines et pourtant bien familières
de Catherine, haletait et soufflait
comme un taureau. Les veines de son
cou se gonflaient. Encore un peu, et
l’apoplexie le terrassait.

Il passa sa colère sur qui n’en
pouvait mais, sur son cheval, le
tourmenta de la bride, le maintint
sauvagement sous l’éperon. La bête,
folle de douleur, s’échappa de la
main, rua de côté. Catherine faillit
être atteinte. Elle évita adroitement,
se gara en faisant face, et, sans se
troubler, reprit :

— Là, Florimond, moins de
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saccades et plus de courage !… Tu
en viendras peut-être à bout sans
brutalité. Après tout, ce Fauveau
est une bête sage, et tu l’exaspères
parce qu’au fond tu n’es pas, comme
ton père, un grand écuyer. Mais
ne recommence pas ce coup, mon
ami, sans quoi le marquis saura que
tu as essayé de m’assassiner, comme
l’an dernier tu tentas de tuer André
d’Archelet…T’en souvient-il ? C’était
dans la cour du Fer-à-Cheval.

De pourpre, Florimond devint
bleu. Il grinça des dents, ferma les
yeux : les arbres tourbillonnaient, le
gazon lui apparut rouge. Cependant
son visage gardait le ton bleu passé
de l’olive en turquoise qui pendait
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au bout de sa moustache. Jamais
plus belle boucle de cheveux blonds
ne cacha l’oreille d’une femme ; et
cette boucle fournie, souple à l’œil,
plus fine que la soie, descendait
jusqu’au sein gauche. Un vrai lacet
d’amour à étrangler les belles. Seule
elle eût suffi à assurer la gloire de
celui qu’on appelait l’Incomparable
Florimond, à Paris comme à Bourges.
Quelle moustache de cour, voire
celle d’Honoré de Cadenet, duc de
Chaulnes, lui aurait-on pu opposer ?

Mais, à cette heure, l’Incomparable
Florimond ne jouissait plus d’aucun
de ses avantages, dons naturels qui
lui valurent de telles séries de bonnes
fortunes, en tous lieux, que les gens
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les plus experts en ces sortes de
divertissements renonçaient à en éval-
uer le nombre. L’homme d’amour
tremblait devant la jeune fille. Rien
de plus vrai, Florimond avait peur
de Catherine, et cette peur allait
s’augmentant depuis la conversation
qu’il avait eue avec sa mère, Julie
la Drapière, marquise de Bannes,
le matin même de cette après-midi
où M. Clément Malompret fut si
fâcheusement marqué par Catherine
de Lépinière.

À force de souffler et de hausser
les sourcils, Florimond réussit à
retrouver un peu de calme. Cachant
son trouble sous une aisance
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gouailleuse, il laissa en paix son
cheval et répondit à Catherine :

— Le plus raisonnable cédera.
Faisons la paix et permets que je
t’embrasse… Tu ne le juges pas
utile ?… Comme tu voudras. Je
voulais seulement savoir pourquoi tu
as ainsi défiguré Clément, afin que je
le punisse moi-même s’il t’a manqué
en quelque façon.

Trop fine pour abuser de sa
victoire, Catherine s’empressa de
raconter la conduite du valet, et
Florimond, prenant la défense de
son homme de confiance, avoua qu’il
trouvait la peine grosse pour un aussi
mince méfait.

Mais Catherine releva sèchement
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le propos :
— Qui touche la bête touche

le maître. Je te l’ai entendu répéter
vingt fois. Aujourd’hui tu es bien
bon seigneur. Pour une offense
certes moins grave, tu as tué, il n’y a
pas longtemps, le cadet de Maubec,
après l’assemblée de Vatan.

Florimond, pris de court, répli-
qua à tout hasard, que « ce n’était pas
la même chose ». Et il pria Catherine
de lui dire, en toute franchise, de
qui elle tenait l’épée, instrument du
dommage.

— Car, enfin, tu n’en es pas en-
core, tant bizarre que soit ta conduite,
à sortir, comme la Marion de Mauny,
à cheval, avec l’estocade au côté.
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Il avait dit cela d’un ton badin,
mais son regard était noir. Cather-
ine leva le menton, et sa bouche
mignonne parut cracher au loin un
noyau de cerise :

— La gouvernante de M. de
Mauny est une fort belle personne
dont on dit moins de mal que d’une
lingère de Bourges, dont le nom…

—Catherine !
— Cela te contrarie ? N’en

parlons plus. Quant à l’épée, je
l’empruntai à M. de Montenay, qui
en a toujours une à mon service.

Elle avait dit ces derniers mots
d’un ton froidement menaçant.
Florimond tressaillit. Mais la jeune
fille continua légèrement :
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—M. deMontenay, quime regar-
dait voler à l’oiseau dans sa garenne de
Tonlieu… Qu’as-tu à froncer le sour-
cil ?

— Ton M. de Montenay a des
fourreaux d’une bien mauvaise
étoffe… C’est bien. Mais, en at-
tendant, Catherine, ma fille, tu te
compromets. Une fille de bonne
maison ne court pas ainsi les champs
toute seule et n’emprunte pas d’épée
à des gens…

— Florimond, mon bonhomme,
ta morale vient comme la moutarde
après le rôti. M. de Montenay est le
fils de mon défunt tuteur, et d’aussi
bonne maison que toi, et même…

Il se mordit les lèvres, tracassa
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son cheval, dans l’attente d’une
nouvelle insolence, mais Catherine
n’acheva pas. Alors Florimond crut
s’en tirer en blâmant la demoiselle
de se promener ainsi avec des habits
en loques : « Encore un peu, et on
la mettrait dans le même sac que ces
gueux de Primelles. »

— S’ils sont gueux, du moins
n’ont-ils rien volé à personne. En
pourrait-on dire autant de toi, Pon-
taillan ?… Et moi, quand je vais avec
de mauvaises hardes, cela tient à ce
que ta noble mère, qui pourtant s’y
connaît en draps…

— Prends garde, Catherine !…
N’insulte pas ma mère !

Mais, sans l’écouter, elle continua
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d’un ton franchement méprisant :
— … ne m’en achète pas une

aune pour mes robes, mais garde
mon argent pour t’en aider dans tes
fricassées de Paris et de Bourges…
Méfie-toi, Pontaillan, tout cela finira
mal, le marquis ne sera pas toujours
exilé. Adieu ! Retire-toi de ma
présence.

Et, jetant la bride au valet d’écurie
qui venait lui tenir l’étrier, Catherine
de Lépinière sauta à terre, donna son
autour à un fauconnier qui attendait,
prit les pans de sa robe sous un
bras, son devantier sous l’autre, et
se dirigea vers l’escalier par quoi l’on
accédait à sa chambre. L’horloge du
château sonnait le coup de quatre
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heures.
Louis-Antoine, toujours livré

dans l’herbe à sa rêverie solitaire, en-
tendit, lui aussi, l’horloge sonner. Ce
bruit le tira de son engourdissement.

« J’ai bien juste le temps, se dit-il,
d’arriver chez nous pour la leçon
d’escrime. L’oncle Bouteiller est déjà,
j’en jurerais, dans la salle basse, à
vérifier si le carré et son cercle inscrit
sont tracés nettement à la craie, dans
les proportions requises, et si toutes
les lettres sont dans l’ordre… Quelle
sottise que ce cercle mystérieux !… Je
ne suis pas grand clerc dans la science
des armes, mais cette méthode
de Thibaust d’Anvers me semble
quelque chimérique… Quelle misère
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que de se promener ainsi pendant
deux heures sur des lignes blanches,
jusqu’à ce que la fatigue vous arrache
l’épée de la main… Et, enfin, quel
besoin ai-je de savoir manier l’épée
avec l’adresse d’un prévôt de salle ? »

Et Louis-Antoine, tout en
marchant, singeait les allures de
Robert de Rustigny, l’écuyer meneur
de sa mère, quand elle avait des
chevaux. C’était à cet écuyer, un
grand bel homme, sec, élégant, fier
et brave dans ses vêtements râpés,
qu’incombait le soin de diriger
Louis-Antoine dans ses exercices :
«Allons, monsieur Louis, attention,
s’il vous plaît !… Eh quoi ?… Le pied
gauche n’est pas dans la ligne, et votre
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garde est mauvaise… Le bras tendu,
que diable !… Et le pied droit ?…
Ne doit-il pas former tangente au
cercle ? »

Alors intervenait l’oncle, marte-
lant chaque parole d’un coup de
canne sur les lignes croisant leurs
réseaux sur le sol, avec leurs lettres
capitales et même le contour des
pieds marqués en blanc :

«Comprends donc, mon fils !
En somme, rien n’est plus simple. La
lame de ton épée est égale aux rayons
du cercle… Mais vois donc, Rustigny,
le voici déjà hors de mesure !…
Remets-le en place !… Qu’est-ce
ceci maintenant, malheureux ? Tu
t’avances d’un pas de trop !… Et,
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surtout, pas le pied sur le Z ! »
Toujours marchant, Louis-

Antoine se lamentait : « Et cela
pendant des heures !… Moi, si j’étais
obligé de me battre, je m’en tirerais
tout aussi bien qu’un autre. Je m’en
irais comme cela, en me couvrant
de ma gauche armée d’un bon gant
de cuir d’élan, et, quand on me
détacherait un fendant, je me raserais
à terre et piquerais dans le ventre. »

Et, tout en indiquant dans l’air
des passes avec son épée engainée,
Louis-Antoine se hâtait vers la
demeure délabrée de ses pères. Tout
à coup il s’arrêta, se frappa le front et
se le meurtrit de la garde de son épée,
tapa du pied, et murmura :
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«Bon Dieu !… Et les collets…
J’ai oublié les collets !… Mais il est
trop tard pour les aller chercher,
trop tard aussi pour prévenir la
mère Jeannette !… Bast ! Je donnerai
commission à Marin de les relever.
Mais trouverai-je Marin ? »

Un bon moment, Louis-Antoine
hésita. Il fut même sur le point de
revenir en arrière. Mais alors il pensa
aux reproches muets de sa mère
quand il avait désobéi en quelque
manière. Il vit ce regard doux et
triste, ces yeux qui ressemblaient aux
siens, mais qui semblaient éteints
par les larmes, cette femme pâle sous
ses éternels vêtements de deuil, si
soigneusement entretenus qu’on
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les eût dits inusables. Il vit cette
mère vivant, telle une recluse, dans
sa chambre, entre son prie-Dieu et
ses livres de raison où elle écrivait
sans trêve, à moins qu’elle ne priât,
et, à côté du prie-Dieu, tout contre
le pied du lit, ce coffre de chêne où
dormait couchée, sur les armes de fer
noirci, dans sa bourse de chamois,
l’épée de son père, tué, alors que lui,
Louis-Antoine, n’avait pas tout à fait
dix ans.

« Pauvre mère ! Toujours si
bonne pour nous tous !… Mais
pourquoi, lorsqu’elle me regarde, ses
yeux ont-ils cette même expression
désolée que je vois chez ma sœur
Marguerite quand on lui enlève pour



106

la boucherie l’agneau enrubanné
dont elle fait sa compagnie pour
jouer à la bergère ? »

Et, tout en songeant à ces choses
que son intelligence à la fois affinée et
obscure s’entendait mal à débrouiller
pour se les représenter clairement,
Louis-Antoine, son épée toujours à
la main droite et son Saint Augustin
sous le bras gauche, s’en fut prendre
sa leçon d’escrime. Il aurait dû aussi,
à la vérité, se préoccuper de ce Saint
Augustin qu’il avait complètement
négligé d’ouvrir, mais c’était déjà bien
assez de l’escrime, à cette heure, sans
se créer encore des soucis à propos de
la leçon du curé.



CHAPITRE II

Charles-Armand-Alexandre-Nonpar
de Neuville, marquis de Bannes,
seigneur de Corcey, Chaudey, Sarent
et Saint-Valentin, fils de Gaspard-
Aymon, marquis de Bannes, et de
Parménie de Donceray, comptait
parmi les plus brillants officiers aux
gardes, quand sa liaison avec une
femme de petit état ruina à tout
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jamais sa fortune d’officier et de
courtisan. De très bonne heure
orphelin, il avait dû à la sagesse de
son tuteur, un Caumont de la Force,
la conservation de cette fortune
que son tempérament, impétueux
jusqu’à la folie, et son caractère assez
faible lui eussent laissé totalement
dilapider.

À sa naissance, c’est-à-dire au
15 mars 1590, Charles-Armand se
trouvait héritier d’un des plus grands
domaines entre tous ceux du Berry.
Par les soins de son tuteur, ces
terres allèrent gagnant en nombre
et en importance, s’étendant de
Plaimpied à Chavannes, du nord
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au sud, et rejoignant vers l’ouest
Saint-Ambroix, Condé, jusqu’à
Neuvy-Pailloux. C’étaient là les biens
de son père que l’on avait arrondis.
Par sa mère, il possédait d’autre part
plus de trois lieues carrées de pays
entre Vatan, Paudy et Saint-Georges
de Breulhamenon. Sans compter les
rentes sur l’Hôtel de Ville, sur Lyon,
les pensions et autres avantages, le
jeune homme se trouva, alors qu’il
avait tout juste vingt ans, maître de
soixante mille livres de revenu.

Et pourtant il avait dilapidé plus
de cent mille livres pour jeter sa
gourme aux pages, et ensuite pour
faire honneur à son état de capitaine
aux gardes, sans compter l’argent em-



110

ployé à payer sa compagnie, encore
que, profitant de la gêne d’un sien
cousin qui la lui céda en 1609, il ne
l’eût point payée cher.

En tous autres temps le marquis
de Bannes se fût élevé aux honneurs
que méritaient ses vertus guerrières.
Mais il fut victime, comme tant
d’autres, de la trop longue paix qui
succéda aux dernières convulsions de
la Ligue. Né au milieu des guerres
civiles, le marquis passa sa jeunesse
dans la triste oisiveté de la paix. Il
y eut aussi de sa faute : sans goût
pour l’étude, dépourvu d’initiative, il
n’eut pas le courage d’aller chercher à
l’étranger cet enseignement militaire
que les gens de guerre sans emploi
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suivaient sur les marches du Danube
avec les généraux de l’Autriche, ou
dans les Flandres sous les ingénieurs
de l’école du prince Maurice.

Sa nature très indolente au fond,
malgré les éclats tumultueux d’une
activité qui se dépensait toujours
à faux, trouva des satisfactions
suffisantes dans le pays riche et gras
où il séjournait la majeure partie de
l’année, sous couleur de disputer avec
ses intendants sur l’administration
de ses domaines. Mais, s’il goûta
les plaisirs de la chasse et les joies
plus graves des discussions d’intérêts
généraux dans les assemblées de la
noblesse et à Issoudun et à Bourges,
il goûta davantage les charmes de
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Julie Péréal, merveilleuse blonde de
dix-neuf ans, qui abandonna de bon
cœur sonmari RoyerHippeau, marc-
hand drapier à Bourges, à l’enseigne
de la Toison-d’Or, pour vivre avec le
marquis Charles-Armand.

Ce scandale, qui commença
en l’année 1611, était de ceux qui
blessent à la fois les principes moraux
et les intérêts matériels de toute
société fortement constituée. On
ne s’inquiéta point du consente-
ment tacite que le drapier Hippeau,
homme riche et bien posé par ses
bonne vie et mœurs, parut donner à
la fuite de la plus belle des marchan-
des. On parla de séduction, voire
de rapt, et le corps des bourgeois
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protesta en masse et pour la bonne
règle contre un privilège exorbitant
de la noblesse contre la bourgeoisie
des bonnes villes. Les coupables nar-
guèrent l’opinion, comme d’usage, et
laissèrent les bourgeois conférer. Plus
fière d’un amour qui l’élevait que
Charles-Armand ne l’était d’avoir
soumis à sa loi une beauté aussi rare,
Julie Péréal, tout en se cachant avec
soin, eut aussi le soin d’écrire à tous
les gens de son entourage qu’elle avait
bien agi et qu’elle ne regrettait rien.
Cela s’est appelé de tout temps brûler
ses vaisseaux.

Pour faire regagner à cette brebis
égarée le bercail, il était de première
nécessité que l’époux outragé —
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ainsi le définit-on par politesse —
portât plainte contre le ravisseur.
Cette plainte ne vint jamais devant
les magistrats de Bourges. Le curé
de Saint-Bonnet signala Julie Péréal
à son prône. Le lendemain, Royer
Hippeau lui annonçait qu’il ne
compterait plus parmi les fabriciens
de sa paroisse, qu’il n’irait plus à
l’offrande et qu’il révoquerait tous les
dons promis par lui s’il était encore
question de sa femme au prône.

Quant au marquis de Bannes,
Royer Hippeau ne voyait aucun
inconvénient à ce qu’on en parlât du
haut de la chaire, pourvu, naturelle-
ment et conséquemment, que ce ne
fût pas à propos de Julie Péréal.
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Le curé de Saint-Bonnet se
soumit, car il craignait de voir
l’obstiné drapier, laissant sa place
vide entre les formettes des mar-
guilliers, s’en retourner vers cette
religion prétendue réformée qui
fut celle de son défunt père, Isaac
Hippeau, échevin de Bourges. Et
comme l’on ne savait pas trop, depuis
l’assassinat du feu roi par un maître
d’école, de quel côté tournerait la
girouette, le prêtre ferma les yeux
sur cette histoire, ses oreilles aux
récriminations des concurrents du
drapier, et sa bouche au blâme.

Quant à Royer Hippeau, con-
tent de retenir la dot et les propres
de sa femme, naguère volage et
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aujourd’hui envolée, il étendit son
commerce et chercha des consola-
tions auprès de Nicole Deleuze, sœur
de lait de Julie et veuve du mercier
Augustin Pillonnet. Ce qui prouve
que la morale n’a que peu à voir
dans les petites transactions de la vie
courante, et que celles-ci se règlent
d’après les plus médiocres intérêts,
l’amour de soi, de ses avantages et
de ses plaisirs, et la recherche de la
tranquillité à tout prix.

Un an ne s’était pas écoulé que
l’on ne parlait plus à Bourges de la
belle drapière, cependant que cachée
dans une maison du marquis, aux
portes mêmes de Vatan, Julie Péréal
faisait ses couches, aidée par Alice
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Robinet, sage-femme dudit lieu, et
la discrète Nicole Deleuze, qui valait
en beauté brune cette incomparable
blonde qu’était Julie. L’enfant qui
naquit dans la petite maison des
champs en prit le nom de Pontail-
lan, qu’il devait garder pendant
bien des années. Il fut inscrit et
baptisé dans une pauvre paroisse de
village, la Chapelle-Saint-Laurian,
sise sur les terres du marquis de
Lépinière, qui servit de parrain au
nouveau-né. La marraine fut Nicole
Deleuze. L’enfant reçut les noms
de Florimond-Charles-Claude , et
fut vivement reporté chez sa mère,
qui tint à nourrir de son lait ce fruit
d’un amour où son orgueil avait eu
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plus de part que ses sens. Non moins
vivement, le marquis de Lépinière,
ayant levé copie de l’acte de naissance,
partit en poste pour Paris.

Aussitôt arrivé, ce seigneur, qui
ne négligeait rien pour s’avancer
dans le monde, annonça à cor et à
cri l’aventure de son voisin Charles-
Armand, s’indigna avec qui voulut
du déshonneur que la naissance
de Florimond Pontaillan infligeait
nommément à la noblesse du Berry,
sans préjudice de toute celle du
royaume, et trouva moyen de faire
coucher sur la feuille des bénéfices
un sien bâtard que sa sœur, Mme de
Naffe, élevait à Blois.

Bref, M. de Lépinière sut si bien
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arranger ses affaires que le marquis
de Bannes fut mis en demeure de
céder sa compagnie aux gardes, et ce
fut Lépinière qui l’obtint.

Un pareil procédé appelait
une éclatante vengeance. Charles-
Armand provoqua M. de Lépinière,
qui, loin de refuser l’ajournement,
accourut avec sa meilleure épée, sa
plus fine dague et ses deux seconds,
dont l’un, M. de Primelles, fendit
d’un irrésistible revers la tête du
jeune Langlon cousin du marquis
de Bannes, qu’il assistait en cette
affaire. M. de Langlon en mourut
quinze jours après. Ce fut la seule
victime d’une rencontre où les autres
combattants s’étant désarmés réus-



120

sirent à s’accorder, puisqu’ils avaient
satisfait aux lois de l’honneur. Et le
marquis de Bannes, rendu à la paix
des champs, se consacra à Julie, à son
fils Florimond et à la surveillance de
ses biens.

Pour ménager les apparences, il
ne fit point maison commune avec
sa maîtresse. Installée au Coudray,
Julie ne se trouvait pas à plus de
deux lieues de Lunery. A toucher
ce lieu s’élevait le château de Bannes,
vieille maison fortifiée que Charles-
Armand mit par terre pour bâtir
sur son emplacement nivelé une
habitation vaste et plaisante, dans ce
goût italien que la reine mère avait,
depuis quelque quinze ans, mis à la
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mode.
Une fois logé à son aise, le

marquis prit au sérieux son rôle
de propriétaire foncier. Il vécut
parmi ses fermiers, courut les foires
au grand dam de ses intendants,
dont il tarissait ainsi la principale
source de revenus, en vendant et
achetant lui-même ses moutons et
ses bœufs. Il améliora ses bergeries
et devint fameux par la qualité de ses
laines. Les plaisanteries faciles qui
coururent alors sur les lainages du
marquis de Bannes et de sa bonne
amie la Drapière ne portèrent pas
bonheur à leurs auteurs. Le naturel
violent de Charles-Armand le porta,
quand il s’entendit ainsi brocarder,
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vers les solutions rapides et extrêmes.
Deux frères, MM. de Villedieu et
d’Artemaille, dont l’un était guidon
de gendarmes, passèrent successive-
ment par ses mains. Le premier
demeura sur la place avec un excès de
cinq boutonnières à son pourpoint ;
le second, c’est-à-dire le guidon, la
gorge largement ouverte, languit
quelques jours avant demourir. Leur
beau-frère, M. de Saint-Sylvain, qui
les voulut venger, n’eut pas un sort
meilleur. Mais, avant de tomber
le nez dans l’herbe pour ne plus se
relever, il allongea en désespéré une
telle estocade aumarquis que celui-ci,
atteint au ventre, demeura cloué trois
beaux mois d’été dans son lit.
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Julie Péréal soigna son mag-
nifique amant avec un dévouement
de sœur grise, et Charles-Armand,
aussi sensible dans ses amours que
violent dans ses colères, en chérit
davantage, si possible, cette belle
bourgeoise qui s’était perdue pour
lui avec un parfait désintéressement.
Une fois guéri de sa blessure, le mar-
quis s’aperçut, non sans chagrin, du
trouble que son absence forcée avait
amené dans ses affaires. Dès qu’il
put monter à cheval, il parcourut ses
domaines comme une trombe, suivi
de loin par ses intendants, qui, s’il
valait un prévôt, n’étaient en rien les
inférieurs des sergents.

Les métayers qui le tenaient pour
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moribond, tant on confond trop
souvent ses espoirs avec la réalité,
faillirent tomber en chaud mal de
terreur et d’étonnement quand ils
virent arriver ces cavaliers avec les
registres en porte-manteau et le fouet
dans la botte. Tous les projets de
morcellement que caressaient les
censiers se dissipèrent en fumée. Il
fallut représenter les fruits ou payer.
On en parla longtemps dans le Berry.
Et tant que vécut Charles-Armand
aucun de ses tenanciers n’osa plus
lever les cornes.

On l’aimait, toutefois, dans
le pays, à cause de son esprit de
justice. Sa violence, voire sa brutalité
qui n’acceptait pas de contrainte,
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n’excluait pas une générosité qui se
traduisait par des actions d’une bi-
enfaisance singulière. On le nomma
toujours « le Bon Seigneur », parce
que jamais homme, femme ni enfant
ne souffrirent de la faim sur ses
terres. Par une habileté qui, chez
elle, remplaçait la bonté foncière
du marquis, Julie Péréal exerçait
les charités, suivant les volontés de
Charles-Armand, y ajoutait même
du sien, mais sans laisser ignorer à
quiconque que de ces libéralités elle
était la vraie conseillère. Mais les
gens se défiaient d’elle, et, quand
ils la croyaient loin, plus d’un se
permettait des gorges chaudes sur
« la mignonne à M. le Marquis ».
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Facile aux petits, attentif à
soulager leurs misères, toujours prêt
à récompenser la bonne volonté,
haïssant le mensonge, qui n’est que
trop souvent le bouclier des faibles,
lui réservait ses colères pour les
interposés de tous rangs qui oppri-
maient le pauvre monde en son nom.
Aussi, lorsqu’en 1620, ayant repris du
service, il fut laissé pour mort dans
l’entrepont du Saint-Louis deNantes,
étourdi et meurtri par ce canon qui
creva en tuant onze matelots et
trois maîtres, le 9 septembre, quand
l’escadre royale tirait à parer la pointe
de la Tranche, un deuil public attrista
toute une partie du Berry. Et, pour
un peu, Julie Péréal eût été portée en
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triomphe, quand elle annonça, à la
fin du même mois, que le marquis
était, par la grâce de Dieu, sauf dans
son corps et que le roi l’avait fait
chevalier de Saint-Michel. Certaines
gens, se laissant emporter par un
enthousiasme assez naïf pour ne pas
tenir compte de la voix sans pitié de
l’opinion, crièrent même : «Vive
madame la marquise ! » Mais on
les fit taire ; car en toutes choses il
faut considérer la fin, de même qu’il
convient de ménager les apparences,
parce que le scandale est ce qu’on
doit par-dessus tout éviter. Aussi
vrai que, dans la plupart des actes
de la vie, le silence est préférable aux
paroles.
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Le marquis en fit promptement
l’expérience. Si ces cris : « Vive
madame la marquise ! » avaient
éveillé chez Julie des désirs qui
depuis longtemps sommeillaient,
s’ils avaient flatté de secrets espoirs
qui étaient son désespoir même,
parce qu’aucun argument de raison
ne lui permettait d’entrevoir une
apparencemême de certitude, ces cris
avaient frappé d’autres oreilles, et ces
oreilles appartenaient à des envieux.
C’est pourquoi une rumeur, d’abord
sourde et vague, se répandit, s’enfla,
et la voix de la calomnie souffla
aux quatre coins de la province que
le marquis de Bannes poursuivait
en cour de Rome l’annulation du
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mariage de la Drapière afin de la
prendre pour femme.

Le ridicule dupropos, l’intervention
du pape en cette affaire, les impossi-
bilités même dont abondait l’histoire
n’arrêtèrent point les détracteurs
du marquis. Il n’y a, au vrai, que
l’invraisemblable qui frappe, parce
qu’il se suffit à lui-même pour exciter
l’intérêt. Ceux qui craignaient de le
voir reprendre sa place à la cour et
à l’armée n’eurent pas de cesse que
le malencontreux amant de Julie ne
retombât en disgrâce. Et, de par le roi,
Charles-Armand fut prié de résider
dans ses biens du Berry. Mais alors
intervinrent ses parents du côté de La
Force pour le marier avec une jeune
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veuve dont la fortune était grande
et les terres ainsi placées qu’elles
augmenteraient d’un tiers la totalité
de celles du marquis. Les terres de la
marquise de Lépinière rejoignaient
en effet du nord au couchant le pat-
rimoine de Bannes et descendaient
même jusqu’à Châteauroux.

Ce fut une affaire adroitement
menée et qui réussit malgré les diffi-
cultés qui semblaient inextricables
à l’abord. Anne de Cuzance, veuve
du marquis de Lépinière, tué en
1621 aux Sables-d’Olonne, se laissa
persuader par son entourage que
c’était œuvre pie de ramener au
bien ce Charles-Armand dont la vie
scandaleuse attristait les bonnes âmes.
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Depuis des années, elle connaissait
celui qui avait vu, l’épée à lamain, son
mari, après l’histoire de la compagnie
aux gardes. La jeune femme se
résolut à entreprendre la conversion
du mécréant, et Charles-Armand
prit la main de la marquise avec
les meilleures intentions dont un
homme d’honneur puisse paver les
chemins de l’enfer.

La position de Julie et de son fils
fut réglée par un accord tacite. Ils dis-
parurent tous deux, et seuls quelques
intimes amis surent que Florimond
Pontaillan étudiait au collège de
Clermont, à Paris, où demeurait sa
mère, cachée aux yeux du monde
dans une modeste maison de la rue
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Saint-Jacques. Jamais d’ailleurs la
marquise Anne ne demanda compte
à son second mari des écarts de sa
jeunesse, non plus que de sa liaison
avec la femme du drapier.

Ses préoccupations étaient plus
hautes : mère d’une fille âgée de
trois ans quand le coup de canon des
Sables l’obligea de cacher ses boucles
blondes sous le sévère bandeau des
veuves, Anne de Cuzance pensait
surtout à assurer un protecteur à
l’enfant. Ce qu’elle savait du marquis
de Bannes, de son courage, de son
entente des affaires et de sa pro-
bité, l’avait décidée, plus que toute
autre considération, à convoler en
secondes noces.
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L’amour que témoigna le mar-
quis à cette fille qui n’était point de
son sang prouva à Anne de Cuzance
qu’elle n’avait pas compté en vain sur
cette nature généreuse et tendre dont
les sympathies n’avaient pas jusque-là
rencontré leur objet. Si cette petite
Catherine de Lépinière eût été la
propre fille de Charles-Armand,
il ne l’aurait pas entourée de plus
d’affection ni de soins. Et cette
affection se changea en un sentiment
encore plus grave, sentiment en
quelque sorte de religieux respect,
après lamort d’Anne deCuzance, qui
s’éteignit d’une maladie de langueur,
après quatre ans de mariage, en
l’an 1626, alors qu’elle n’avait pas
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vingt-neuf ans.
Cette femme, dont la valeur

morale fut peut-être égalée, sans avoir
été certainement dépassée, avait à ce
point subjugué le marquis Charles-
Armand qu’il ne la trahit jamais au
sens vrai du mot, car il ne manqua
point aux engagements qu’elle lui fit
prendre. Indulgente aux vices et aux
défauts des hommes, par cette charité
que donne seule la religion bien
comprise, trop fine aussi pour ne
pas comprendre de combien pèsent
peu sur les résolutions instinctives
les prières, les objurgations et les
reproches, Anne de Cuzance ferma
les yeux sur les écarts du marquis.
De Julie Péréal elle s’obstina à tout
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ignorer. Pour elle, l’ancienne concu-
bine de Charles-Armand demeurait
à Paris, perdue dans la foule ; et, si
l’on venait lui apprendre avec des
airs joyeusement contristés que « la
coquine » promenait son museau
rose à Vatan, Anne de Cuzance
parlait d’autre chose et prouvait par
ses façons distraites que ces propos
ne l’intéressaient pas.

À son lit de mort, cette femme
dont on a dit qu’elle fut une sainte
sur la terre, et que François de Sales
eût rangée parmi ses filles d’élection,
prit la petite main de Catherine, la
mit dans la main du marquis, réunit
ces deux mains entre les siennes et



136

dit de cette voix claire que savent
prendre quelques mourants sûrs
d’eux-mêmes pour énoncer leurs
volontés dernières :

— Charles-Armand, je vous
confie cette enfant. Jurez-moi que
tant que vous serez de ce monde il
ne lui arrivera ni peine ni dommage
que vous lui puissiez éviter. Vous la
laisserez maîtresse de ses volontés, car
moi, sa mère, je la connais pure de
cœur, d’entendement droit pour son
petit âge, et elle ne saurait mal faire.

Et le marquis de Bannes avait
répondu simplement :

— Je vous le jure, madame.
Puissé-je me voir déchu de noblesse
et perdu d’honneur si je manque à ce
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serment ! Et que Dieu me pardonne,
en faveur de vos mérites, les chagrins
que j’ai pu vous causer.

Que la marquise lui eût toujours
pardonné, cela ne faisait pas doute.
Elle répéta pourtant à Charles-
Armand que le seul reproche qu’elle
pût lui adresser était d’avoir été trop
indulgent aux imperfections dont
elle avait abondé sur cette terre. Et
Anne de Cuzance, marquise de
Bannes, s’éteignit dans la paix du
Seigneur le 30 septembre 1626. On
l’enterra en grande pompe à Bourges,
dans la chapelle des Mendiantes de
Sainte-Claire, qui, ainsi que personne
ne l’ignore, sont nonnes de l’ordre
des Minimes : et Charles-Armand
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demeura seul dans son château de
Bannes avec sa belle-fille Catherine,
qui avait un peu moins de huit ans.

La solitude, pour certains, est
une mauvaise conseillère. Charles-
Armand se fatigua bientôt de vivre
sans une femme à ses côtés qui le
querellât sans excès ou l’apaisât,
au contraire, par sa soumission
calculée. Le marquis éprouvait le
besoin d’occuper l’amour, l’amitié ou
simplement l’attention. C’était un
homme sociable et par conséquent
incapable de se suffire à lui-même.

Quand Anne de Cuzance ne fut
plus là pour meubler sa vie, il songea
fatalement à revoir de façon régulière
Julie Péréal, qui passait son temps à
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voyager entre Paris et Vatan, au gré de
ses ordres. Julie, d’ailleurs, depuis la
mort de la marquise, avait beaucoup
réfléchi de son côté, et elle s’était
résolue à revoir le marquis, mais à le
revoir de manière à ne plus le perdre
de vue.

Nulle position n’était en effet
plus précaire que celle de la belle
Drapière. Absente de son mari, qui
lui retenait son bien, craignant sans
cesse que ce trop accommodant
Royer Hippeau n’usât de son droit
pour la séparer de son enfant, elle
dépendait en tout du marquis, dont
la libéralité et la protection étaient ses
seuls garants en ce monde. Depuis
sa fuite, toutes les portes lui étaient
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fermées. Ni parents ni amis ; seule-
ment des galants, dont l’audace et
la brutalité étayaient les entreprises
amoureuses. L’épouse décriée de
Royer Hippeau n’osait point sortir
de chez elle, car les plaisanteries
licencieuses et les compliments
orduriers l’accompagnaient partout
où elle montrait son joli visage. À
grand’peine, l’écuyer Ottavio Piccolo-
mini, le quinola André d’Archelet et
le majordome Bérenger de la Butière,
trois hommes de main à la solde du
marquis, réussissaient-ils à la protéger
contre l’insolence d’un chacun.

Insultée en pleine rue de Vatan
par un soldat qui osa porter la main
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sur elle pour lui arracher son masque,
Julie tira une vengeance terrible du
drôle. Les donneurs d’étrivières dont
elle vivait entourée surprirent, le
lendemain, ce soldat, qui s’appelait
Franc-Cœur, dans la rue du Rouet
d’Or, au moment où il sortait, un
peu aviné, de la taverne du Petit-Lion.
Avant qu’il pût se servir de son épée,
Franc-Cœur fut happé, bourré,
entraîné dans un cul-de-sac. Là ses
agresseurs lui coupèrent proprement
le nez avec un couteau bien affilé, et
au ras de la face. Puis ils le laissèrent
évanoui dans son sang, après l’avoir
dépouillé de ses meilleurs vêtements,
de son argent et de ses armes.

Comme les gens qui avaient fait



142

ce coup étaient masqués, comme
le vol apparaissait être le vrai motif
du crime, comme on ne put mettre
la main sur les coupables, Franc-
Cœur ne put obtenir justice. Il
eut beau crier, intéresser à sa cause
son capitaine et quelques notables,
ses accusations vagues se perdirent
faute de preuves. De part et d’autre
lui arrivèrent de mystérieux avis,
billets sans signature, non point
écrits de main d’homme, mais
composés avec des mots ou des
lettres découpés dans les pages de
divers livres. On lui promettait une
mort lente dans les tourments s’il
s’obstinait à poursuivre les Enfants
de la Matte. France-Cœur ayant eu
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la simplicité de montrer ces lettres
monitoires, les gens de bon sens
se persuadèrent que les dangereux
filous qui avaient maltraité et volé le
soldat appartenaient à la redoutable
association dont les chefs se réunis-
saient de nuit, à Paris, sur certains
bateaux de la Seine. Chacun trembla
autant pour sa bourse que pour sa
peau, et Franc-Cœur, après avoir
épouvanté les bourgeoises de Vatan
par son abominable face camarde,
dut s’enfuir pour ne pas se voir jeter
en prison avec les malfaiteurs et
sans doute diriger quelque jour sur
le Havre-de-Grâce ou sur quelque
autre port pour s’en aller coloniser
l’Amérique.
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Dès lors, Julie, trop bien vengée,
dut ne plus se montrer à Vatan. Il
lui fallut séjourner les trois quarts du
temps à Paris, réduite à la société des
gentilshommes de service, soudoyés
par le marquis, de sa sœur de lait
Nicole Deleuze, chassée par Royer
Hippeau, qui avait trouvé plusieurs
fois mauvais goût à son vin, et de
sa fille de chambre Maroie Lenatier,
péronnelle tournée à l’image d’une
petite déesse, dont la vie inoccupée
de Julie se consumait à surveiller
jalousement la conduite.

Mais l’ennui ne triompha pas de
la nature froide et réfléchie de Julie
Péréal. Elle se garda de toute faute,
et sa conduite fut si nette qu’aucun
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calomniateur ne réussit à en détacher
le marquis. Et pourtant l’écuyer
meneur de Julie, ou, si l’on préfère,
son quinola André d’Archelet, qui
ne l’aimait guère, était chargé de
surveiller la belle dans toutes ses
démarches. Mais cet espion domes-
tique, trop attaché à son maître pour
discuter, voire juger ses volontés et
ses actes, était un honnête homme,
silencieux et morne, peu gracieux,
incapable toutefois de s’abaisser
jusqu’au mensonge. Dans ses rap-
ports, il s’en tenait à la vérité. Et le
marquis savait qu’André d’Archelet
était ainsi fait, et Julie aussi, de telle
sorte que la mission du quinola était
un de ces secrets cousus de fil blanc
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et qui ne trompent personne.
Julie, plus habile, avait aussi

sa police. De celle-là personne
ne se doutait. Le procureur de
Bourges, Marcelin Duvau, étendait
une surveillance de toute heure sur
les ennemis de la Drapière, sur les
amis du marquis, et spécialement
sur Royer Hippeau, depuis que la
toute charmante Nicole Deleuze
n’était plus là pour le pêcher dans
ses filets. Mais Julie Péréal avait
beau brûler de beaux cierges à
Saint-Séverin, à Saint-Julien et autres
églises voisines, fatiguer le ciel de ses
vœux, lamauvaise fièvre n’arrivait pas
qu’elle souhaitait quotidiennement
et charitablement au drapier.
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Bien au contraire, la santé de
Royer Hippeau s’affirmait de plus en
plus florissante. Les affaires de son
négoce ne l’étaient pas moins. Chose
admirable ! Ce drapier philosophe et
entendu comptait parmi lesmeilleurs
clients du marquis. S’il lui achetait
ses laines, réputées entre toutes
celles du Berry, c’était, au vrai, par
entremise d’intendants. Mais, enfin,
il les achetait et les payait avec une
régularité louable, aux quatre termes
de l’année. Cette régularité gagna
encore, si possible, après que le
drapier eut fini de mettre la main sur
l’avoir de son épouse absente.

Jeune encore, puisqu’il n’avait pas
quarante ans, et de forte constitution,
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amateur de grands vins, de longs
repas et de tous plaisirs honnêtes,
Royer Hippeau mourut cependant,
et de façon subite, une année après
les obsèques de la marquise Anne.
Le 15 septembre 1627, on le trouva
raide et pâle, tel un saint de pierre,
en travers de sa porte, à Molingeton.
C’est là qu’à un quart de lieue de
Bourges il avait une petite maison
des champs, sise entre le pont dudit
lieu, la Chapelle-Saint-Roch et le
cimetière des pestiférés. Le voisinage
de cet enclos passa de tout temps
pour avoir porté malheur.

Donc Royer Hippeau fut relevé,
au petit jour, par des paysans qui
remarquèrent tout d’abord des trous
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à la pommette gauche et au front. Le
sang qui ne coulait plus avait masqué
le visage d’une croûte noirâtre et
épaisse, mais qui n’empêchait pas de
voir que ces trous étaient les traces de
balles, et de balles de calibre. Et les
coups avaient été tirés de près, car du
crâne, éclaté au-dessus des sourcils,
avait jailli une partie de la cervelle.
Des pistes de cavaliers, pour ainsi
dire fixées dans la boue du chemin
par la gelée blanche, se croisaient en
face de la maison, comme si les gens
à cheval, une fois la chose faite, s’en
fussent retournés à Bourges d’où
ils étaient partis. Dans la maison,
pas un être vivant. Du reste, on
ne retrouva jamais la servante, une
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certaine Perrine Harricand, native de
Charroux, que le défunt avait à son
service depuis trois mois.

La justice de Bourges informa,
naturellement sans succès. On ne put
établir le vol, car personne ne savait,
en dehors du défunt et de Perrine,
ce que contenait la maison avant le
meurtre. On apprit pourtant, mais
par pur hasard, qu’un des meurtriers
avait un faux nez, car un superbe
faux nez, en cuivre artistement peint
au naturel, encore muni des liens qui
permettaient de le fixer à la tête du
propriétaire, se trouva le jour même
de l’enquête à quelques pas de la
maison deMolingeton.

Aussitôt l’on se rappela à Vatan
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l’histoire de Franc-Cœur, le soldat
au nez coupé, à qui, par charité,
une dame avait donné un faux nez :
«C’est Franc-Cœur qui a fait le
coup ! » Cette rumeur courut à
Bourges, s’y grossit. Dès lors ce
devint une certitude. Et à la prom-
enade, en plein hiver, les amateurs
de nouvelles s’attendaient pour
crier d’une même voix : «Nous
l’avions bien dit, toujours dit, nous
l’avons dit, le disons et le dirons :
c’est Frane-Cœur le meurtrier du
drapier ! » À quoi les derniers arrivés
répondaient : «Ce fut, c’est et ce
sera bien dit : Franc-Cœur est le
meurtrier du drapier ! D’ailleurs ce
soldat était un audacieux scélérat. Si
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on lui coupa le nez, ce ne fut pas sans
motifs. Entre soi les voleurs exercent
une police plus exacte que celle dont
se croient protégés les honnêtes
gens. Franc-Cœur avait trompé
ses associés de quelque manière ; ils
se vengèrent en l’amputant de son
nez !… Gare à nous, messieurs, la
bande à Franc-Cœur est lâchée sur le
Berry ! »

Et chacun de se musser aussitôt
le jour tombé. Pour un peu, on eût
tendu les chaînes. Et l’on ne voulut
rien savoir de la déposition d’Aymon
Coquillaud, aubergiste. Seuls, trois
conseillers en prétendirent tenir
compte. Le témoin fut écarté. Pour-
tant Aymon Coquillaud affirmait
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que, le 15 septembre, à l’heure du
dîner, étaient descendus chez lui, au
Serpent Saint-Georges, deux cavaliers
et une femme que l’un d’eux portait
en croupe.

— Fort bien, fit la voix publique,
ce cavalier ne pouvait être autre que
Franc-Cœur, l’homme sans nez,
ancien soldat. En tout fidèle aux
habitudes de rapine en honneur chez
ses pareils, il a enlevé la servante après
avoir tué le maître !

— Permettez, répondit l’hôtelier,
j’ai connu ce Franc-Cœur, je l’aurais
bien reconnu, ce semble, à l’absence
de son nez !

— Il l’avait encore en ce moment,
reprit la voix publique. Il l’a perdu
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dans le désordre de l’action !
Et les propos allaient leur train

sans que M. Aymon Coquillaud,
hôtelier du Serpent Saint-Georges,
logeant à pied et à cheval, rue
d’Aurron, en la paroisse de Saint-
Pierre-le-Guillard, daignât y opposer
des contradictions pour déplaire.
Car il ne se souciait pas de mécon-
tenter la clientèle de choix qui se
donnait rendez-vous chez lui pour
traiter de l’assassinat du drapier dans
ses moindres particularités. Une
légende s’établit contre quoi, ainsi
que d’usage, ne prévalut pas la raison.

Bien qu’au rapport deM. Déodat
Paulmier de Poulemart, conseiller à
la Cour, l’on sût que le drapier Royer
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Hippeau était tombé sous la carabine
d’un ancien soldat aux gardes, assisté
d’un inconnu, que ces deux hommes
avaient, en compagnie d’une femme
ayant la tournure et les habits de
Perrine Harricand, fille au service
dudit drapier décédé, passé la soirée
même du crime à l’auberge du Ser-
pent Saint-Georges, la voix publique
continua d’accuser Franc-Cœur, le
mousquetaire au faux nez.

De l’inconnu et du soldat aux
gardes, ce dernier reconnu pour tel
au harnachement de son cheval, à
la carabine pendant de sa selle à la
royale, et à divers autres signes, on
ignora toujours et les noms et le
destin. Comme Perrine de Charroux,
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ils s’étaient dissous dans la nuit glacée
de septembre où Royer Hippeau
rendit à Dieu son âme de drapier.

Julie Péréal, à qui personne ne
songea en cette affaire, ne perdit
point son temps à demander par
requête qu’il fût fait justice des meur-
triers de son mari, meurtriers sur qui,
elle, Nicole Deleuze et M. Bérenger
de la Butière, auraient pu, peut-être,
fournir plus d’un renseignement
utile. Le président Vincent La Fare
de Monistrolles, qui émit ce désir
qu’on l’appelât à Bourges pour
supplément d’enquête, ne fut même
pas écouté. Et même le président
Claudon Harant dénonça la grave
inconvenance que c’était de troubler
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ainsi dans les premières douleurs de
son veuvage cette personne sur qui il
eût été cruel de rappeler l’attention.

Par les soins diligents du pro-
cureur Marcelin Duvau, Julie obtint
des jugements exécutoires, déjoua les
appels et fut, en moins d’une année,
envoyée en possession non seulement
de ses propres, mais encore du prin-
cipal de son conjoint, car Hippeau
était mort intestat, sans postérité, et
certaines dispositions de son contrat
de mariage, pour peu qu’on les sût
interpréter, établissaient que, par ses
apports dotaux et ses acquêts. Julie
se trouvait associée à son commerce.
Et le fonds de la Toison d’Or fut
vendu au mieux des intérêts de Julie,
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qui abandonna la draperie.
Ainsi Julie Péréal, veuve Hip-

peau, reprit-elle, d’un même coup, sa
liberté, sa fortune et son état dans le
monde. L’année n’était pas écoulée
qu’elle épousait, secrètement il est
vrai, le marquis de Bannes. Les
premières nouvelles que celui-ci
reçut de la Cour étaient de nature à
ne rien lui laisser ignorer des suites
de sa mésalliance. On lui mandait
de rendre le collier de l’Ordre et
de garder résidence, jusqu’à nouvel
ordre, dans ses terres du Berry. Le
marquis répondit à ces dispositions
mal gracieuses par une déclaration de
guerre. Il s’en fut se marier, au grand
jour et à la barbe de ses détracteurs,
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dans une petite paroisse de Dun-
le-Roy, et prit soin de faire passer
son bâtard Florimond sous le poêle,
prouvant par là qu’il le reconnaissait
pour légitime.

Ainsi furent mariés, à Saint-
Hostrille, le 20 décembre 1627, par
M. Étienne Rousselin, ordinaire de
ladite paroisse, Charles-Armand,
marquis de Bannes et Julie Péréal.
Une même bénédiction courba les
têtes du père, de la mère et de l’enfant.
Puis le marquis retourna avec la
nouvelle marquise au château de
Bannes, et Florimond fut reconduit
à Paris pour continuer d’y suivre,
sous la direction de son précepteur
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Aimeri d Olivier, les cours du collège
de Clermont, et, sous la haute main
de son créat Ottavio Piccolomini, les
exercices de l’Académie. M. Bérenger
de la Butière lui demeura attaché
pour surveiller ses leçons d’escrime.
Enfin Nicole Deleuze fut chargée
de tenir sa maison. Si, ainsi entouré,
Florimond ne devenait pas la fleur
de la noblesse du royaume, c’est qu’il
faudrait nier tous les avantages d’une
bonne éducation.

Chose singulière, de cette incar-
tade publique, de ce défi lancé à la
face de la noblesse de France, de cette
déclaration contre les institutions
fondamentales et coutumières du
mariage qui établissaient le concubi-
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nage comme empêchement préalable
à toute union régulière, les suites ne
furent point celles qu’on en attendait.
Le marquis de Bannes et sa marquise
de boutique ne furent même pas
inquiétés.

Il est certain que le cardinal
Richelieu, poursuivant de concert
avec Louis XIII son entreprise contre
la noblesse, dont ce prêtre ne fut pas
moins cruel ennemi que ce second
Bourbon, trouvait là une occasion
merveilleuse de diminuer devant
l’opinion cette caste à laquelle il
appartenait tout aussi bien que le roi
et le marquis Charles-Armand. Il se
donna, jusqu’au bout, et avec son
impassible sérénité, la satisfaction
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quasi providentielle de vexer, sans
risques, le marquis. En ne le faisant
pas poursuivre, en n’attaquant pas
son mariage insensé, il paralysait ses
instincts d’indiscipline et son ardeur
pour le combat. Mettant ainsi le plus
puissant propriétaire du Berry hors
de la communion de ses pairs, il le
détruisait dans le présent et l’avenir
et le couvrait en même temps de
cette protection insultante que l’on
accorde aux lépreux à condition
qu’ils vivent à l’écart. Bien mieux,
ayant fait pressentir le marquis, le
cardinal ministre fit donner des
lettres de légitimation, sous sceau
royal, à Florimond Pontaillan. Les
lettres royales furent enregistrées sans



163

remontrances à Bourges, et Flori-
mond devint, du jour au lendemain,
héritier régulier du marquis son
père, qui le gratifia de la baronnie de
Chézal-Benoît, détachée de ses terres,
en remettant à plus tard le soin de le
titrer plus hautement.

Lemarquis de Bannes se consacra
dès lors à la gestion de ses biens.
L’âpre amour de la terre, qu’il avait
hérité certainement de son père
défunt, se développait en lui de telle
sorte que, s’il en vivait tout le jour,
il en rêvait aussi toute la nuit. Et,
dans ses rêves, il voyait sans répit
la vilaine tache noire par laquelle
Pierre-Coquille, arpenteur juré de
Vierzon, marqua, sur le plan des
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terres de Bannes, celles du baron de
Primelles.

Encore que peu considérable,
le domaine de Primelles gênait
affreusement le marquis : car ce
domaine allongeait, au beau milieu
du sien, son corps difforme, étranglé
par places, ventru en d’autres, et ses
prolongements ramifiés rappelant les
membres tors et hideux de quelque
monstre vomi des profondeurs de
la mer. Du château et de la paroisse
de Primelles, qui en occupaient le
centre, cet ensemble de vignes, de
blés, de pâturages, de boqueteaux
et de friches, mal arrosé, mal condi-
tionné, de petite valeur, s’allongeait
ridiculement vers l’ouest pourmourir
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à Saint-Ambroix en une pointe qui
n’avait pas cinquante toises de large.
Un couloir ou, pour mieux dire,
un cul-de-sac encore plus mince
descendait aumidi, longeantMareuil
pour s’arrêter au coteau de Bellevue.
Entre ces deux cornes du monstre,
le contour se creusait, autour des
bois de Ballay, laissant la moitié
de Villiers au marquis du côté du
couchant, tandis que le soleil se levait
sur l’autre moitié, qui était au baron
de Primelles.

De même au sud, de même à
l’est, de même aux bords du Cher,
en tous points, en tous lieux, la terre
de Primelles poussait ses éperons
dans celle de Bannes. Et si, au nord,
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le marquis entrait vigoureusement
jusqu’au cœur même de l’ennemi
par le parc de son château, que ne
séparaient pas trois cents pas de
celui du baron, la pareille lui était
rendue, bien au-dessus de Lunery,
par le baron, à qui une bande de
terre servait de pont pour relier à son
domaine celui de Chanteloup des
Tremblaies, méchant lopin accidenté
et fourni de tous gibiers de plume et
de poil.

A force de rêver de cette terre
étrangère, étoilée ainsi qu’un échaudé
et posée ainsi qu’un cancre hideux
sur son bien, le marquis gagna une
mélancolie maligne. Car l’on ne doit
pas oublier que, si Charles-Armand
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était amoureux de la terre autant
qu’un avare l’est de l’or, le baron de
Primelles ne chérissait pas la terre
d’un moindre amour.

Très gueux, il s’obstinait à re-
pousser toutes les offres du marquis,
qui pouvait les grossir sans avoir cette
crainte de les voir jamais accepter.
Pendant des années, ce fut une lutte
sourde, acharnée, sournoise, où le
riche ne gagna rien sur le pauvre,
qu’il s’essayait à ruiner en procès.
Malgré les hardies démarches de la
marquise Julie, qui, par une conduite
pleine d’habileté, d’humilité feinte et
de coquetterie savante, mais aussi de
réserve et de fierté, et, par-dessus tout,
de souplesse, réussit à se créer un
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parti tant à Issoudun qu’à Bourges,
les magistrats firent la sourde oreille.
Tous ces robins avaient une trop
grande expérience des grimaces pour
ne pas comprendre que, si la mar-
quise s’entendait à donner naissance
à tous les espoirs, sa pratique du
monde lui fournissait mille moyens
de les promener jusqu’à ce qu’ils
disparussent par fatigue, par vanité
ou par ennui. Sa fortune ne lui fut
pas une meilleure arme. Comme
aux temps du vieil Évandre, l’équité
prévalut. Le marquis de Bannes
perdait tous ses procès, à Issoudun,
à Vatan comme à Bourges, et ses
appels, trop nombreux pour ne pas
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attirer l’attention, se virent rejetés en
quelque sorte par provision, tant les
juges se fatiguaient de voir toujours
les procureurs de Bannes, avec leur
Marcelin Duvau en tête, assigner le
baron de Primelles, qui ne demandait
jamais rien que son dû.

Ainsi le marquis de Bannes ne
put rien obtenir. Il avait essayé
d’acquérir à prix d’or les mauvaises
terres de Primelles et le château
lui-même, qui n’était, au vrai, qu’une
triste bicoque branlante, humide,
lézardée. A demi ruinée par les
bandes de Briquemaut au siècle
dernier, on ne l’avait jamais relevée,
par ce défaut d’argent qui était hérédi-
taire dans la famille. Quand on lui
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proposa d’aliéner le nid à hiboux et
à rats de ses pères, le baron répondit
par un refus à décourager toute
récidive. Le marquis, en personne,
visita son voisin. Il fut bien reçu,
mais pareillement éconduit. Les
propositions d’échange n’eurent
pas un meilleur sort que les offres
d’argent, nommément pour cette
terre des Tremblaies qui coupait au
marquis ses communications entre
son château et ses fourneaux à fer
de Piédechef. Les procès n’avaient
rien donné. Impuissant, le marquis
se rongeait les ongles jusqu’au ras
des doigts, et le baron de Primelles,
toujours gueux comme un rat
d’église, le narguait de sa méchante
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gentilhommière où il vivait de pain
dur, de fromage mou et de noix
moisies pendant les trois quarts de
l’année, avec sa petite famille, pour
se rattraper à la belle saison sur les
légumes et les fruits. À quoi servaient
donc et l’argent et la grande position
dans le monde ?

En vérité, ils ne servaient de rien
au marquis, dont la position morale,
d’ailleurs, était nulle. Toutes les sym-
pathies allaient aux Primelles, gens
d’honneur, supportant, avec cette
dignité, en quoi consiste peut-être la
vraie noblesse, la pauvreté qui effraie
et diminue ceux-là seuls qui ont
l’âme basse. Avec tout son argent, la
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marquise de Bannes ne réussissait pas
toujours à se faire saluer dans les rues
de Bourges : on ne lui donnait point
le pas à l’église. En somme, elle restait
Julie la Drapière pour tous ceux
qui se découvraient et s’inclinaient
jusqu’à terre devantMme de Primelles
lorsque, dans ses modestes habits,
assise sur une planchette, en croupe
d’un écuyer rustique, elle s’en venait
à la ville pour visiter ses amis. Et elle
en avait à revendre.

Contre ces mépris, l’épée du
marquis ne valut elle-même rien.
A force de briller au soleil, on eût
dit qu’elle avait perdu son poli. Les
provocations de Charles-Armand,
si elles gagnaient en fréquence, per-
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daient en autorité. En l’année 1627,
il se battit cinq fois en duel, avec des
fortunes diverses, car, à mesure qu’il
se discréditait, se dressaient devant lui
des adversaires de moindre maison,
mais de sorte certainement plus
redoutable. Il tua deux hommes, en
blessa un, mais fut lui-même atteint
trois fois. Après chaque rencontre,
des épîtres officieuses parties de
l’entourage du cardinal ministre lui
rappelaient que Sa Majesté entendait
que l’on respectât ses édits, et que ces
édits étaient pour les grands comme
pour les petits. Les lettres d’abolition
qu’on lui avait toujours accordées
jusqu’ici contre espèces sonnantes lui
furent désormais refusées.
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Son dernier duel contre M. de
Cresancy, personnage décrié, et où
il n’eut pas l’avantage, lui valut plus
d’ennuis qu’il n’en avait jusque-là
éprouvé. Les avertissements vinrent
de toutes parts : « S’il allait à Paris,
il tomberait sous la prise de corps.
Tout ce que l’on pouvait faire en sa
faveur, c’était d’ignorer son existence.
Mais qu’il n’y revint plus…»

Le caractère du marquis, devant
ce qu’il s’obstinait à appeler une
persécution, se fit de plus en plus
renfermé et sauvage. Dans son
intérieur la vie lui devint à charge, car
la marquise Julie, maintenant assurée
dans son état, ne gardait plus grands
ménagements. Par l’insolence, elle
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confinait à la grande dame, mais on
retrouvait vite la bourgeoise parce
qu’elle tournait à l’aigre. Ne voulant
pas ouvrir ses yeux sur sa position
très fausse, oubliant de parti pris que
le marquis s’était perdu aussi bien en
s’abaissant jusqu’à elle qu’en l’élevant
jusqu’à lui, elle le rendait responsable
de son injurieux isolement. Et
elle était à ce point vaine qu’il lui
échappait de dire que « c’était à n’y
rien comprendre ».

Tout l’amour de la marquise allait
d’ailleurs à son fils Florimond, dont
les désordres précoces montraient
qu’il avait de qui tenir. C’était le
portrait de sa mère. On parlait déjà
dans les ruelles de sa charmante
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figure, mais M. Aimeri d’Olivier
prétendait attendre qu’il eût ses seize
ans révolus pour l’y conduire. Les
nouvelles que recevait de Paris cette
mère pleine d’une affection jalouse,
impétueuse et sauvage, suffisaient
à occuper son temps. Chaque jour
arrivait une lettre, quelquefois deux
ou trois. Nicole Deleuze, Piccolo-
mini, M. Aimeri et M. de La Butière
étaient de grands écrivains. La poste
ne marchant ni assez vite ni assez sou-
vent à leur gré, ils trouvaient d’autres
courriers ; la marquise en expédiait
de son côté. Qu’on l’en eût crue,
et tous les bidets du Berry eussent
amblé sur les routes pour le service
de Florimond de Neuville, baron de
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Chézal-Benoît. Quant à lui, il bâillait
pendant les cours du collège, où M.
Aimeri prenait des notes à sa place,
puis il allait à l’Académie, montait à
cheval avec plaisir, mais goûtait plus
de plaisir encore au noble jeu des
armes, s’attachant curieusement aux
coups peu usités et qui vous mettent
un homme par terre avant même
qu’il ait pris sa garde. Il aimait aussi
la chasse à l’oiseau et se réjouissait
à voir les proies se débattre entre
les mains des faucons ou les oiselets
ouvrir leurs ailes palpitantes sous
le bec d’acier qui leur fouillait le
crâne. Quand il pleuvait, Nicole
Deleuze lui tenait compagnie dans
sa chambre, et M. Aimeri d’Olivier
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leur lisait quelques pages de l’Astrée,
puis il leur en expliquait les beautés
cachées. Florimond s’endormait, et
Mlle Nicole souriait agréablement
au poète, qui caressait sa barbiche
en roulant de gros yeux avec une
expression lourde, alanguie et frivole.

Le marquis de Bannes, séparé de
ce fils qu’il ne connaissait pour ainsi
dire point, reporta toute son affec-
tion sur sa belle-fille Catherine. Il en
dirigeait l’éducation avec une atten-
tion jalouse, ne laissant à personne le
soin de la gouverner. La marquise ne
se souciait en rien de cet enfant du
dehors, dont un mariage raisonnable
la débarrasserait dans peu d’années.
Les femmes de service, obéissant
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au doigt et à l’œil, n’agissaient donc
que d’après les ordres du marquis.
D’un couvent de Bourges l’on obtint
qu’une dame veuve y retirée vint trois
fois la semaine donner des leçons à
Catherine, en attendant qu’on la prit
comme élève aux Augustines, où elle
apprendrait, avec des filles de son
âge et de sa condition, la couture,
la broderie et tous les arts utiles à la
conduite d’une maison.

Si Catherine, dont les aimables
qualités et la vigueur d’esprit dé-
passaient de beaucoup le niveau
commun des enfants de son âge, eût
possédé quelques années de plus, son
influence aurait été suffisante pour
arrêter le marquis de Bannes sur la
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pente escarpée où le précipitaient sa
violence et son obstination. Mais
Charles-Armand se dirigeait vers
la quarantaine, et Catherine de
Lépinière avait bien juste neuf ans.

La mollesse et l’indécision du
marquis, sous l’influence de l’âge
et aussi des contrariétés, laissaient
la place à l’obstination et à la vio-
lence, ou plutôt s’en aidaient, pour
se dissimuler sous des apparences
honnêtes. Il y avait autre chose : son
âme, comme appelée par la terre, à
quoi il pensait sans cesse, se modelait
sur celle des paysans et devenait âpre
et vulgaire. À vivre courbé sur la
glèbe on n’élargit point son horizon ;
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et ce qui est la qualité foncière des
petites gens se mue en vice dégradant
chez qui fut créé pour des destinées
plus hautes.

Les belles qualités du marquis,
à qui répugnaient les œuvres du
pur esprit, et qui, autant par la
faute d’une aveugle rancune que
par l’absence d’heureuses occasions,
ne pouvaient se développer dans les
durs travaux de la guerre, allèrent se
perdant. Son esprit se fit de plus en
plus court. A voir son front obstiné,
son œil inquiet et voilé, on eût dit
d’un taureau en quête d’un coup de
corne à placer. Enfin, le marquis de
Bannes en vint à ne plus voir que ses
intérêts et son honneur sur la terre.
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Toute affaire où on ne lui cédait pas
ce qu’il souhaitait lui apparut comme
spécialement dirigée contre lui. Une
méchante histoire de garenne à lapins
devint ainsi la cause de sa ruine.

Un de ses fidèles amis, M. Gas-
pard de Montenay, de quelque
quinze ans son aîné, et propriétaire
aux environs de Saint-Florent, ayant
appris que le baron de Primelles
se trouvait cruellement gêné, crut
bien agir en lui proposant d’acheter,
à conditions libérales, deux petits
morceaux de sa terre. Grand chasseur
devant l’Éternel, M. de Montenay
avait jeté son dévolu sur la fameuse
pièce des Tremblaies, dont la nature
rocailleuse et accidentée faisait une
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remise de gibier sans pareille, et aussi
sur une autre pièce, pas plus grande
qu’un mouchoir, la garenne de
Tonlieu, méchant coteau abritant un
peuple de lapins dont la chair sentait
le thym, le romarin et la sauge, sans
compter les perdrix qui y vivaient par
centaines.

Désireux avant toutes choses
d’obliger son ami le baron de
Primelles, M. de Montenay prit ses
dispositions avec tant de délicatesse
que cette aliénation demeurait
pour ainsi dire fictive. Alors que
de beaux et bons écus tombaient
dans l’escarcelle du baron, celui-ci ne
perdait aucun de ses droits dans la
pratique :
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«Tant que vous et votre fils
vivrez, avait dit M. de Montenay, ces
terres continueront d’être vôtres, et
vous y aurez droit de chasse, tout
comme moi. »

Quand il connut cet arrangement
entre honnêtes gens désireux de
se plaire, Charles-Armand fut pris
d’une colère dont les éclats épouvan-
tèrent tout le château pendant deux
jours. Le calme ne revint qu’après
qu’on eut couché, saigné et purgé
l’irascible marquis. Mais ce calme
était celui qui précède la tempête,
car, un mois après la cession des
Tremblaies et de Tonlieu à M. de
Montenay, le baron de Primelles
était tué par le marquis de Bannes, à
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la Fête-Dieu d’Issoudun, en pleine
procession, devant le second reposoir
à la porte du lormier Claudon
Tortorel. Le drap blanc de cet autel
extérieur en demeura taché de sang.

Les rares partisans du marquis
prétendirent que M. de Primelles
avait voulu prendre le pas sur lui
en sortant de la grande paroisse
Saint-Cyr et l’avait même bousculé,
répondant par des propos malson-
nants à ses observations raisonnables.
On ne les crut pas. Au vu et au su
de tous, les choses n’étaient pas allées
ainsi.

Apercevant le baron qui
s’avançait paisiblement derrière
le Corpus Domini, qu’on portait,
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ainsi que d’usage, sous son dais de
drap d’argent croisé d’or, le marquis,
qui rejoignait le cortège, avait marché
sur lui : «Vous avez, monsieur, tué
naguère mon aimé cousin M. de
Langlon. Vous m’en rendrez raison,
et sur l’heure ! » Et, ne laissant au
baron de Primelles ni la place ni le
temps de se mettre en défense, il
lui avait passé au travers du corps
la courte épée qu’il tenait à demi
dégainée et cela avant même que sa
victime eût fait voir le jour à la sienne.

On répéta, en cette occasion,
le mot de circonstance : «C’est
là tuer un peu en prince. » Mais
on ne vivait plus sous cette bonne
régence où l’on pouvait assassiner
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ses ennemis en toute tranquillité,
comme le chevalier de Lorraine fit du
vieux baron de Lux, en plein Paris,
au grand jour. L’émotion causée par
cet attentat abominable n’était pas
apaisée que le marquis de Bannes,
menacé de prise de corps gagnait les
Flandres sous un déguisement de
courrier. Sur ses traces trottaient,
sans hâte, les gens du roi, beaucoup
plus pressés de chasser ce proscrit
au delà des frontières que de le
saisir. Le cardinal ministre préférait
toujours l’exil à l’échafaud, quand il
ne s’agissait pas de complot contre la
sûreté du royaume. Et, dans la cir-
constance, il ne se souciait pas de voir
recommencer un procès semblable à
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celui de Montmorency-Bouteville et
de Rosmadec des Chapelles, procès
engagé contre sa volonté et dont il
ne pouvait se rappeler les débats et
l’exécution sans se signer par trois
fois. Et c’était au moment même où
Bouteville et des Chapelles portaient
leur tête en grève que le marquis
de Bannes s’enfuyait dans les Flan-
dres !… «Qu’il aille se faire justicier
ailleurs ! s’écria le cardinal, et qu’on
ne l’arrête pas, sur toutes choses !…
Qu’on lui donne à savoir que je désire
n’entendre plus parler de lui ! »

C’en était fini du marquis de
Bannes. Jamais il ne pourrait rentrer
en France. Un instant, Julie se
demanda s’il ne lui faudrait pas
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rejoindre à Bruxelles son maître et
mari. Une lettre du marquis vint la
tirer d’embarras. Ses volontés étaient
telles : « La marquise séjournerait
à Bannes, s’occuperait des intérêts
avec les conseils du procureur
Marcelin Duvau. De Catherine, M.
de Montenay était constitué tuteur.
À lui désormais incombait le soin
de surveiller l’éducation de l’enfant.
Quant à Florimond, le marquis, son
père, laissait à Julie, sa mère, la charge
de diriger ses premiers pas dans la
vie, De ce fils, Charles-Armand ne
s’occupait que pour régler l’état de sa
dépense et de sa maison.

Julie demeurait donc en aussi
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bonne position qu’avant la catastro-
phe. Dame et maîtresse à Bannes,
se déchargeant sur Marcelin Duvau
et ses intendants des ennuis insé-
parables d’une grosse fortune en
terres, mais gardant de sa première
condition les qualités ménagères, elle
ne pensa plus qu’à son Florimond.
Pour lui ménager des ressources,
car à mesure qu’il croissait le jeune
homme augmentait ses exigences,
elle vécut d’épargne, rançonna les
fermiers, se montra impitoyable
pour tout ce qui touchait à l’argent.
Son chagrin était de ne pas pouvoir
mettre le nez dans les finances de
Catherine. Elle avait bien essayé de le
faire, mais M. Gaspard de Montenay
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l’éconduisit, dès le premier jour,
avec une tant courtoise ironie que
la Drapière se retira confuse. Et
Marcelin Duvau ne réussit pas mieux
dans ses entreprises.

Catherine de Lépinière entra,
sur son désir, chez les Augustines de
Bourges, et M. de Montenay, deux
fois lemois, la visitait pour s’informer
de son éducation. Chaque semaine,
il écrivait au marquis : «Notre
enfant, lui répétait-il sur tous les
tons, est vraiment une merveille sur
la terre ; et c’est grand’pitié que vous
ne soyez pas ici pour jouir avec nous
de sa gentillesse et de son exemplaire
sagesse. Les Dames du couvent me
disent qu’elles n’ont au grand jamais
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rien rencontré de pareil : «C’est une
fée pour les travaux de la main, une
sainte Cécile pour la musique. Elle
apprend tout, sait tout, entend tout,
danse à ravir, monte déjà à cheval,
fait tout avec une grâce sans pareille,
et, avec cela, se montre si modeste
qu’aucune de ses jeunes compagnes
n’en ressent de l’envie. »



CHAPITRE III

— Vous êtes bien bon, dit M. de
Tourouvre en allongeant sa jambe
bottée sur un coffre dont son éperon
égratigna la couverture de brocatelle,
vous êtes vraiment bien bon de
supporter les insolences de cette
péronnelle. À votre place, je dirais
à madame votre mère de la faire
fouetter par la gouvernante. Elle en a

193
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le droit et, j’ajouterai, le devoir.
— On voit bien, maître Acresin,

que tu ne connais pas M. le marquis
mon père. Si tu le connaissais,
Acresin de Tourouvre, tu saurais
que quiconque lèverait le doigt sur
Catherine serait, peu après, écorché
vif pour le moins. Crois-moi, ne t’y
frotte pas, mon garçon.

M. de Tourouvre sourit, haussa
doucement les épaules et répondit
d’une voix mielleuse :

— Le marquis n’est pas ici. M. de
Montenay, le père, est mort. Cette
pécore n’a pas de tuteur. Demain,
si vous le voulez, elle en aura un de
votre main. Qui s’occupe d’elle à
cette heure ?… Et si…
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Florimond l’interrompit avec im-
patience :

— Qui s’occupe d’elle ?… Tout
le monde et personne. Je ne sais
ce qui se passe dans ce misérable
pays, mais il me semble que derrière
chaque buisson, derrière chaque
arbre, derrière chaque motte de
terre, se tient embusqué un esprit
familier, un espion qui nous guette.
Ma noble mère s’est aperçue de cela.
Sa première parole, à mon arrivée,
fut pour m’avouer sa peur. Cette
peur redouble ses migraines, et, par
surcroît, elle a ses lunes… Le diable
emporte les femmes, et particulière-
ment Catherine !… Quelle misère de
s’exiler ici !
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—Prenez patience ! On finira par
vous trouver de l’argent.

— Il me faudra attendre des
semaines !… Ne remue pas ainsi,
Tourouvre ! Tu mènes un bruit !…
Ignores-tu qu’elle dort, là, sous nos
pieds, entourée par ses femmes,
qui aspergent son visage avec du
benjoin, de l’eau d’ange, je ne sais
quoi encore ?…

— Elle a raison ; car, mon cher
Florimond, votre mère est encore
très belle… Une taille…

— Attends qu’elle soit veuve, tu
l’épouseras.

— Cette plaisanterie, ne vous en
formalisez pas, n’est peut-être point
d’un bon fils… Mais vous aimez tant



197

vos amis !…
— Tourouvre, tu divagues… Ap-

pelle donc, pour qu’on nous apporte
du vin.

M. de Tourouvre s’en fut
sur la pointe des pieds jusqu’à
l’antichambre. Bientôt parut le vin,
présenté, par M. Clément Malom-
pret en personne, dans une cimare
d’argent qui disparaissait jusqu’au col
dans un seau à glace. Le valet avait
remplacé son mouchoir aux trois
couleurs par une ligne de mouches
en taffetas. La plus grande, en façon
de volet, couvrait l’œil atteint. À
cette vue, M. de Tourouvre parla du
chapon truffé. Et il exacerba la colère
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de Clément par des plaisanteries
savamment perfides, où il laissa
percer quelques sentiments d’amicale
pitié. Et il murmura jusqu’à trois
fois :

« Si j’étais le maître, pareilles
choses ne se passeraient point sous
mon toit. »

Ce qui amena cette réponse de
Florimond :

— Tu es une bête, Tourouvre !
On voit bien, je te le répète, que tu ne
connais pas le marquis… Laisse-nous,
Clément, et t’en va te bassiner la face.
Avec tes coutures et tes mouches, tu
me gâteras le goût du vin.

Clément se retira, comme il
était entré, discrètement, non sans
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avoir échangé avec M. de Tourouvre
un regard auquel Florimond ne fit
aucune attention. S’il avait su lire
dans ces regards, Florimond aurait
compris que ces messieurs de service
n’étaient pas contents de lui. Mais il
ne vit rien et continua de morigéner
M. de Tourouvre :

— Oui, Tourouvre, quoiqu’on
parle avantageusement en tous lieux
de ton esprit, je t’assure que tu n’es
qu’une bête !

— Vous me le daignez dire si
souvent, monsieur, que je commence
à croire que vous vous trompez… ou
plutôt qu’on vous trompe. N’était
la crainte de vous déplaire, j’oserais
insinuer que M. de la Butière, jaloux
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de l’amitié dont vous voulez bien
m’honorer, vous entretient de moi
sans douceur.

— Ton imagination, Tourouvre,
combat avec tropde succès tonpeude
raison. Pourquoi diable, veux-tu que
La Butière soit jaloux de toi ? Vous
êtesmes amis, continuez de l’être et ne
me rompez pas…

M. de Tourouvre sourit et mur-
mura, mais si bas que Florimond
ne l’entendit pas : « Je ne m’étais
pas trompé, cet ivrogne me dessert
auprès du jeune homme. »

Florimond se mordit la langue et
reprit en bredouillant :

—Neme romps pas la tête ! Non,
ne me romps pas la tête avec tes pro-
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pos hors de saison. Enmai, onne doit
penser qu’à l’amour. Ah ! Tourouvre,
cette petite lingère de Bourges…

On grattait à la porte. Avec la
permission de Florimond, M. de la
Butière entra dans la chambre haute,
tapissée de verdures de Flandres,
où l’héritier de Bannes avait élu
domicile. C’était une vaste chambre
carrée, prenant son jour par trois
fenêtres qui donnaient sur la cour
d’honneur du château. Sise au
second étage, cette chambre était
placée juste au-dessus de celle où
couchait la marquise Julie. Voilà
pourquoi Florimond recommanda
tout d’abord à M. de la Butière,
gentilhomme entretenu ou, si l’on
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préfère, père nourricier du jeune
baron de Chézal-Benoît, de modérer
le bruit qu’il menait en marchant
sans précautions, avec ses bottes
fortes, car Florimond ne ménageait
jamais tant sa mère que quand il avait
besoin d’argent.

— Prends garde, Bérenger, tu vas
réveiller ma mère ! Elle a ses lunes et
tracasse ses filles d’atour. Si elle sort
de son lit, ce sera pour nous rebattre
les oreilles avec ses lamentations.
Assieds-toi et bois ! Ce vin n’est pas
sans mérite.

M. de la Butière traversa la pièce
comme si le parquet ciré, où se
reflétait sa longue personne, eût été
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formé d’œufs frais pondus. À ce
métier il trébucha plus d’une fois,
s’embarrassa dans ses éperons, prit
enfin place sur un banc, s’adossa au
mur, ramena soigneusement son
épée entre ses jambes maigres bottées
de veau noir. Jamais homme plus
noir de poil ne s’assit sur un banc
de chêne. Du bout carré de ses
bottes à la forme de son chapeau, de
la garde de son épée à sa barbiche
que ne striait aucun fil d’argent, M.
Bérenger de la Butière était noir.
Noirs ses gants, dont les gardes de
velours atteignaient les coudes ; noirs
ses cheveux, dont la moustache de-
scendait enrubannée de noir sur son
pourpoint de taffetas noir, rattaché
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par des aiguillettes de soie noire à
son haut-de-chausses en camelot
noir. Il avait le regard noir. Et pour
qui le connaissait son âme était d’un
aussi beau noir que le reste. Au vin
seul M. de la Butière empruntait, à
l’occasion, c’est-à-dire assez régulière-
ment chaque jour que Dieu fait, une
acrimonieuse gaîté. Quand il n’avait
pas bu, M. de la Butière rappelait le
corbeau ; quand il avait bu, c’était le
coq, dressé sur ses ergots, prompt à
l’attaque et à l’amour.

Enfin, M. de la Butière était
tout noir. Seuls son visage pâle,
éclairé par un nez souvent rouge, et
son col de chemise à deux pointes,
rattaché par des cordons à glands,
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échappaient à cette loi d’uniforme
noirceur. Il ne comptait guère plus
de quarante ans : et on lui en eût
donné plutôt moins que plus, tant
il se montrait bien conservé, alerte,
svelte et aisé dans ses mouvements.
Il avait servi comme anspessade au
régiment de Vaillac, puis comme
exempt dans la police. Les raisons
pour lesquelles il rentra dans la vie
privée demeuraient obscures. On
prétendait qu’il avait tiré l’épée, et
cela à plusieurs reprises, dans des
affaires qui étaient moins d’honneur
que d’argent. Le marquis de Bannes
l’avait attaché à sa personne sur la
recommandation de Julie, alors que
celle-ci, simple drapière sans lisières,
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devait s’entourer de protecteurs qui
fussent gens de tête et de main. La
renommée, qui est presque toujours
une menteuse parce qu’elle s’en va
partout semant des propos dont
elle serait bien embarrassée pour
expliquer l’origine, la renommée
chargeait M. de la Butière de crimes
sans nom et d’aventures sans date.
Toutes fois qu’aux entours de Julie
et du marquis il se passait quelque
chose de violent, la rumeur publique
dénonçait Bérenger de la Butière.
Mais, si la rumeur fait trop souvent
loi, elle ne fait pas foi, de telle sorte
que la justice n’informait pas contre
ce noir et redouté personnage. Ou
bien, si elle informait, elle perdait son
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temps. Les babillages ne constituent
point de charges au criminel.

On essaya d’impliquer M. de la
Butière dans l’affaire de Franc-Cœur,
quand ce soldat eût le nez coupé à
Vatan par des inconnus. Ce fut en
pure perte. Second du marquis en
divers duels, il profita de ses lettres
d’abolition et ne fut pas inquiété.
Aussi, quand on murmura qu’après
tout ce Bérenger avait bien pu
tremper dans l’assassinat du drapier
Royer Hippeau, la justice se hâta de
le mettre hors de cause. On l’avait
accusé jadis en vain, on ne voyait pas
de raisons pour que les accusations
présentes fussent plus solides. Il
avait mal versé dans la police ? Où
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et quand ? — C’était sous un faux
nom ! Lequel ? C’est pourquoi M.
de la Butière, cautionné d’ailleurs par
le marquis de Bannes, produisit pour
la forme des témoins qui jurèrent sur
tout ce qu’on voulut que ce noble
homme, ancien anspessade, blessé au
service du roi, demeurait à Paris, rue
Saint-Jacques, où il surveillait, par
ordre de son père, le jeune Pontaillan.
Or, comme on ne peut à la fois tuer
aux portes de Bourges et éduquer un
enfant à Paris, il fut décidé que M.
Bérenger de la Butière n’avait rien à
voir dans ce fâcheux assassinat.

M. de la Butière, ayant bu un
coup de vin, se plaignit en termes
cérémonieux et mesurés du mauvais
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esprit qui régnait sur le peuple
des campagnes, notamment aux
environs de Lunery.

—Que t’est-il arrivé ? Parle !
À cette question de Florimond,

M. de la Butière ne répondit d’abord
qu’en portant sa santé. Et M. de
Tourouvre remarqua que de l’épée
du noir personnage un quillon était
faussé, que son pourpoint, que
ses chausses portaient des traces
terreuses, ainsi que ses gants.

« L’ivrogne, pensa-t-il, se sera
battu contre des arbres dans un
chemin boueux : il en garde les
marques. »

M. de la Butière toussa pour
éclaircir sa voix et commença de
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parler avec noblesse et lenteur :
— Je longeais, ce tantôt, une

pièce de terre qui confine à la garenne
de Montenay quand un spectacle
aussi curieux que plaisant s’offrit à
mes regards distraits. Quoi de plus
rare, en effet, de plus merveilleux
même, que de rencontrer dans les
champs une jeune beauté vêtue en
bergère de comédie, portant une
houlette à flocard de soie et tenant
en laisse, au moyen d’un galon, un
agneau plus blanc que le lait de sa
mère, ayant pour collier une faveur
de satin vert pré ?

— Tu te moques, La Butière !
Et ton histoire sent trop son travail
d’auteur. Nous en avons entendu
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d’autres, à Paris, quand nous nous
amusions à jargonner le langage
précieux des ruelles avec ces folles qui
s’amourachaient de toi.

— Moins que de vous, mon cher
Florimond !…Moins que de vous !

La phrase fut criée en même
temps par M. de Tourouvre et par M.
de la Butière. Mécontents de s’être
ainsi prévenus dans leur flatterie, les
deux favoris se turent un instant. Et
M. de la Butière reprit :

— Je vous jure que ce que je
raconte est aussi vrai que voici, à cette
heure, M. de Tourouvre qui boit son
troisième verre de vin.

M. de Tourouvre, vexé, tenta
d’expliquer que porter trois fois son
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verre à sa bouche n’est pas vider trois
fois son verre. Et il ajouta avec une
conciliante prudence :

— Je ne prétends pas, monsieur,
mettre en doute ce que vous racontez
si plaisamment. J’ai assez vécu pour
savoir que tout est possible.

— Tout cela ne nous dit pas
pourquoi tu te plains du peuple de la
campagne.

— Ayez donc un peu de patience,
et vous saurez, cher Florimond, de
quoi je me plains… Donc, cette
jeune beauté apparut au détour d’un
chemin, galamment accoutrée d’un
simple habit gris de ramier, avec
cette simplicité sans apprêt qui sied
avant tout aux bergères. Sa tête char-
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mante, aux mille boucles d’or qui
se pressaient de chaque côté de son
visage clair et rosé, était coiffée d’un
chapeau en écorce de tilleul, avec un
petit bouquet de fleurs des champs
pour plumet. Bref, c’était une vraie
bergère de l’Astrée car elle portait avec
cela des gants à franges et des souliers
dont les bouffettes dépassaient un
jeune chou en ampleur. Ai-je dit :
bergère de l’Astrée ?

— Vous l’avez dit, en effet, répon-
dit M. de Tourouvre, et tout dans
votre fidèle description est pour nous
prouver que c’en était une.

— Votre louange me flatte, mon-
sieur, et vous ne savez pas si bien dire.
Derrière cette bergerette de comédie
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marchait une jeune paysanne, ou
plutôt une servante à demi rustique,
qui portait un livre sous son bras.

—Etquel était ce livre ? demanda
Florimond en bâillant.

— Je le sus bientôt : le livre,
messieurs, était l’Astrée !

— Tu te moques de nous,
Bérenger. Va conter à d’autres tes
sornettes.

— Ce sont si peu des sornettes
que je puis vous nommer la bergère
et la porteuse de l’Astrée.

— Voire ! La belle avance quand
j’aurai appris que quelque fille de
théâtre, descendue du chariot avec
une Isabelle de la troupe, se promène
par les champs pendant qu’on répare
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un brancard. Tu nous ennuies
avec tes comédiennes… Enfin, si elle
était aussi jolie que tu nous le veux
faire croire, tu aurais bien pu nous
l’amener. On aurait laissé la servante
en bas pour divertir les laquais.

— Mon cher Florimond, vous
allez vite en besogne. Sachez d’abord
que ces deux beautés n’étaient pas sur
vos terres.

— Tu railles ?
— Mais sur celles de Mme de

Primelles.
Florimond rit avec une

méchanceté méprisante :
— Tu appelles cela des terres ?…

Tu pourrais dire : potager ou clapier.
— Clapier si vous voulez, mais le
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clapier avait à cet endroit une lieue de
largeur. Quant à sa longueur, je vous
laisse le soin de l’apprécier, ou plutôt
les jambes demon cheval la prouvent,
car, pour en sortir, il s’est rendu boi-
teux.

— Ah çà, fit Florimond d’un ton
aigre, tu ne vas pas t’amuser à crever
mes chevaux ?

M. de la Butière fronça ses noirs
sourcils et répondit d’une voix que la
colère rendait dure et insolente :

—D’abord, ce cheval appartient à
la marquise votre mère.

— S’il en est ainsi, Bérenger, tu
peux le crever à ton aise et en prendre
un autre après. Mais quel besoin
avais-tu de faire des lieues de pays ?
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Tu n’avais qu’à couper au plus court
à travers les mauvaises herbes de ces
gueux.

— Je l’ai voulu faire, mais j’ai reçu
des coups de bâton.

M. de Tourouvre, à entendre cela,
pensa laisser choir son verre. Et Flo-
rimond, laissant le fauteuil où il était
plus qu’à demi couché, se dressa sur
ses pieds :

— Tu railles, Bérenger !
— Je raille si peu, messieurs, que

mon chapeau en porte encore lesmar-
ques.

En effet, la haute forme dure du
chapeaumontrait deux cassures assez
nettes sur son sommet et le bord
était déjeté, rompu, irréparablement
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sans doute. La médaille qui tenait
à la passe et servait d’enseigne avait
disparu ainsi que le piquet d’aigrette
blanche.

Alors Florimond, ne pensant plus
aux lunes de sa mère, trépigna, hurla,
tapa du poing sur la table :

— On t’a bâtonné, toi, La
Butière ?… Où sont les oreilles du
drôle ?… Çà ! parleras-tu ?

— Chaque chose en son temps,
s’il vous plaît. Laissez-moi conter
mon histoire, puisqu’elle a le bon-
heur de vous intéresser maintenant.
Monsieur de Tourouvre, je porte
votre santé !… Et donc, quand je
vis s’avancer ces deux nymphes
villageoises, je les saluai très gracieuse-
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ment en portant mon cheval de côté
de manière à barrer le chemin, car
je ne voulais pas qu’elles pussent
s’échapper. Alors la bergère, sans
lâcher houlette ni mouton, dit à
la suivante : «Colbert, pose mon
Astrée au pied de cet arbre — ainsi
appris-je que le livre était l’Astrée —
et tu demanderas à ce cavalier, qui
se trompe sans doute de route, ce
qu’il vient chercher chez nous. »
Je répondis aussitôt : «Ce que je
cherche, mes déesses, c’est la vue de
vos aimables attraits… Si vous êtes
bergères, j’entends être berger avec
vous… au moins jusqu’au coucher
du soleil. Laissez-moi vous courtiser
librement. » — Alors, vous me
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croirez si vous voulez, la bergère au
mouton dit à la bergère au livre :
« Le drôle est ivre sans doute…»

— Et c’était une vraie calomnie !
À cette exclamation de M. de

Tourouvre,M. de la Butière n’opposa
qu’un rire sardonique. Son nez, qui
s’enflammait, parut s’allonger, et
l’amateur de plaisirs champêtres
continua :

— La première bergère dit donc :
« Le drôle est ivre sans doute, il
vaut mieux revenir sur nos pas. —
Oui, mademoiselle, fit la seconde
bergère, mais s’il s’obstine à nous
importuner ?…» Je n’entendis pas
le reste, car les deux mignonnes
chuchotaient derrière l’arbre où était



221

déposée l’Astrée … Qu’auriez-vous
fait à ma place ? Je mis pied à terre
et m’avançai vers ces deux belles en
les suppliant de ne point se montrer
cruelles pour le berger Céladon…

— Écoute, Bérenger, tu fus
peu généreux d’abuser ainsi de tes
avantages contre ces deux effrayées ;
continue !

— Mon cher Florimond, avant
de me blâmer, écoutez la fin de
l’histoire ! Je les voulus embrasser.
Mes bras se refermèrent sur du vent.
Abandonnant l’Astrée au pied de
l’arbre, mes deux coquines sautent
sur le revers du chemin, et, tirant
d’une poche je ne sais quelle flûte
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ridicule, la suivante envoie des siffle-
ments pareils à ceux de ces serpents
qui dévorèrent, sous les yeux d’un
peuple consterné, Laocoon et ses fils.

— Au fait, Bérenger ! Au fait !
Laisse là nos souvenirs de collège : ils
ne profitent qu’à toi !… Au fait !

— Moi, tout à mon amoureux
caprice, je m’avançais les bras ouverts
pour enlacer d’un même temps les
deux oiselles qui sifflaient sur leur
perchoir. Porté par l’amour, je gravis-
sais le talus… quand mon chapeau,
brusquement enfoncé sur mes yeux,
me priva de la clarté du jour, et une
grêle de coups de bâton s’abattit
sur mes épaules et mon dos !…
Porter la main à mon épée ?… Vaine
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entreprise ! Plongé dans des ténèbres
profondes, accablé par assez de coups
pourme croire assommé sans remède,
je me laissai aller à terre, où je m’assis,
sans oser relever mon chapeau, de
peur d’avoir les mains brisées par
l’invisible bâton… Enfin l’on cessa
de me battre et j’entendis une voix
dure et menaçante qui, de toute
évidence, s’adressait à moi : «Tu
peux t’en retourner, bélître. Mais ne
vagabonde pas plus longtemps sur
les terres de Mme de Primelles. Et si
jamais tu te permets de manquer de
respect à sa fille ou à ses femmes, ta
tête n’aura plus besoin de chapeau.
Va, tu es corrigé pour quelque temps,
je l’espère. Rentre chez toi, par la
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gauche ! » Et une autre voix plus
grossière continua : «Monsieur,
si vous m’en croyez, on lui baillera
encore une douzaine de bons coups
pour épousseter son manteau. » La
première voix reprit : «Non,Martial,
il a son compte. S’il y revient, lui ou
quelque autre valet de Bannes, il sera
mis en tel état que l’exemple profitera
aux autres. » Les voix se turent. Je
me débarrassai à grand’peine de
mon chapeau, regardai partout.
Personne ! Les bergères, les gens à
bâtons, le mouton, tout avait disparu
comme par enchantement, même
l’Astrée, qui n’était plus au pied de
son arbre. Altéré de vengeance…

— On l’eût été à moins, dit M.
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de Tourouvre en remplissant avec
politesse le verre queM. de la Butière
gardait vide à la main, on l’eût été à
moins ! Si encore vous aviez trouvé,
près de cet arbre qui abrita l’Astrée de
son ombre, la source du Lignon…

Florimond, impatienté, éleva la
voix :

— Te tairas-tu, Tourouvre ? Ces
plaisanteries sont lourdes et froides
comme un carré de veau ! Finis-en,
Bérenger, mais apprends, si cela te
peut satisfaire, que je ne quitterai pas
le Berry queMartial n’ait été pendu.

— Donc, messieurs, tout à ma
vengeance, je remontai à cheval et
galopai à travers champs, l’épée à la
main…
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M. deTourouvre osa encore inter-
rompre :

— Mais l’on a dû vous prendre
pour un faucheur et vous faire
remarquer que vous devanciez la
saison…

— Sans me soucier des blés et
des seigles, entendez-vous, monsieur
de Tourouvre, qui ne lasserez pas
ma patience, dans l’espoir de mettre
la main sur les drôles qui m’avaient
ainsi arrangé, je galopai. Mal m’en
prit : une sotte barrière dissimulée
par les herbes se dressa devant moi ;
mon cheval buta… Et devinez qui me
secourut dans ma seconde chute !

— Parbleu ! s’écriaM. de Tourou-
vre, les deux bergères, le mouton,



227

l’Astrée et quelques porteurs de
bâtons. Ainsi l’on vous a cette fois
encore secoué la poussière de votre
manteau ? Voilà qui est vraiment
fâcheux, mon bon monsieur, et
souffrez que je vous plaigne !

— Non, monsieur, répondit
M. de la Butière avec une dignité
empreinte d’amertume, non, mon-
sieur de Tourouvre ! Ce furent deux
sergents blaviers, assistés d’unmessier
et d’une douzaine de croquants ; et
ils me firent un procès pour avoir
gâté les seigles, les blés, je ne sais quoi
encore…

— Eh bien, fit M. de Tourouvre,
quoi de surprenant en cela ? La
loi est telle. On ne laboure ni ne
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sème, je pense, pour que les cavaliers
s’amusent à fouler sans rime ni raison
les récoltes.

— Paix, Tourouvre ! Le procès,
ma mère le payera. Mais je jure Dieu
que le petit Primelles tombera, avant
peu, sous mon épée !

Et Florimond, blanc de rage, brisa
son verre sur le plancher.

— Prenez garde, dit froidement
M. de Tourouvre, la gloire est petite
et le péril très grand de tuer un enfant
de seize ans.

Florimond, sans l’écouter, contin-
uait ses menaces :

—Quant à Bouteiller, ce vieil im-
bécile, dont je jurerais qu’il fut le prin-
cipal artisan de ce bel exploit, périsse
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monnom si je ne l’assigne pas demain,
avec l’épée et la dague, comme on se
battait de son temps…

— Prenez garde, dit encore plus
tranquillement M. de Tourouvre, le
baron de Mordicourt est un vieillard
de soixante-dix ans.

— Tourouvre, tu m’ennuies !
Entendant cela, M. de la Butière

déclara qu’il était rompu, moulu,
rendu, et qu’il allait se mettre au lit
sans souper :

— Bonsoir ! À demain les affaires
sérieuses.

Et il sortit, aussi noir, mais avec le
nez plus rouge qu’il n’était entré, tant
le vin du château de Bannes abondait
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en généreuses vertus !
Mais la brouille dont il escomp-

tait déjà les profits n’éclata point
entre son rival Tourouvre et Flo-
rimond, baron de Chézal-Benoît.
Dès que Bérenger fut parti, M.
de Tourouvre reprit l’avantage en
montrant au jeune homme l’abîme
qui s’ouvrait sous ses pas.

— Tout cela, mon cher Flori-
mond, n’est-il pas pour vous prouver
combien vous raisonniez justement,
suivant votre habitude, lorsque
vous me disiez que les espions nous
entouraient ? Outre que l’on est
jaloux de votre mérite, l’on vous fait
aussi la guerre parce que de sottes
langues, et certes moins sottes que
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perfides, répandent ce bruit que vous
voulez continuer l’entreprise de votre
père sur les terres du voisin.

— Verbiage ! murmura Flo-
rimond. Verbiage ! Misérables
commérages ! Si l’on me connaissait
mieux, l’on saurait que je n’ai aucun
projet dans ce triste Berry, où je ne
viens, Dieu m’en est témoin, que
contraint et forcé par le manque
d’argent !

— Sans doute ! Mais ces histoires
nous prouvent que nous devons
redoubler de prudence. Loin de
moi l’idée de porter contre M. de
la Butière une accusation téméraire.
Cependant il est de toute évidence
que notre ami avait un peu bu, si
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j’ose dire. Ne convient-il pas de
rechercher dans son intempérance, je
ne dirai pas coutumière, non, certes !
mais enfin, dans son intempérance,
la cause de cette aventure ?

— Après tout, fit Florimond
en grognant, ce n’est pas une raison
qu’un homme soit saoul pour le
battre à plates coutures…

— D’accord. Au reste, de cette
aventure, le ridicule, je veux l’espérer,
n’éclaboussera pas votre nom.

— Il ferait beau voir, Tourou-
vre !… Et, quand le diable y serait, je
me moque des sots.

— Nous nous en moquons tous
avec vous. L’ennui, c’est qu’ils sont
très nombreux… N’empêche que si
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La Butière n’avait pas eu les sens trou-
blés par Bacchus, l’idée ne lui serait
pas venue d’insulter Mlle Marguerite
de Primelles tandis qu’elle jouait,
innocemment, chez elle, à son jeu de
bergerie.

— Ne voilà-t’il pas un grand mal-
heur ?… Alors nous n’aurons plus le
loisir de nous amuser aux champs ?

Suivant toujours son raison-
nement, M. de Tourouvre continua
sans répondre à ce propos, dont la
niaiserie ne le fit point sourire.

— Est-il admissible que La
Butière, qui connaît le pays depuis
tantôt dix ans que votre mère le prit
à son service, n’ait pas deviné Mlle de
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Primelles sous son déguisement ?…
Est-il quelqu’un, entre Lunery et
Primelles, à ignorer les manies de
cette jeune fille ?

Florimond, gêné par la justesse
du discours, haussa les épaules et se
mordit les lèvres. Il s’en tira par un
mensonge :

—Moi qui te parle, je n’ai jamais
vu cette sotte. Les gens de mon en-
tourage peuvent aussi bien ne l’avoir
jamais rencontrée.

— Il se peut. Vous observerez
cependant que tout le monde vous
rendra responsable de l’insolence.
On répétera qu’elle fut commise par
vos ordres… Cela vous nuira.

— Tu deviens joliment prudent,
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Tourouvre, et je t’admire avec ta
mine de prêcheur. Allons, cesse
dérailler !… C’est un coup monté,
un coup monté, te dis-je. On nous
espionne, on nous tend des pièges. Je
ne sais qui me retient de partir à la
tête de mes paysans pour mettre tous
ces gueux à sac !… Et tu me chanteras
qu’il est naturel que La Butière ait
été ainsi surpris, houspillé, dans ce
lieu où personne ne se laissait voir
avant la bastonnade sous quoi c’est
miracle qu’il n’ait pas succombé !… Je
te dis, moi, que le coup était monté.
On l’avait suivi, le pauvre homme.

M. de Tourouvre sourit et
appuya :

—Oui, le pauvre homme !
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—On l’avait suivi, Tourouvre ! Et
les croquants de Primelles avaient été
avertis !…Mais par qui ?

— En cherchant bien, mon cher
Florimond, en cherchant…

—Ah ! Tu as des soupçons ?…Al-
lons, parle !

— Vous avez sous votre toit, cela
soit dit en confidence, des ennemis at-
tachés à vous nuire. Il n’y a pas une
heure, vous dûtes subir leurs malveil-
lantes insinuations…

— Oui, j’entends ! Catherine, à
ce que tu crois, est la complice de ces
Primelles. As-tu des preuves ?

— Il faut prévoir, mon cher Flo-
rimond, avant même que de savoir.
La balafre de Clément ne vous
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semble-t-elle pas cousine des coups
de bâton si libéralement distribués à
notre ami Bérenger ?

— Tu reconnais donc qu’il s’agit
d’un coup monté ! Et monté par
qui ? Par Catherine ?… Fort bien !…
Et maintenant ?

— Je n’ose vous conseiller. Il me
semble, toutefois, qu’un bon tuteur,
choisi par votre habile procureur
Duvau, réussirait à mater cette
amazone… On a vu des filles réfléchir
dans la solitude bien habitée d’un
couvent. Entourées de bons conseils,
elles acquéraient la pleine sagesse
et devenaient des épouses dociles…
comme je vous en souhaite une.

Florimond bâilla, étira ses jambes,
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ses bras, et s’écria avec un accent
lamentable :

— Toujours la même chanson !
As-tu juré, Tourouvre, de me rompre
la tête avec ces projets insensés ?
Devrai-je te répéter cent fois que
le marquis nous surveille et que
ma mère elle-même n’oserait rien
entreprendre contre Catherine, tant
elle redoute le retour, toujours possi-
ble, de mon père ?… Un caprice du
roi, la retraite ou la mort du cardinal,
et le voici de retour ! Alors nous
n’aurons plus qu’à gagner au pied…
Agréable perspective !… Tu parles
encore d’un mariage avec cette petite
furie ?…N’es-tu pas fou, Tourouvre ?
ou bien mon vin te monte à la tête,
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car tu oublies que j’ai été repoussé
avec perte. Laissons cela ! Catherine
ne m’épousera jamais.

— Toujours et jamais sont, mon
cher, des mots qui n’ont aucun sens,
surtout dans les choses de l’amour…
Et ai-je assez vécu pour entendre ainsi
parler l’Incomparable Florimond,
l’impitoyable vainqueur de tant de
belles, le héros des fêtes galantes,
terreur des pères au moins autant
que des maris ?… Foin de vous, baron
deChézal-Benoît, je renieDieu si l’on
ne vous a pas changé en voyage !…
Quantummutatus ab illo… Hectore !

Et M. de Tourouvre fit semblant
de pleurer dans son verre.

—Ah çà ! toi aussi, tu te mêles de



240

réciter du latin !… C’est une maladie
de collège… Tu oublies, Tourouvre,
que nous sommes ici loin de Paris
et que Catherine n’est pas une
précieuse.

—D’accord,mais bien uneDiane
chasseresse… Voyez-vous, Florimond,
à votre place je sortirais souvent à
cheval avec elle.

Pour cynique et enfoncé dans
le mal que fût Florimond, le regard
dont M. de Tourouvre accompagna
son conseil le gêna au point qu’il
rougit et baissa les yeux. Au même
instant, il pensa à l’écuyer de sa mère,
André d’Archelet, qu’il avait essayé
de tuer naguère, en faisant ruer son
cheval, parce qu’il le soupçonnait
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d’espionner sa mère, et lui aussi Flo-
rimond. Catherine savait l’histoire ;
est-ce que Tourouvre la savait aussi ?

— Va, laisse-moi, Tourouvre !
C’est l’heure oùmamère me visite, et
elle voudra, comme à son ordinaire,
causer seule à seul avec moi. Veille à
ce que personne ne nous dérange.

M. de Tourouvre sortit aussitôt,
et Florimond, hochant le menton,
murmura :

— Singulier et douteux person-
nage ! Toujours prêt à semer le vent,
mais qui s’enfuit dès que lève la
tempête. Si La Butière possédait le
quart de son esprit, il serait roi sur la
terre. Mais ils ne s’entendent pas…
Ou bien, quand ils s’entendent, c’est
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qu’ils conspirent contre ma bourse.
Jamais elle ne fut aussi plate !… Et
ma mère crie misère maintenant :
c’est son nouveau genre. Loin de
m’assister, elle se désole comme
s’il était si difficile d’emprunter !…
Qu’elle vende ses bijoux ! Elle n’en
a nul besoin, puisque personne à
Paris, dans le beau monde, ne lui
veut ouvrir sa porte… Tout cela
m’ennuie !…

Il promena son regard distrait
le long des tapisseries, sans même
les voir, se renfonça dans son fau-
teuil, prit son pied dans sa main et
soupira : «Quel ennui !… Si j’avais
le génie de la finance, je trouverais
une combinaison…Mais je ne l’ai pas.
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Tout le monde tombe d’accord pour
en gratifier ma mère, de ce génie.
Qu’elle s’en aide, par les cornes du
diable, et ne me laisse pas ainsi dans
l’embarras !… Je me peux pourtant
pas priverMadeleine du nécessaire ! »

Cette Madeleine était une lingère
de Bourges allant sur ses dix-neuf ans
et qui s’appelait Brossin. Florimond
la gardait comme fille entretenue
pour se distraire pendant les mois
de l’année qu’il passait auprès de sa
mère, c’est-à-dire quand il manquait
d’argent. Plus riche en beauté qu’en
vertu, cette noguette lui avait été
procurée par Clément, le valet de
chambre qui s’en servait comme
instrument propre à entretenir son
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influence sur le jeune baron. Jamais
âme plus vile n’anima carcasse revêtue
d’une mandille de laquais. Clément
Malompret ajoutait à la liste des
péchés capitaux des vices singuliers
et rares. Ses moindres défauts étaient
la lâcheté et l’hypocrisie. Et, comme
il y joignait l’avarice, ses amis étaient
peu nombreux. Par contre, il avait
des associés, pris non point dans la
valetaille, qu’il méprisait pour n’en
rien ignorer des petitesses, mais dans
la domesticité supérieure. MM. de
Tourouvre et de la Butière étaient les
associés de Clément.

Sur la recommandation de ce
dernier gentilhomme, ce valet était
entré au service de Florimond, à
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charge de l’espionner avec art et de
faire naître des occasions profitables.
Clément, bientôt, découvrit M. de
Tourouvre et le lia par un semblable
contrat.

Celui-là était son ancien lieu-
tenant aux chevau-légers, que des
affaires mystérieuses, se traduisant
par défaut d’argent, avaient obligé
de renoncer à son grade. Il battait le
pavé de Paris, assez embarrassé de sa
personne, quand il s’aboucha avec
Clément Malompret, qui l’engagea
au service de son maître, parce qu’il
avait besoin de quelqu’un pour
surveiller La Butière. Ayant ainsi
embrassé la profession de gentil-
homme de service, M. Acresin de
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Tourouvre ne pensa plus qu’à faire
la cour au jeune Florimond et aussi
à miner le gouverneur La Butière
pour lui prendre sa place. Malgré
les ressources de son esprit et son
habileté incontestable à flatter sans
trop s’amoindrir, M. de Tourouvre
ne put aboutir à ses fins.

Au demeurant, cet aventurier
n’était ni meilleur ni pire que la
plupart de ses pareils. Mais sa
gueuserie était telle, car son pauvre
argent s’en allait par le jeu, qu’il
aurait vendu Dieu, le ciel, le roy-
aume et le roi à qui serait venu lui
proposer le marché. Cependant
M. de Tourouvre jouissait auprès
de la marquise d’une considération
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notable. Parce que, sans doute, jeune
encore, joli homme, bien disant et de
belles manières, il plaisait à la dame ?
Nullement. La raison principale de
cette faveur était autre : au vrai, M.
de Tourouvre détestait cordialement
Catherine de Lépinière, autant par
incompatibilité d’humeur, car la
belle-fille du marquis rendait au
gentilhomme de service pareille
mesure d’aversion, que parce qu’il
redoutait sa perspicacité. Mais il ne
dénigrait jamais Catherine devant la
marquise qu’en la présentant comme
complice avouée des Primelles. Puis
il renchérissait sur la perfection de ses
attraits et la rare qualité de ses vertus.

Quand il eut remarqué la jalousie
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féroce dont souffrait M. de Tourou-
vre à l’endroit de M. de la Butière, il
exploita ce sentiment, il l’excita de
manière à ce que chacun d’eux en
pâtit, et gouverna à son gré ces deux
sangsues attachées à la bourse de
Florimond. Clément était le chef de
ce trio d’hommes de choix ; d’ailleurs
n’avait-il pas, à toute heure de la nuit
et du jour et en toute occurrence,
l’oreille de son maître ? Et surtout,
dans les moments difficiles, il lui
prêtait de l’argent, tandis que les deux
autres compères, toujours à court, ne
pouvaient que tendre la main.

Ministre des plaisirs de Flori-
mond, Clément se montrait aussi
habile à les exciter qu’à les satisfaire
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et à les entretenir, jusqu’à ce que la
satiété commandât d’en inventer de
nouveaux. Quand le jeune homme
commença de courir les ruelles, les
brelans et le guilledou à Paris, M.
Clément apparut à ses côtés ou à
sa suite, gardant discrètement les
manteaux, ainsi que le dieu Mercure,
son patron, faisait pour Jupiter
quand celui-ci descendait sur la terre
pour répandre ses faveurs parmi les
filles et les femmes des hommes. M.
Clément gardait les manteaux, gardé
lui-même par MM. de Tourouvre
et de la Butière, capitaines d’une
douzaine de laquais grisons. Cette
compagnie de donneurs d’étrivières
valait bien les fameux Simons de M.
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d’Epernon.
On s’engraisse vite à ce métier,

quand le complaisant est ingénieux,
et surtout quand le galant est novice.
M. Clément touchait de toutes
mains et neménageait pas ses services.
Cet accordeur était sourd, muet et
aveugle. Son mutisme ne cessait
que lorsqu’il s’agissait de chanter
la gloire de son maître. Si le fils du
marquis de Bannes gagna à Paris ce
surnom d’incomparable qui aurait
suffi à la gloire des plus grands, il le
dut à M. Clément, qui, pour l’avoir
entendu prononcer par une dame
dont il abaissa un soir le marchepied
du carrosse, s’en alla le crier dès le
lendemain sur les toits.
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L’Incomparable Florimond
s’abattit sur la belle société de Paris
tel un ouragan dévastateur. Avec
ses dix-huit ans, sa jolie figure, sa
chevelure de Phœbus Apollon, ses
manières mignardes de petit chat
qui ne montre pas trop les griffes,
il tourna les têtes, ravit les cœurs,
bouleversa les ménages. M. Aimeri
d’Olivier, son précepteur, homme
d’un esprit délié, plus souple qu’une
liane, moins haut qu’une sole, ou, si
l’on préfère, plus plat qu’un turbot,
possédant en un mot ce caractère
qui aide à se pousser auprès des
grands, écrivait les lettres d’amour de
Florimond. Promenées partout sous
le manteau, ces épîtres remplissaient
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d’aise tout un chacun, particulière-
ment pour ce qu’elles fournissaient
à la chronique scandaleuse d’une
société polie où l’on n’aurait su que
bâiller si le premier souci n’avait été
de se divertir aux dépens d’autrui. M.
Aimeri tournait aussi, polissait de
jolis vers que Florimond recopiait et
débitait, comme de son cru, d’un air
à la fois provocant et modeste qui lui
valait, beaucoup plus que la poésie,
poésie un peu d’antichambre, des
applaudissements attendris. Ses ex-
travagantes amours avec la comtesse
de Rouilley, dont il tua le frère
derrière les Minimes, affirmèrent sa
réputation.

De pareils succès ne vont pas sans



253

exciter des indignations sauvages.
Alors l’Incomparable Florimond
joua des griffes. Ses duels, presque
toujours heureux, le rendirent aussi
fameux que ses galanteries. Désor-
mais solidement assise sur l’insolence
et la fatuité, sa gloire défia les envieux.
Elle avait des bases trop solides pour
qu’on les pût sérieusement saper. Et
même on lui pardonna sa mère, pour
le courage qu’il apporta à la défendre.
Couverte par l’épée de son fils tout
aussi sévèrement qu’elle le fut par
celle du marquis son mari, Julie fut
à l’abri des outrages. Le marquis,
dans son exil, dut se consoler avec les
compliments qu’il recevait, de toutes
parts, au sujet de son héritier.
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Et Julie sentait redoubler pour
l’enfant de ses entrailles une affec-
tion où son orgueil intraitable de
mère s’étalait avec une exagération
touchante.

À la vérité, cette femme, dont la
vanitémondaine aurait suffi à remplir
la vie et qui ne put satisfaire cette
passion, reportait sur son fils toute
sa capacité d’aimer. Elle n’aimait que
son Florimond sur la terre. Pour
lui, elle fût allée par la ville et par les
champs, en camisole de nuit et en
petit jupon, eût dîné d’un maigre
potage, si de ces sacrifices Florimond
eût bénéficié pour augmenter ses
plaisirs, pour souper en plus riche
compagnie chez les Guillemins et à
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l’Épée Royale, pour entretenir des
comédiennes et payer les violons aux
dames du Marais. Ce que coûtèrent
à la marquise drapière les Isabelles,
les Agnès, les Dorines, les dames du
Marais, les violons, les collations,
les rigodons et les dondons eût
suffi à tenir sur pied, pendant deux
campagnes, une armée du roi. Julie
paya sans mot dire, ou plutôt sans
dire autre chose que : « Si mon fils ne
prend pas du bon temps pendant sa
belle jeunesse, quand s’amusera-t-il,
s’il vous plaît ? »

Mais la prudence du marquis,
qui m’était plus dans sa belle jeunesse,
avait prévu ces inconvénients. Sa
fortune, que des influences toutes-
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puissantes avaient sauvée de la
confiscation, fut administrée, de
loin, par lui-même. Des Flandres,
il adressait à ses intendants et à son
notaire de Bourges, M. Audouin
Trémolat, des ordres que l’on exécu-
tait malgré les entreprises sournoises
de la marquise, et Florimond,
dont les dépenses allaient toujours
s’augmentant, vit bientôt se tarir la
source des libéralités de sa mère.

Tant que celle-ci avait puisé
dans les réserves que son ingénieuse
économie avait accumulées en vue
de suffire aux prodigalités de son fils,
ce fils avait pu vivre sans compter. Il
fallut bientôt en rabattre. C’est alors
que le bien deCatherine de Lépinière
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tenta la cupidité des usuriers qui
avançaient de l’argent à la marquise.
Parmi ceux-ci le procureur Marcelin
Duvau était le plus actif et le plus
qualifié. Conseil de Julie aux temps
difficiles où elle se débattait, simple
drapière en rupture de ménage,
contre des ennemis ameutés, ce
fesse-Mathieu sans honneur et sans
scrupules n’ignorait rien des affaires
du marquis, rien non plus des pro-
pres de Julie, rien non plus de la
fortune de Catherine. La mort de M.
deMontenay le père permit, pendant
ces derniers mois, à Julie et à son
procureur de malverser aux dépens
de Mlle de Lépinière. Constitué
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tuteur de celle-ci six ans auparavant,
M. Gaspard de Montenay avait ad-
ministré la fortune de sa pupille avec
une telle sagesse que cette fortune
s’était augmentée d’un bon quart en
ce court laps de temps.

Par des influences de notaires
peu consciencieux et des corrup-
tions de greffiers, Marcelin Duvau
réussit à mettre la main sur une
partie de l’argent, et la danse des
écus recommença, aux dépens, cette
fois, de Catherine, et toujours au
bénéfice de Florimond, et aussi du
complaisant procureur, prêteur à la
courte semaine. Étonnée de se voir
refuser les sommes que son défunt
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tuteur lui comptait à dates fixes
pour ses dépenses personnelles, sa
fauconnerie, ses pauvres, ses chevaux
et ses chiens, la belle-fille du marquis
lui en écrivit. L’on sait comment la
marquise Julie étouffa ces plaintes et
comment le marquis, une fois averti,
répondit.

À craindre la gêne pour son
enfant bien-aimé, la marquise devint
une lionne en fureur. Ce qui la
désespérait dans le cas était autant
son impuissance que la présence au
château de Bannes de cette injurieuse
fille étrangère, qui y vivait entourée
de soins et d’égards sous l’invisible
égide du marquis. Et dire qu’il
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n’aurait tenu qu’à cette Catherine
de devenir la femme de Florimond
et de tout arranger en apportant sa
fortune à l’incomparable coureur de
ruelles !

Car des autres courses de son fils
la marquise ne voulait rien savoir.
Ses œuvres de coupe-jarrets, les
querelles de tripots, les violences
sur les gêneurs et les empêcheurs de
danser en rond, les guets-apens et
autres distractions du jeune baron
de Chézal-Benoît, cela regardait
Bérenger de la Butière, M. de
Tourouvre et la compagnie choisie
des grisons donneurs d’étrivières.
Mais de ces hommes de main l’on ne
pouvait pas tout attendre. Les mau-
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vaises besognes qui leur souriaient à
Paris leur répugnaient en province.
Quand la marquise proposa à La
Butière d’enlever adroitement et
courageusement les comptes de
tutelle de Catherine déposés chez le
notaire du marquis, M. Audouin-
Trémolat, ce gentilhomme se refusa
très carrément à tenter le coup :
«Couper le nez d’un soldat ne tirait
pas à conséquence. A la rigueur
même, la mort subite d’un mari
pouvait passer pour un accident…
Quant à voler des pièces de justice,
cela menait au gibet et pour le moins
aux galères… » La marquise ne put
rien obtenir, et elle s’en trouva bien,
car elle apprit bientôt que non



262

seulement M. de Montenay le fils
avait levé copie enregistrée de tous
les papiers, mais qu’encore le méfiant
notaire faisait coucher chaque nuit
un homme armé sur le coffre ferré,
cadenassé, scellé, où reposaient les
pièces originales de la tutelle en
question.

La marquise ne fut pas plus
heureuse avec M. de Tourouvre.

Et pourtant on a prétendu que
cette mère désespérée serait allée
jusqu’à l’offre de sa personne, per-
sonne entre toutes belle et plaisante.
Pris entre la terreur salutaire des
justes lois et la terreur non moins
salutaire du marquis absent, mais
dont l’ombre semblait se promener
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dans toutes les chambres pour
retourner à Bruxelles et lui raconter
ce qui se disait et se passait chez lui,
M. de Tourouvre parla d’autre chose :
« Si vous m’ordonniez, madame, de
tordre le cou à votre amie Catherine
et de l’aller jeter dans les douves de
Primelles, je n’oserais vous refuser…
Pour le reste, veuillez m’excuser, s’il
vous plaît. »

La marquise ne revint plus sur
ce sujet. Loin d’arranger les choses,
la mort de Catherine de Lépinière
n’aurait fait que les embrouiller,
et la haine aveugle de Tourouvre
demandait plutôt à être calmée.
Cette haine, la marquise s’essaya à la
diriger contre les Primelles. M. de
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Tourouvre, en bon courtisan, affecta
de la partager, tout en prêchant la
patience, l’oubli des injures, car cet
homme était entre tous expert à
répandre de l’huile sur le feu sous
prétexte de l’éteindre.

Julie exécrait les Primelles parce
qu’elle ne voyait en eux que les au-
teurs de l’exil du marquis, exil qu’elle
considérait, bien à tort, comme la
cause unique de ses disgrâces. Ce
sentiment occupait dans son cœur
le peu de place qu’y laissait son
amour déréglé pour Florimond. Elle
s’était juré de détruire cette famille
misérable, d’acheter à vil prix toutes
ses terres et d’obtenir du marquis, en
récompense de ce service, des facilités
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d’argent dont son fils aurait profité.
Mais, aussi patiente et réfléchie
dans sa haine qu’elle se montrait
impatiente et violente dans son
affection, Julie la Drapière, marquise
de Bannes, attendait, pour le faire
tuer par Florimond, que le petit
Louis-Antoine fût en âge de tenir
une épée.



CHAPITRE IV

La marquise de Bannes entra chez
son fils avec cet air majestueux et
aisé qui était un véritable air de
cour. Cette tranquille assurance
s’alliait à merveille avec l’opulence
de sa beauté épanouie. Loin de la
flétrir, les années n’avaient fait que
la rendre plus glorieuse, ainsi que
ces beaux fruits que veloute et dore

266
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l’amoureux soleil d’automne. Julie
tendit à Florimond sa main droite
à baiser, et sa main gauche, où se
cachait à moitié un mouchoir brodé
en point de Gênes, pendait entre les
plis savamment pressés de sa robe
à queue. Mais Julie ne put garder
longtemps ce maintien cérémonieux.
Lorsqu’elle vit cette tête blonde qui
s’inclinait devant elle, ses deux mains
blanches constellées de bagues la
saisirent d’un mouvement avide, et
elle la couvrit de baisers pressés en
murmurant :

—Enfin je te tiens,mauvais sujet !
Mon enfant chéri, mon trésor, mon
roi !

Désireux d’échapper à cette
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étreinte qui dérangeait à la fois sa
coiffure et son col de dentelle empesé,
Florimond répondit à ces embrasse-
ments de Médée avec une lassitude
maussade que sa mère ne remarqua
pas tout d’abord. Quand il eut réussi
à se tirer des mains de sa mère, qui
laissèrent sur sa personne un parfum
de frangipane et de musc, quand la
dame se fut assise mollement dans un
grand fauteuil et eut tapoté sa robe
pour en ramener les fronces à leur
ordonnance première, il lui dit d’un
accent pénétré :

— Ma mère, vous êtes une très
belle femme, et c’est plaisir que de
vous admirer.

La marquise rougit de plaisir ;
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et, menaçant de son doigt effilé le
gracieux Florimond, elle répondit
d’un ton détaché :

— Venant de vous, mon fils,
ce compliment a sa valeur. Il me
transporte d’aise, car l’on sait que
vous êtes un grand connaisseur.
Votre encens est de grand prix. Je
ne suis, hélas ! plus telle qu’au jour
trois fois heureux où je vous mis au
monde. En ce temps, pour moi trop
éloigné, et quoique vous soyez dans
la pleine gloire de votre triomphante
jeunesse, le marquis, votre père, —
puisse la grâce de Dieu toucher le roi
et le décider à rappeler ce père tant
regretté ! — le marquis, votre père,
voulait bien reconnaître que j’étais
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une femme digne en tout d’honorer
son état.

La belle Julie débitait cela avec
son air de cour, un air de cour
d’excellent aloi qui était vraiment
d’une grande dame. Lemalheur avait
formé la Drapière, et l’isolement où
elle vivait lui avait certainement prof-
ité. L’on comprenait, à la voir et à
l’entendre, les jalousies féroces qu’elle
excitait encore aujourd’hui, alors
qu’elle avait dépassé quarante ans. Sa
taille souple et superbe et sa gorge
plus fière que celle des Flores et des
Pomones dont la nudité de marbre
animait les allées ombreuses de son
parc ne perdaient rien à être empris-
onnées dans le corsage de drap de soie
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noir qui allait s’évasant au-dessus de
ses vastes jupes élargies encore par le
vertugadin de proportions modestes
qui les bombait suivant le galbe
amplifié des hanches. Depuis la fuite
du marquis, Julie ne portait plus que
du noir. Mais le velours de Piémont,
la serge et le camelot ondé, le satin et
l’écarlate la plus fine compensaient
par leur richesse la sombre sévérité
de cette mise. La marquise était de
ces blondes dont la chair, pareille à
la nacre des coquilles, éclaire le noir.
Demême pour ses bijoux, qui étaient
des perles, des pierres taillées et des
émaux noirs. Cette joaillerie à feux
infernaux chargeait les oreilles, le cou,
les épaules, s’enroulait en colliers,
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s’allongeait en pendants, se balançait
en pentacols, se lançait en sautoirs,
retombait en chaînes de poitrine et de
cou, semait de ses traînées luisantes
les lisérés des taillades, arrêtait par ses
fermoirs les divisions symétriques des
chiquetades. Et Florimond prisait
toutes ces gemmes, songeant que
le prix de la moitié eût plus que
largement suffi à lui assurer pendant
une année tout entière ces plaisirs de
Paris dont il se désolait d’être sevré.

Le compliment qu’il avait adressé
à sa mère était un compliment de
bonne foi. Et elle n’avait pas menti
en lui disant qu’il était un grand
connaisseur. Toutefois, dans ce
compliment l’affection n’occupait
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aucune place. Florimond n’aimait
pas sa mère, car, en réalité, il n’aimait
que lui, ou bien, s’il l’aimait, c’était à
la façon de ces dévots qui honorent,
au delà des monts, leur saint avec
beaucoup de génuflexions et à grand
renfort de cierges, à la condition
que ce saint exauce leurs vœux.
Qu’il cesse de se montrer propice, et
aussitôt on le met en pénitence, dans
un coin, le nez au mur, jusqu’à ce
qu’il ait fourni de nouvelles et solides
preuves de sa bienveillance et de son
influence en haut lieu.

Florimond s’assit, regarda atten-
tivement sa mère, ainsi que les bas
officiers examinent les soldats avant
une montre du commissaire des
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guerres, et, d’un ton docte, redit son
compliment :

— Oui, ma mère, vous êtes très
belle.

La marquise sourit agréable-
ment, et son visage un peu mou
se fit rose sous le blanc et le rouge
dont il était légèrement rehaussé.
Elle eut très bien pu se passer de
ces artifices, étant de celles dont
l’éclat n’a rien d’emprunté, comme
aussi des mouches de taffetas qui
se répondaient de la tempe au coin
de la bouche ; mais la bonne façon
exigeait qu’il en fût ainsi. Sa peau,
tout à la fois transparente et mate,
avait la pâleur diaphane des fleurs
d’un arbre fruitier, de son front à son
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cou plein cerclé d’un fin pli, collier
que Vénus donna aux femmes pour
leur prouver qu’elles vivent courbées
sous sa loi, et à la naissance de sa
gorge, que découvrait décemment le
col rabattu avec ses larges dentelures
obtuses de réseau des Flandres où les
rosaces alternaient avec des étoiles à
huit rais.

Ses yeux bleus, à fleur de tête,
légèrement battus et bridés, avaient
sous leurs paupières lourdes, tou-
jours un peu clignotantes, une
expression de langueur dédaigneuse
et sournoise que ne contredisaient
pas ses sourcils fauves, franchement
arqués, relevés vers les tempes, et qui
n’étaient jamais d’accord, car leur
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mobilité était excessive et, pour ainsi
parler, contradictoire. Quand un
coin de la bouche — et cette petite
bouche, une belle œuvre de Dieu,
rappelait le bec de quelque petit
oiseau qui a volé une cerise — se
retroussait pour sourire en exagérant
sa fossette qui se continuait en un
tout petit pli qui chatouillait la
narine battante, le sourcil du côté
opposé se haussait, et cela produisait
le meilleur effet du monde, en dépit
de ces esprits chagrins qui voudraient
nous obliger à croire que le manque
de symétrie dans le jeu des traits est la
preuve d’une nature oblique et d’un
caractère incertain.

Le nez droit, gentiment arrondi à
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son fin bout, le menton bien dessiné
quoique fuyant, et pas trop empâté,
s’harmonisaient avec l’ovale court du
visage. Sur le front poli et bombé
descendaient les boucles pressées des
garcettes. Par une raie transversale
les rangs de ces crochets ténus se
séparaient de la chevelure rejetée en
arrière, mais maintenue par le travail
du fer en deux touffes ondées et
largement bouffantes sur les côtés, de
telle sorte que ces boucles extrêmes
couraient en hameçons rasant les
joues, dans la même ordonnance que
celle du front, et encadraient cette
jolie face de leurs menues arcades,
qu’on eût dit de verre filé et couleur
de miel. Et encore de cette chevelure
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ainsi massée pour rendre la tête
plus ronde, le chignon perché à
mi-hauteur se sommait d’une courte
et large aigrette blanche, en manière
de brosse, maintenue à sa racine
par un tortil de perles. Et enfin on
avait, pour obéir à la mode, éteint
avec un œil de poudre blonde ces
cheveux d’un blond d’or pâle, pour
en adoucir, si possible, les contours
crêpelés et mousseux.

Et voilà ce que Florimond ad-
mirait le plus chez sa mère. Pour
lui, la première vertu d’une femme
était d’être brave et galante dans ses
ajustements, sa coiffure et ses airs,
car c’est sur la mine que l’on juge les
gens et d’après elle qu’on leur assigne
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la place qu’ils méritent d’occuper
dans le monde. Il approuva la touffe
d’aigrette, l’eût souhaitée un tantinet
plus serrée, loua le petit piquet de
roses que soutenait une broche
d’émaux au-dessous du sein droit.
Par contre, il critiqua l’échancrure du
corsage, dont la courbe était passée
de mode, la façon des manches, qui
sentait un peu sa province, demanda
si les sœurs Aubert de Bourges
taillaient toujours d’après des patrons
venus de Paris, regretta de n’en avoir
pas apporté et parut curieux de savoir
si Jacqueline Amelin était toujours
réputée parmi les bonnes lingères.

La marquise sourit, tira du large
ruban qui lui servait de ceinture un
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minuscule miroir que rattachait à
son cou une chaîne à fins anneaux
imbriqués, y mira le bout de son nez,
s’éventa avec son mouchoir parfumé
d’ambre, et dit d’une voix pointue :

— Puisque vous parlez de
lingères, je vous en parlerai aussi,
et, entre nous, on en parle trop à
Bourges… Aussi vrai que tu habites
dans la peau du plus charmant
garçon du monde, monsieur mon
fils, tu n’es qu’une bête !

Sans se rappeler qu’il avait grat-
ifié, une heure auparavant, M. de
Tourouvre d’une épithète identique,
Florimond regarda sa mère de son
air le moins gracieux. Et, si celle-ci
n’eût pas été habituée à voir dans
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son enfant chéri le détenteur de
l’humaine perfection, elle aurait crié
d’épouvante devant ces yeux que sem-
blaient obscurcir d’épaisses vapeurs.
Seuls, les yeux des taureaux en fureur
ont cet aspect nuageux. Rarement
yeux plus sincèrement méchants
n’arrêtèrent leurs regards sur une
femme. Lamarquise possédait, au vu
et au su de tous, des yeux bleus assez
sournois. Mais ils étaient d’un joli
bleu, sans profondeur, avec la pupille
encerclée d’orange, de manière que,
lorsqu’ils s’animaient, c’était pour
répéter l’image du ciel, dont l’azur
est constellé de points d’or ; tandis
que les yeux de Florimond, tout
aussi larges, étaient d’un vert glauque
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qui s’assombrissait, aux heures mau-
vaises, pour devenir presque noirs.
Seul le marquis de Bannes, quand
l’égaraient ses fureurs, ouvrait de tels
yeux, sombres, glauques, voilés, sans
fond comme l’abîme et vitreux.

La marquise ne voulut pas remar-
quer cette colère qui commençait de
monter ; elle continua de sa voix de
tête :

— Tu n’es qu’une grosse bête,
et l’on se moque de toi à Bourges.
Ta mignonne, Madeleine Brossin,
la lingère, travaille justement chez
Jacqueline Amelin. Cela est fâcheux,
Florimond, parce que j’ai dû cesser
de me fournir chez Jacqueline.
Ouvrières, apprenties et maîtresses



283

répètent à qui veut bien écouter
que tu as promis à Madeleine de
l’épouser.

Florimond répondit en gron-
dant :

— Si l’on retenait tous les
commérages, la vie deviendrait im-
possible. Puis-je empêcher les sottes
femmes de bavarder ? Jacqueline
Amelin est une coquine. On en a
fouetté pour moins au cul d’une
charrette… Si je la tenais !…

Il passait sa colère sur les crépines
de son fauteuil. Sous ses doigts
impatients la passementerie volait en
pièces.

Lamarquise, très attentive àmirer
le coinde sonœil dans la glacemontée
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en or, ne releva pas l’interruption :
— Florimond, je te le répète, tu

n’es qu’une bête. Est-ce là, entre
nous, une distraction digne de toi
que de faire l’amour aux lingères ?
Un gentilhomme qui se respecte et
à qui tant de grandes dames veulent
du bien ne s’attache pas à une femme
de petite condition…

Et, comme son fils la considérait
avec une insolente insistance, elle
marqua et reprit avec une héroïque
simplicité :

— Le marquis, ton père, m’a
épousée, c’est vrai ! Mais, mon
enfant, les ennuis dont il n’a cessé de
souffrir et dont je prends encore ma
juste part prouvent la vérité de ce que
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j’avance.
Si peu délié que fût l’esprit de

Florimond, il comprit ce que cet
aveu dépouillé de tout artifice avait
de grand. Il se leva, s’agenouilla
devant sa mère, qui, une fois ses
mains prises dans les boucles blondes
de l’Incomparable, se tut, muette et
ravie. Florimond, toujours à l’affût
d’une position à exploiter, ne quitta
pas sa place. Il se plaignit, d’un
ton pleurard, de la méchanceté des
hommes. « Jamais il n’aurait pensé
à cela ! Sa mère était sa mère ! Il
continuerait de la défendre contre
tous ! Et puis… »

Et puis il ne sut plus que dire,
parce qu’il n’osait pas profiter de cet
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émoi pour demander de l’argent. Il
s’attendrit sur sa solitude, essaya, sans
succès, de pleurer, supplia sa mère de
ne plus rire de lui. «Que voulait-elle
qu’il devint dans ce trou de cam-
pagne ? S’il y restait, c’était pour
l’amour d’elle… » Il s’embrouilla dans
ses explications, ses récriminations,
et termina par une de ces scènes de
feinte colère dont seuls les enfants
gâtés et les amoureux ont le secret.

La marquise l’écoutait, ravie,
en souriant d’une façon tout à la
fois narquoise et joyeuse qui n’avait
rien de maternel en apparence. Au
fond, Julie prenait à regarder ainsi se
débattre son fils ce plaisir instinctif
des bêtes féroces qui surveillent
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du coin de l’œil les allures de leurs
petits quand ils se roulent à l’orée
des tanières. Quand Florimond
eut bien tempêté, quand il se fut
rassis, boudeur, dans le fauteuil où il
recommença de plumer les houppes,
elle dit du ton le plus indifférent :

—Mais, nigaud, regarde donc au-
tour de toi.

Niaisement, Florimond inspecta
la chambre du regard.

—Non, ce n’est pas ici, fit Julie en
se levant, mais là-bas. Tiens, en face !

Elle le mena à la fenêtre en
s’appuyant nonchalamment sur son
bras, lui montra le pauvre manoir des
Primelles que buvaient les ombres du
soir. Sur le chemin passait une jeune
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fille tenant unmouton en laisse. Une
autre fille la suivait avec un livre sous
son bras.

Alors la marquise dit à l’oreille de
son fils :

— Tiens, la voilà, Marguerite de
Primelles, avec son Astrée et son ag-
neau ! Ne crois-tu pas, Incomparable
Florimond, que ce serait là pour toi
une conquête plus noble que cette
petite lingère de Bourges qui se vante
de se marier quelque jour prochain
avec toi, baron !

— Y songez-vous, mamère ? Moi
épouser cette pauvresse dont le père a
été tué par le mien !…

— Eh ! grande bête, qui te parle
d’épouser ?… Allons, je me sauve.
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N’oublie pas que ce soir nous avons
ce bon Duvau et quelques amis de
Bourges à souper. Et surtout ne les
traite pas de Turc àMore. Ces robins
connaissent plus d’une manière de se
procurer de l’argent.

Florimond dressa l’oreille. La
marquise, déjà sur le seuil de la porte,
menaça son fils du doigt et lui jeta ces
paroles, de sa voix maintenant basse
et sifflante :

— Pense à la bergère !… On en
dit beaucoup de bien. Et lis l’Astrée,
seul, sans trop bâiller sur ces inepties
champêtres… En attendant que vous
la lisiez à deux, tu m’entends.

Demeuré seul, il retourna à
la fenêtre. Mlle de Primelles avait
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disparu. Il haussa les épaules, bâilla,
suivant son habitude, se rassit dans
son fauteuil et, tout en tirant sur les
houppes, s’abîma dans ses réflexions.

«Ma mère me croit plus sot
que je ne suis, ma parole !… Dans
son désir de me voir débarrassé de
Brossin, elle s’imagine que je vais
me lancer dans une aventure galante
avec quelque beauté rustique qui
répondramal poliment àmes avances
en me lançant son sabot à la tête
et en appelant au secours tous les
croquants du pays… Il m’a semblé
cependant que cette bergère de
fantaisie avait une jolie tournure.
Bast, sottises que tout cela !… Des
aventures sans élégance ni éclat !…
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Ma mère a profité de ma simplicité
pour éluder la question financière…
Et je n’ai pas eu le temps seulement
de lui parler de Catherine !…Ah ! qui
me débarrassera de celle-là !… »

Florimond en fut débarrassé, au
moins pendant le souper, car Mlle

de Lépinière ne sortit point de sa
chambre, où ses femmes la servirent.
La satisfaction qu’il éprouva de
ne pas voir cette figure ennemie
fut empoisonnée par les mauvaises
nouvelles qu’apportait Marcelin
Duvau : le marquis avait écrit, et ces
messieurs de Caumont aussi. De
tous les résolutions étaient unanimes
et absolues : il fallait obéir.

M. de Montenay le fils succédait
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à son défunt père comme tuteur de
Mlle de Lépinière. Le notaire Au-
douin Trémolat s’occupait d’apurer
les comptes. Et le procureur Duvau
se désolait à l’idée de rapporter. Bien
plus, Mlle Catherine, avec qui il avait
conféré avant le souper, s’était donné
le plaisir de traiter M. Duvau de haut
en bas. « Et cette méchante fille,
non contente de fournir ces preuves
de sa perversité et de son audace
en laissant éclater une joie aussi
insolente que déplacée, avait déclaré
qu’elle continuerait de séjourner au
château de Bannes ! »

— Oui, madame, criait maître
Duvau, elle l’a déclaré, parlant à ma
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personne ! Et cette demoiselle —
dont Dieu me préserve de penser
du mal ! — m’a ri au nez, sauf votre
respect. Désormais, elle vivra à
part ; dans cette aile gauche dont le
marquis absent — puisse-t-il bientôt
revenir !… Je bois, madame, à son
prochain retour…

On but sans grand enthousiasme.
Dans le fond, personne ne se souciait
de voir revenir le marquis à Bannes :

— Quelle lessive, sainte mère de
Dieu ! Quelle lessive s’il revenait ja-
mais, mes enfants !

C’était l’opinion de M. de
Tourouvre, et tout le monde la
partageait, sauf peut-être André
d’Archelet et les femmes de service.
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Mais on ne les consultait point.
M. Marcelin Duvau vida son

verre, soupira profondément et
reprit :

— Le marquis en a ainsi décidé.
Mlle de Lépinière aura sa maison
montée, comme une princesse,
madame ! Votre écuyer meneur,
André d’Archelet, passe à son
service…

—Grand bien lui fasse, dit lamar-
quise d’un ton glacial.

— Bon débarras pour nous,
s’écria Florimond, je n’ai jamais pu le
souffrir !… Ah çà ! Duvau, mon père
a-t-il pris quelques dispositions pour
me tirer d’embarras ?
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Julie fronça le sourcil droit ;
aussitôt son sourcil gauche s’ouvrit
gracieusement en arc tendu, ce
qui donna à sa jolie figure un air
d’indécision comique et charmant.

— Laissez cela, mon fils, nous en
parlerons demain à loisir.

Mais, emporté par son ressenti-
ment, le procureur ne put s’arrêter
de dire qu’aucune disposition n’avait
été prise.

— Hélas ! non, monsieur ! Votre
père ordonne que vous restiez ici
jusqu’à ce que l’on ait épargné sur
votre pension de quoi payer vos
dettes. Il a parlé aussi de vous acheter
une compagnie aux gardes. Les
oncles Caumont s’occuperont de la
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chose.
— Et encore ?
— Ah ! laissez cela, mon fils !

Vous savez bien que je suis là et
qu’avec Duvau nous arrangerons
toujours ces choses que vous êtes
trop jeune garçon pour entendre. Ne
vous mêlez pas d’affaires, je vous en
prie. Vous êtes né pour filer le parfait
amour avec les bergères de l’Astrée.

Et la marquise échangea un
regard d’intelligence avec Duvau.

« Elle y tient décidément, se dit
Florimond. Mais quel est son plan en
me lançant sur cette piste ? Ma mère
n’est pas d’un tempérament bucol-
ique. Elle doit manigancer quelque
ténébreuse intrigue… Demain j’en
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parlerai avec Olivier. Ce soir, soyons
tout à la joie. La mine épanouie de
ma mère, malgré les avis graves et
recueillis sous quoi elle s’amuse à la
voiler, est pour me faire croire qu’elle
a trouvé de l’argent. »

L’intrigue que manigançait Julie
la Drapière était simple. Ayant tout
appris de l’aventure du vertueux
La Butière, d’abord par Nicole
Deleuze, qui avait écouté à la porte
de Florimond la conversation de ces
messieurs, ensuite par La Butière en
personne, dont elle tira délicatement
les vers du nez, elle résolut aussitôt de
tendre ses filets. La victime devait y
tomber fatalement. Julie ne doutait
pas un seul instant que d’une fille
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ainsi entêtée de poésie, de bergeries
et d’autres fadaises, l’Incomparable
Florimond n’avait qu’à paraître pour
triompher.

Il ne s’agissait que de provoquer
les occasions avec esprit et prudence.
Julie Péréal, marquise de Bannes, ne
manquait ni de l’une ni de l’autre.

Outre que cette entreprise
galante plaisait à sa nature perverse,
— car cette femme froide par les sens
avait un caractère assez immoral pour
ne redouter aucune comparaison, —
elle y trouverait, en cas de réussite,
une satisfaction double, voire triple.
La première serait d’assurer les plaisirs
de son fils ; la seconde de le garder
plus longtemps auprès d’elle ; la
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troisième, enfin, de se réjouir dans la
honte et le désespoir de ces Primelles
exécrés, qui disparaîtraient même,
puisque nécessairement un duel fatal
au petit Louis-Antoine s’ensuivrait.
Après ce qu’elle faisait depuis plus
de cinq ans pour Florimond, une
peccadille de plus ou de moins
n’entrait pas à ses yeux en ligne de
compte. Quant au marquis, il ne
manquerait pas de la féliciter de ce
nouveau et maître coup porté à ces
ennemis mortels dont il avait déjà
tué le chef. Et encore, et enfin, et
toujours, il fallait que Florimond
s’amusât.

Rarement, peut-être, despote
ruthène ou principicule hongrois se
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permit ce que la complicité aveugle
et attentive de sa mère rendit facile
à ce fils gâté dans les moelles dès le
berceau. Florimond, enfant, eût
demandé la lune qu’on serait parti en
poste pour la lui chercher.

Dès qu’il eut seize ans, le château
de Bannes devint un mauvais
lieu où les belles filles de service,
soigneusement choisies hors du pays,
voisinaient avec les coupe-jarrets en-
tretenus pour sa sûreté et ses plaisirs.
Pour un peu, la marquise eût installé
chez elle, pour son enfant bien-aimé,
un sérail à la turque avec la garde
obligée d’eunuques, d’icoglans et de
janissaires.

Dans ce château enchanté, où
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il pouvait croire commander à des
génies et à des lutins familiers, Flori-
mond ne voyait personne résister à
ses caprices. Tout lui était accordé.
La terreur ou l’argent tenait les
bouches muettes. Et, comme preuve
des brutalités sauvages de cet adoles-
cent ainsi éduqué, on pouvait voir
une fille de chambre de la marquise,
Gilette Léchanson, fleur de beauté
pour toujours défigurée. Le poing
de Florimond l’avait marquée au
visage, en punition de son indocilité.
Toutes les bagues armant les doigts
de cette main seigneuriale avaient
porté, déchirant les lèvres, brisant
deux dents. Et cela parce qu’une
nuit de fête, après une chasse enragée
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dans les escaliers et les couloirs, la
bande joyeuse avait rabattu la petite
chambrière dans la chambre de
Florimond, où l’on sonna la curée au
son des cors. Meurtrie et sanglante,
Gilette se débattait sous le poing du
maître, palpitant comme un pauvre
oiseau blessé, quand la porte s’ouvrit
toute grande. Tourouvre, La Butière,
Clément et les autres reculèrent stupi-
des de mauvaise honte et de peur,
et Florimond lâcha Gilette, car, le
fouet de chasse à la main, Catherine
de Lépinière marchait sur eux. Sans
un mot, sans regarder la troupe lâche
et féroce qui se glissait vers la porte,
elle prit par la main la malheureuse
enfant qui criait d’épouvante dans
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le désordre et l’angoisse de sa chair
dévêtue, et elle rentra avec Gilette
dans son appartement.

De ce qui se passa entre Mlle de
Lépinière et la marquise le lendemain
nul ne parla par la suite, On sut seule-
ment que Julie garda le lit huit jours
et que l’Incomparable Florimond
partit pour Paris. La maladie de Julie
reprit de plus belle quand elle reçut
une lettre du marquis, écrite de sa
meilleure encre : «N’oubliez pas, lui
mandait-il entre autres choses, qu’il
y a telles folies de jeune homme qui
n’en sont point, parce qu’elles sont
accomplies par le conseil de gens qui
ont la tête froide et que le feu de la
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jeunesse n’égare plus. La violence
sur les filles et femmes est, hors du
cas de guerre, un crime qui mène un
gentilhomme en Grève et un manant
au gibet. J’ai grand’peur que mon
fils soit justiciable plutôt de la corde.
C’est à vous d’y pourvoir, madame,
à vous dont la faute est d’avoir créé
à ce garçon de petit esprit des facil-
ités pour mal faire. Si une pareille
histoire me revenait aux oreilles,
mes ordres sont donnés pour qu’on
embarque Florimond à destination
des îles d’Amérique. Mes oncles de
Caumont y tiendront la main. Ma
volonté, à laquelle je vous supplie
d’obéir, est que cette Gilette demeure
dans votre immédiate domesticité et
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qu’elle trouve auprès de vous tous les
soins dont sonmalheur la rend digne.
C’est moi qui la marierai et la doterai
quand il en sera temps. Dieu qui
nous juge, madame, m’inspirera en
ces circonstances ; je le prie de vous
avoir en sa sainte garde dont, tous
tant que nous sommes, avons grand
besoin…»

Julie et Nicole Deleuze durent en
passer par où le voulait le marquis.
Gilette, quand elle fut remise de
son effroi et de ses meurtrissures,
reprit son service, et personne ne
souffla mot de l’aventure. Mais tout
le monde avait senti passer, comme
le souffle de la tempête, la colère
du marquis. Il est à remarquer
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que, depuis cette histoire qui arriva
lorsque Florimond avait vingt-cinq
ans et Catherine quatorze, il ne fut
plus question au château de violences
ni de filles de chambre envoyées en
pénitence dans ces maisons de force
d’où l’on ne sort guère que les pieds
en avant et la croix entre les mains.
La haine de M. de Tourouvre contre
l’héritière de Lépinière datait de cette
fête nocturne. Seul parmi ces braves
il avait peut-être alors son sang-froid.
M. de la Butière, le gouverneur, saoul
comme une grive, avait perdu de
tout la mémoire. Quant à M. Aimeri
d’Olivier, en sa qualité d’homme
attaché aux seules œuvres de l’esprit,
il dormait dans sa chambre, pendant
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que l’orgie et les cors grondaient,
son bonnet de nuit enfoncé sur les
oreilles et jusqu’aux yeux.

S’il est permis de supposer que
l’indignation et la colère rendirent
seules la marquise malade après
son entretien secret avec Catherine,
l’on sait très bien que l’effet produit
par la lettre du marquis fut celui
d’un seau d’eau glacée sur le dos
d’un malheureux tombé de fièvre en
chaud mal. Cette fois, la marquise
s’abattit assommée. La stupéfaction
paralysa d’abord toutes ses énergies.
La première violence du choc passée,
elle réfléchit et s’avoua qu’elle n’y
comprenait absolument rien.

«Alors, c’était ça, la noblesse !
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Au prix du déshonneur, des ava-
nies publiques, de la réprobation
générale, elle s’était glissée dans
cette caste, sans autre but, du reste,
que d’y faire pénétrer son fils, et
ce fils se trouvait traité comme le
commun des humains ! Donc, elle
était marquise, son fils baron, en
attendant mieux, — et, entre nous,
Nicole, Bannes aurait bien pu lui
donner un titre de comte… — et,
pour une petite histoire de servante
sainte nitouche, voilà qu’on parlait
d’envoyer Florimond aux îles, avec les
boucaniers, les flibustiers, les tireurs
de laine et les filles des cagnards de
l’Hôtel-Dieu !… C’était à n’y pas
croire… Que les bourgeois n’eussent
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pas le droit de houspiller, cela pouvait
se comprendre, mais les nobles ! Mais
Florimond surtout !… Car, après
tout, de la noblesse elle se moquait
comme de ses bigoudis. Pour Flori-
mond, qui se fût moqué de lui aurait
eu les yeux arrachés. Son fils, son
fils aux îles !… Son fils à elle, la chair
de sa chair, la fine fleur de son sang,
son portrait vivant, son Florimond,
enfin !… menacé, par un père barbare
et qui ne le connaissait seulement pas,
du traitement le plus infamant !…
Non, certes ! Non, mille fois non !…
Elle défendrait Florimond avec ses
griffes, le couvrirait de son corps !
Il ferait beau voir qu’on essayât de
le lui arracher !… Si l’on entraînait
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Florimond vers les îles d’Amérique,
eh bien ! elle partirait avec lui… »

Et Nicole Deleuze, la marraine
de Florimond, s’était écriée qu’elle
partirait aussi : « À tout prendre, il
était dans son droit, cet enfant. Oui,
il avait droit à tout, aux femmes, à
l’argent et au reste, avec sa charmante
figure, sa gracieuse ardeur, son
merveilleux esprit ! Qu’il s’amusât,
quoi de plus naturel ? Avec ça que le
marquis ne s’était pas distrait en son
temps !… »

Et Julie Péréal, soupirant autant
qu’Ariane put le faire jamais quand
cette princesse fut abandonnée dans
son île par Bacchus, renchérit sur les
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reproches de sa sœur de lait : « Il
n’était pas si fier, Charles-Armand,
quand il mendiait mes bonnes grâces
en cachette. Une certaine nuit,
nous dûmes le dissimuler dans une
armoire…»

— Et certain jour dans un coffre,
avait repris Nicole. T’en souvient-il ?
Je demeurai assise sur ce coffre,
attentive à ravauder un bas, tandis
que cet imbécile Royer t’examinait
avec des mines de singe mourant !

— Ne me parle pas des hommes,
Nicole, ce sont tous des égoïstes et
plus dénués de cœur que le propre
valet du bourreau !

— Excepté Florimond, naturelle-
ment, Julie.
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Et les deux femmes unies par
cette affection et cette haine com-
munes avaient déchiré le marquis à
belles dents : « Puisse-t-il ne jamais
revenir !… attraper un mauvais coup
à la guerre !… Alors Florimond serait
marquis. »

Pour Julie Péréal, il n’y avait pas
trente-six manières de voir les choses.
Il n’y en avait que deux, la bonne et
la mauvaise. Et, de même, le monde
se divisait en deux catégories de gens :
ceux qui étaient bons à quelque
chose et ceux qui n’étaient bons à
rien, c’est-à-dire ceux qui pouvaient
concourir aux plaisirs de Florimond,
flatter ses goûts, satisfaire ses passions,
le pousser dans le monde, l’aider de
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leur personne, de leur bourse ou de
toute autre façon, et ceux qui traver-
saient ses désirs ou contrariaient ses
projets. Le marquis fut donc placé
dans la seconde catégorie, la catégorie
des ennemis mortels. Car Julie tenait
le monde tout entier pour créé afin
que Florimond y trouvât ses aises,
dût-il pour cela en exterminer les
principales populations. De ces pop-
ulations et des autres elle se moquait
comme les gardes de la batterie des
Suisses qu’on appelle Colin Tapon.

Le procureur Duvau, à qui elle
alla conter ses peines, ne réussit
pas à lui faire entendre qu’il est des
puissances avec quoi l’on est obligé
de compter. L’autorité du père, chef
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de la famille, est une de ces puissances
et non des moindres. L’homme de
loi tenta vainement d’expliquer à
cette mère exaspérée que « l’autorité
paternelle est un frein nécessaire »…
La marquise s’était écriée : «Vous ne
m’obligerez pas à croire qu’il n’y ait
rien au-dessus !… » Et le procureur
avait répondu très froidement : « En
effet, madame, il y a l’autorité du
roi agissant comme père de famille
de sa noblesse en présence de cas
infamants. — Taisez-vous, Duvau,
ne me forcez pas à vous traiter de
sot… Pour un peu je vous battrais…
— L’honneur serait grand pour
moi, madame, que de passer par vos
mains…» Déjà Julie était loin. Son
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mépris s’en accrut pour ce chicaneau
dont les sentiments lui apparaissaient
absolument dénués de noblesse :
« Ses idées sont aussi crasseuses et
plates que ses assignations et autres
grimoires. »

Comme c’était une femme per-
sévérante, elle continua de s’informer,
sans toutefois raconter les exploits de
Florimond. La réponse fut partout la
même. Alors elle se loua d’avoir dev-
iné que le monde était mal fait. Mais,
obéissant à l’humaine prudence, elle
laissa Florimond libre de mener la
danse des écus à Paris, puisque là,
au moins, il pouvait se divertir sans
qu’on entravât son aimable gaîté.
Pour suffire aux libéraux ébats de
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son fils, la marquise emprunta en
tous lieux, sans pouvoir se ruiner,
puisque de son bien elle n’avait
pas l’absolue disposition et que le
notaire Audouin Trémolat, homme
formaliste et allié aux ennemis de
l’Incomparable Florimond, refusait
toute combinaison, et toujours
sous ce prétexte qu’il n’avait pas
l’assentiment, c’est-à-dire la signature,
dûment certifiée valable, du marquis
absent. Et cette signature, M. Au-
douin Trémolat la connaissait entre
toutes, puisqu’il ne se passait pas de
semaine que M. de Bannes ne lui
écrivit longuement.

Au milieu de ses ennuis, la
marquise crut voir une grâce du
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ciel dans cette idée qui la visita de
lancer Florimond sur Marguerite de
Primelles. « Je crois, Dieu m’assiste,
que le gaillard en tient déjà ! » Et
elle commença de comploter avec
Nicole Deleuze et d’escompter la
chute prochaine de la fille du défunt
baron. Ces deux femmes, qui avaient
sucé le même lait, étaient créées pour
s’entendre. Marraine de Florimond,
Nicole l’aimait d’un amour bestial,
qui serait allé jusqu’aux pires compro-
missions. Heureusement que l’âge
la mettait à l’abri et des entreprises
et du soupçon. Son amour, brouillé
et obscur, était avant tout maternel.
Elle aussi fût partie chercher la lune
en poste si Florimond la lui eût
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demandée. De ces deux femmes,
vaines, oisives, sans religion solide,
et au vrai sans mœurs, tant elles
avaient, au fond, conscience que leur
vie était manquée, l’Incomparable
Florimond était le dieu unique. Elles
ne parlaient que de lui, ne pensaient
qu’à lui, ne se levaient et ne mar-
chaient que pour lui. Il habitait leurs
rêves. Les soins qu’elles donnaient
à leur personne, leurs élégances
d’ajustements, tout cela était pour
flatter ses regards. Un compliment
de lui, et leur cœur en dansait la sara-
bande pendant des jours et des nuits.
Et elles eussent été bien scandalisées
si on leur eût dit que ce garçon, ainsi
élevé dans leurs jupes, avait perdu à
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ce contact tout ce que le cœur d’un
gentilhomme possède d’honneur,
de courage moral, d’endurance et de
probité. Quand M. de Montenay
accusait Florimond de cacher sous
ses boucles blondes la cervelle d’un
courtaud de boutique, on ne pouvait
plus justement parler. Tant il est
vrai que la caque sent toujours le
hareng. Hors de la chaleur généreuse,
mais violente à l’excès, du sang qu’il
hérita de son père, le jeune baron de
Chézal-Benoît tenait tout de Julie la
Drapière.

— Je crois, dit Nicole en roulant
les plus beaux yeux bruns du monde
sous ses lourdes paupières, qu’il est
allé causer avec M. d’Olivier…
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« Il », ce ne pouvait être que Flo-
rimond. Lamarquise le comprit bien,
car elle répondit :

— Pourvu qu’Aimeri le conseille
avec sa finesse coutumière !… En
tous cas, Nicole, pour le commerce
épistolaire, chose indispensable dans
tout commerce amoureux, notre
écrivain n’a point son pareil… Il vous
tourne une lettre d’après les lois du
suprême bon ton.

— Je ne sais qui me retient
d’aller écouter à la porte, répondit
Nicole. — Elle passa la fine pointe
de sa langue sur ses lèvres roses et
gourmandes et reprit : — Ce qu’ils
disent doit être bien amusant… Si
vous m’en croyez, j’irai…
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— Y penses-tu, Nicole ?… Non,
cela ne serait ni convenable… ni
prudent. La porte d’Aimeri donne
sur l’escalier du service, et tu ris-
querais d’être surprise par une fille
de chambre ou quelque valet. Sois
patiente. Aimeri nous racontera tout,
par le menu. Siffle donc pour qu’on
prépare mon chapeau de paille, mon
parasol, et nous nous promènerons
dans le parc, autour du bassin. Vois
comme le temps est beau…

La marquise cligna des yeux,
sourit d’un air entendu et mur-
mura sur le ton d’une colombe qui
roucoule :

— Piccolomini nous accompagn-
era. Je veux qu’il remplace, à partir
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de ce jour, André d’Archelet, dont
le marquis — que Dieu le bénisse
pour cette heureuse détermination !
— me débarrasse enfin. À compter
d’aujourd’hui, ton Piccolomini sera
mon meneur ; ses gages se ressen-
tiront de son nouvel état. Fie-t’en à
moi.

Nicole rougit de plaisir, car le bel
Ottavio Ranucio Piccolomini, qui se
disait bâtard d’un cousin du grand
Octave d’Aragon, général au service
de l’empereur, était son galant avoué.

Ainsi la marquise Julie et sa sœur
de lait Nicole Deleuze, qui tenait
auprès d’elle l’état de gouvernante,
de trésorière, de confidente et de
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femme à tout faire, trompaient-elles
les ennuis de l’attente, cependant
qu’enfermé avec son ancien précep-
teur, Florimond parlait de choses
graves. Il nourrissait en M. Aimeri
d’Olivier une trop absolue confiance
pour ne pas s’ouvrir à lui des confi-
dences singulières dont l’avait honoré
la marquise sa mère touchant Mlle de
Primelles. Et Florimond ne pouvait
mieux s’adresser, puisque le poète
entretenu l’assistait, de fondation,
dans ses amours. Et, dans l’espèce, M.
Aimeri, secrétaire à la fois de la mère
et du fils, n’ignorait rien des projets
de la marquise.

Se renversant dans le fauteuil
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garni de cuir doré, s’appuyant forte-
ment au dossier dont un des angles
supportait sa perruque montée
sur une calotte noire, M. Aimeri
épongea son front chauve avec un
mouchoir qui empestait le tabac
et parla. D’entrée, il abonda en
aperçus ingénieux sur l’amour, les
cent manières de le faire naître, et
celles de s’en débarrasser, qui sont
beaucoup plus de mille. Puis il
aborda les solutions pratiques :

— Moi, à votre place, je met-
trais mon meilleur habit, et je
chevaucherais paisiblement…

— Bon pour toi, Olivier !
« Paisiblement » est le terme qui
convient à tes allures discrètes. Pour
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moi, je préfère piquer mon genêt
et paraître à mon avantage dans
quelqu’une de ces cabrioles qui font
valoir le cavalier… Mais que je ne
t’interrompe pas plus longtemps…

M. Aimeri, qui se bourrait le nez
de tabac, acquiesça à cette concession
et reprit en glissant sa tabatière dans
une poche :

— Les airs vifs ne sont pas favor-
ables à votre entreprise. La timide
bergère qu’il vous faut séduire ne
sera point sensible, croyez-moi, à
vos exercices d’écuyer. Vous avancez
donc tranquillement sans pousser
votre cheval, et, à ce moment où
vous apercevez la demoiselle, vous
empruntez l’air le plus modeste que
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vous puissiez trouver…
— Le tien, Olivier, le tien !
— Vous simulez une douce

surprise, vous rougissez si vous en
êtes capable…

— Certes oui, Olivier, il me suf-
fira pour cela de penser à tes amours…

— Et vous saluez de la meilleure
grâce dumonde, ce qui vous est parti-
culièrement aisé.

— Assurément, Aimeri, cela
m’est fort aisé. Et, ensuite, je tourne
un compliment…

— Gardez-vous-en bien, ce serait
tout perdre !… Vous saluez et vous
disparaissez. Si, le lendemain, la belle
se trouve au même endroit, c’est
évidemment qu’elle y sera ramenée
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par le désir de vous revoir.
—Aimeri, tu as du génie à rendre

jaloux tous les poètes de France, et
je m’étonne que ton auguste chef ne
soit pas couronné de lauriers… Est-ce
bien tout ?

— Oui, pour aujourd’hui…
Demain, je vous lirai deux chapitres
de l’Astrée…

Florimond, qui, rien qu’à en-
tendre parler de ce roman à jamais
fameux, se sentait envahi par une
invincible somnolence, interrompit
son précepteur :

—Ne pourrais-tu, Olivier, lire ce
maître livre sans moi ?

— Hélas ! non, mon cher
enfant ! Si, dans cette entreprise
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amoureuse d’où tout m’indique
que vous sortirez vainqueur, j’étais
personnellement en cause, point ne
me serait besoin de relire le livre de
M. d’Urfé. De ce roman sans pareil,
ainsi qu’on l’appelle, je sais par cœur
les passages les plus remarquables. Si
vous vous intéressez aux disgrâces
de Céladon, de Tircis et de la non-
pareille Cléon, je puis vous réciter
leurs discours… Ainsi, par exemple,
ce portrait du volage Hylas…

— Non, mon cher Olivier, ne
te mets pas en frais : la peine serait
perdue. Dis-moi, pourtant, ce qui
te paraît digne d’être retenu dans ce
livre où tu m’assures que se trouvent
tous les artifices propres à faire réussir
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mes projets. Pour moi, je me désole
de voir revenir à chaque page l’éloge
d’une insipide vie champêtre et de ce
bonheur parfait qui consiste à tresser
des corbeilles, à presser des fromages,
tout en devisant sur des subtilités
misérables que peuvent seuls éclaircir
les druides, prêtres de Teutatès…
Quelles fadaises !

— Que voulez-vous ? c’est la
mode… Le monde est ainsi construit
que, lorsqu’un sot de mérite réussit
à attirer quelques autres sots de son
acabit sur ses pas, le reste suit, et aussi
bientôt les sages, tant les hommes
ont un tempérament moutonnier !
Est-ce ma faute si la cervelle des
dames s’est laissé tourner vers les
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choses champêtres au point que
tout ce qui n’a pas une physionomie
pastorale les ennuie maintenant ?
Or, mon cher Florimond, ce sont les
dames qui dirigent, soutiennent et
portent les auteurs à la gloire. Il faut
leur plaire, ou tout aumoins y tâcher,
sans quoi l’on n’arrive à rien. Quand
elles ont associé le mot « ennuyeux »
à votre nom, auriez-vous tout le génie
d’Homère et de M. de Malherbe,
vous êtes condamné à une obscurité
sans remède.

— Aimeri, tu t’élèves à des hau-
teurs telles que mon faible esprit te
suit avec peine. Continue cependant,
car, dans les choses de l’amour, ton
esprit, alerte et fécond en ressources,
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excelle à dirigermes pas chancelants…
— Riez tant que vous voudrez,

c’est de votre âge. Il n’en est pasmoins
vrai, noble Florimond, que l’ennui
est avant tout question d’usage. Tant
qu’une femme aime un homme, elle
ne le trouve jamais ennuyeux. De
même pour les livres : c’est la mode
qui les sacre amusants ou ennuyeux,
sublimes ou ridicules. Que l’Astrée
soit un livre peu récréatif, j’en de-
meure d’accord avec vous. Mais,
pour rien au monde, je ne tirerais
de l’écritoire ce jugement. Il restera
inédit. Car, si je l’écrivais, ce juge-
ment, si je médisais en quoi que ce
soit de cette Astrée, bréviaire adopté
par la belle société qui file le parfait
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amour, bréviaire de la sagesse de ce
temps qui revêt ses molles passions
de l’attirail bucolique, j’aurais tôt fait
de perdre la faveur dont les gens du
bel air me veulent bien honorer, et
vous-même…

— Non, mon cher Olivier, mon
amitié te sera toujours fidèle. Mais je
crois avoir compris. Tu me conseilles
de jouer de l’Astrée avec cette sotte
mais charmante fille que le roman du
sieur d’Urfé a rendue folle ou peu
s’en faut.

M. Aimeri d’Olivier opina de
son bonnet, c’est-à-dire de sa calotte
porte-perruque dont il s’était recoiffé.
À ce moment, on gratta à la porte.
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— Eh là, qu’y a-t-il… Et me
dérangera-t-on sans cesse ? cria Flori-
mond. Entrez ! Entreras-tu, bélître,
ou laisseras-tu ta mine couturée et
réparée de taffetas entre les battants
de la porte, comme enseigne de la
maison d’un barbier ?

Ainsi invité à produire sa per-
sonne tout entière, M. Clément
Malompret s’avança discrètement
dans la pièce, salua à peine le poète,
tant la domesticité se méprise
soi-même, et exposa son affaire :

— C’est, monsieur, votre dévoué
Cottebleue qui désirerait vous
entretenir, avec votre gracieuse
permission, d’une histoire de
braconnage.
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Et Cottebleue, qui suivait Clé-
ment, exhiba des collets de crin. Il les
avait trouvés en contrebas du vieux
mur du parc, et, avec, cinq lapins
étranglés, « dont un lièvre ».

— Tenez, les voilà !
Cottebleue avait tiré de son

balandran râpé les preuves du délit et
les présentait par les oreilles.

— Marin seul a pu faire le
coup… Mais patience ! Le soleil ne
se couchera pas avant que je vous aie
amené le drôle. Puissé-je perdre mon
nom s’il ne couche pas ce soir dans
une cave du château… C’est Marin
qui a posé ces collets, j’en suis sûr, et
Clément ne me contredira pas.

Loin de contredire Cottebleue,
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le valet de chambre déclara que, tant
que l’on n’aurait pas purgé le pays
de ce Marin, les honnêtes gens ne
dormiraient pas tranquilles, les filles
non plus, car il était au su de tous que
le fils du vieux berger des Primelles
dépassait en noirceur les coquins les
plus réputés. M. Clément parla ainsi
en toute bonne foi, car il ne dormait
plus tranquille depuis que Marin lui
avait promis de rompre ses précieux
os si ledit Clément Malompret
s’avisait encore de tourner autour de
Francine, la jeune sœur dudit Marin.
Toutefois M. Clément ne se crut pas
obligé de relater ces particularités
dans son réquisitoire.

Le vieux Cottebleue, grand, sec,
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borgne et boiteux, approuvait en
hochant le menton, ce qui faisait
onduler sa longue barbiche grise.
Cette touffe de poils capricante lui
donnait l’air d’un bouc, et son œil
d’un roux jaunâtre augmentait la
ressemblance. Avec son épée antique,
son bâton blanc de porteur d’exploits,
son brassard, ses guêtres crottées,
son balandran couleur de terre et
son chapeau plat, crasseux, d’un gris
pisseux, que rehaussait une plume
rouge, déteinte et cassée, Andoche
Cottebleue imitait ces épouvantails
qui se dressent dans les champs
en défiant tour à tour les ardeurs
brûlantes du soleil et les caresses
orageuses de la pluie.
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C’était un ancien valet d’armée
que deux blessures, reçues dans une
bagarre où il s’occupait vertueuse-
ment à piller les bagages des maîtres
pendant que ceux-ci avaient l’ennemi
sur les bras, obligèrent de renoncer
au service. À ce métier de valet et
de voleur il avait gagné assez de bien
pour acheter à Lunery une charge de
porteur d’exploits. Son zèle à servir
les haines du marquis de Bannes lui
avait valu comme récompense le don,
à bail, de quelques carrés de terre.
Aussitôt il les avait ensemencés avec
des plantes fourragères propres à
attirer le gibier, dont il trouvait son
avantage à pratiquer le plus actif et
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le moins avoué des commerces. La
concurrence déloyale qu’il avait à
supporter l’exaspérait donc contre
Marin, puisque, à son idée, le seul
braconnage légitime était le sien, à
lui Cottebleue, porteur d’exploits,
muni du bâton blanc et du brassard,
homme considéré de tous. Il détes-
tait encore Marin, comme d’ailleurs
tous les gens de Primelles, maîtres,
tenanciers et valets, pour d’autres
raisons. S’étant un jour permis, sous
couleur de remettre une assignation
en mains propres, de pénétrer dans
le manoir de Primelles, Cottebleue
s’en était vu reconduire à beaux
coups de canne par le vieux baron
de Mordicourt, oncle de la baronne,
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et cela d’une façon tout à la fois si
militaire, si galante et si secrète que
le porteur d’exploits de Lunery en
avait dû garder le lit pendant trois
semaines.

Comme si sa malchance l’eût
ainsi voulu, aucun témoin n’avait vu
cette bastonnade, entendu les cris de
Cottebleue, qui pourtant piaillait à
rendre jaloux les geais des environs en
invoquant en vain l’autorité tutélaire
des justes lois du Berry, M. Blaise
Le Bouteiller, baron de Mordicourt,
ayant eu l’indélicatesse de donner
cette dégelée à Jean-Andoche Cotte-
bleue dans l’avant-cour du château,
à une heure du jour où personne
ne se trouvait en ce lieu. Et s’il est
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une chose triste à dire, et qui prouve
le mauvais esprit du populaire,
personne ne plaignit Cottebleue.
Et même quelques méchantes gens
trouvèrent là prétexte à se réjouir.
Cottebleue endossa donc ses coups
de bâton en remettant au ciel et à son
habileté dans l’espionnage, qui était
grande, l’exemplaire et inexorable
vengeance de cet attentat du vieux
baron.

Pour Florimond, le nouveau
crime deMarin Labrande couronnait
une série de méfaits qui demandait
une punition exemplaire. M. Aimeri
d’Olivier se vit donc rabroué de la
bonne façon quand il tenta de pallier
le délit, et surtout de demander un
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supplément d’informations avant
que l’on se décidât à sévir. Sèche-
ment, le jeune seigneur interrompit
son poète conseiller :

— Eh ! qu’avons-nous besoin
de preuves ? En vérité, Aimeri, je
t’admire. Personne n’a vu Marin
pour ces collets, dis-tu ? La belle
raison ! Mais il en a posé vingt fois,
cent fois, sous le nez de mes gardes.
Ils n’ont rien osé faire, parce que ce
sont des poltrons et qu’ils redoutent
plus les coups de ce Marin que ma
colère… Tandis que mon brave Cot-
tebleue !… Au moins, j’ai un homme
sous la main ! Va, Cottebleue, mon
brave, cueille-moi ce drôle vivement
et me l’amène !… Quant aux lapins et
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au lièvre preuve du délit, je les saisis
entre tes mains, comme juge…

La figure deCottebleue s’allongea
quand il entendit cesmots, et sa barbi-
che en descendit de plusieurs pouces
sur son balandran graisseux. Mais bi-
entôt ses traits reprirent leur sérénité,
car Florimond continua :

— Et je te les donne comme
seigneur. Quand on évoquera la
cause, tu présenteras les peaux ainsi
que les collets. J’ai dit.

Cottebleue se retira avec ses
cinq lapins « dont un lièvre », et les
collets de Louis-Antoine, qu’il alla
tendre aussitôt dans les coulées de
Bannes, à toucher sa terre de Lunery,
et Florimond demeura seul avec M.
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Aimeri d’Olivier.
— Je ne sais, fit celui-ci d’un air

docte tout en bourrant son nez de
tabac, je ne sais si mes conseils valent
qu’on les écoute, mais, si vous m’en
demandiez un, je sais bien quel est
celui que je vous donnerais.

— Ah oui ! Toujours ton Astrée
avec le berger Céladon… Va, mon
cher Olivier, je suis tout oreilles.

— Cela reviendra en son temps…
Moi, à votre place, je ne molesterais
pas les gens de Mme de Primelles à
cette heure où vous entreprenez la
conquête de mademoiselle sa fille.
Un point, c’est tout.

Et, regardant avec intérêt deux
mouches qui se faisaient des po-
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litesses sur un livre ouvert,M. Aimeri
s’offrit une prise.

Florimond comprit le raison-
nement. Ami des solutions faciles, il
saisit ce que l’avis de son précepteur
avait de pratique. Il dénonça donc
son ferme propos d’arrêter toutes les
poursuites contre Marin.

— Gardez-vous en bien, dit alors
M. Aimeri sans cesser d’observer ses
mouches.

— Mais, alors, comment diable
veux-tu que je m’en tire ?

Et Florimond, qui maintenant
n’y comprenait plus rien, tirailla son
pinceau de barbe d’un air anxieux.
Jouissant de son avantage, M. Aimeri
se barbouilla encore le nez de tabac,
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cessa de s’intéresser aux mouches et
daigna rassurer son élève :

— Vous vous en tirerez de la
manière la plus simple. Laissez
Cottebleue appréhenderMarin, mais
recommandez-lui, sur toutes choses,
de ne pas le maltraiter. Et quand
vous tiendrez Marin vous aurez un
otage…Un otage de première qualité,
monsieur ! Car vous pourrez en
jouer auprès de Mlle de Primelles,
vous donner tous les bénéfices de
la générosité, car les dames aiment
tout ce qui revêt les apparences
héroïques… Sans compter qu’en
relâchant ce drôle pour les beaux
yeux de la demoiselle, cet arrange-
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ment, naturellement secret, crée
entre vous une sorte de complicité
qui engage votre bergère… Et encore
vous vous rendez sympathique aux
gens de Primelles, qui fermeront les
yeux sur vos allées et venues… Est-ce
clair ?

— Aimeri, ton génie dépasse de
beaucoup la portée de mon juge-
ment. Quoiqu’il paraisse prouvé que
nous autres possédons par droit de
naissance les dons les plus précieux
de l’esprit sans compter les autres,
ta subtilité m’offre chaque jour de
nouveaux sujets d’étonnement. Me
daigneras-tu expliquer ?

— Pas aujourd’hui, mon enfant.
Partez sans tarder à la découverte.
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C’est l’heure où Mlle de Primelles,
jalouse d’égaler Célidée et autres
bergères fameuses dans l’histoire, se
dirige vers le carrefour de Mercure
avec son mouton, son livre, sa
confidente Colbert et sa rêveuse
mélancolie pastorale. Cette mélan-
colie ne peut réussir à faire naître
un autre Thamire. Apparaissez
donc ainsi qu’une incarnation de
cet admirable berger, et saluez-la
comme il convient… Allez la saluer,
vous dis-je, et revenez, après votre
promenade, me raconter vos succès.

Florimond partit sans en deman-
der davantage. L’aventure lui plaisait
par son caractère chimérique et flat-
tait ses mauvaises passions.



CHAPITRE V

Florimond avançait dans la cam-
pagne au pas dansant de son barbe
et se haussait de temps à autre sur
ses étriers pour voir si personne ne
paraissait sur le petit chemin où
Mlle Marguerite de Primelles avait
coutume de se promener sous ses
habits de bergère. Ce chemin, bien
garni d’arbres, partait de la ferme

348
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de Lunerette pour aboutir au bois
des Usages, où il se bifurquait. Sa
branche droite se dirigeait en ligne
droite vers la paroisse, tandis que la
gauche n’arrêtait pas de serpenter
dans les taillis jusqu’au delà de
Toux, de telle sorte que ce chemin
appartenait dans toute sa longueur
au domaine de Primelles. Par un
accord très ancien, les gens de Bannes
l’empruntaient quand ils devaient
se rendre de Primelles même aux
Écobeilles, sans quoi il leur eût fallu
contourner la pointe du domaine de
la baronne, en prenant par Mareuil,
puis tourner à gauche et passer par
Maleray et l’Ecoron.
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Ce ne fut pas Mlle Marguerite
et son mouton familier qu’aperçut
Florimond, mais deux cavaliers qui
lui semblèrent des maîtres, car cinq
ou six hommes à cheval les suiv-
aient, ayant tout l’air de pages et de
laquais. Par désir de garder l’entière
liberté de ses actions, et surtout
par crainte d’attirer l’attention de
ses gens, Florimond chevauchait
seul. À peine arrivé à Lunerette, il
avait renvoyé M. de la Butière et
Clément, celui-ci sous couleur de
porter un message à sa mère, celui-là
avec de l’argent pour acheter une de
ces fameuses bouteilles de liqueur
ménagère que seule savait fabriquer
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la mère Bouhant de Maleray. M.
de la Butière, enchanté de cette
occasion qui s’offrait de déguster,
sans bourse délier, quelqu’un des
produits distillés par la célèbre veuve,
avait piqué des deux sur l’Échalusse,
laissant son jeune seigneur et ami
continuer sa promenade solitaire.

Les deux cavaliers, qui venaient
par un sentier de traverse du côté
des Avant-Bois, furent bientôt à
une assez courte distance pour que
Florimond les reconnût :

— Ah çà, pensa-t-il, est-ce une
gageure, et les amoureux de ma
charmante bergère se sont-ils donné
rendez-vous dans ce chemin ? Voici



352

Mauny d’Anrieux, que la renommée
nous dit très épris de la demoiselle
et qui ne se déclare point par la peur
unique qui le tient de sa gouvernante
Marion. Et, à sa droite, cette longue
figure de carême-prenant est le rigide
moraliste Ludovic de Montenay,
hier nommé tuteur de l’amazone
Catherine. Celui-là, si l’on en croit
la rumeur publique, est le type des
amoureux platoniques chantés dans
les pastorales. Sa réserve est telle
qu’il ne se déclare qu’aux arbres des
forêts et grave le nom de sa belle
ainsi que le sien sur leur écorce, à
l’exemple des chevaliers errants. Si la
touchante Marguerite aime autant
l’Astrée que cet animal d’Aimeri
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me le voudrait laisser croire, son
amour ne doit pas s’égarer ailleurs
que sur ce Montenay… Mais nous
sommes à deux, sinon à trois de
jeu, ma divine, et, quoique je vous
aie à peine entrevue jusqu’ici, le
plaisir que je ressentirais en damant
le pion à ces deux hobereaux me
décide. J’entends gagner la partie :
« Serviteur, messieurs ! »

Les trois hommes se saluèrent
poliment, et, Florimond ayant cru
habile de demander à MM. de Mon-
tenay et de Mauny la permission de
se joindre à eux, ils la lui donnèrent et
le remercièrent d’un honneur dont
ils sentaient tout le prix.

— Je m’amusais, dit Florimond,
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qui se complaisait à accumuler
les mensonges, à travailler ce cheval,
quandmon laquais se laissa emmener
par le sien du côté de Lunery. Alors
j’ai continué de marcher seul, sans
m’attendre à cette heureuse fortune
de vous avoir pour compagnons.

M. deMontenay ne répondit rien.
Mais M. de Mauny d’Anrieux, qui
était d’un caractère ouvert et facile,
complimenta le jeune baron sur la
beauté de sa monture. Il avait trouvé
à peu près la pareille, naguère, à une
foire d’Issoudun. Les trois cents
écus qu’on en demandait étaient
malheureusement un trop gros prix
pour sa bourse :

— Tandis que pour vous… à la
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bonne heure ! On voit bien que votre
mère n’y regarde pas quand il s’agit de
vous retenir auprès d’elle. Car je gage
que ce cheval fut acheté pour elle à
Bourges, chez Nicolas Lallemand,
aussi vrai qu’il vient de Flandre et
a été dressé par les Espagnols. Un
peu piaffeur, peut-être, et faible des
reins… Croyez-moi, il le faut seller
plus en avant, car ces bêtes sont
toujours portées sur leurs épaules…
Belle bête, en tout cas. Votre mère y
dut mettre le prix !

Et M. Lucien-Timoléon-
Hannibal de Mauny d’Anrieux,
sieur de Torchefelon, Pradeaux,
Naboullet, baron de Château-
Chevrier, prit M. de Montenay à
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témoin : «Ce barbe valait quatre
cents écus, au bas mot, rien n’étant
si rare qu’une pareille pureté de robe
chez un cheval ferrant. »

M. de Montenay n’y contredit
point. Et il demanda à Florimond s’il
emmènerait ce cheval à Paris quand
il aurait sa compagnie aux gardes.

— Oh ! la chose n’est pas encore
faite ! répondit Florimond. La
volonté de mon père est que j’aie une
compagnie. Encore faut-il la payer, et
je ne sais quand…

— Vous le saurez bientôt, fit en
souriant M. de Montenay, car le mar-
quis votre père a chargé… des amis à
moi de suivre l’affaire. On espère que
M. le cardinal consentira…
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M. de Mauny l’interrompit avec
un sans-gêne qui lui était habituel :

— Il y consentira, monsieur, j’en
jure par mon chapeau ! Si vous n’avez
pas encore vécu au service, celui des
gardes vous sera un apprentissage
sans douleur. Le seul ennui, c’est que
l’on doit résider à Paris quand on se
trouve de quartier… Ah ! Montenay,
vous n’êtes pas souvent à votre
régiment, vous !… Votre vie coule ses
jours tranquilles et exempts de soucis,
soit à Bourges, soit à Lavergne, cepen-
dant que le régiment de Leuville tout
entier regrette et vos lumières et vos
austères principes dans ce qui regarde
le commandement.

— Et vous, Mauny, répondit M.
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de Montenay, votre vie se passe sous
la discipline de Marion, qui vous
mène à la croate.

— Il est vrai que ma gouvernante
s’entend à gouverner, Montenay.
Mais c’est surtout la vie des champs
qui plaît à mon caractère. Depuis
que j’ai fait mes adieux à la guerre et à
ce métier de soldat que j’exerçai sous
le grand roi de Suède…

Et M. de Mauny salua. M. de
Montenay leva son chapeau encore
plus haut. Florimond, sans com-
prendre que l’usage parmi les gens
de guerre était d’honorer ainsi la
mémoire de celui en qui ils voyaient
leur maître à tous, donna au hasard
un coup de chapeau, etM. deMauny
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d’Anrieux continua :
— Rien ne m’est plus doux que

ces loisirs champêtres dont je goûte
tout le prix dans ma petite maison
de Magny. Quand y viendrez-vous,
Montenay, chasser la perdrix ?… Pour
vous, monsieur, qui comptez parmi
les riches de la terre, vous trouveriez
sans doute mon hospitalité petite…
Cependant, si le cœur vous en dit…

Florimond n’eut pas le temps de
remercier. Sur le talus du chemin
qui s’abaissait doucement sous son
épais tapis de gazon, se dressa Mlle

Marguerite en personne, avec son
mouton, sa suivante et son Astrée.
Dérangée par l’arrivée des cavaliers,
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elle s’était levée brusquement de la
souche moussue qui lui servait de
siège, et le livre, ayant glissé de ses
genoux sur la pente, s’étalait main-
tenant tout ouvert sous les sabots des
chevaux. Vivement Florimond mit
pied à terre, ramassa l’Astrée, et, le
chapeau à la main, grimpa jusqu’au
sommet du talus. Là, il présenta
de la meilleure grâce du monde le
livre à la jeune fille, s’inclina devant
elle, redescendit et fut en selle avant
que ses deux compagnons, surpris
de cette gracieuse vivacité, eussent
remarqué les dangers courus par
l’Astrée.

MM. de Montenay et de Mauny,
gênés peut-être par la présence de
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Florimond, ne s’arrêtèrent pas pour
causer avecMlle de Primelles. À peine
mêlèrent-ils à leur salut quelques
courtoisies banales. Ils rejoignirent
Florimond, qui avait pris l’avance
sans se retourner, et bientôt les trois
cavaliers disparurent à un tournant
du chemin.

— Quel est donc, Colbert, ce
jeune homme qui m’a si galamment
rapporté ma pauvre Astrée, mirac-
uleusement échappée aux fers de
ces coursiers farouches ?… demanda
la jeune fille à sa suivante que la
modestie de sa condition retenait
assise sur une pierre à quelques pas
de sa maîtresse.
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— Hélas ! mademoiselle, répon-
dit Françoise Colbert, c’est M. Flori-
mond, le baron de Chézal-Benoît… le
fils de… le fils du…

— En finiras-tu ?
— Mon Dieu, mademoiselle,

c’est que… Enfin, puisque vous tenez
à le savoir, c’est le fils du marquis de
Bannes !

— Divine bonté, est-ce pos-
sible ?… dit Mlle Marguerite avec
beaucoup de sang-froid. Je croyais
que ce jeune homme avait la mine
des bêtes sauvages ! Vois, Colbert,
comme on nous en donne à garder.
Il m’a semblé, au contraire, que ses
manières étaient exquises et qu’il
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saluait avec autant de grâce qu’il
maniait bien son cheval.

— Certainement, mademoiselle.
Vous avez trop bon goût pour vous
tromper.

— Ne trouves-tu pas, Colbert,
que c’est sous de pareils traits qu’on
aime à se figurer l’aimable berger
Céladon ?

— Lui-même, mademoiselle, lui-
même ! C’est tout à fait ainsi que je
pensais.

Ainsi approuvée, Mlle Marguerite
de Primelles rentra chez elle avec sa
houlette, son mouton et sa suivante
Colbert, qui portait l’Astrée sous
son bras. La nuit, elle rêva de Flo-
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rimond et se vit devisant avec lui
sur les choses de l’amour supérieur,
aux bords ombragés du Lignon.
Renonçant à son appareil cavalier,
cet unique Florimond endossait le
costume des bergers, dont il avait
le cœur simple, l’âme généreuse, la
subtilité, l’éloquence, la délicatesse et
la capacité d’aimer.

Tout d’abord elle l’avait distingué
entre ses deux compagnons par la
noblesse et l’élégance aisée de ses
manières. Son empressement à la
servir était la conséquence même
de toutes les vertus dont elle lui
faisait crédit. Comme il se montrait
supérieur, et par la douce fierté de
son regard et par l’élégance de sa
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personne, à ces deux hommes, dont
la vue ne réussissait jamais qu’à aug-
menter son ennui ! M. de Montenay,
avec sa longue figure froidement at-
tentive, ses yeux interrogateurs, tout
à la fois vifs et voilés, lui déplaisait
au delà du possible. Elle se trouvait
incapable de lui pardonner sa gravité
un peumorne, la mesure de son geste
et son air toujours, quoi qu’il en fit,
protecteur. Car Mlle Marguerite ne
désirait pas qu’on la protégeât, mais
bien qu’on se soumît à elle, qu’on
lui confiât l’éducation de son âme,
qu’on la prit pour guide et pour
souveraine maîtresse de ses pensées,
qu’on méritât son amour par la
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belle façon dont on se serait exprimé
pour lui avouer qu’on se mourait de
tendresse.

Mlle de Primelles avait le courage
et l’énergie en petite estime quand ces
qualités ne s’abaissaient pas devant
elle pour se muer en un renoncement
complet de la personne et se convertir
en une éloquente et diserte adora-
tion. Ce qui importait en amour,
c’était plus ses causes que l’amour
lui-même. Capitaine de gens de pied,
riche, indifférent quoique haut à
la main, et de caractère résolument
philosophique, habitué au comman-
dement comme à l’obéissance passive
qui est la marque du bon soldat, M.
de Montenay n’avait rien qui pût lui
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plaire.
Quant à M. de Mauny d’Anrieux,

son physique énergique et agréable,
ses yeux noirs, sa barbe rousse,
n’empêchaient pas Marguerite de
l’avoir en exécration. Sans doute il
était généreux et honnête, — mais
qui ne l’est pas ? — chevaleresque,
mais chevaleresque à l’exemple de M.
de Montenay et de tous ces héros,
taillés sur le patron d’Hercule, qui
croient ravir leur belle en pourfen-
dant les ennemis. Mlle Marguerite
méprisait les combats, pour ce que la
guerre comporte de vulgarité brutale.
M. de Mauny, à faire la guerre, en
avait gardé quelque chose de hardi et
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de décidé. Seule son indolence aurait
pu trouver grâce aux yeux prévenus
de la jeune fille si cette indolence ne
se fût accompagnée d’une certaine
joyeuseté foncière qui lui semblait
encore plus vulgaire que la brutalité
du soldat et lui apparaissait d’autant
plus odieuse que cette joyeuseté allait
de pair avec la vivacité de l’esprit, un
amour indéniable du beau et une
connaissance également manifeste
des hommes, des livres et des choses.

Que M. de Mauny d’Anrieux
fût bien disant, cela était hors de
doute. Alors pourquoi n’usait-il de
cet avantage que pour se moquer
des sentiments nobles et élevés, les
seuls qui exaltent l’âme au-dessus des
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médiocres tracas de la vie ?… Tandis
que Florimond ! Il n’avait point
parlé, mais son regard mouillé disait
un cœur de choix, capable d’une
soumission à nulle autre pareille,
un cœur sensible, un vrai cœur de
berger !…

Aussi les jours qui suivirent
cette rencontre se passèrent-ils pour
Marguerite de Primelles à s’entretenir
avec sa suivante Françoise Colbert
des vertus sans secondes du jeune
baron de Chézal-Benoît. Car, pour
ajouter à ces vertus, Florimond était
jeune, tandis que MM. de Montenay
et de Mauny étaient vieux, au regard
de Marguerite, dont l’âge atteignait
juste dix-sept ans ! Le premier en
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avait trente et le second trente-trois,
c’est-à-dire près du double de son
âge. Et, s’amusant ainsi à supputer
les années, Mlle de Primelles calculait
que M. de Mauny eût pu à la rigueur
être son père. Et elle ne s’arrêtait pas
un seul instant sur cette idée que
Florimond était le fils de l’homme
qui avait tué son père, à elle, le baron
de Primelles, — l’amour pastoral
présentant cette particularité que ses
actions n’ont rien à voir avec les faits
vulgaires de la vie.

Donc ces messieurs étaient
vieux, et Florimond, Colbert le
savait très bien, était dans sa vingt et
unième année, et c’est là le véritable
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printemps des bergers. La fille de
chambre était trop finemouche pour
ne pas saisir l’importance des profits
que pourrait lui valoir une passion
aussi violente. Le principal pour
elle était que Florimond la partageât.
Elle se promit d’y aider de tout son
pouvoir et de pratiquer avec adresse
et prudenceM. ClémentMalompret,
qui, la veille encore, lui avait offert sa
protection.

Dès lors la fille de chambre de
Marguerite, à tout passage que lui
lisait sa maîtresse, — car c’est avec
l’Astrée que celle-ci tuait le temps, —
Colbert s’écriait avec une admiration
trop vive pour ne pas être sincère :
«Ah ! mademoiselle, quels galants
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propos ! Je ne suis pas sûre que M.
Florimond ne parlerait pas mieux !
Mais, par exemple, je gage qu’il
parlerait aussi bien ! » Ou bien elle
insinuait que des cheveux de M. Flo-
rimond le lustre et le soyeux valaient
presque ceux de mademoiselle !
Et souvent elle répétait à mi-voix,
d’un ton pénétré : « Pensez donc,
mademoiselle, il paraît que dans les
réunions des grandes dames, à Paris,
on ne l’appelle que l’Incomparable
Florimond ! »

— «Hélas ! ma mie. —
répondait Marguerite en levant au
ciel les plus beaux yeux du monde,
— plaise à Dieu que tant de succès
mérités n’amènent point ce charmant
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jeune homme à se gâter comme le
vilain Hylas, dont la légèreté et la
fatuité nous sont données comme
le terrible exemple de ces fruits em-
poisonnés que produit l’égoïsme !…
Donne-moi l’Astrée, Colbert, et
écoute ! Je veux te lire le portrait de
cet être volage et odieux. »

Et Mlle de Primelles se mettait
à lire, après avoir posé sa houlette
à terre. Son mouton enrubanné
tondait l’herbe fraîche à ses pieds, et
la chambrière bâillait discrètement en
ourlant une collerette ou en tressant
des couronnes de fleurs afin de ne pas
s’endormir à la longue sous les flots
de l’éloquence qui la submergeaient.
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En vérité, la lecture des pastorales
et en particulier celle de l’Astrée
avait tourné la tête de cette jeune
fille, victime à la fois de la solitude
des champs et de l’indifférence des
siens. Son éducation n’avait pas été
cependant négligée. Élevée d’abord
par sa mère, puis mise, peu avant la
mort de son père, dans un couvent
de Bourges, elle y avait appris tout ce
qui s’enseigne aux filles de sa condi-
tion, excepté ce que peut seule leur
enseigner une mère. Le meurtre de
son mari avait à tout jamais ébranlé
l’esprit de la baronne de Primelles.
À dater de ce jour funeste où l’on
rapporta le baron Louis tombé sous
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l’épée dumarquis de Bannes, sa veuve
se désintéressa en quelque sorte de
sa fille. Les Ursulines de Bourges ne
purent réussir à donner à l’enfant
qu’on leur avait confiée ces bonnes
notions pratiques grâce auxquelles
leurs élèves entraient dans le monde
maîtresses de maison accomplies.
La lingerie, la couture, l’économie
domestique ne l’intéressèrent point.

Par contre, elle s’abandonna déli-
cieusement aux idées qui couraient
parmi les filles de la noblesse et
les trouva toutes fixées dans les
pastorales et les romans d’amour
qu’on se passait en cachette, quand
on ne les étudiait pas ostensiblement
comme le vrai code du bon ton.
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L’Astrée, particulièrement, enchanta
cette jeune fille abandonnée à qui la
mort violente de son père fut une
cause de haïr la force et les armes.
Cette conception ingénieusement
et artificiellement idéalisée de la vie
suffit à fausser son esprit, qui, effrayé
par la solitude que crée la dévotion,
se lança dans la solitude encore plus
aride des divagations chimériques.
Mlle de Primelles prit pour bon
argent les déclamations des bergères
et des bergers contre tout ce qu’ils
appelaient passion sauvage ou sim-
plement action. Quant à la religion,
elle se persuada que ce n’était qu’une
manière de se représenter agréable-
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ment les attributs, la grâce et l’amour
divins. Elle admira dans François
de Sales l’élégance de l’expression et
feuilleta, à ses heures, le Traité de
l’Amour de Dieu entre deux chapitres
de l’Astrée, tout comme les graveurs
en pierres fines — ainsi que le dit
l’évêque de Genève lui-même — ont
au-dessus de leur tour une émeraude
pour y reposer leurs yeux fatigués par
le travail minutieux des pierres qu’ils
entaillent.

Quand elle revint chez sa mère,
Marguerite de Primelles avait tout
juste quinze ans. Depuis quatre
années qu’elle vivait séparée des
siens, elle s’était habituée à se suffire
moralement à soi-même, de telle
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sorte que sa mère et son frère lui
apparaissaient comme des étrangers.
Son oncle, M. Le Bouteiller, baron
de Mordicourt, dont la nature rude
et pourtant bienveillante ignorait
toutes ces délicatesses qui seules
étaient capables d’attacher cette fille
réservée et sensible, ne réussit pas
à gagner sa confiance. Indifférente
à tout en apparence, Marguerite
s’étudia à dissimuler la chaleur de
cœur qui, dans ce milieu aussi simple
que sévère et qu’elle trouvait abom-
inablement vulgaire, ne trouvait
aucun objet propre à l’entretenir.
Elle se fit muette, sourde et aveugle,
attendant d’événements improbables,
dont son imagination exaspérée se
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flattait de provoquer la naissance, la
réalisation de ses vœux non moins
ardents qu’incertains. Les livres
qu’elle avait rapportés du couvent
de Bourges devinrent son unique
société.

Pour ne point trop attirer
l’attention sur ce que sa vie présentait
de singulier, elle pratiqua l’humaine
prudence. Elle se composa habile-
ment une attitude suffisamment
puérile et folâtre pour qu’on pût
imputer à la bizarrerie de sa jeunesse
les extravagances qui, autrement
comprises, auraient pu devenir pour
elle une source de journaliers ennuis.
Ses manies, sa défroque pastorale,
son agneau enrubanné, furent pris
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pour signes de ses goûts cham-
pêtres. Et, alors qu’elle se moquait
supérieurement du gouvernement
des basses-cours, des bergeries, des
laiteries et des aumailles, chacun
demeurait convaincu que la jeune
fille avait l’œil sur tout le ménage
campagnard et s’instruisait dans
la vie rustique, où sa pauvreté la
condamnait à se confiner, en ne s’en
rapportant qu’à ses yeux.

Passant ainsi pour une fermière
modèle, Mlle de Primelles put par-
courir librement, du matin au soir
et dans tous les sens, le domaine
et s’arrêter où bon lui semblait
avec sa fille de chambre Colbert.
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Celle-ci, dans sa tête de rusée com-
mère, roulait des projets non moins
vagues et chimériques que ceux de
sa maîtresse. Toutefois, sa nature
plus grossière s’orientait vers le
meilleur parti à tirer de la vie. Avec
une personne aussi capricieuse et
mélancolique que Mlle Marguerite,
on pouvait s’attendre à tout en
dehors du raisonnable. Et le hasard
est si grand qu’il amène des résul-
tats inespérés pourvu que l’on soit
capable de l’administrer en faisant
naître des aventures. Car où les
aventures manquent l’on ne saurait
naturellement en profiter.

C’est pourquoi Françoise Col-
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bert, qui n’était pas moins astucieuse
et intrigante que jolie et parfaitement
tournée, augura bien de la rencontre.
Le magnifique et décrié Florimond
était riche, cela ne faisait pas ques-
tion. Mlle Marguerite en paraissait
fortement éprise, cela était également
prouvé. Donc Françoise devait tirer
le plus possible de l’affaire. Elle avait
remarqué que, depuis ce jour où
Florimond avait salué Marguerite
dans le chemin de Lunerette, la
jeune fille dirigeait invariablement
ses promenades de ce côté. Il fallait
donc y ramener Florimond.

Mais, par une malchance dé-
plorable, M. Clément Malompret
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ne se montrait plus dans le pays,
son maître non plus, et une semaine
venait de s’écouler. Françoise Col-
bert, tout en se méfiant de Marin
et de tous les Labrande, grands et
petits, dont elle sentait la surveillance
occulte et hostile attachée à ses pas,
alla aux renseignements chez M. de
Montenay, en se substituant com-
plaisamment à Margot Larçonnière
chargée par le baron de Mordicourt
d’une lettre à porter.

Margot Larçonnière, native de
Saint-Christophe, remplissait auprès
de la baronne de Primelles les fonc-
tions de fille de chambre. Onques
créature plus effarée et plaintive ne
brossa les habits, ne plia les robes
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et n’eut charge du linge dans une
honnête maison. Sa petite taille plate
s’alliait bien avec sa mine pointue,
son profil en lame de couteau, son
menton fuyant et son front étroit et
bombé. Le ton de ses cheveux blonds
était si pâle qu’ils imitaient la filasse.
Ses yeux éplorés rappelaient des fleurs
de mauves cuites dans du lait. C’était
un abrégé de femme, ou plutôt de
fille, puisqu’elle ne comptait que
dix-huit ans et se pouvait comparer,
pour la pureté, à sainte Agnès en
personne. Margot Larçonnière
avait été donnée à la baronne de
Primelles, depuis tantôt sept ans, par
la nourrice de Marguerite, Ursule
de Segry, femme du portier-garde
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Roquelin Saboureau, dont le carac-
tère geignard sympathisait avec celui
de Margot.

La chambrière Larçonnière ne
possédait que de bonnes qualités.
Dix écus par an, une robe aux
étrennes et quelques vieux jupons à
Pâques, cela la contentait, mais ne
pouvait l’empêcher d’aller courbée
sous une crainte perpétuelle et des
autres et de soi. La peur de commet-
tre une bévue, celle des araignées, des
revenants et de mille autres choses
de pareille importance, gâtait sa vie
et la condamnait à accumuler les
sottises. Bien juste, par sa douceur
angélique, la baronne de Primelles
réussissait-elle à la tenir en confiance.
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Un jour, Margot s’abattit tout en
larmes auprès de sa maîtresse. À
grand’peine put-on consoler cette
grande coupable qui se désespérait
d’avoir cassé un moutardier de cinq
sous et demandait à le payer sur ses
pauvres gages.

M. Le Bouteiller, baron de
Mordicourt, était pour Margot le
seigneur des épouvantes. Quand il
lui adressait la parole, elle s’arrêtait
tremblante, joignait lesmains comme
qui prie ; des pleurs obscurcissaient
sa vue, voilaient sa voix, et ses pauvres
jambes, dont la maigreur s’exagérait
par la largeur de ses pieds, flageolaient,
comme prêtes à jouer des cliquettes.
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Et pourtant M. Le Bouteiller n’était
pas méchant. Mais il appartenait
en tout au siècle précédent, et ses
manières étaient brusques. Enfin
il avait une façon à lui de regarder
le monde par-dessus la tête à quoi
Margot Larçonnière, fille de pauvres
gens morts de la peste, ne put jamais
s’habituer.

Ce fut à cette créature falotte
et découragée que M. Le Bouteiller
confia, de l’aveu même de Mlle de
Primelles, une lettre pour la porter à
M. de Montenay ; il s’agissait d’une
battue aux loups :

— Il est à sa maison de Lavergne,
tu la lui remettras tout à l’heure.
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Lorquin te prendra en croupe,
puisqu’il se rend à Lunery. Il te
reprendra avec la réponse… Entends-
tu, pécore ?… Non, je veux dire,
Margot, ma bonne fille !… Surtout,
ne perds pas cette lettre. Elle contient
des graines dans une enveloppe de
papier ficelée sous la cire… Je te la
confie, coquine !… Allons, allons,
ma pauvre enfant, c’est une façon de
parler… À pleurer ainsi, tu vas gâter
ta collerette… Si je te confie ce paquet,
c’est que tu es soigneuse, tandis que
Lorquin est un lourdaud qui ne
manquerait pas de l’écraser dans la
poche de sa botte… Allons, va !

Sans oser répondre, l’infortunée
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se coula le long du mur avec sa
lettre à la main. On eût dit d’une
musaraigne surprise au soleil levé sur
le seuil d’une grange. Or, si Margot
Larçonnière redoutait deux choses
sur terre, c’était de voyager à cheval et
le tête-à-tête avec Jacques Lorquin dit
le Brave. Margot redoutait le cheval
parce qu’elle avait peur de tomber.
Elle redoutait Jacques Lorquin dit
le Brave parce que ce garçon de
charrue, homme de confiance de
l’oncle Le Bouteiller, jouissait d’une
réputation de jovialité qui épouvan-
tait la chaste et timorée chambrière.
Les plaisanteries de ce grand et
robuste garçon, qui suffisaient à
dérider les mines les plus revêches,
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produisaient surMargot Larçonnière
un effet tout différent. En un mot,
c’était une fille de Lévi, et Lorquin
un Amalécite, un Holopherne ou
quelque chose d’approchant. Mar-
got tenait Lorquin pour un réprouvé.
Quant à Lorquin, il n’avait aucune
idée précise sur Margot. Il mangeait
comme quatre, buvait comme huit,
— à l’occasion, car rarement plus
pauvre homme n’aiguillonna bœufs
à la charrue, — possédait une in-
altérable bonne humeur et n’aurait
pas levé sa forte main sur un enfant.
Il ne l’aurait mise sur la taille d’une
fille non plus, à moins que ce ne
fût avec son consentement. Mais de
Jacques Lorquin Margot ne voulait
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rien savoir, parce qu’il s’était une fois
moqué, et avec irrévérence manifeste,
du curé de Primelles.

L’idée d’entreprendre un voyage
en croupe de ce dangereux impie
paralysa les faibles moyens deMargot.
Dès que M. Le Bouteiller eut tourné
les talons, elle s’assit sur un banc
de la cour et pleura amèrement.
C’est alors que Françoise Colbert,
qui s’entendait à rôder partout,
l’aperçut. Margot ayant conté son
chagrin, Françoise prit sur elle de
la remplacer comme messagère.
Justement Mlle Marguerite gardait la
chambre, accablée par la migraine et
aussi par le chagrin de ne pas avoir
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revu Florimond. Donc, quand le
puissant Lorquin parut, botté aussi
haut qu’un pêcheur de la Hollande
et sa souquenille de courrier sur
le dos, ce fut Françoise Colbert
qu’il trouva prête à s’asseoir sur la
croupe du grand cheval à tous crins
qu’on achevait de brider. Il accepta
le changement avec plaisir, parce
que cette compagne de route bien
frisée lui agréait mieux que « la
fille Jérémie », ainsi qu’il appelait
d’ordinaire Margot. Déjà la dolente
chambrière s’enfuyait en trottant
menu vers la cuisine et sa planche à
repasser les chemises.

Une fois qu’il eut garni ses
fontes de deux longs pistolets à
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chenapan, accroché une lanterne de
corne à l’arçon, — précaution utile
puisqu’on ne reviendrait qu’à la nuit
tombée, — bouclé sa ceinture, où
pendait un bon couteau de Turquie
dont la lame plus large qu’une
faucille se recourbait avec fierté, pris
les commissions d’un chacun et
suspendu au flanc gauche de sa bête
une sacoche qui ferait contrepoids
aux jambes de Françoise, Lorquin se
mit en selle. Il donna l’étrier à l’agile
servante, qui s’assit sur le panneau
et, empoignant la ceinture de son
compagnon, déclara qu’elle ne s’était
jamais sentie tant à l’aise.

La bête partit à l’amble. Sur le
pas de la porte du pont, le vieux
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concierge Roquelin Saboureau, qui
tenait le guichet ouvert, souhaita
bon voyage à Françoise, lui conseilla
de cacher ses mollets, avec un com-
pliment dont la nature s’excusait
par cela que ledit Roquelin, ancien
arquebusier au régiment de Goas,
avait gardé de son métier de soldat
une incoercible liberté de langage. Sa
figure héronnière disparut bientôt
aux yeux amusés de Françoise, et
Lorquin abonda en discours hardis
et plaisants.

Pour accéder à la terre de M.
de Montenay, point n’était besoin
de passer sur celles de Bannes. En
longeant celles-ci entre les Colom-
biers et Germigny, on s’y rendait en
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ligne presque droite, et c’était une
affaire de deux petites lieues de pays.
Devait-on toutefois, avant que de
s’engager dans cette coulée, passer par
Lunerette, puis sous les murs du parc
de Bannes, murs sans cesse détruits
par la malveillance des paysans,
sous prétexte de droit de fouage, de
secondes herbes et autres servitudes
depuis longtemps rachetées. Mais
le marquis, qui entendait demeurer
clos puisqu’il avait payé pour cela,
les avait toujours relevés. Depuis
son départ pour l’exil, les brèches
s’étaient rouvertes d’elles-mêmes, et
la marquise aimait mieux fermer
les yeux, car elle désirait se rendre
populaire.
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Par une de ces brèches, Françoise
Colbert aperçut la marquise Julie
qui se promenait majestueusement
dans une allée et que précédaient
quelques paons avides à se disputer
les morceaux de pain qu’elle leur
distribuait de sa main gantée de
velours sombre. Elle avait à sa droite
Nicole Deleuze, avec une corbeille
à pain en écharpe, et à sa gauche
l’abbé Rousselin, son chapelain, qui
marchait, pareil à un gros rat soyeux,
bien en point dans sa courte soutane
de satin noir. Derrière la dame de
Bannes, un petit Maure coiffé d’un
turban vermeil, vêtu d’un habit long
de brocart, portait un large parasol de
damas bleu turquin, dont il pouvait,
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grâce à la longueur du manche,
abriter la tête soigneusement crêpelée
de sa maîtresse. Un page en mandille
armoriée tenait, à côté de cet avorton
barbaresque, la traîne de la robe à
pleins bras. Venaient ensuite les filles
de chambre avec leurs collerettes à
mille tuyaux et leurs simples jupes
de serge avec le vertugadin plissé en
éventail, et leurs corps à ailerons.
L’une tenait le chapeau de paille de
la marquise, chapeau léger d’Italie,
plus large qu’une roue de charrette
et tellement chargé de plumes qu’on
pensait, en le voyant, à une culière
de carrousel. Une autre fille, Maroie
Lenatier, célèbre autant par sa beauté
que par la faveur dont l’honorait la
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marquise, portait la boîte à broderie :
et une troisième avait un pliant
passé à chacun de ses bras. Et, enfin,
les feutres empanachés de MM.
de Tourouvre et de la Butière bal-
ançaient leur aigrette à l’arrière-garde
de cette caravane de choix. Mais
en avant, marchant avec grâce et
prudence à reculons, et au grand mé-
contentement des paons, M. Aimeri
d’Olivier, semblable à un radis noir,
ressemblance qu’augmentait une
couronne de feuillage ceignant son
front, sa calotte et ses cheveux rap-
portés, paraissait occupé à réciter des
vers ou à prononcer une allocution
dont la force poétique se devinait à
l’ampleur de son geste et à la façon
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despotique dont il levait le menton.
Pour mieux jouir de ce

merveilleux spectacle, Françoise
pria son écuyer de se mettre au pas,
et elle accompagna cette demande
d’un si vigoureux pinçon dans le dos
que Lorquin, flatté dans sa chair,
malgré l’épaisseur de sa souquenille
en drap de ménage, par cette caresse
cavalière, arrêta du coup son roussin ;
et cela si heureusement que, si le
pan de mur lui cachait la vue du
cortège, Françoise, en tournant la
tête, pouvait par le talus de la brèche
avoir cette vue tout entière. Elle put
même entendre M. Aimeri d’Olivier
comparer la marquise à Phœbé, son
fils à Phæbus ; elle put voir surtoutM.
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Clément Malompret en l’honneur
de qui elle était montée à cheval,
car elle le cherchait ou l’attendait
en vain depuis huit longs jours.
M. Clément, qui venait tout à fait
derrière, en tête de six grands laquais,
les laissa marcher et s’arrêta sur un
signe de Françoise, dont la mine se
montrait au-dessus du monceau de
pierres. Ce signe ne fut pas saisi par le
complaisant Lorquin, qui s’occupait
de rajuster la mèche de son fouet. Il
poussa tout aussitôt son cheval en
avant, quand il entendit Françoise
lui crier sur le mode aigu :

— Allons, qu’attends-tu ?… En
route ! Il y a loin d’ici à la maison de
M. deMontenay !
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Elle avait prononcé ce nom
d’une telle voix de trompette que
MM. de Tourouvre et de la Butière
s’en retournèrent au bruit. Ils ne
purent rien voir, car ils étaient déjà à
quelque vingt pas de la brèche, et la
tête de Colbert avait disparu. Mais
M. Clément avait entendu et vu, de
telle sorte qu’à la hauteur des Bornes
il apparut brusquement au beau
milieu du chemin, salua avec une
politesse excessive Lorquin, échangea
un nouveau signe avec Françoise,
puis s’éloigna à la rapide allure de
son courtaud dans la direction de
Maleray. Lorquin déposa son pré-
cieux fardeau à la porte de la maison
de Lavergne. Il apporta à ce faire
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un tel soin que la sage Colbert crut
devoir l’en blâmer :

— Lorquin, mon ami, point
n’est besoin pour me mettre à terre
de m’embrasser dans le cou. Outre
que cette façon n’est pas honnête,
elle a l’inconvénient de chiffonner
les collerettes. Fuyez-vous-en, mal-
otru !… Vous avez failli fracasser le
paquet de graines à moi confié parM.
Le Bouteiller… T’en iras-tu ? Je n’ai
pas besoin de toi pour entrer.

Ainsi semoncé, Jacques Lorquin,
dit le Brave, fit claquer son fouet
avec désinvolture et allégresse et,
sans s’excuser autrement, partit à
fond de train pour gagner Lunery.
Et Françoise, tournant le dos à la
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porte de M. de Montenay, regagna
vivement le chemin des Bornes, où
M. Clément l’attendait, la bride de
son cheval à la main.

Leur conversation fut brève, car
ils redoutaient d’être surpris dans
ce lieu découvert où les abritait à
peine un buisson. Colbert apprit
que Florimond était à Bourges, où il
se cachait, n’ayant pour suite qu’un
méchant petit valet.

— Il ne sait comment se défaire
de cette Brossin, dont la jalousie
devient furieuse. Croirais-tu que,
non contente de le tracasser par ses
lettres, la diablesse voulait le relancer
jusqu’au château ?… Encore un peu,
et elle y pénétrait sous couleur de
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proposer des mouchoirs !… J’ai eu
toutes les peines du monde à la
renvoyer… Si tu trouves que cela ne
mérite pas le fouet, je me demande
à qui on devra le donner !… Son
enfant ?… Eh bien, qu’elle l’élève, et
nous laisse en paix !…

M.Clément, qui ne s’abaissait pas
à ces vulgaires détails, négligeait de
dire que c’était du manque d’argent
que souffraient la mère et le nouveau-
né. Florimond se débattait dans une
gêne cruelle, et M. Clément, qui
désapprouvait ces amours roturières
avec la lingère Madeleine Brossin,
fermait sa bourse.

Tout en prêchant la morale, le
valet de chambre prit le menton



405

de Colbert. Puis il reconnut qu’il
était urgent de rappeler Florimond,
puisque Mlle Marguerite séchait sur
pied en attendant son retour :

— Je partirai demain, de grand
matin, et vous le ramènerai, ma belle.
Comptez toutes deux sur nous pour
après-demain, à la place ordinaire,
et sur le coup de trois heures après
midi… Et retiens ta langue… Fais-moi
le plaisir de cacher cela sous ton
corset.

Françoise, qui reculait avec
méfiance, risqua un pas en avant et
prit les deux écus que lui tendait le
généreux Clément. Cette manière
d’accompagner les pourparlers lui
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parut de bon augure pour les en-
treprises à venir, d’autant qu’elle ne
voyait quasiment jamais d’argent à
Primelles, où cette marchandise était
fort rare. Ses gages minimes, elle
devait les attendre souvent tout un
an.

Quant aux velléités amoureuses
deM.Clément, elle les relégua dans le
domaine sans limites des espoirs qui
n’ont pas de terme précis. De même
qu’avec Lorquin, elle usa de procédés
dilatoires, et le valet de chambre de
Florimond, qui avait d’ailleurs des
préoccupations plus hautes, s’éloigna
en répétant : «À mercredi, la belle
enfant ! À mercredi. »
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Et lorsque Colbert fut de retour
à Primelles elle versa sur le cœur
endolori de Mlle Marguerite, qui se
morfondait dans son lit, le baume des
consolations en lui annonçant que,
dans deux jours, M. Florimond, au
retour d’un voyage, passerait par le
chemin de Lunerette. De ce chemin
Marguerite rêva toute la nuit.



CHAPITRE VI

Lorsqu’il revint de Bourges, Flo-
rimond était de l’humeur la plus
détestable. D’abord il avait dû passer
une nuit entière enfermé dans une
armoire chez la femme du conseiller
Godefroy Harant, ensuite il avait
subi les fureurs jalouses deMadeleine
Brossin, dite Madelon, ensuite il
s’était vu accabler de compliments

408
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par la dame Macette, au sujet de
son fils Joachim, dont il se souciait
comme de son dernier bonnet de
nuit. L’incartade de la jolie lingère,
mère de cet enfant de l’amour, racon-
tée par Clément à Françoise Colbert,
n’était en effet que trop véridique ;
et Florimond, s’il avait pu la faire
renvoyer quand elle s’était présentée
hardiment au château de Bannes,
n’en avait pas moins dû partir pour
Bourges afin d’éviter de nouvelles
complications.

Tout ainsi que son père le
marquis, Florimond avait versé
dans les amours basses. Lors de
son séjour à Bourges, en 1631, il
s’était épris d’une petite lingère
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que sut lui procurer une personne
recommandable, répondant au
nom de Macette Péronet, toujours
prête à obliger son prochain contre
récompense honnête. L’aventure,
qu’il se promettait brève, dura grâce
à l’adresse de la demoiselle et de son
chaperon Péronet. Au bout d’un an,
Florimond se trouva père et obligé
de pourvoir aux dépenses de trois
personnes, sans compter la nourrice
de l’enfant, qu’il fallut cacher à la
campagne. Mais, chaque fois que
Florimond passait par Bourges,
on faisait venir la nourrice et le
nourrisson, et il se voyait condamné
à une méchante vie de famille qui
exaspérait tous ses instincts de vie
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libre et joyeuse. Sans compter que les
trois commères,Madelon,Macette et
la nourrice Scolastique ne parlaient
que d’argent, comme si elles ne
comprenaient pas ou ne voulaient
pas comprendre que Florimond ne
séjournait dans la bonne ville du
Berry qu’y contraint par le manque
de cet argent.

Avec quel plaisir il aurait envoyé
promener tout ce monde si Madelon,
excitée par la sangsueMacette, qui lui
racontait, en l’ornant pour les besoins
de la cause, le mariage de Julie Péréal
avec le marquis de Bannes, n’eût pris
cette précaution de répandre dans
toute la ville le bruit de sa féconde
union avec l’héritier de la noble



412

maison alliée aux La Force ! Faire
enfermer la lingère dans un couvent
de filles repenties, où personne
ne l’eût réclamée puisqu’elle était
orpheline, envoyer la Macette en
prison, abandonner à l’hospice le fils
que rien ne prouvait, n’était point
chose difficile. Mais une grande
honte en eût rejailli sur Florimond
et sur sa mère la marquise, qui
n’avait pas besoin de cette addition
à son impopularité. Il aurait pu, à
la rigueur, expédier ce ménage de
hasard à Paris, où tout se perd dans le
flot de peuple qui y grouille, puisque
Bourges tout entier tenait les yeux sur
lui et clabaudait avec le sans-gêne de
ces petites villes oisives et endormies
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où l’on ne dort que d’un œil, l’autre
toujours appliqué à la fente de
quelque volet. Cela n’eût pas éteint
les difficultés, et les dépenses auraient
triplé peut-être. Or, Florimond était
toujours à court d’argent. Comme
dernière ressource, il y avait Bérenger
de la Butière ou M. de Tourouvre.
Marier Madelon à l’un d’eux était un
expédient qui en valait bien un autre,
à condition toutefois qu’une dot fût
versée. Comment réunir les quelques
milliers d’écus nécessaires ?

Le procureur Marcelin Duvau
n’en trouvait pas le moyen, d’autant
que personne n’osait aviser le mar-
quis exilé de cette particularité de
son héritier. Le marquis, du reste,
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était renseigné là-dessus, mais il
n’y attachait pas d’importance.
Touché par la détresse de Florimond,
adouci peut-être aussi par l’heureux
succès d’une instance où il venait
de triompher et de gagner le droit
de s’appeler non plus Duvau mais
Marcelin de Vaulx, chose à ses yeux
considérable, l’homme de loi lui con-
sentit cependant un prêt, au denier
douze, il est vrai, mais enfin un prêt
de six mille livres. Grâce à cet argent,
dont il garda toutefois la majeure
partie, Florimond put donner la
pâture à son ménage affamé et en
clore pour quelques mois les becs.
Aux scènes de jalousie il était trop
habitué par son métier d’homme à
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bonnes fortunes pour leur accorder
une attention même minime. Donc,
léger de cœur et d’esprit, il s’occupa
deMme Jeanne de la Pelice, femme du
conseiller Godefroy Harant, homme
de soixante ans, alors que celle-ci n’en
comptait pas trente. Mme Jeanne
possédait cette beauté diminuée qui
emprunte son mérite à l’élégance des
habits et aux artifices de la toilette.
Mais sa taille était ravissante, et
la blancheur mate de son teint se
rehaussait par le noir soyeux d’une
chevelure extraordinairement longue
et fournie qu’elle s’amusait, par un
caprice singulier, à couvrir de poudre
blonde, de telle sorte qu’elle ressem-
blait à un chou de crème saupoudré
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de cannelle.
Cette femme de magistrat, fille

d’échevin ayant acheté la noblesse,
séchait d’envie, tant sa vanité la
torturait en lui prouvant combien
sa condition était infime à côté des
nobles d’épée. Cette fausse bour-
geoise pointue, acide, sentimentale
et dolente, suivant les gens, vivait
persuadée qu’elle avait déchu en
épousant un membre du Parlement.
Elle crut se relever en prenant pour
amant un jeune homme qui allait
entrer aux gardes. Riche, avare et
défiante, elle crut Florimond plus
riche qu’il n’était, et se flatta de
trouver en lui l’idéal de magnifi-
cence et de galante perfection après



417

quoi elle n’avait cessé de soupirer.
Introduit chez elle par des officiers
du gouverneur à qui elle donnait à
jouer, Florimond put dire qu’en un
même jour il était venu, avait vu et
avait vaincu. La discrétion du jeune
homme était petite, celle de la dame
encore moindre, l’indifférence du
conseiller Harant, par contre, dépas-
sait les limites du croyable. N’eût
été la jalousie de Madelon, avivée
par la cautèle de la mère Macette,
Florimond aurait trouvé dans l’hôtel
de ce magistrat cette paix du cœur,
indispensable accompagnement de
toute liaison intelligente, c’est-à-dire
où chacun des intéressés récolte
ce qu’il a semé, c’est-à-dire encore
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autant comme rien.
Malheureusement Madelon ne

voulut pas se pénétrer des simples
nécessités de la vie. Elle poursuivit
de billets sans signature le conseiller
Harant, qui n’en pouvait mais et
les semait avec insouciance dans
les couloirs, les cours, ou même
dans la rue, la marquise Julie, qui
s’en gaussait avec ses femmes, et
quelques gentilshommes en droit
de se considérer comme étant les
uniques favorisés de ces distinctions
amoureuses que conférait Mme de
la Pelice à ses heures. La lingère en
fut pour ses frais de papier. Et si
Florimond, surpris par le conseiller,
qui rentra à une heure où l’on ne
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l’attendait pas, dut se blottir certain
soir dans une armoire à linge et y
passer la nuit entière accroupi parmi
les serviettes et les taies d’oreillers,
cette disgrâce ne fut imputable qu’à
un malheureux hasard.

Son caractère impérieux et vi-
olent d’enfant gâté dès le berceau
en garda l’impression d’une rare
et cruelle offense. Et il jura une
haine sauvage, déclara une guerre
perpétuelle et sans merci au robin
malencontreux dont les ronflements
avaient offensé ses oreilles pendant
cette nuit de mai où lui-même avait
ronflé et dormi, loin de la désolée
Madelon, et à poings fermés, sur
le linge fin de la conseillère. Et il
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n’eut pas une pensée bienveillante
à l’égard de cette dame, tout à la
fois perfide et sensible, qui, dans
sa cruelle insomnie, avait compté
les heures jusqu’à ce que le lever du
soleil appelât son mari au Palais de
Justice, où, de mémoire d’homme, il
n’était jamais arrivé autrement que
premier. Ce matin-là, le conseiller
Harant entra modestement, comme
à son ordinaire, mais les épaules
couvertes d’un beau manteau de
revêche gris de lin, doublé de peluche
rose sèche, manteau qui n’était pas
le sien, puisque sur le coup de huit
heures on vint le réclamer de la part
de Mme de la Pelice.

— Donnez, donnez, fit répondre
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M.Harant, ma femme sait bien quels
sont mes habits.

M. Clément avait trouvé son
maître dormant du sommeil du juste
à l’hôtellerie des Jeux Marins, où
il se cachait pendant ses escapades
de Bourges. Une fois réveillé, Flo-
rimond oublia ses grands serments
de vengeance et reconnut que le
retour à Bannes s’imposait. Pendant
les dix lieues de route, M. Clément
ne cessa de le blâmer à cause du
temps qu’il perdait dans de pauvres
divertissements sans gloire, alors
que la fleur de Primelles se penchait
amoureusement vers lui, impatiente
d’être cueillie. Ainsi les propos légers
de La Butière et de Tourouvre, les
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hautaines et perfides insinuations
de sa mère, les conseils ingénieux
d’Aimeri et les avis savamment
flatteurs de Malompret, d’autant
plus flatteurs qu’ils se rehaussaient
de reproches sentant la franchise du
serviteur dévoué, poussaient tous
Florimond sur la même voie : «C’est
une conspiration amoureuse contre
moi, — songeait-il, balancé à l’amble
régulier de son cheval de poste, —
et la charmante Marguerite en est la
principale conjurée, puisqu’elle me
rappelle, sans aucun doute !… Aimeri
fut bien inspiré en me poussant à
m’éloigner pour quelques jours !…
Avant que de la revoir, je veux qu’il
m’explique les plus beaux passages de
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l’Astrée, qu’il m’en bourre la tête…
Alors pourrai-je aborder la belle et
débuter ainsi… »

Ses réflexions furent brusque-
ment interrompues par Cottebleue,
qui le salua, à la tête d’un gros de
paysans et de laquais, au milieu de
l’avenue du château :

— Bonne nouvelle, monsieur !
J’espère que vous serez content !
Nous avons pincé Marin !… Le drôle
nous assomma trois hommes, ou à
peu près, mais nous le tenons !

Florimond, à la grande stupé-
faction de Cottebleue, n’entra
nullement en joie. Fronçant le sour-
cil, il tourna la tête vers Clément :

—N’aurais-tu pu m’avertir ?
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Le geste du valet prouva au
maître que la nouvelle était fraîche
et qu’ils étaient deux à l’apprendre.
Florimond toisa alors le porteur
d’exploits, qui demeurait bouche
bée, le chapeau à la main droite, le
bâton à la gauche, devant le cheval
qui fumait. Et il lui demanda, d’un
ton rogue si on n’avait pas maltraité
Marin.

— Pas plus que de raison, mon-
sieur !… Pas plus que de raison.

— Juste Dieu !… Vous ne l’avez
pas blessé, au moins ?

— Ah monsieur, il sera toujours
assez frais pour…

— Tais-toi maroufle !… Allons,
vous autres, parlez ! Où est-il ?
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Tout le monde se tut. Cottebleue
prit sur lui de répondre en reculant
toutefois prudemment hors de la
portée du fouet que Florimond
venait de tirer de sa botte :

— En bon lieu, monsieur !…,
Dans le caveau de la vieille tour
du nord, et bien ficelé, je vous en
réponds. Cette fois il ne nous glissera
plus entre les doigts !

Florimond jeta un écu à Cotte-
bleue : « Pour ta peine ! » et, sans
l’écouter davantage, rentra chez lui.
Son premier soin fut d’ordonner à
Clément d’amener Marin : «Qu’on
le détache, et qu’on ne le brutalise pas,
tu m’entends ! Et tu le feras monter
ici, dans ma chambre… Qu’on ne
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me dérange point. Je n’y suis pour
personne. Inutile d’aviser ma mère
de mon arrivée… Envoie-moi Aimeri
et reviens avec Marin ! »

Clément s’inclina en souriant
d’un air confit : «Monsieur, prenez
garde. C’est un scélérat capable de
tout, et il a juré ma mort… Mais
j’obéis, monsieur, j’obéis. » Il de-
scendit les escaliers quatre à quatre,
bouscula MM. de Tourouvre et
de la Butière, qui tentaient de se
glisser chez Florimond, en criant :
«Non, non ! La consigne est pour
tout le monde ! On n’entre pas !…
Nous avons de grosses affaires, oui,
messieurs, c’est ainsi ! » M. Clément
semblait avoir chaussé les talonnières
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ailées de Mercure ; il se hâtait, porté
en quelque sorte par ses pressenti-
ments : «Tout va à merveille ! Ce
misérable Marin devient la cheville
ouvrière de ma combinaison !…
Au diable Francine ! Je suis prêt à
jurer que je ne connais même pas la
couleur de ses cheveux. »

M. Aimeri d’Olivier ne mit pas
longtemps à se produire. Il s’assit
gravement, négligea de dire, tant
sa modestie était grande, que tout
allait pour le mieux depuis qu’il
avait pris la queue de la poêle, saisit
sa tabatière, où il paraissait puiser
ses maîtresses pensées, et s’informa
de la santé de son cher Florimond
avec une affectueuse indifférence.
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Celui-ci, impatient, mit aussitôt les
fers au feu :

— Aimeri, tout dépend de ta
prudence. J’ai confiance en toi. A
toi le soin de diriger l’interrogatoire
de ce Marin que le diable confonde,
mais que nous devons soigner mieux
qu’un enfant Jésus. Nem’abandonne
pas ! Quand je te semblerai errer, tu
taperas avec ta boîte à tabac sur le
bras de ton fauteuil ; alors je me tairai,
et tu parleras.

— Mon cher enfant, votre
sagesse dépasse trop la mienne pour
que je puisse faire mieux que vous.
Profitant toutefois de votre permis-
sion, j’essayerai de placer un mot, à
l’occasion, sans plus.
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Dirigé par M. Clément, qui clig-
nait de l’œil d’une façon tout à la fois
paterne et condescendante, Marin
entra. Ses vêtements en lambeaux
disaient la violence de la lutte inégale
qu’il avait soutenue contre plusieurs,
et la trace des cordes sur ses poignets
saignants prouvait la force des liens
autant que l’acharnement de ceux
qui les avaient serrés. Sa tête brune,
embroussaillée, était balafrée et
meurtrie : de sa barbe rousse on avait
arraché une touffe. Il avait perdu
un soulier, et ses chausses déchirées
montraient ses genoux à vif.

Florimond considéra le bracon-
nier sans colère :

— Il n’y a pas de bon sens à
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secouer ainsi les gens. Clément, tu
manderas à Cottebleue de modérer
son zèle à l’avenir. Ce garçon, pour
coupable qu’il soit, ne devait pas
être mis en pièces. Emmène-le sans
tarder, donne-lui du linge et des
habits convenables, et explique-lui
qu’il n’y a pas de quoi se désespérer.
Regardez-le, monsieur d’Olivier : ne
dirait-on point d’un sanglier coiffé
par un vautrait tout entier ? Mes
ordres ont été dépassés, comme tou-
jours, c’est clair. Ah ! qu’on est mal
servi par le temps qui court, et que les
mœurs des champs sont sauvages !…
Depuis combien de temps est-il au
cachot ?

— Depuis tantôt deux jours,
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monsieur ! — Et Clément ajouta
avec un accent de compassion dont la
sincérité apparaissait évidente : — Et
je crains bien qu’on ne l’ait pas nourri
à sa faim… Si j’avais pu savoir !…

Encouragé par les hochements
de menton d’Aimeri, qui, les mains
croisées sur sa panse, les jambes
allongées, examinait Marin avec
intérêt, Florimond haussa les épaules
et, affectant une pitié très profonde,
grommela :

— Tant pis ! Tant pis ! Tout
cela est contraire à la justice. On
ne procède pas autrement chez les
Turcs !… Ce garçon, après tout, n’est
encore qu’accusé ; je ne puis prendre
sur moi de le traiter comme un



432

coupable, hem !… hem !… comme un
coupable.

— Sans doute, sans doute, mon-
sieur, un accusé, simplement !

Et M. Aimeri d’Olivier, ayant
ainsi fourni des preuves de sa mod-
ération, tira sa tabatière de son
haut-de-chausses et la garda dans sa
main.

Florimond, n’entendant pas le
bruit du fauteuil heurté, comprit
qu’il pouvait continuer à défendre
les droits du faible. Ramenant sur
son genou gauche sa jambe droite
encore bottée, il en examina les plis
poussiéreux avec intérêt et reprit :

— C’est fort ennuyeux, fort
ennuyeux, Clément, et je suis fort
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mécontent… Hem ! Hem !… Qu’on
donne donc à ce garçon, et sur
l’heure, à manger suivant sa faim !…
Et je veux aussi qu’il boive à sa soif,
qu’il fume même, pourquoi pas, s’il
le désire ?… Je l’interrogerai après.

Marin, qui jusque-là avait gardé
obstinément ses yeux baissés, regarda
Florimond de côté, furtivement.
Alors Florimond, qui l’observait en
dessous, dit :

— Çà, Clément, qu’attends-tu
pour lui délier les mains ?… Sans
doute que la corde ait froissé les
os ?… Voilà de la belle besogne.

Clément se crut autorisé à dis-
cuter cet ordre : « L’homme était
dangereux, le laisser ainsi… »
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— Allons, tranche-moi cela,
et vivement, et sans le couper.
Prends ce couteau, et que ce soit fait
soigneusement !

La figure énergique de Marin,
crispée par la colère, s’adoucit. Il
leva sur Florimond ses yeux qui,
sous leurs épais sourcils, brillaient
de vivacité et d’intelligence. Puis il
parla :

— Bien sûr que j’ai faim !… Et
pourquoi se sont-ils jetés à huit sur
moi pendant que je rentrais chez
nous avec des bourrées ? Je ne faisais
pas de mal… Et l’on n’a pas le droit
de saisir les gens sur la terre de leur
seigneur…

— Dirait-il vrai ? demanda
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vivement Florimond, dont M.
Aimeri, maniant avec nonchalance
sa tabatière inutile, admirait avec
stupéfaction la force de dissimuler.
Mes gardes t’ont mis la main au collet
chez Mme de Primelles ? Dirais-tu
vrai ?

— Pourquoi mentir ?… Et puis,
ce ne sont pas vos gardes qui m’ont
pris. Ils n’oseraient pas venir sur nos
biens, peut-être !… C’est Cottebleue,
avec sept valets de ferme. Je les con-
nais bien, les sept valets de Landry
Vaillard, votre fermier des Aubrois…

Florimond serra les poings, se
mordit les lèvres et cria d’une voix
blanche :

— Ce n’est pas possible ! Prends
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garde !… Je…
M. Aimeri donna un coup de

sa tabatière sur le bois du fauteuil,
comme pour s’aider à l’ouvrir. Flo-
rimond se tut, et le poète prit la
parole :

— Ce garçon, monsieur, n’a pas,
àmon humble avis, cemauvais aspect
des malfaiteurs de profession, et je
suis convaincu qu’il parle franc. Si
vous vouliez me permettre de vous
donner mon opinion…

Florimond, qui regrettait son
accès de colère et craignait surtout
de l’avoir laissé percer, acquiesça
gracieusement, tout en enrageant
contre cet Aimeri, dont il avait
attendu si longtemps le secours. M.
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Clément approuva d’un murmure
et d’une révérence. Il avait gardé le
couteau après avoir coupé les liens
de Marin et se tenait sur la défensive,
tant il redoutait ce hardi braconnier :
« Pourvu qu’il ne nous bouscule
pas d’un bond, ne saute après par
la fenêtre ! Il nage mieux qu’un
poisson. En deux temps il aura passé
l’eau, gagné le parc, et adieu ! Puis,
quelque soir, il me donnera un bon
coup de bâton !… Attention, je crois
qu’il va s’élancer ! »

Mais Marin ne nourrissait pas
des intentions aussi aventureuses.
Meurtri, faible de faim, il frottait
machinalement l’une contre l’autre
ses mains délivrées. Elles étaient
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gonflées, douloureuses ; le sang
extravasé avait empouacré les ongles.

— Mon Dieu, monsieur, à votre
place je donnerais d’abord à ce pauvre
diable la nourriture et les habits que
votre bonté lui promettait… Et après
on causera.

Marin refusa avec fierté. Au
vrai, il était plein de défiance. Ce
que venait de dire M. Aimeri n’était
sans doute qu’une plaisanterie
concertée avec le seigneur de Bannes.
Florimond fut tout simplement
admirable. Sa mansuétude dompta
l’ombrageux braconnier, qui accepta
ses offres, avec celle restriction
toutefois :

— Votre valet Clément ne me
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plaît guère… Et puis nous avons un
vieux compte à régler… Sauf votre re-
spect, monsieur, jem’accommoderais
mieux d’un autre gardien. Foi de
Marin, je ne chercherai pas à fuir !

Sans sourciller, Florimond
renvoya Clément en lui ordonnant
d’appeler Barrois. Clément accepta
cette combinaison avec joie, car
il avait autant peur de Marin que
celui-ci avait de haine et de mépris
pour lui. Le valet de chambre en
second, Barrois, vieux serviteur du
marquis, se présenta avec la gravité
d’un bedeau, reçut les instructions
et emmena Marin, qui salua en cher-
chant machinalement son chapeau
absent.
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Alors M. Aimeri félicita Flori-
mond de sa mansuétude :

—Mon cher enfant, vousméritez
mieux que des compliments pour
cette puissance de commander à
vous-même. Si madame votre mère
vous avait vu ainsi décidant en
seigneur et juge, — et avec quelle
ferme modestie ! — je gage que
les larmes lui en auraient coulé des
yeux… et c’eût été grand dommage,
car je n’en contemplai jamais d’aussi
beaux… si ce n’est les vôtres. Macte
animo, generose puer… Je veux dire :
achevez maintenant ce que vous
avez si bien commencé. Déployez la
même longanimité, pratiquez votre
avisée patience dans l’interrogatoire…
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J’écouterai…Ne vous engagez à rien…
Laissez croire à ce drôle que votre
chagrin serait d’être calomnié chez
vos voisins. Aspergez son vilain
museau d’eau bénite de cour… Aussi
bien vous découvrez-vous tant habile
que je me demande quel secours je
pourrai bien vous apporter dans le
cas présent.

Florimond huma cet encens vul-
gaire avec plus de plaisir que celui du
curé de Lunery quand celui-ci lui fai-
sait, suivant le droit et l’usage, hon-
neur avec son encensoir, sous le dais
seigneurial, en sa paroisse.

— Tu te moques, Aimeri, tu
te moques !… Je retiens seulement,
de ton appréciation bienveillante,
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ce que tu dis de l’habileté. Dieu
merci, je ne crois pas manquer de
cette marchandise. Grâce à mon
adresse, Aimeri, ton élève a échappé
aux pires dangers ! J’ai déjoué les
entreprises jalouses du conseiller
Harant. Non content de me voler
mon manteau, que sa femme sut lui
faire lâcher d’ailleurs, ce mari ridicule,
— est-il, Aimeri, un mari qui ne
soit pas ridicule ? — ce pleutre, ce
robin essaya de me donner la mort
sournoisement, cette nuitée, en me
retenant dans une armoire où je
pensai périr au milieu de pièces de
linge. J’en sortis pour longtemps
parfumé, tant la conseillère avait
serré de capricornes musqués parmi
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sesmouchoirs. En cherchant bien, tu
trouverais, je gage, quelques débris de
ces mouches dans mes manchettes et
mes cheveux… En veux-tu ? Rien de
meilleur pour aromatiser le tabac. Et
encore j’ai réussi à soutirer quelque
trois mille livres à ce fesse-mathieu de
Marcellin…Quand je dis trois mille…

Florimond pouvait regretter ses
paroles, mais non les rattraper. Il
s’en mordit la langue, car M. Aimeri,
saisissant la balle au bond, cria
aussitôt misère : son habit montrait
la corde ; ses rabats effilochés, ses
manchettes élingées prouvaient sa
ruine. Florimond dut lui lâcher cent
livres, et M. Aimeri jura de garder
le secret sur cette libéralité et partic-
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ulièrement sur sa source. En échange,
le jeune homme reçut une grande
quantité de bons conseils, et aussi
force citations à relire dans l’Astrée
pour son entretien du lendemain :

— Si vous daignez ne pas oublier
mes recommandations, la demoiselle
tombera amoureuse de vous comme
une bête. Elle palpite déjà comme
un oiseau blessé. Ne vous a-t-elle
pas vu ?… Heureux Florimond, qui
ne connut jamais de cruelles ! Allez
de l’avant. Tout m’annonce que
Marguerite ne vous repoussera pas.
Le voudrait-elle que l’amour ne lui
en laisserait pas la force. Toutefois,
ne vous montrez pas impatient.
Caton, pendant de longues années,
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demanda la ruine de Carthage. Ces
années seront pour vous de brèves
journées, sans plus. Mais j’entends
votre braconnier. Attention ! Il fait
partie du piège où va tomber votre
belle. Ne brusquez rien !

Marin rentra. Lavé, vêtu
et restauré, il avait assurément
meilleure mine. Il regarda avec une
tranquille assurance, et sans forfan-
terie, Florimond, qui l’admonesta
avec une hautaine douceur :

—Écoute-moi, puis tu répondras
tout à ton aise. Personne ici ne te
veut de mal, quoi qu’on ait pu te dire
à Primelles. Je te mettrais bien en
liberté ; encore ne suis-je pas seul en
cause. Que tu aies tendu des collets
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sur le talus de mon parc, la semaine
passée…

Marin s’agita, murmura quelques
mots inintelligibles, haussa les
épaules. Puis il baissa la tête et ne
bougea plus.

— Oui, tu les as tendus, tu en
conviens toi-même. Et mieux, tu
les as fabriqués. Personne autre que
toi n’est capable de tresser ainsi le
crin… Ou bien, c’est ton père ?… Tu
restes muet ?… Après tout, le crime
est petit, et je ne sais même pas si
je t’obligerai à répondre de cela en
justice.

Marin respira plus librement.
Nul ne savait mieux que lui que
c’était le petit baron Louis-Antoine
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qui avait posé les collets. Sa terreur
était qu’un autre pût le savoir, et
aussi que le petit seigneur se mêlât de
le délivrer en se déclarant coupable.
Il surveilla plus attentivement Flo-
rimond, qui, maintenant débotté,
jouait avec sa pantoufle.

— Enfin, tu les as posés, ces col-
lets, au pied demonmur, tu l’avoues ?

Marin rougit ; ses lèvres trem-
blèrent. Mais il se renferma dans son
silence obstiné.

— On t’accuse malheureuse-
ment d’actions plus graves. Tu as
battu mes gardes, et tu en blessas
même un grièvement, à la Toussaint
dernière… Et encore n’as-tu pas cassé
le bras de Mathieu Laurent, mon
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sergent blavier, quelques jours avant
Pâques ?…Tout cela, mon garçon, est
plus grave que tu ne le penses… Pour
moins on va aux galères… Parlerai-je
enfin de cette attaque contre mon
fidèle gentilhomme ?…

M. Aimeri d’Olivier eut à ce mo-
ment avec sa tabatière, qui ne voulait
pas s’ouvrir, un colloque d’où il sor-
tit pourtant victorieux. Au bruit de
la corne heurtant le bois, Florimond
s’était tu. Il reprit bien vite :

— Voyons, je vous en fais juge,
mon cher monsieur Aimeri.

— Que vous dirais-je, monsieur ?
vous avez mille fois raison. La sagesse
et la charité parlent par votre bouche.
Les galères, c’est une bien lourde
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punition pour des peccadilles de
ce genre, et ce pauvre garçon est
bien jeune. Malheureusement le
roi décide le plus souvent en toute
sévérité contre les contrevenants aux
édits sur la chasse. En se conformant
aux désirs de Sa Majesté, les juges ne
font que leur petit devoir. La chose
est fâcheuse… Ce pauvre diable,
monsieur, est, je le répète, bien
jeune. Il s’amendera… Comme juge
de Lunery, vous n’êtes pas tenu de
l’envoyer au tribunal d’Issoudun… Si
j’étais à votre place…

Florimond, n’étant plus obligé de
parler, avait repris pied. Son calme,
sa dignité, son sérieux avaient on ne
sait quoi d’auguste. Balançant sa pan-
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toufle au fin bout de son pied, il in-
terpella Marin, qui se tenait coi, sans
rien comprendre :

— Tu entends, Marin Labrande,
ce que dit M. Aimeri d’Olivier. C’est
un homme droit et doux entre tous…
Eh bien, mon cher monsieur Aimeri.
Comment agiriez-vous à ma place ?

— Mon Dieu, monsieur, je
garderais ce bon garçon ici, sous
clef. Je ne le laisserais manquer de
rien. Et, quand j’aurais sérieusement
examiné son affaire, je me déciderais
à prendre un parti… pas avant, mon-
sieur, de m’être informé de toutes les
circonstances.

En conséquence, Florimond
décréta que Marin Labrande serait
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tenu sous les verrous jusqu’à plus
ample informé. Le braconnier,
ainsi interrogé sans qu’il eût pu
répondre, se retira abasourdi de
cette extraordinaire mansuétude :
« Ils manigancent quelque chose,
bien sûr ! Mais qu’est-ce qu’ils
veulent ? Soupçonneraient-ils M.
Louis-Antoine ? En tous cas, ce n’est
pas moi qui le vendrai. »

M. Clément Malompret, qui,
l’oreille collée à la porte, avait suivi la
conversation juridique, ne se fit point
faute d’avertir Françoise Colbert :

— Ma fille, ta demoiselle est, à
cette heure, maîtresse souveraine du
sort de Marin. Je t’avouerai, entre
nous, que ce drôle s’est laissé aller con-
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tre moi à des menaces que je méprise,
du reste, parce qu’il m’accuse de cour-
tiser sa sœur Francine. Or, peut-on
songer à cette Francine quand on a
l’avantage sans pareil d’être distingué
par une beauté de ton mérite ?

Colbert retint ce propos, et aussi
un bel écu blanc que lui glissa le
valet de chambre avec une familiarité
galante. Elle eut bientôt instruit
Mlle Marguerite des malheurs du fils
Labrande :

— Ah ! mademoiselle, quand je
pense qu’un seul mot de vous suffi-
rait pour sauver ce pauvre garçon des
galères !

Flattée de ce discours qui lui
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prouvait sa toute-puissance sur
l’Incomparable Florimond, Mar-
guerite de Primelles attendit avec une
nerveuse impatience ce lendemain
où elle verrait à ses pieds ce modèle
accompli des bergers qui ne sortait
plus de sa pensée.

Il se rencontrèrent, à point
nommé, dans le chemin de Lunerette.
Aussitôt que Florimond parut, Col-
bert s’écarta discrètement et se
percha sur un bloc de pierre d’où elle
pouvait tout surveiller du côté des
deux châteaux. Clément Malompret,
posté à cheval beaucoup plus loin
sur la gauche, se cachait derrière un
buisson qui ne l’empêchait pas de
voir au loin, et il avait le chemin sous
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lui. Florimond apparut donc seul
aux regards charmés de Marguerite,
qui, par contenance, garda son mou-
ton auprès d’elle et son Astrée sur les
genoux. Assise sur la roche moussue
qui lui servait de fauteuil, elle reçut
le salut respectueux et caressant de
Florimond avec une réserve pleine de
gravité et de grâce, qu’elle sut garder
malgré les battements précipités
de son cœur. L’émotion la faisait
rose, et son visage long, au petit nez
aquilin, aux mâchoires peu saillantes,
en prenait une grâce et un éclat qu’ils
n’avaient jusque-là possédés. À qui
l’eût vue en ce moment, Marguerite
de Primelles eût apparu transfigurée.
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Et sa mine, discrètement radieuse,
s’efforçait de garder la fierté d’une
fille de bonnemaison et la supériorité
d’une bergère prête à recevoir les
hommages d’un berger digne de ce
nom.

Ses cheveux blonds, ondulés plus
que de raison par Colbert, étaient
bien ceux qu’avait loués sans art M.
de la Butière. Sans se croire autorisé
à mettre pied à terre, Florimond
flétrit les procédés de ce butor. Il en
exprima tous ses regrets, se confondit
en plates excuses, sans rien perdre
de son prestige, car déjà Marguerite
admirait tout en lui. La Butière en
ce moment était également béni
par Florimond et par la jeune fille,
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puisqu’il surgissait comme un pré-
texte honnête à cet entretien tant
désiré.

C’est pourquoi Florimond avait,
au premier temps, abordé ce sujet,
après les rapides et premières excuses
pour cette audace d’adresser la parole
à une femme qu’il ne connaissait que
par ce qu’un chacun proclamait de
ses mérites : « Souffrez que je me
présente, puisque personne n’est là
pour se charger de ce soin. Mon
indiscrétion me rend coupable, sans
doute, mais vous me devez pardon-
ner, car, en vous voyant occupée à
lire cette merveilleuse Astrée dans
la campagne sauvage, j’ai compris
la hauteur de vos sentiments et
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gagné le désir de m’incliner devant
votre sagesse. Vous êtes l’oracle qui
m’indiquera le chemin, la lumière
qui me guidera pendant la route,
l’étoile de la nuit… Ah, mademoiselle,
laissez votre humble serviteur baiser
la trace de vos pas ! »

Marguerite ne sut pas mauvais
gré à ce soupirant cavalier du peu de
poli de son langage : « Il ne possède
pas encore, se dit-elle, cette facilité
dans l’expression que donnent seuls
l’exercice et la lecture assidue du
grand Honoré d’Urfé. Le code
de l’honnête amitié ne lui est pas
familier… Je veux lui en enseigner
tous les articles, et il sera plus savant
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que moi. » Ainsi pensant, Mlle de
Primelles avait répondu d’une façon
tout à la fois protectrice et évasive.
Hésitante et malaisée d’abord, la con-
versation se fit familière et confiante.
Ce fut Florimond le plus timide.
Suivant avec un sang-froid assez
rare à son âge les recommandations
minutieuses d’Olivier, il affecta un
trouble qui n’agitait point son cœur.
Jamais oiseau de carnage n’emprunta
plus sournoisement les espèces de
la colombe pour pénétrer dans le
pigeonnier. Le loup revêtit la peau
de l’agneau. Florimond réussit même
à éteindre ce regard brillant dont
la flamme avait au premier contact
communiqué son ardeur dévorante
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à des coquettes expertes dans l’art
d’aguicher les hommes. Il plaignit
sa vie triste et solitaire, son amour
des champs, où errait son désir à
la recherche d’une âme pareille à la
sienne, mais plus riche en qualités de
délicatesse, plus noble, plus ornée, et
qu’il pût prendre pour modèle sans
se piquer de la jamais égaler. Mais,
hélas ! où, et comment la trouver ?…
Et voilà que le hasard le plus heureux,
— si l’on peut être assez dénué d’esprit
pour voir là l’effet du hasard, — que
la fortune, plutôt, le conduisait aux
pieds de celle dont le moindre désir
deviendrait pour lui un ordre, trop
heureux si en l’exécutant il pouvait
garder cet espoir qu’elle lui permit
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d’obéir toujours à ses lois…
— Je veux donc, dit Marguerite

radieuse, vous mettre tout à l’heure à
l’épreuve. Si je vous demandais une
grâce ?

— Les grâces viennent des reines,
et moi je suis votre humble sujet.

— Cela n’est pas répondre. Si je
vous demandais… comment dire ?…
un service…

— Mademoiselle, il est accordé
d’avance.

— Jurez ça !
— Je le jure ! Si je ne l’accomplis

point, c’est que je n’en aurai pas le
pouvoir.

— Je ne veux pas de restrictions !
— J’écoute avant que d’obéir.
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— Il y a… un… certain… — Mlle

de Primelles hésitait ; au fond, elle
était abominablement troublée, —
un certain Marin Labrande que vous
retenez en prison…

La figure de Florimond était
de marbre. Les yeux baissés sur la
crinière de son cheval, il s’obligeait à
ne pas sourire. «Vraiment Aimeri
était sorcier. Ou bien alors une
mystification…Mais pourquoi ? »

Très vite, comme si elle craignait
de ne pouvoir aller jusqu’au bout de
sa phrase, elle dit :

— Je vous prie de le mettre en lib-
erté… S’il vous plaît !

Ces derniers mots furent pronon-
cés avec une tremblante humilité qui



462

donna à Florimond un avant-goût de
plus solides victoires. Il ne répondit
pas tout d’abord. Fronçant les sour-
cils, il parut n’accorder son attention
qu’aux oreilles de son cheval. Évidem-
ment il hésitait, et Mlle de Primelles,
haletante, attendait. Enfin, elle parla.
Sa voix, un peu brisée, décelait son an-
goisse :

— Eh bien, monsieur, vous ne le
voulez donc pas ?

— Mademoiselle, — fit Flori-
mond avec une émotion contenue
que lui eût enviée le meilleur comé-
dien, — pourquoi me le demander
à nouveau ? N’ai-je point juré ? Cet
homme sera en liberté dès que je serai
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moi-même rentré.
Elle lui tendit la main, qu’il

baisa avec une ardeur discrète. Le
regard triomphant de la jeune fille
prouva à Florimond combien elle
s’enorgueillissait de sa victoire, et il
se jura de lui faire payer un tel prix
que toute sa vie ne pourrait réussir à
l’acquitter, vie de honte, de désespoir
et d’opprobre, et lui se réjouirait de
ses larmes. Ainsi le fils de la drapière
Julie administrait l’avenir de la fille
du baron de Primelles, tué par son
père à lui, le marquis de Bannes.

A la même heure, Mlle Catherine
de Lépinière, rencontrant Cotte-
bleue qui s’en allait d’un pied léger à



464

Houet, lui tenait ce langage :
— N’essaye pas de te sauver,

Cottebleue, ou je jure Dieu que mon
écuyer te baillera autant de coups de
bâton que t’en distribua naguère M.
Le Bouteiller. Allons, approche et
m’écoute !

Cottebleue, voyant qu’il ne
pouvait se sauver dans le sentier
qui courait entre les vignes, avança
jusqu’à toucher le cheval de la jeune
fille et attendit, le chapeau à la main.
Depuis deux jours, il ne savait plus
sur quel pied danser. Rabroué la
veille par Florimond alors qu’il
en attendait des compliments et
une récompense honnête, voilà
qu’aujourd’hui il se trouvait exposé à
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la colère de la belle-fille du marquis.
Mlle Catherine, en effet, ne semblait,
pas de bonne humeur. Sous son
regard, où se lisaient le mépris et le
courroux, Andoche baissa la tête.
Au vrai, une peur bleue travaillait le
drôle chaque fois que sa mauvaise
chance le mettait en face de Mlle de
Lépinière. Et Cottebleue enviait à
cette heure la condition des lapins,
ses protégés bien qu’il n’en eût pas la
garde. Au moins ces bêtes à longues
oreilles pouvaient-elles, en cas de
danger, rentrer dans les profondeurs
de leurs trous et y braver la fortune
contraire, tandis que lui était exposé,
sans secours, aux violences de parole
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et d’action de cette furie en jupons
qui montait à cheval et s’y tenait à
califourchon comme un homme.
Fort entre tous de la protection
de la marquise ou de Florimond,
il ne répugnait à aucune besogne
vexatoire, opprimait, rapinait, se
parjurait, payait d’audace et terrori-
sait tout le pays. C’était bien. Mais
en face de Mlle Catherine il perdait
tous ses avantages et tremblait de
peur. «Un mot d’elle, songeait-il, et
le marquis, dont le bras est plus long
qu’une nuit d’hiver, m’obligera à
vendre ma charge. Alors il me faudra
quitter le pays, où je ne pourrai plus
vivre. Chacun se vengera de moi ; je
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serai peut-être assassiné !… Qu’ont-ils
donc tous contre moi, et Marin est-il
devenu subitement un saint pour
que sa juste prise m’amène de tels
ennuis ? »

Malgré sa venette, Cottebleue
tenta de payer d’audace. Puisqu’il
ne pouvait s’enfuir dans les vignes
à cause de Mlle Catherine, d’André
d’Archelet et du laquais, qui ac-
compagnaient celle-ci, pouvait-il
au moins exciper de son mandat.
Porteur d’exploits, il détenait une
part de l’autorité royale. Ce fut donc
au nom de cette autorité qu’il fit un
effort pour élever la voix.

— Toute révérence gardée, made-
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moiselle, je dois me rendre de ce pas
à Houet, puis à Lapan et aux Loges
de Laiguillon, pour les devoirs de ma
charge. Et le temps me reste à peine
d’y arriver avant le coucher du soleil.
Veuillez doncme laisser passer, et que
Dieu vous garde !

— Cottebleue, — fit Catherine
en portant son cheval de côté, — tu
me réponds de Marin sur ta tête ! Je
t’ordonne de me dire comment tu
trouvas ce courage de l’arrêter sur les
terres de Mme de Primelles, ou plutôt
qui te le donna.

Andoche pensa un instant à
tourner les talons. Si le chemin lui
était ainsi barré du côté du Cher, rien
ne semblait l’empêcher de se couler
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dans les friches embroussaillées de la
Rille. Il se reprocha de ne pas l’avoir
fait plus tôt ; Catherine comprit son
dessein et appela son écuyer :

— D’Archelet, fais-moi le plaisir
de garder la route derrière le sieurCot-
tebleue. Il faut que je lui parle.

Alors le porteur d’exploits
s’excusa d’un ton impudent où
perçait néanmoins son inquiétude :

— Est-ce ma faute, après tout ?
Je dois faire mon devoir. Monsieur
le baron est seigneur de Bannes, c’est
lui qui commande en l’absence du
marquis… Et puis ces histoires-là
ne regardent pas les demoiselles…
Serviteur, je suis pressé !…

— S’il tente de gagner au pied,
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roue-le de coups, d’Archelet, et que
Jeannet t’assiste avec son fouet.

Andoche Cottebleue, très rouge,
cria qu’il était sous la protection des
justes lois du royaume. Il exhiba
son brassard et son bâton, jura qu’il
porterait plainte devant le bailli de
Lunery qu’il serait entendu, dût-il
en appeler jusqu’à la table de marbre,
qui tranche, en dernier ressort, des
cas forestiers.

— Tais-toi, mauvaise bête !…
Maintenant, rappelle-toi ma
question. À qui obéissais-tu en
empoignant Marin derrière sa mai-
son ?… Si tu ne réponds pas, je te
jure, moi, que le marquis te chassera.
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Entends-tu, lâche et triste valet qui
te charges des basses œuvres du faux
maître ?… Écoute-moi ! Si Flori-
mond ose traîner Marin en justice,
je viendrai témoigner en personne !
Oseras-tu soutenir que c’est Marin
qui posa les collets de crin, quand tu
sais bien que…

Andoche, en tant que Normand,
saisit le côté avantageux de cet
interrogatoire où, entraînée par la
générosité de son sang, la jeune
fille multipliait les demandes sans
attendre les réponses. Retrouvant
son sang-froid, il dit avec dignité :

—Mademoiselle, sur tout ce qu’il
y a de plus sacré, je porte serment que
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je ne le sais pas.
Catherine ne comprit pas que

Cottebleue s’en tirait à peu de frais et
que ce n’était pas là répondre. Toute
à son idée, elle cria :

— Pourquoi donc as-tu déclaré
queMarin était le coupable ?

— Ce n’est pas moi, mademoi-
selle. Le pauvre diable l’a avoué,
puisqu’il n’est pas allé contre…

— Il a eu tort ! Retiens donc,
imbécile, que c’est moi qui les avais
tendus, ces collets… pour m’amuser.
Je les avais payés à la mère Labrande.
Symphorien en fabrique souvent
pour moi…

Cottebleue eut l’impression que
la jeune fille mentait : «Mais dans
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quel intérêt ? Que vient-elle chercher
là dedans ? Il y a autre chose. »
Il répliqua avec une indifférence
admirablement jouée :

— Du moment que c’est comme
ça, il neme reste plus qu’à en aviserM.
Florimond…

Catherine rougit, et l’autre
continua :

— Pour sûr, mademoiselle, vous
avez le droit de vous amuser avec des
collets. Toutefois c’est bien la pre-
mière fois que je vois une demoiselle
chasser à la façon des braconniers.

Catherine rougit plus fort. Les
larmes lui vinrent aux yeux, tant elle
haïssait le mensonge. Pour cacher
son trouble, elle exagéra sa colère :
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—Maroufle ! Je te vais couper la
figure !… En attendant, tu as frappé,
empoigné, ligoté Marin, et cela sur la
terre de Primelles ! Tu as de la chance
que le vieux ne t’ait pas entendu…

— Oh ! le vieux Bouteiller ne
passe jamais par là !

A cette interruption cynique,
Catherine leva son fouet sur le drôle,
qui para machinalement du coude
un cinglon qui ne vint pas.

— Cottebleue, si tu parles en
ces termes du baron de Mordicourt,
je commanderai à mes gens de te
bâtonner… Je te dis, méchant valet,
que si le vieux Labrande t’avait
entendu tu restais mort sur la place…

— Ça se serait bien pu, fit Cotte-
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bleue en ricanant.
Mais l’écuyer André d’Archelet

prit alors la parole :
— Dis plutôt, l’ami, que vous

étiez assez nombreux pour ne rien
craindre. Et tu t’en es vanté hier
encore dans la grande écurie.

— Bien ça ! s’écria Catherine
heureuse de reprendre l’avantage.
Ainsi, tu avoues, face de traître, que
tu avais emmené du monde avec toi
pour enlever Marin !

Impatienté, humilié, très sérieuse-
ment inquiet sur le dénouement de
cette aventure, il nia, s’embarrassa
dans ses finasseries. Cependant
Catherine et ses gens raillaient et le
menaçaient. Cottebleue perdit la
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tête. Trépignant de fureur, il jeta par
terre son chapeau, le foula aux pieds,
brandit son bâton :

— En voilà assez, n’est-ce pas ?…
Sommes-nous ici au tribunal ? Et qui
êtes-vous pour me commander ?…
Vos témoignages, voilà ce que j’en
fais !

Son geste ignoble s’acheva sous
une grêle de coups de fouet. Il
tourbillonna, se garant la tête et la
face, se heurta aux chevaux, glissa au
pied du talus, hurlant de peur et de
rage :

— Ah ! vous n’allez pas me
tuer !… Je suis sous la garde du roi !

Et les coups de pleuvoir : «A toi,
pleutre ! Pied plat ! Faux témoin ! Bu-
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tor ! »
Alors il demanda merci, promit

de parler, avoua toute sa pauvre
conspiration, dénonça ses complices,
les garçons de la ferme des Aubrois.
Il déplora son succès, s’aplatit, in-
crimina Florimond, La Butière, la
marquise et Tourouvre : « S’il avait
su, il n’aurait pas risqué de danser
une pareille gaillarde pour un petit
écu ! » Il alla jusqu’à s’engager à
délivrer Marin, sachant bien qu’il
n’en avait plus le pouvoir. Catherine
l’écoutait avec une telle expression de
mépris que Cottebleue put à peine se
retenir de pleurer. Et il se promit une
inexorable vengeance.
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Enfin, Mlle de Lépinière dit à
l’écuyer et au laquais :

— Placez-le entre vous deux et
liez-lui les mains !… Là ! Serrez son
bâton dans la poche de ma selle, il
viendra le réclamer chez moi. Tais-
toi, Cottebleue, ou, j’en jure par ma
défunte mère, que ta scélératesse eût
certainement lassée, je te fais mourir
sous le fouet. Et en route !

Sous son chapeau, Cottebleue
sentit la sueur mouiller son front
et ses cheveux se dresser de terreur.
«Où Mlle Catherine prétendait-elle
l’emmener ? » On était sur les terres
de Primelles, maintenant, et l’on se
dirigeait vers la bergerie de Tonlieu.
C’était là que, deux jours aupara-
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vant, Marin avait été saisi et enlevé
par Cottebleue et les garçons de
Landry Vaillard. La chose avait été si
vivement exécutée que, bien qu’on
l’eût attaqué à cinquante pas de sa
maison, le fils aîné de Symphorien le
sorcier ne fut pas entendu des siens.
Le père était encore aux champs,
les femmes préparaient le souper,
la nuit tombait, tout demeurait
désert. Serré, étranglé par seize mains,
Marin avait mordu, rué, frappé en
vain. Cottebleue et les sept valets de
ferme étaient restés vainqueurs, au
prix de deux mâchoires cassées, d’un
crâne fêlé, de trois poignets foulés
et d’un genou froissé. Si Marin eût
trouvé le temps de tirer son couteau,
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le porteur d’exploits et ses acolytes
n’auraient pas gardé l’avantage. Mais
il fut assailli à l’improviste, pliant
sous le poids de trois gros fagots qu’il
avait chargés au bois des Usages.

La lande gardait encore les traces
de la lutte. Un petit pommier galeux
se penchait à moitié rompu. Des
lambeaux de drap demeuraient
accrochés aux ajoncs ; et, entre les
maigres touffes d’herbes foulées, des
empreintes de pieds s’imprimaient
nettement dans la terre durcie, car il
n’avait pas plu depuis cette bataille
rustique.

— Tu vois, Cottebleue, dit
Catherine, le terrain de ta victoire.
Regarde-le bien, mon homme, tu ne
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seras libre qu’après avoir demandé,
sur cette même place, à Marin de te
pardonner, et à deux genoux encore.

Cottebleue recommença de
multiplier ses serments : «Qu’on
lui donnât seulement une heure, et
Marin serait libre comme l’air, foi
d’Andoche ! »

— Et, foi de Lépinière, je t’assure,
moi, Andoche Cottebleue, que tu ne
sortiras pas de chez le vieux Labrande
que son fils ne lui soit rendu. Allons,
marcheras-tu ?

Alors, Cottebleue fut mordu par
la peur aux entrailles. Il se désespéra.
«Tout, plutôt que d’être livré à
Symphorien, le berger qui lisait dans
les astres, et à sa femme Jeannette,
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la jeteuse de sorts, à Honorin, le
tondeur, et aux autres. » Il invoqua
encore les justes lois, les privilèges
de son état, le bailli de Lunery et le
seigneur de Bannes. Il rendit Mlle

de Lépinière, le sieur d’Archelet,
le laquais Jeannet, responsables de
son sort devant Dieu, le roi et les
juridictions inférieures, et s’effondra
sur le banc où la vieille femme de
Symphorien avait coutume de filer
sa quenouille. La Baude accourut ;
ses yeux d’or luisants s’arrêtèrent sur
le porteur d’exploits. Et la chienne
gronda, menaçante, fonça sur le
misérable. Avant qu’on la pût écarter,
elle lui avait levé un morceau du drap
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de ses chausses et un échantillon de
peau du mollet.

— Mère Jeannette, cria Cather-
ine, mère Jeannette, viens-t’en sans
tarder ! Je ne te ramène pas ton fils,
mais en voici un qui le vaut presque.
Regarde !

La vieille paysanne parut sur
le pas de sa porte. Derrière, par-
dessus son épaule abaissée par l’âge,
brillaient les larges yeux noirs et
les cheveux ébouriffés de sa fille
Francine, brune et ambrée, telle un
joli pain bien doré. Puis sortirent
ses deux frères, Honorin, le second
berger de Primelles, et Médard,
garçon de charrue qui promettait
d’être un rude homme. Ainsi livré, les
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poings liés, à ses particuliers ennemis,
Cottebleue pensa défaillir, et ce que
dit Catherine ne lui remonta pas les
esprits.

— Regardez-le tous, mes braves
gens ! Le voilà, ce valeureux Cotte-
bleue, soutien de la justice ! Il a tant
d’honneur qu’il fit entre mes mains
un grand serment de ne vous plus
quitter avant que Marin revienne.
Ficelez-le bien, pourtant, parce que
son assiduité à s’acquitter de sa charge
est telle qu’à la première occasion il
retournerait à Lunery pour chercher
du papier timbré et vous écrire une
promesse dans les formes.

Pareil à un ecce homo de paroisse
campagnarde, Cottebleue, le nez
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baissé, demeurait exposé aux regards
malveillants de la famille Labrande.
Honorin, qui ne se recommandait
point par la mansuétude, opina pour
qu’on envoyât le porteur d’exploits au
fond de la mare, afin d’y assigner les
grenouilles. Son cadet Médard était
d’avis qu’on le donnât en pâture aux
porcs que l’oncle Baudel engraissait
dans l’enclos voisin. Mais, d’autorité,
la vieille Jeannette imposa silence à
ses fils.

— Méchant valet, dit-elle de sa
voix creuse, tu me réponds de mon
garçon. S’il lui arrive malheur, tu
mourras. Qu’on lui attache les pieds
et qu’on le porte au grenier ! Le père
décidera à son retour.
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Cottebleue, grinçant des dents,
menaça tous les Labrande des
fourches de justice : «On verrait
bien qui aurait le dernier. Il représen-
tait le seigneur de Lunery, qui saurait
bien le défendre ! »

Il s’arrêta de parler et poussa un
cri de douleur. Sous prétexte d’aider
ses frères à le ficeler, Francine, la fille
ébouriffée en corset de toile, lui avait
sournoisement piqué la jambe avec
une aiguille à laine et Honorin serrait
les menues cordes d’une telle force
que les bas drapés de Cottebleue
entraient dans sa peau.

Ainsi ces petits se vengeaient-ils à
leur manière du misérable suppôt de
Florimond. Et ils allaient l’emporter,
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insensibles à ses protestations ju-
ridiques dont ils se moquaient sans
délicatesse, quand la mère Jeannette
dit :

— Attention, enfants, voici le
père !… Taisez-vous et l’écoutez !

Mais dans le crépuscule où l’on
distinguait à peine les gens et les
choses quelqu’un s’avança rapide-
ment. Et des exclamations de joyeuse
surprise s’élevèrent.

— Non, ce n’est pas Dieu possi-
ble !

—Ce n’est pas le père !…
—C’est Marin !
—MonMarin ? Vous riez !…
—Non, non, c’est bien lui !
C’était lui, en effet, ayant encore
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sur le dos les habits qu’il devait à la
libéralité de Florimond. Alors on
sauta de joie ; Francine dansait, et
les ailerons de sa coiffe voltigeaient
ainsi que des papillons blancs. On
s’embrassait. Catherine, sur sa petite
jument, battait des mains. Raide
et muette, la vieille Jeannette se
laissa accoler par son fils aîné. Mais
des larmes roulaient sur son visage
plus âpre qu’une antique muraille.
Combattant son émotion où elle
ne voyait que faiblesse, cette vieille
femme, enfant de la glèbe, se dressait
dans l’ombre grandissante comme
un emblème de la patiente et sauvage
fierté de ceux qui firent de la seule
terre et leur raison d’être et leur force ;
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— leur raison d’être qui est de nourrir
l’humanité, leur force qui est dans
l’effort ininterrompu du quotidien
travail courageusement supporté
sans espoir d’un avenir meilleur. Et
le vieux Symphorien, qui venait de
rejoindre le groupe, n’était ni moins
sérieux ni moins superbe.

— Voilà, dit-il, appuyé sur son
haut bâton d’épine, voilà celle qu’il
faut remercier ! La demoiselle de
Lépinière est un ange parmi les
hommes. Souffrez, belle et bonne
demoiselle Catherine, vous que nous
voudrions tous saluer ici pour notre
dame et maîtresse, souffrez que je
vous salue en vous bénissant !

Et, pliant un peu son genou raide,
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le vieux berger inclina sa longue
figure blanche et grise sur les mains
de la jeune fille, qu’il baisa. Et les
pleurs du vieillard et de l’enfant
se mêlèrent sur les gants de peau
de chien. Doucement, elle tendit
son front pour que le bon vieux
l’embrassât entre ses boucles brunes,
elle le tendit avec tant de grâce, que
chacun joignit les mains comme qui
prie et cria :

— Noël pour Mlle Catherine !
Que Dieu l’assiste et la garde de tout
mal !… C’est la chère demoiselle qui
a tout fait. Par elle, voici Marin de
retour parmi nous. Çà, Francine,
n’as-tu pas un bouquet de roses ?…



491

Ma fille, cours au potager !
Et Catherine, étouffant de joie et

de tendresse, avait beau crier :
— Mais, bonnes gens, je n’y suis

pour rien, hélas ! Ce bonheur est
venu sans moi !

Tous reprenaient en chœur :
— Noël à la gentille demoi-

selle ! Tous ici nous sommes prêts à
mourir pour vous ! Donnez-nous-en
l’occasion !…

Alors, Catherine les supplia de la
laisser parler.

— Mon père Symphorien, et
vous, ma mère Jeannette, vous avez
retrouvé votre fils, et malheureuse-
ment sans que je vous aie pu aider.
Maintenant, si vous m’aimez, il faut
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rendre la liberté à Cottebleue…
Un murmure désapprobateur

s’éleva parmi les enfants : « Eh quoi !
on allait lâcher cette bête puante !…
Pas avant de l’avoir écorché…
bâtonné… lardé ! »

La voix du vieux Symphorien
domina ce maussade concert de
regrets :

— Qu’entends-je ?… Et ce
Cottebleue n’est pas encore libre ?
Osez-vous bien attendre avant que
d’obéir ?

Tout se tut. Puis dans la nuit qui
descendait, opaque et humide, mon-
tèrent les menaces de Cottebleue, qui
s’éloignait à grandspas. Alors la vieille
Jeannette parla à son tour :
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— Holà ! les garçons ! Chacun
une torche, et qu’on s’arme ! Vous ne
quitterez la demoiselle que lorsqu’elle
sera rentrée sous son toit…



CHAPITRE VII

Quinze jours entiers Andoche
Cottebleue garda le lit, où le cloua
une mauvaise fièvre, car, la pluie
n’ayant pas cessé de tomber pendant
qu’il courait à travers champs au
risque de s’égarer dans les ténèbres
épaisses, il était arrivé à Lunery
trempé jusqu’aux os. Malade encore
plus de peur que de froid, il trouva

494
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bien juste la force de se coucher. Une
heure après, le porteur d’exploits
délirait entre sa femme Philomèle,
qui levait les bras au plafond sans
aider à rien, deux matrones expertes
dans la fabrication des purgatifs et
des onguents, et le barbier de Lunery,
qui le saignait en toute abondance.

Cottebleue se rétablit. Aussitôt
il s’occupa d’exercer sa vengeance.
Puisque c’était comme ça, il combat-
trait Marin par les moyens directs.
Compter sur le seigneur de Bannes,
autant bâtir sur le sable mouvant. Ce
Florimond de malheur avait prouvé,
en relâchant Marin contre toute
justice, ce qu’on en pouvait attendre.
Avec un pareil écervelé, capricieux
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et bizarre, il valait mieux ne plus
lier partie. Cottebleue agirait sans
le prévenir. Porter plainte contre
Mlle de Lépinière, contre André
d’Archelet ou le laquais Jeannet
était dangereux et complètement
inutile. Procéder contre Marin tout
bonnement, telle était la simple
sagesse.

Fort de son mandat, Cottebleue
leva, à ses frais, tant la haine impose
silence à la plus sordide avarice, copie
de citations au greffe du bailliage.
Avec un seul de ces papiers il avait le
droit de requérir aide et protection
de tout venant. Armé de ses gri-
moires, il requit quelques sergents de
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justice, leur promit une récompense
honnête, et marcha à leur tête sur
Tonlieu, où il espérait bien mettre
la main sur l’audacieux braconnier
qui bravait son autorité et sa légitime
colère. Dans la bousculade de la
grande battue aux loups que M.
de Montenay dirigeait sur les trois
domaines, rien de plus facile que
de cueillir Marin au milieu des
rabatteurs.

«Une fois que je le tiendrai, ce
gredin, je ne serai pas si sot que de le
livrer à M. Florimond. Je le traînerai
à Lunery, et le bailli en fera son
affaire. Il y a là, dans ma sacoche,
douze plaintes et autant d’ordres
d’informer contre ce drôle. C’est
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largement suffisant. Le bailli n’osera
pas lui donner la clef des champs, le
tribunal d’Issoudun connaîtra des
délits par ma diligence. »

Déjà le vindicatif Normand
voyait son ennemi Marin dans les
cachots d’Issoudun, puis dans ceux
de Bourges, voire de Paris, aux geôles
de la Conciergerie, et enfin sur les
côtes de Provence, où archers à cheval
et argousins poussaient la chaîne des
forçats, dans la poudre aveuglante
des routes sans fin, jusqu’à la mer.
Là, Marin devrait logement et nour-
riture à la générosité du roi : «Tu
le faucheras, le grand pré, canaille,
avec la manille au pied et une bonne
rame aux poings !… Et, allez, le nerf
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de bœuf ! »
Pour mieux poursuivre son

équitable vengeance, Cottebleue
songeait à laisser le Berry pour
Marseille ou Toulon et à prendre
rang parmi les comites. Quel plaisir
d’émoucher les épaules nues deMarin
avec un bon nerf de bœuf, tandis que
le drôle, désespéré, haletant, devrait
suivre le mouvement et ne point
perdre la mesure, sous peine d’avoir
la tête fracassée par la poignée de la
rame d’arrière. Enthousiasmé par ce
spectacle, Cottebleue allongeait le
pas, encourageait son monde :

— Et allez donc, mes enfants ! Le
nerf de bœuf, le nerf de bœuf des
galères, voilà qui est bon pour ces
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vauriens !
Et les sergents, émoustillés par

le vin gris que Cottebleue leur avait
libéralement versé et payé au cabaret
de Lunery, répétaient en s’appliquant
àmarcher droit et à ne pas trop fouler
les récoltes : « Le nerf de bœuf, voilà
qui est bon, en vérité ! »

La bonne fortune souriait à
Marin. Elle voulut qu’il tombât à
la descente du coteau de la Rille sur
l’homme promis par lui aux galères
de Sa Majesté. Agenouillé, Marin,
le couteau à la main, était en train
de dépecer un gibier : «Attention,
vous autres ! » Et Cottebleue, se
glissant entre les ajoncs, toucha de
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son bâton blanc, que Mlle Cather-
ine de Lépinière lui avait rendu
quand il partit de la maison des
Labrande, l’épaule du braconnier :
« Je t’y prends, vermine, à voler les
chevreuils de M. de Montenay !… À
moi, les enfants, empoignez-le sans
crier gare !… Et s’il… »

Andoche n’acheva point sa
phrase. Entre Marin et lui deux
cavaliers surgirent, et Marin, penché
sur sa pièce, ne se dérangea pas.
Suant d’angoisse, l’homme au papier
timbré avait reconnu Florimond et
le baron de Mordicourt en tenue de
veneurs, le jeune homme vêtu de
drap rouge, le vieillard de drap gris,
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et tous deux l’épée de chasse au côté.
Derrière se pressaient des valets de
chiens, des porteurs d’arquebuse,
des piqueurs avec leurs épieux, dont
les larges fers en feuilles de laurier,
croisés à leur nœud par la billette,
étincelaient au soleil de juin.

Florimond et le baron de Mordi-
court, ou si l’on préfère M. Le
Bouteiller en personne ! Le vieux
Blaise, l’oncle de Mlle de Primelles,
raide et cérémonieux sur son cheval
vair aussi vieux que son maître ! M.
Le Bouteiller, qui l’avait bâtonné im-
punément, lui, Andoche Cottebleue,
le porteur d’exploits, bras droit des
huissiers et soutien de toutes justices !
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Et M. Le Bouteiller causait amicale-
ment avec Florimond ! C’était à n’y
rien comprendre !… Ou bien Cotte-
bleue ne comprenait que trop : une
conspiration générale, ourdie contre
lui spécialement, réunissait tout le
pays en ce lieu afin de consommer sa
ruine.

Et, pour donner à Cottebleue le
dernier coup de massue, voici que
Marin, dégageant un grand loup gris
qui gisait sous lui, en offrait la patte
à M. Florimond, baron de Chézal-
Benoît, représentant le marquis
de Bannes, seigneur de Lunery en
l’occurrence ! Florimond donna deux
pièces d’or à Marin : «C’est bien,
mon brave ! Jamais je ne vis mieux
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travailler. N’oublie pas que la tête
est pour M. de Montenay, qui mène
la chasse. Décolle-la proprement et
la lui porte !… En vérité, monsieur
de Mordicourt, votre Marin est un
veneur accompli… »

Cottebleue aurait voulu rentrer
sous la terre qui buvait le sang du
loup. Moins heureux que les sergents
qui s’étaient prudemment perdus
dans les broussailles, il demeurait
bien à découvert. M. Le Bouteiller
l’interrogea aussitôt sans douceur :

— Que cherches-tu ici, ver-
mine ?… Est-ce vous, monsieur, qui
l’avez appelé ?

— Non, certes, monsieur, ré-
pliqua Florimond, qui rougit de
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contrariété et foudroya le malencon-
treux Andoche du regard. Par ma foi,
je n’en sais pas plus long que vous !…
Peut-être at-il été engagé parmi les
rabatteurs ? En tout cas, il n’est pas
à sa place. Vous plaît-il qu’on le
renvoie ?

— Cela me plaît, monsieur, et
je veux y veiller moi-même. Holà !
maroufle, qui te permit de te mêler
à la battue avec ta vilaine figure
et les ridicules insignes de ta triste
profession ? Çà, parleras-tu ?

Cottebleue balbutia, se gratta
la tête, cacha son bâton sous son
balandran, usa de moyens dilatoires :
« Si tel était le bon plaisir de ces
messieurs, il s’en irait… Venu en
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simple curieux…»
Un valet de chiens eut

l’indélicatesse de l’interrompre :
— Espèce de menteur !… En

curieux !… Avec son bâton et cinq
sergents !… Si on me permet de
découpler les chiens, je vous ramène
les sergents tout à l’heure…

Un rire malveillant couvrit la voix
de Cottebleue. Il ne renonça pour-
tant pas à se défendre : «Chacun
avait le droit… » Mais on le huait, et
l’on parlait de lâcher les chiens sur les
sergents. Le porteur d’exploits, gagné
par la peur, commit la maladresse
de parler de ses fonctions : « Si tel
était le bon plaisir de ces messieurs, il
remettrait la chose à un autre jour. Il
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avait cru bien faire en…»
M. Le Bouteiller lui coupa la pa-

role avec rudesse :
— Quelle chose, face de Math-

ieu ?… Et que prétendais-tu faire ?…
À qui en as-tu ici, avec ta sacoche, et
ton bâton, et ton papier timbré, dont
je vois un échantillon dépasser de ta
manche ?

Andoche perdit tout à fait la
tête. Il avoua stupidement que son
papier timbré était pour Marin.
Et, la lâcheté détruisant toute son
habituelle prudence, il s’écria, les
larmes aux yeux :

— Dame, vous comprenez, mes
bons messieurs, la justice doit suivre
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son cours. Les ordres de M. le bailli
sont formels. Les sergents qu’il m’a
adjoints…

Élevant la voix au-dessus des
rumeurs de la cohue qui s’esclaffait
comme un cent de mouches, le vieux
baron garda son sérieux et demanda :

—Où sont-ils ?
Où ils étaient ? Cottebleue s’en

doutait bien, et il eût souhaité les
rejoindre. Partis, envolés les sergents !
Ils s’étaient dissous en fumée. Et
l’abandonné songeait : «Quelle volée
de bois vert je vais recevoir, Dieu seul
le sait, à moins qu’il ne m’assiste ! »
Il ôta poliment son chapeau, voulut
prendre congé :
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— Serviteur, messieurs !… Cha-
cun son ouvrage !… Je vous salue
bien humblement !

Mais le baron deMordicourt n’en
avait pas ainsi décidé :

— Attends ici, maraud !… At-
tends ici mes ordres ! Qui t’a permis
de partir ?… Marin, mon brave,
prends ta baguette et frotte-moi les
épaules de M. Cottebleue jusqu’à ce
que j’aie dit : «Assez ! »

Le rêve d’Andoche où il se réjouis-
sait à épousseter Marin avec un nerf
de bœuf tournait décidément court.
La réalité était tout autre.

Marin présentait alors à Flori-
mond la tête du loup, sanglante,
hérissée, avec ses yeux glauques,
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voilés et encore hagards. Un pied
de langue jaillissait entre les crocs
formidables. Derrière les oreilles
pointues, une triple collerette de
crins raides encerclait le cou.

— C’est un des plus beaux loups
que j’aie vus ! s’écria le jeune homme
avec une joyeuse admiration ; admira-
tion aussi feinte que le compliment.
Car, n’aimant pas la chasse, Flori-
mond n’était pas grand connaisseur
en loups. Il examina encore la lourde
tête d’où le sang tombait goutte à
goutte, et reprit :

— Cette tête accompagnera
dignement les dix ou douze qui or-
nent la porte d’entrée de Montenay.
Tiens, Marin, prends encore ceci.
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Et il donna au fils de Symphorien
une pièce d’or. Distrait par la tête
du loup que Florimond offrait à son
admiration, M. Le Bouteiller oublia
le porteur d’exploits, qui essaya de
gagner au pied. Mal lui en prit, car
le grand-oncle de Mlle Marguerite ne
regardait le loup que d’un œil :

— Empoigne-le, Marin, et le
rosse.

Cottebleue se plaça alors sous la
protection de Florimond et saisit sa
botte avec une ardeur telle qu’il faillit
le désarçonner.

« Stupide animal ! » cria le
jeune baron. Et il allait détacher à
Cottebleue un coup d’étrier dans
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les côtes, quand il se retint. «Non,
non, pensa-t-il, c’est le moment de
ne mécontenter personne. Je suis
venu ici pour me gagner des amis…
Montrons à ces gens combien je
suis bon prince. Procédons avec
prudence et habileté. »

A parler franc, cette habileté lui
avait été inculquée par M. Aimeri
d’Olivier, qui ne cessait de lui répéter
depuis huit jours : « Endormez-moi
tout ce monde par une bienveillance
sévèrement observée ! Défiez-vous
du premiermouvement : il ne pousse
jamais qu’aux sottises. Montrez-vous
homme conciliant sur tous les ter-
rains ! On ne prend pas les mouches
avec du vinaigre. Quand tout le
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pays frémira d’émotion en citant vos
actions charitables, vous pourrez
faire le diable à quatre. Personne ne
croira vos accusateurs. Endormez-les,
vous dis-je, et après les fricassez
suivant votre volonté ! »

C’est pourquoi Florimond in-
tercéda pour Cottebleue auprès du
baron deMordicourt :

— Je vous demande, monsieur,
la grâce de ce malheureux. Voyez,
il est aux trois quarts mort de peur,
et il s’agrippe à ma botte comme
le noyé serre la branche qu’il a pu
empoigner. Je réponds de lui. Sur
ma foi, il ne reparaîtra plus sur vos
terres. Accordez-moi cela, et vous me
trouverez en tout empressé à vous
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plaire. Je me tiens d’ailleurs pour
votre dévoué serviteur. Ce que vous
ordonnerez sera bien.

— Mon Dieu, monsieur, vous
me retirez l’envie qui me tenait de
bâtonner ce drôle… Qu’il s’en aille
donc, puisque cela vous agrée !

Cottebleue respira plus libre-
ment. Mais il n’osa pas quitter
l’abri tutélaire qu’était la botte de
Florimond, car la baguette de Marin,
vraie baguette de veneur, en beau
coudrier non écorcé, puisqu’on allait
entrer dans l’été, et longue de sept
pieds du gros bout à la pointe, lui
inspirait plus que du respect.

Florimond remercia très poli-
ment le baron deMordicourt, secoua
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sa jambe, que le porteur d’exploits
dut enfin lâcher, et parla avec une
bonhomie condescendante :

— Écoute, Cottebleue, et retiens
bien ce que je vais dire. Tu vois bien
ce bon garçon, — et du manche de
son fouet il désignait Marin, dont la
main robuste tenait à bonne hauteur
sa baguette, — j’entends que partout
où tu le rencontreras tu sois poli
avec lui et passes ton chemin sans le
molester !… Et toi, Marin, à compter
de ce jour je te donne permission
d’accompagner mes gardes et de
chasser avec eux sur mon bien, sans
exception de lieux… Mais ménage
mes chevreuils et mes cerfs, car je
n’en ai plus guère…
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M. Le Bouteiller se récria. Il trou-
vait la chose excessive :

— Vous le gâtez, monsieur, vous
le gâtez ! Il ne fera plus quemusarder !

Florimond reprit avec une
déférente gracieuseté :

— Laissez-moi, monsieur, ce
plaisir de rendre heureux un brave
homme que vous aimez… Et puis,
c’est un peu mon intérêt, après tout.
Je suis mangé par les loups !… À
partir d’aujourd’hui mes moutons
dormiront tranquilles.

— S’il en est ainsi, monsieur,
je n’ai plus qu’à approuver et à me
réjouir pour ce mauvais sujet de
Marin… Allons, remercie M. le



517

baron de Chézal-Benoît… seigneur
de Lunery.

M. Le Bouteiller ne prononça ces
derniers mots qu’à regret. Il fronça
même le sourcil. Feignant pourtant
d’oublier les terribles discordes qui di-
visaient Bannes et Primelles, il reprit
d’un ton enjoué, en s’adressant à Flo-
rimond de rechef :

— Ma parole, vous me plaisez,
monsieur ; et je regrette d’avoir tant
attendu pour vous connaître… Eh !
là, Marin, ne nous prendras-tu pas
un autre loup ?

Cottebleue s’était esquivé sans
demander son reste. Quant à Marin,
tout fier de son succès, il déclara que
la journée n’était pas finie. Qu’on
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longeât les coteaux en tirant sur
Lapau, et certainement on trouverait
encore quelque belle occasion !
Pour lui, le plus gros de la besogne
était fait. Ce loup gris, qu’il avait
rabattu jusque sous l’arquebuse de
Florimond, était une bête comme
on n’en tuait pas tous les vingt ans :
«Voilà, monsieur, plus de cinq ans
que je le traque, et toujours il m’a
échappé. Heureusement qu’il n’a
pu gagner l’eau, sans quoi nous ne
l’aurions pas eu, je vous le garantis.
Ce compagnon-là nous a saigné plus
de cent moutons, à lui seul, en deux
saisons… sans compter ceux qu’il a
enlevés chez vous ! »

Les sons aigres des huchets, que
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l’on entendait du côté de l’Échalusse,
apprirent aux chasseurs que M. de
Montenay continuait la battue de
ce côté avec Mlle Catherine et M.
de Mauny d’Anrieux. Florimond
demanda à M. de Mordicourt s’il ne
vaudrait pas mieux rejoindre le gros
de la troupe :

— À vous de commander :
j’obéis.

Flatté par ce témoignage de
respect, le vieux gentilhomme
s’inclina :

— Puisque vous voulez bien
prendre mon avis, je crois qu’il
vaut mieux suivre Marin, avec nos
quelques valets et nos chiens de tête.
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Nous avons chance de réussir en
battant les coulées qui sont familières
à ce garçon. Il m’a parlé d’une louve
et de ses louveteaux.

— À vos ordres, monsieur. Que
Marin nous guide ! Passez en avant, je
vous prie.

M. Le Bouteiller, ayant salué de
son petit chapeau à l’antique, piqua
des deux, et à sa suite tout le monde
s’enfonça dans les broussailles. Alors
les sergents qui avaient si courageuse-
ment soutenu Cottebleue se levèrent
du taillis où ils reposaient àplat ventre
et reprirent le chemin de Lunery, en
riant avec une impudence qui n’avait
rien de commun avec l’importance de
leurs fonctions.
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Au-dessus des maigres buissons,
des genêts et des ajoncs qui cou-
vraient les terres incultes au pied
des petits coteaux où se rangeaient
les échalas inégaux des vignes, M.
Le Bouteiller dressait sa longue et
maigre personne vêtue à la mode du
temps passé. Habillé de chamois et
de drap gris de fer, avec le pourpoint
tailladé, le haut-de-chausses étroit
ceint du lodier à coupons de carpe,
les bottes étroites, les manches
plates à épaules remontées par des
bourrelets, il portait sa mine basanée,
à barbe en coin et à cheveux ras
sur une collerette à plis pressés et
sous un bonnet en façon de mortier,
orné d’une enseigne d’émail, le tout
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avec une morgue véritablement
espagnole.

Cela s’expliquait par le long séjour
qu’avait fait M. Blaise Le Bouteiller,
baron deMordicourt, dans les camps
de Sa Majesté catholique. Partout où
la Ligue avait tenu tête au défunt roi,
on l’avait vu payant de sa personne.
De ce vieux débris des guerres civiles
le corps était blessé en dix endroits.
Seule, la tête était restée bonne, si l’on
ne voulait s’arrêter à deux balafres
qui se croisaient à hauteur du front,
et à un trou laissé par une balle de
mousquet à l’angle de la mâchoire,
du côté gauche.

Né en 1564, M. Le Bouteiller
n’avait que huit ans lors de la
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Saint-Barthélemy. On eût pu croire
cependant. à la haine dont il favori-
sait ceux de la religion, qu’il avait été
mêlé à cette affaire, dont il ignora le
détail, car sa mère le garda avec elle,
dans sa chambre, rue du Battoir, pen-
dant que son père courait par les rues
dans l’espoir vain de rétablir l’ordre.
M. Le Bouteiller père tenait état de
gentilhomme auprès du chevalier
d’Angoulême. Il est indéniable que
son plus amer regret fut de ne pas
avoir joué, faute d’années, sa partie
dans ce mémorable tumulte. Mais
les guerres qui suivirent et durèrent
plus de vingt ans lui fournirent
des compensations majeures. A la
journée de Coutras, où il chargea
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avec les gendarmes de la compagnie
Carrouges, il eut la tête fêlée d’un
coup de mousquet, à ce moment
même où un boulet le décoiffait de
son armet et où un autre tuait son
cheval entre ses jambes. Il demeura
deux jours sous les morts. À peine
guéri, il reprit du service et guerroya
sans repos ni trêve contre la maison
de Bourbon jusqu’au jour où la
paix générale l’obligea de planter ses
choux.

Il possédait dans le Vexin une
mauvaise gentilhommière plus
qu’aux trois quarts ruinée, où il se
terra pour y vivre de pain noir et de
fèves. Les mauvais sentiments qu’il
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nourrissait contre Henri IV — et le
baron de Mordicourt ne l’appelait
jamais autrement que le parpaillot
— ne devinrent pas meilleurs pour le
fils qui succéda à ce grand roi tué par
l’eustache de Ravaillac. Il ne reporta
pas cependant sur Louis XIII sa
haine tout entière, puisqu’il choisit le
cardinal ministre pour en supporter
une bonne moitié.

Malheureusement les seuls bons
troubles dans lesquels il eût trouvé
à satisfaire son humeur aventureuse
furent ceux où les protestants
s’allièrent aux Anglais contre le roi.
Ainsi pris entre les huguenots qu’il
abhorrait et le roi qu’il ne pouvait
pas sentir, le baron de Mordicourt se
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réfugia dans l’inaction et continua de
manger du pain noir, des fèves et de
ce maigre gibier qu’il tuait d’occasion
sur sa terre dont un enfant de cinq
ans pouvait faire, sans se hâter, le
tour complet en une petite heure.

Cependant il s’était laissé
embaucher, avec quelques gen-
tilshommes sans ouvrage, quand
la reine mère leva contre son fils
l’étendard de la révolte. Sans avoir
jamais compris les raisons de cette
pauvre émeute qui prit sa fin ridicule
à l’échauffourée des Ponts-de-Cé, il
paya de sa personne en cette journée
mémorable où l’on ne fit pas de
mal à un chat, trouva moyen de
recevoir un coup de pique à la jambe,
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et rentra chez lui profondément
découragé par le manque d’entrain
des générations présentes. Celui qui
avait combattu en bataille ouverte
contre le petit roi de Navarre à
Coutras, contre le même petit roi,
devenu roi de France, à Arques, à
Ivry, sous les murs de Paris, où il le
moqua publiquement à l’allaire de
Corbeil, et en vingt autres places,
avec les lansquenets, les gendarmes
français, les Italiens, les Wallons et les
Espagnols, faillit mourir de chagrin
après la débandade des Ponts-de-Cé.
Son chagrin se changea en maladie
noire lorsque le cardinal ministre,
arrivé au pouvoir, après avoir aban-
donné la bonne dame de reine mère,
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se mit à persécuter sournoisement
la noblesse. Le ligueur irréductible
déclara la guerre au prêtre qui
déshonorait son habit en s’associant
aux rancunes du Bourbon. Avant
que Richelieu n’exerçât, en son
nom, le pouvoir, Louis XIII, fils du
parpaillot, demandait à sa noblesse la
fidélité sans plus. Maintenant, il en
exigeait la soumission.

La gentilhommière du Vexin
était, heureusement, à trop grande
distance des oreilles du cardinal,
qui pourtant écoutait et entendait
tout, pour que les propos libres, et
partant malsonnants, du baron de
Mordicourt pussent parvenir jusqu’à
elles et les offenser. Sans quoi ledit
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baron aurait pu en pâtir malgré sa
chétive position. Quelques amis
de Mordicourt, confidents de ses
secrètes pensées, et, à son exemple,
ennemis de la maison régnante,
comme de toute autre maison qui
aurait régné, essayèrent de l’aboucher
avec le duc d’Orléans, dont les
conspirations de comédie suffisaient
à flatter leurs espoirs désordonnés
et imprécis. Il refusa de prendre
parti pour un Bourbon contre un
autre Bourbon, sous ce prétexte qu’à
l’arbre on connaissait les fruits et
que de cet arbre toutes branches
étaient également mauvaises. M. Le
Bouteiller, regrettant des illusions
dont il lui eût été malaisé de définir la
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nature, vécut seul, avec l’admiration
de ces temps abolis où les sentiments
et les actions héroïques couraient les
rues, tandis que le temps présent se
recommandait par l’absence de tout
esprit chevaleresque.

Sans se donner la peine, du reste
inutile, de réfléchir, sans comprendre
que c’était surtout de sa jeunesse
qu’il éprouvait les regrets beaucoup
plus que des luttes politiques où
elle s’était consumée, le baron de
Mordicourt vit ses cheveux blanchir
et ne renonça pas à ses rêveries
chimériques. Ce vieil homme ne
voulut rien comprendre ni rien savoir
de la nouvelle société qui se formait
et qui tendait à substituer aux libertés
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anarchiques que durent tolérer les
derniers Valois, faute de les pouvoir
détruire, un principe d’ordre général
et de régularité sous l’observation des
lois.

Triste et solitaire, ce féodal sans
famille, ni seigneur, ni Vassaux, avait
atteint ses soixante-deux ans quand
sa nièce Marie-Célestine-Françoise
de Saudres, baronne de Primelles,
que l’épée du marquis de Bannes
faisait veuve, s’adressa à lui dans sa
détresse et le pria d’accepter, avec
le gouvernement de sa maison dé-
capitée, la tutelle de ses enfants sans
père.

M. Blaise y consentit volon-
tiers, dans l’espoir de former un
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gentilhomme en la personne de
son petit-neveu, Louis-Antoine, et
poussé aussi par ce secret désir de
protéger et d’aimer auquel il n’avait
jamais pu sacrifier dans sa vie aven-
tureuse et vagabonde. Sa pauvreté
et son complet isolement l’avaient
ensuite condamné à refouler ce désir
au plus profond de son cœur.

Le caractère du baron de Mordi-
court était de ceux qui défient
l’examen des gens superficiels dont
le monde est pour les trois quarts
composé. Son extraordinaire dés-
intéressement laissait froids les
indifférents et blessait ceux qui ne
vivent que pour se pousser vers
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les situations profitables. À qui
jugeait suivant les apparences, M.
Blaise était une manière de fou
pas trop dangereux, mais dont il
était préférable d’éviter le contact,
d’autant que l’extraordinaire liberté
de ses jugements déplaisait à cause de
l’espèce de responsabilité que cette
façon de s’énoncer inflige en quelque
sorte aux auditeurs. À moins qu’ils
ne soient directement menacés dans
leurs intérêts, leur vanité ou leurs
plaisirs, les gens n’aiment point pren-
dre parti. S’ils se décident, contraints
et forcés, c’est toujours contre le
plus faible, c’est-à-dire contre celui
dont on sait qu’il ne possède pas la
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capacité de nuire.
Trop bon et aussi trop facile

dans le tréfonds, M. de Mordicourt
apportait tous ses soins à cacher ce
qu’il considérait comme des faib-
lesses. Et la dureté tout apparente de
son écorce empêchait de reconnaître
l’excessive tendresse de son cœur.
C’est qu’il était ombrageux et bizarre,
ne se fiait pas à quiconque, et mo-
lestait ainsi ces personnes d’élite dont
la seule occupation est de provoquer
des confidences pour s’en forger des
armes, car l’on ne sait jamais sous
quel vent tourneront les choses, et il
est bon de prendre ses précautions
contre ses meilleurs amis.

Ainsi le baron Blaise, tenu



535

pour passionné, violent et brutal,
avait éternellement été la dupe des
ambitieux réfléchis qui l’avaient
employé comme un instrument
qu’on rejette dès qu’il ne peut plus
servir. Toujours à la peine, jamais
on ne le vit aux honneurs. Ceux-là
mêmes qui chantaient ses louanges
en prenaient acte pour le dénigrer
plus commodément. On l’aimait à
ce point qu’on s’en autorisait pour
dire de lui pis que pendre, et surtout
répéter qu’il était bien heureux de
n’avoir pas de besoins. De telle
sorte qu’on se trouvait dispensé par
cela même de la pénible nécessité
de lui rendre service. Sa brutalité
était passée en proverbe alors qu’on
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eût été assez embarrassé pour en
fournir des preuves sérieuses. Au
vrai, on n’aurait pu trouver homme,
catholique ou protestant, auquel il
eût vraiment fait du mal. En dehors
du champ de bataille et des duels où
on l’avait provoqué, jamais M. de
Mordicourt ne versa le sang. Néan-
moins sa réputation était celle d’un
homme sanguinaire. Sa franchise,
son courage et son indépendance
gênaient.

M. de Mordicourt, une fois
installé à Primelles, où les trompettes
de la renommée le précédèrent pour
annoncer ses méfaits, reconnut vite
l’ingratitude de la tâche à quoi il
s’était attelé. Pris entre sa nièce,
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qu’il vénérait comme une sainte et
dont il admirait et la piété fervente
et l’énergie que ne rebutait aucune
privation, et deux enfants dont
l’éducation était trop singulière pour
qu’il ne s’en avouât pas choqué, ce
chef sans autorité d’une famille in-
gouvernable ne s’appliqua plus qu’à
la défense des intérêts matériels du
domaine de Primelles. Son activité,
que ne pouvait refroidir sa verte vieil-
lesse, fut dès lors tendue tout entière
vers les améliorations pratiques. Il
s’adonna à l’agriculture, retrouva son
goût pour la chasse dans les friches
giboyeuses, vécut à cheval, courant
en un même jour de Saint-Ambroix
à Corquoy et de Mareuil à Tonlieu.
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Il surveilla les fermiers, les bergers,
s’occupa des foins, des seigles et des
vignes. Heureux de pouvoir enfin
boire à sa soif et manger à sa faim
dans cette maison où son industrie
ramenait peu à peu l’abondance, il
se laissa aller à une vie grasse où il
se serait épanoui si sa famille lui eût
montré un semblant d’amitié.

Mais, s’il réussit à se faire craindre
et même à se faire aimer par les
tenanciers et les paysans du domaine,
il n’y réussit pas au château. Louis-
Antoine le redoutait assez peu en
dehors des exercices de l’escrime,
et Marguerite le méprisait comme
grossier et barbare malgré sa cul-
ture d’humaniste qui transportait
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d’admiration le curé de Primelles.
Quant à la baronne sa nièce, la seule
chose qui l’intéressât, c’était les
progrès de son fils dans la science
difficile de l’épée.

Le vieux Blaise avait trop
longtemps compté sa vie comme
rien pour tenir à bien haut prix celle
des autres. Il estimait cependant
que la carrière de spadassin n’était
point celle qu’un gentilhomme
devait choisir. «Ma nièce Françoise,
pensait-il, s’imagine à tort que
le fils du marquis de Bannes vit
uniquement dans l’espoir de donner
un mauvais coup d’épée à Louis-
Antoine pour se venger de l’exil de
son père. Elle a tort assurément. Les
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hommes de ce temps ne sont plus
d’un tempérament aussi valeureux.
Ce Florimond, dont MM. de Mon-
tenay et de Mauny me racontent de
temps à autre les escapades, est un
galant qui ne se remue ici-bas qu’à
se divertir. Et on lui prête de bien
noirs projets. Il s’en ira à la cour ou
à l’armée, en quête d’occasions de
pousser sa fortune, et augmentera
le nombre des chiens couchants qui
entourent le Bourbon et sonministre
en robe rouge. Louis-Antoine ne
fera jamais, ou je me trompe fort,
un duelliste bien redoutable. Il tire
l’épée comme un autre, mais pas
mieux. Il a surtout du goût pour la
chasse et pour la flânerie. Mais qu’y
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faire ? Sa mère ne veut pas que je
m’en mêle !… Et ainsi du reste. Si
Louis-Antoine passait seulement sur
ses auteurs le dixième du temps que
sa sœur perd à lire des romans, cela
n’en irait que mieux. Cette fille est
folle sans remède. Vaine, enflée de
vent poétique, méprisant tout, elle
rougit de sa pauvreté sans être capa-
ble d’y apporter le remède salutaire
du travail. Est-ce bien, après tout, par
simplicité qu’elle s’habille à la cam-
pagnarde et joue à la bergère ?… Ne
serait-ce point plutôt par mauvaise
honte de porter de simples habits ?…
Et quand je pense que depuis que
j’entrai ici sa sainte femme de mère se
contente de la même robe !… Tout
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cela, c’est l’époque !… Et aussi la faute
du Bourbon !… De notre temps, les
filles des petits gentilshommes ne se
croyaient pas tenues à vivre parmi
les livres, ainsi que des princesses.
Elles occupaient leurs dix doigts,
devenaient de bonnes femmes de
ménage… Aujourd’hui !… Allez donc
parler raison à ces pécores !… Autant
en emporte le vent ! »

Parfois M. de Mordicourt se de-
mandait encore si sa nièce Françoise
ne nourrissait pas, en poussant
ainsi son fils Louis-Antoine vers
les exercices d’escrime, des projets
soigneusement cachés. Que cette
veuve ne pût apaiser dans les abîmes
mystiques de la dévotion le trouble de
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son cœur, qu’elle ne vécût que pour
la vengeance, cela lui paraissait in-
sensé. «Ainsi cette douce Françoise
rêverait de lâcher Louis-Antoine,
quand le temps serait venu, sur
Florimond ? Je ne le croirai jamais ! »

A la vérité, quand il se sentait ainsi
envahi par le brouillard des rêveries,
M. Le Bouteiller appelait le bon vin
à son aide, et la généreuse liqueur des
coteaux du Cher réussissait, presque
en tous temps, à ramener ses pensées
vers un horizon moins pluvieux.

Parfois, cependant, la mélancolie
s’affirmait, triomphante. Alors le
vieux baron s’accusait, sans réussir
à se trouver coupable. S’il eût été
moins vieux, il aurait appelé Flori-
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mond pour le tuer et frapper ainsi
le marquis de Bannes dans ses plus
chères affections. Mais, s’il était trop
vieux pour se battre utilement, il
l’était aussi assez pour aller au fond
des choses. Le marquis — il le savait
de bonne source — n’aimait que peu
ce fils, légitimé par faiblesse, dont
il n’avait jusqu’ici tiré aucune satis-
faction pour son orgueil de père. Et
voilà pourquoi le vieux gentilhomme
se demandait jusqu’à quel point
il était opportun de risquer la vie
de son petit-neveu Louis-Antoine,
qu’il aimait sans daigner le dire,
contre l’héritier assez contestable
du meurtrier de son défunt neveu,
le baron de Primelles, qu’il n’avait
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jamais vu ni connu.
C’est qu’avec l’âge la sagesse avait

forcé l’entrée de son cœur. Le vieux
coureur d’aventures qui avait semé
son sang, sans en compter les gouttes,
sur les champs de bataille de la Ligue,
se découvrait avare du sang de ceux
qu’il aimait. Au fond, il ne croyait
pas un accord impossible, car pour
l’homme d’action tout est préférable
à la paix armée qui use les forces et
amoindrit lentement les courages.
Donc le baron de Mordicourt avait
saisi, et sans répugnance cette oc-
casion qui s’était offerte à lui de
lier connaissance avec Florimond
pendant la battue aux loups. En
agissant ainsi, rien ne l’empêchait de
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voir venir. Sa première impression
lui avait semblé bonne. Celle de Flo-
rimond fut encore meilleure, mais,
pour parler ainsi que les géomètres,
dans un sens diamétralement opposé.

—Tu n’as pas idée, disait-il le soir
même à M. Aimeri d’Olivier en lui
rendant compte de ses faits et gestes,
tu n’as pas idée de la simplicité de cet
antique imbécile. Les pères, tuteurs
et autres barbons de comédie ne sont
rien au prix de ce hobereau ridicule.
Je l’ai entortillé à mon gré, et la chose
me semble à présent sans intérêt, car
elle fut vraiment trop facile.

—Vous avez eu cette prudence de
ne pas lui souffler mot de sa nièce ?

— Ah çà, Olivier, me prends-tu
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pour une bête ?
— Loin de moi une pareille

pensée !… Mais je redoute toujours
quelque éclat de cette magnifique
gaieté. Enfin tout est pour le mieux.
Vous avez conquis l’oncle, éteint
la défiance. Ah !… dites-moi…
Mlle Catherine n’assista point à cet
entretien ?

—Non pas, certes ! Elle est restée
avec Montenay et Mauny d’Anrieux,
et aussi avec Tourouvre et La Butière.

— Savez-vous si elle est rentrée au
château ?

— Oui, je le sais. Elle est telle-
ment rentrée que la cour des écuries
retentissait de ses cris quand je
revins moi-même. Elle défendait à
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ce pauvre Tourouvre de reparaître
jamais devant ses yeux… Quelque
nouvelle sottise !

Florimond ne vit pas la figure
retournée et livide de son précepteur,
parce qu’il s’occupait de se faire
débotter. Barrois emporta les bottes,
et M. Aimeri, qui avait repris son
sang-froid, demanda à son élève
s’il ne croyait pas le temps venu de
recommencer à investir Marguerite
de Primelles :

— Vous la négligez trop. Depuis
quinze jours que vous l’avez abandon-
née, elle doit se dessécher, tel un arbre
sans eau. Et ne craignez-vous pas que
l’isolement où vous la condamnez re-
froidisse son amoureuse ardeur ?
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— J’attends, mon cher Aimeri,
que son oncle Bouteiller lui chante
mes louanges…

Florimond accompagna ces
paroles d’un claquement de doigts à
ce point désinvolte, et conquérant,
et gracieux, que sa mère, qui entrait
pour prendre sa part de cet entretien
honnête, se pâma d’aise et cria, prête à
tomber en faiblesse, tant son orgueil
maternel était flatté :

— Mais regarde-le, Aimeri,
regarde-le ! Il est divin, plus que
divin !… Que n’ai-je des mots pour
exprimer ce que je pense !… Flori-
mond, vous êtes le phénix, le… Ah !
que sais-je ?

Et la marquise s’assit, sans pren-



550

dre garde aux regards consternés et
aux signes que lui envoyait le poète.

— Madame, fit alors Florimond
en se rengorgeant, il m’est venu une
idée…

— Pas possible !
Cette observation que laissa

échapper imprudemment M. Aimeri
ne fut pas relevée, parce que lamère et
le fils étaient, à cette heure et comme
toujours, trop pleins d’eux-mêmes
pour égarer leur attention sur cet
homme étriqué, que l’envie ne réus-
sissait pas à augmenter de volume.
Il en crevait cependant avec sa mine
jaune comme un coing, coiffée d’une
calotte noire. Florimond, bombant
le torse, continuait :
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— Une idée, madame, qui est
si belle que vous voudriez l’avoir
trouvée, je gage ! Et j’ajoute que sans
votre précieux concours cette idée ne
saurait aboutir.

— Parlez, Florimond, parlez ! Ne
nous faites languir !… Aimeri, ne re-
mue pas ainsi et écoute !

Florimond toussa, tira sa barbe en
pinceau, caressa complaisamment sa
moustache et sa turquoise, et daigna
s’expliquer.

Il s’agissait de donner un bal
à Bourges. Le conseiller Harant
prêterait son hôtel, sa femme pay-
erait les violons, quelque autre la
collation ; lui, Florimond…

— Vous, mon amour, vous vien-
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drez !… Ne trouvez-vous pas cela suff-
isant ?

— La difficulté, madame, à ne
vous rien cacher, et je la tiens pour
grande…

— Ah ! mon fils, que vous vous
exprimez élégamment !…N’est-ce pas,
Olivier… que…

Elle avait enfin compris les signes
désespérés d’Olivier. Mais, trop
maîtresse d’elle-même pour déceler
son trouble, elle ne s’interrompit pas
de parler :

—Que c’est plaisir de l’entendre !
— Assurément, madame, assuré-

ment. Monsieur votre fils, en cela
pareil à sa mère, et pour user de votre
propre langage, est un phénix, le seul,
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l’unique phénix !
Florimond laissa s’évaporer cet en-

cens et reprit en souriant :
— La difficulté, madame, sera

d’attirer à ce bal la petite Primelles…
Qu’elle me voie danser, et la pau-
vrette en demeurera férue au cœur
jusqu’à la fin de ses jours.

— Cette idée, s’écria la marquise
qui avait retrouvé son sang-froid
et s’éventait avec son mouchoir
trempé d’ambre, cette idée est tout
simplement sublime… Aurais-tu
trouvé cela, toi ?

M. Aimeri, ainsi interrogé, se
garda bien de répondre la vérité.
L’idée était de lui. Toutefois, l’avait-il
soufflée avec une telle discrétion que
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Florimond se l’était appropriée de
bonne foi sans même s’en rappeler
l’origine.

— Je pense tout comme vous,
madame. Encore faut-il que Mlle

Marguerite assiste à ce bal : Hic jacet
lepus… Hem !… Je veux dire ainsi
que c’est là où le bât nous… le bât
me blesse ! Jamais ces Primelles ne
laisseront la douce enfant danser à
Bourges.

— Eh ! qu’en sais-tu, Olivier ?
répliqua aigrement la marquise.
J’ai, grâce à Dieu, conservé d’assez
belles relations à la ville pour ne pas
désespérer d’enlever cette affaire. J’y
songerai cette nuit… Bonsoir.
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Tout en l’accompagnant avec
force salutations, Aimeri trouva
moyen de murmurer à l’oreille de
Julie :

— Tourouvre a manqué son
coup.

Elle pâlit, se mordit les lèvres :
— L’imbécile !… Que Florimond

n’en sache rien, et que Tourouvre se
taise !

Aimeri s’inclina plus bas encore,
baisa la main qu’on lui tendait :

— Il se taira.
C’est peut-être à cette histoire que

la marquise pensa, car elle ne dormit
pas de la nuit. Sans doute aussi pensa-
t-elle au bal de Bourges, car le lende-
main, comme son fils la saluait dans
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une allée du parc, elle l’accueillit par
ces mots :

— Vous pouvez, mon cher
Florimond, commander les violons.
Je les veux payer de mon argent. Et
votre belle viendra, ou j’y perdrai
mon nom.

«Cela pourrait bien lui arriver
quelque jour si elle continue à
manigancer ainsi. » Mais, de cette
réflexion tout intérieure, M. Aimeri
ne daigna donner communication
à personne. Il eût été d’ailleurs
désolé de voir s’arrêter en si beau
chemin une intrigue où il prêtait la
main encore plus pour la gloire que
pour l’argent. M. Aimeri d’Olivier
participait de la nature des singes,
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qui font le mal pour le seul plaisir de
mal faire et se moquent de se couper
les doigts pourvu qu’ils brisent en
mille pièces quelque précieux vase de
cristal.

Mlle Catherine de Lépinière, à
qui cette comparaison juste en soi
fut empruntée, redoutait M. Aimeri
plus que Florimond et tous ses
estafiers réunis. Mais Louis-Antoine,
à qui elle communiquait ses secrets
dans les guérets sauvages de Tonlieu,
ne s’intéressait pas au précepteur
de Florimond. Ce qui l’intéressait,
c’était la battue aux loups de la veille,
où son amie lui avait défendu de
paraître.

— Est-il vrai, Catherine, que tu
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avais un habit tout rouge avec des ga-
lons d’or et de l’or sur toutes les cou-
tures, un habit, enfin, pareil à celui de
Florimond ?

— L’as-tu donc vu ? demanda-t-
elle avec une vivacité dont elle ne fut
pas maîtresse.

— Oui, pendant qu’il parlait à
l’oncle Bouteiller, en contrebas du
coteau de la Rille. J’étais là, moi,
caché dans l’herbe, et si près d’eux
que j’aurais pu tirer les chiens par la
queue.

— Si l’on t’avait vu, Louis-
Antoine !

— Eh bien, je me serais laissé
glisser dans le grand trou, derrière le
rocher. Malin qui m’y eût déniché…
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Avec tout ça, Catherine, tu ne me dis
pas pourquoi tu n’as point voulu que
je memêle à la chasse. L’oncle voulait
pourtant m’emmener…

—Et toi, tu nem’as pas dit ce que
racontaient ton oncle et Florimond.

Sans remarquer que la jeune
fille éludait sa question en y répon-
dant par une autre, Louis-Antoine
raconta ce qu’il avait entendu et
vu : l’intervention de Florimond
en faveur de Cottebleue, la faveur
où le fils de la marquise tenait
Marin, l’amicale attitude de l’oncle
Bouteiller.

— Si tu avais pu les écouter, ta
surprise n’eût pas été mince. Ils
causaient comme une paire d’amis.
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Un moment, Florimond a invité
l’oncle à venir chasser chez lui.

— Tu en es bien sûr ?
— Me crois-tu donc sourd ?…

Et l’oncle l’a quitté, à la fin de la
battue que j’ai suivie en me faufilant
dans les broussailles, avec de belles
paroles. Encore un peu, et ils allaient
s’embrasser !

— EtMarin ?
— Oh ! Marin, je l’ai rencontré

ce matin. Il danse de joie parce que
Florimond lui a donné licence de
tirer son gibier dans tout le domaine.
Il ne jure plus que par le jeune maître
de Bannes et déclare qu’il passerait
par le feu pour lui être un tant soit
peu agréable.
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— Et ta sœurMarguerite ?
—Oh ! celle-là, qu’il pleuve, qu’il

vente, qu’il grêle, elle se promène
chaque jour du côté de Lunerette
avec son mouton, son livre et
Colbert.

«Que complote Florimond ? se
demandait Catherine. Il cherche à se
rapprocher des Primelles ; dans quel
intérêt ? Pour l’heure, il ne semble
pas en avoir après Louis-Antoine…
Marguerite, peut-être ? Mais est-ce
probable ? Et comment se relie à ses
machinations ténébreuses le coup
qu’il fit hier tenter contre moi ? Je le
gêne, rien de plus certain. »

Cela n’était que trop vrai. M. de
Tourouvre avait essayé d’assassiner
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Catherine pendant la battue aux
loups. Se souciant peu de chasser
avec l’équipage de Florimond, qui
devait rejoindre le baron de Mordi-
court dans les bois de Toux, Mlle de
Lépinière était partie pour la Vergne
avec son écuyer André d’Archelet,
ses chiens et ses piqueurs à elle. À la
Vergne, elle trouva le rassemblement
au complet, et aussi M. de la Butière.
Celui-ci avait demandé au maître des
chiens la permission de suivre, et M.
de Montenay ne crut pas devoir lui
refuser ce qu’il avait accordé à dix
gentilshommes des environs.

Catherine, flairant un danger
dans la présence de l’estafier de
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Florimond, se promit de ne pas
quitter M. de Montenay et se rangea
botte à botte avec lui au moment
du départ. Elle n’avait pas couru
trois cents pas que sa selle tourna, et,
sans M. de Mauny d’Anrieux, qui la
flanquait à droite, elle fût tombée
rudement et de haut, car son cheval
était grand. Le gros des chasseurs
s’arrêta juste à temps pour ne pas la
fouler. André d’Archelet accourait
pour lui porter secours, quand M.
de Montenay s’aperçut que la sangle
avait été tranchée sous le panneau
avec un fer dont le fil devait être
irréprochable, tant la coupure était
nette. Il garda ses réflexions pour
lui. On répara vivement le dégât, et
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Catherine remonta sur sa selle. Elle
ne parut pas attacher d’importance à
l’accident, et même son enjouement
fut remarqué. Tout en plaisantant
avec son tuteur Montenay et M. de
Mauny d’Anrieux, elle cherchait à se
rappeler certaines particularités qui
l’avaient frappée lors de l’arrivée de
La Butière : «C’est lui qui a coupé la
sangle, j’en suis sûre, maintenant ! »
En effet, pour entrer dans la salle
basse de la Vergne, où M. de Mon-
tenay offrait une collation matinale,
Catherine avait laissé son cheval dans
la cour de la maison de chasse. Et
M. de la Butière était resté presque
seul, au milieu des chevaux, très
occupé à vérifier divers détails du
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harnachement de sa propre monture.
Catherine ne doutait plus. Mais

l’absence de preuves la condamnait
au silence, quoique le sourire et l’air
soucieux de M. de Montenay fussent
pleins de sous-entendus. Fuyant
leurs regards, M. de la Butière s’était
cantonné à la queue de la troupe.
Puis il se laissa distancer et on ne le
revit plus de la journée.

À la croisée des mauvais chemins
qui mènent des fermes de l’Échalusse
à Tureau, un accident plus singulier
arriva ; et celui-là non plus ne pouvait
être mis sur le compte du hasard. M.
de Montenay, averti que deux loups,
dont une bête accompagnée, allaient
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débucher des broussailles que l’on
battait du côté de Chevrais avec la
huée, posta Catherine à trente pas en
avant, en lui recommandant de tirer
droit, sans s’écarter : «Vous êtes trop
grande chasseresse pour que je me
croie obligé à d’autres recommanda-
tions. Ici l’on met pied à terre. Deux
piqueurs sont là derrière leurs épieux,
en cas de retour, car il y a un vieux
loup, paraît-il. Et voici Robineau,
mon maître garde, qui vous assistera
en cas de besoin. Au ralliement,
revenez sur les chevaux. »

Ainsi placée, à pied, dans un lieu
découvert, Mlle de Lépinière, avec
son habit de chasse rouge et doré,
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ne pouvait, en bonne conscience, se
confondre avec une bête rousse ou
grise. Il advint cependant qu’à cet
instant même où elle tirait, et assez
heureusement pour le blesser, sur
l’un des loups qui se suivaient en
trottant la tête basse et en secouant
d’un coup de gueule qui fauchait les
chiens assez malavisés pour rompre
la distance, un coup de feu brilla
et résonna en face d’elle. Le plomb
traversa son chapeau au sommet de la
forme, rasa le plumet et donna contre
une pierre. Tremblant d’émotion
encore plus que de fureur, le vieux
garde Robineau voulait foncer sur
le maladroit. De celui-ci Catherine
entrevit la tête empanachée qui
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plongea dans les seigles, bien loin,
au-dessus du talus.

La sévère ordonnance de la
chasse défendait à Mlle de Lépinière
et au garde de quitter leur poste.
Ils demeurèrent donc en place, et
Catherine répara adroitement son
chapeau demanière à cacher les traces
de la balle. Mais Robineau, qui avait
vu les deux trous qui traversaient le
feutre, serra les poings et grommela :
«Ce n’est pas là du plomb à loup. Je
jure Dieu que le coquin sera pincé,
ou je mourrai ! » Et, s’éloignant, il
quêta, derrière la jeune fille, parmi les
rocailles. Quelques minutes après,
il revenait avec une balle de calibre
aplatie qu’il présenta sur la paume
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de sa main : « Pauvre demoiselle, le
coup était bien pour vous ! Quelle
abomination !… Gardez-la, made-
moiselle, gardez-la comme preuve !…
Le meurtrier ne m’échappera pas, je
vous en fait serment ! » Catherine,
ayant pris le plomb, dit alors au garde
stupéfait de son courage : «Non,
Robineau, tu te tairas ! Et ton
serment, mon brave, sera de ne parler
à personne sur terre de ce coup…Plus
tard, je te dirai le nom de l’homme…
Aujourd’hui comme demain, tu te
tairas, si tu m’aimes. »

Mlle de Lépinière ne se vantait
pas. Elle eût pu nommer l’homme.
Il s’appelait M. de Tourouvre, et
elle l’avait bien reconnu. Quand
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Catherine rentra au château de
Bannes, la première figure qu’elle vit
dans la cour de la grande écurie fut
celle du gentilhomme aux gages de
Florimond. Il venait de descendre de
cheval, et une arquebuse de carabin
était accrochée à sa selle. Il eut
l’audace de saluer la jeune fille et
de lui tenir l’étrier quoique André
d’Archelet fût là pour ce faire.

Tout en acceptant l’aide, Cather-
ine dit tranquillement :

—D’Archelet, donne-moi la cara-
bine de Tourouvre qui est suspendue
à son harnachement.

Et elle sauta légèrement à terre
sans lâcher l’épaule de M. de Tourou-
vre, qui n’osa pas s’en aller. Elle
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prit l’arme des mains d’André et
cria : «Tourouvre, valet trop bas
pour qu’on te châtie, fuis-t’en de
ma présence et ne reparais jamais
devant moi ! » Interdit, l’estafier de
Florimond passa du rouge au vert
et au blanc, baissa la tête et s’éloigna
sans mot dire.

Maintenant, avec l’arquebuse et
la balle, elle tenait aussi l’homme.
Toutefois, prudente et circonspecte
autant qu’assurée dans son courage,
elle ne voulut rien brusquer et se
promit de tirer l’affaire au clair sans
scandale. La tentative criminelle de
La Butière serait moralement prou-
vée quand elle le voudrait. Le regard
de M. de Montenay lui en avait dit
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long, sans paroles : « Le jour vien-
dra, songeait-elle, où les misérables
tomberont dans les filets qu’ils ten-
dent autour demoi. Ils commettront
quelque faute grossière, et je les aurai
à merci !… Tant qu’ils ne toucheront
pas à Louis-Antoine, je les laisserai
en repos… Mais qu’ils n’y viennent
pas ! Pour lui, pour le défendre, je me
changerais en tigresse ! »

Et c’est pourquoi, en quittant
Louis-Antoine, elle lui renouvela
ses recommandations habituelles :
« Évite Florimond ! Je te défends de
le rencontrer, tu m’entends !… Pour
l’amour de moi, je te le commande. Il
ne faut pas, Louis-Antoine, que vos
regards se croisent. C’est déjà trop
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de respirer le même air. Devrais-tu
te tapir dans les broussailles quand
il passe, je t’ordonne de le faire. Et,
plus tard, tu comprendras… Louis-
Antoine, puisque tu sais le latin,
rappelle-toi la devise de mon tuteur
Montenay, car elle est fort belle :
Gaudet patientia duris… Allons,
traduis !… Quoi ? Tu es jaloux de
Montenay ?… Pauvre sot, comme
si je pouvais aimer un autre que
toi !…Montenay ! Ma joie serait de le
marier à ta sœur !… Allons, embrasse-
moi, je me sauve ! »

Louis-Antoine la regarda partir,
ainsi que chaque jour, avec une
obscure tristesse. Ce garçon était
semblable aux fleurs qui ouvrent
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leur corolle sous les baisers du soleil
et les referment à son coucher. Son
soleil était Catherine. Il ne vivait que
quand elle était là, dans l’herbe, à
lui tenir compagnie. Il lisait dans ses
yeux les secrets des choses. Tandis
que, lorsqu’elle n’était plus là, tout
perdait sa signification.

Et, regagnant son pauvre logis où
l’attendaient invariablement Saint
Augustin et la leçon d’escrime, il
songeait :

« Elle ne parle jamais sans raison,
et je gagne toujours à l’écouter.
C’est clair. Si je lui avais obéi il y a
tantôt trois semaines je n’aurais pas
laissé mes collets en place, et Marin
ne serait pas tombé aux mains de



575

Cottebleue et des gardes… Non,
pas des gardes… Ils sont les amis
de Marin parce qu’ils ont peur de
lui… D’ailleurs, je n’y comprends
rien ! Voilà maintenant que Marin
est l’ami des Bannes, de la Drapière
et de son fils Pontaillan. Et encore,
pourquoi Pontaillan ? Il est baron de
Chézal-Benoît, c’est son droit d’être
appelé ainsi… N’empêche que le
vieux Symphorien l’a rudement sec-
oué, Marin, pour s’être laissé habiller
et payer par Florimond ! La mère
Jeannette ne décolère pas. Elle jette
des sorts du côté de Bannes. Quelque
jour, Symphorien tarira leurs sources,
ils n’auront plus de bonne eau à
boire… Et la mère Jeannette me fait
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des signes… En voilà, des mystères !
«Que veulent-ils ? Je n’en sais

rien. Croient-ils que Florimond
veut m’assassiner ?… D’abord je
me défendrais : je suis fort… Et au
fond nous nous moquons l’un de
l’autre. Seulement, Florimond a de
l’argent, tandis que moi je n’en ai
pas, et mes chausses sont trouées…
Et puis après ? Qui cela gêne-t-il ?…
Il y a autre chose : son père a tué le
mien, il y a fort longtemps de cela…
Est-ce donc une raison pour qu’il
me tue aussi ? Je n’ai pas peur de
lui !… Mais Catherine me défend de
parler de tout ça, et même d’y penser :
« Louis-Antoine, me dit-elle, tu
auras ton heure ! »… Quelle heure ?
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Celle où je me marierai avec elle ?…
Ça, c’est un secret ! »

Ainsi livré en proie à des rêveries
vagues et dont il s’avouait incapable
de tirer quoi que ce fût de rassurant,
le jeune baron de Primelles marchait
dans la campagne en dessinant, suiv-
ant sa coutume, des passes d’escrime
avec son bâton, sa fidèle épée rouillée
restant accrochée à sa hanche. Et
pensant tantôt à Saint Augustin et
au curé qui lui enseignait l’amour du
prochain, l’horreur du duel, tantôt
à son oncle Bouteiller dont revenait
sans cesse la maxime favorite que
tirer l’épée est le premier devoir d’un
gentilhomme, Louis-Antoine se
sentait extraordinairement fatigué.



CHAPITRE VIII

Malgré ses embarras d’argent, la
marquise Julie avait trouvé de quoi
stipendier La Butière et Tourou-
vre. Au premier elle avait compté
deux cents écus, et au second trois
cents, ces deux sommes à valoir sur
l’entreprise qu’ils devaient tenter
contre Mlle de Lépinière. En cas de
succès, La Butière toucherait encore

578
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trois cents écus, et Tourouvre six
cents, car les risques qu’il courait
étaient considérables. En somme,
couper les sangles d’une selle n’est pas
unméfait tellement noir— et encore
le faut-il prouver — qu’il puisse
mener son auteur au gibet. Tandis
que loger à une demoiselle quelques
onces de plomb dans le corps, voire
par imprudence, y conduit son
homme sans rémission.

M. Aimeri d’Olivier, après en
avoir conféré longuement avec la
marquise, s’était chargé de traiter
l’affaire avec les deux braves. Il
l’avait menée avec son habituelle
prudence. Prenant chacun d’eux en
particulier, il laissa entendre à La
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Butière combien il faisait peu de cas
de Tourouvre, et à M. de Tourouvre
la petite estime où il tenait M. de
la Butière. De telle sorte que ces
deux gentilshommes partirent munis
d’argent et convaincus qu’ils jouis-
saient sans partage de la confiance et
de la marquise et de M. Aimeri.

«Tourouvre, se disait La Butière,
est à ce point désespéré par la misère
où l’enfonce sa passion de jouer qu’il
a perdu tout courage. Il a les foies
blancs, c’est visible. Aussi n’est-ce
pas à lui qu’on a pensé pour le coup.
Voilà qui fut agi sagement. » EtM. de
la Butière ne s’en reposa sur personne
du soin de repasser son couteau
de poche, qu’il rendit tranchant à



581

l’imitation d’un rasoir.
De son côté, M. Acresin de

Tourouvre songeait, en caressant
ses écus : « La Butière, ce misérable
ivrogne, n’a aucune part à la faveur
de la marquise. Et son indiscrétion
est telle que jamais on ne se serait
ouvert à lui d’un aussi important
projet. D’ailleurs, incapable de loger,
même à vingt pas, une balle dans le
fond d’une assiette, sa main tremble
et son cœur est trop peu généreux
pour de telles actions. Moi, c’est une
autre chanson ! Ma vieille arquebuse
de guerre me vaudra demain six cents
écus de plus… sinon mille… car la
bonne marquise hait encore plus
que moi la méchante pécore dont
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la Parque va sous peu trancher le fil
des jours. Toi, ma belle, tes heures
sont comptées. Un accident, dans
ces chasses à la huée, est chose trop
commune pour tirer à conséquence…
Au vrai, j’aurais accepté de faire le
coup pour la moitié de l’argent ! »

Mais ni M. de Tourouvre ni M.
de la Butière n’eurent de revenant
bon selon ce qu’ils s’en promettaient.
Ils durent se contenter des arrhes
qu’ils avaient touchées, sans plus.
Chacun de son côté essaya bien de
montrer les dents. Ce fut en vain.
Et même M. de Tourouvre se vit
arrangé de la belle manière quand
M. Aimeri apprit l’histoire de sa
carabine, si prestement enlevée par
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André d’Archelet, suivant le com-
mandement de Mlle Catherine. « Si
la marquise apprend cela, monsieur,
votre ruine est certaine. Taisez-vous,
vous ne réussirez pas à m’effrayer
avec vos grands airs. Tant de mal que
vous pensiez de mon ami La Butière,
je vous le dis tout net : jamais il
n’aurait montré et une telle impru-
dence et une pareille pusillanimité.
Taisez-vous et tâchez de rentrer en
possession de votre arme. Je vous
le conseille, sans autrement vous en
indiquer les moyens. »

Et il avait recommandé aux deux
maladroits de garder le silence devant
Florimond : «M. le baron de Chézal-
Benoît n’est, Dieu merci, pour rien



584

dans tout cela. Qu’il l’apprenne,
et il vous chassera, soyez-en sûrs.
Votre intérêt commande donc qu’il
demeure de tout ignorant. »

M. de la Butière répondit qu’il
avait déjà tout oublié. Comme
il empestait le vin, M. Aimeri ne
mit pas sa sincérité en doute. Il lui
emprunta dix écus et le renvoya.
M. de Tourouvre, qu’il interrogea
ensuite, parla de même, refusa de
prêter même un denier, et s’en fut
mécontent, parce qu’à sentir de
l’argent tinter dans ses goussets il
retrouvait quelque superbe. Et puis
il ne rêvait que vengeance. Il se croy-
ait lésé par Catherine de Lépinière.
Cette jeune sotte lui coûtait peut-être
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quinze cents écus à cette heure, car
les prétentions de M. de Tourouvre
croissaient en proportion de ses
regrets.

«Hélas ! madame, disait, le soir
même de cette fâcheuse aventure,
Aimeri d’Olivier à lamarquise, qui, la
tête chargée de papillotes, l’écoutait
mollement couchée dans son lit,
hélas ! on ne peut plus compter sur
personne par le temps qui court. Ces
deux imbéciles nous ont claqué dans
la main, l’un par sa précipitation,
l’autre par sa maladresse. Et, quand
je vois l’incapacité de tous ces gens
qui ont porté les armes, je sens
s’évanouir chaque jour davantage les
regrets qui me poignaient jadis de
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n’être pas homme d’action. Croyez-
moi, madame, il nous faut trouver
quelque autre chose. »

Accablée non point par sa perte
d’argent, mais par le mauvais succès
d’un projet dont elle avait cru jusque-
là la réussite infaillible, la marquise
avait répondu en soupirant :

« Puisses-tu trouver, Olivier !
Pour moi, je désespère de vaincre
cette espionne domestique qui me
brave jusque sous mon toit, Elle me
dessert auprès du marquis et entre-
tient avec lui une correspondance
où je n’ai aucune part. Quand j’écris
à mon mari, j’en reçois des lettres
dures et chagrines où jamais il n’est
question de cette Catherine dont je
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n’arrête pas de me plaindre ! Elle fera
tant, Aimeri, que Florimond sera
sacrifié par son père ! »

Et, déchirant son mouchoir
brodé à belles dents, martelant de
ses poings gantés de peau grasse, afin
d’entretenir la finesse et la blancheur
de sa peau, la courtepointe en velours
amaranthe, Julie, couronnée de
papier, s’écria d’un accent tragique
plus digne d’une reine de tragédie
que d’une marquise douillette-
ment allongée dans un lit drapé :
«Ah ! Olivier ! Olivier ! qui nous
débarrassera de Catherine ? »

Sa voix s’était élevée, si claire et si
haute que la belle Maroie Lenatier,
sa fille d’atours, couchée dans le
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cabinet voisin, n’en perdit pas un
mot, non plus que du reste. Julie,
exaspérée, montrait à nu sa nature
boutiquière. Les imprécations les
plus vulgaires, les injures les moins
nobles dévalaient en torrent de ses
lèvres passées au cérat qui défend
contre les gerçures. Son visage, si
plaisant d’ordinaire, était défiguré
par la grimaçante colère. On eût
dit d’une tête de Méduse rendue
luisante par la pommade et dont
chacun des serpents, tenant office
de tresses, eût été entortillé dans
un cornet de papier. Oubliant sans
doute que c’était de la seule grâce du
marquis qu’elle tenait son lit drapé
de tabit et de moire cerise, alternant
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par bandes avec le velours amaranthe,
son lit de marquise à quenouilles
sommées de panaches d’autruche,
Julie la Drapière chargeait le marquis
de Bannes, sonmaître et seigneur qui
l’avait élevée jusqu’à lui :

«Toujours il a pris parti contre
moi !… Dieu sait pourtant ce que je
lui ai sacrifié ! »

M. Aimeri le savait aussi. Toute-
fois, il garda le silence. Étant de
ceux qui dépendent des grands de
la terre, il n’ignorait rien de ce qui
leur peut déplaire, et notamment de
ces intempérances de langage dont
on n’est jamais le bon marchand. En-
courageant les fureurs de la marquise
par son attitude pitoyable, il huma
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sournoisement une prise et gémit
avec componction.

Et toujours Julie accumulait les
griefs. Tous, — du marquis son
mari à Mlle de Lépinière, du notaire
Trémolat aux Primelles, tous, tout
le monde aussi, — s’unissaient dans
un infâme complot contre Flori-
mond. L’envie, la jalousie, la haine
entouraient l’enfant de ses entrailles,
son fils, enfin ! «M’en pourrais-tu
citer, même à la Cour, de plus
accompli ?… Est-ce pour rien qu’on
l’a surnommé l’incomparable ? »

Puis elle en revint à La Butière
et à Tourouvre. Flétrissant leur
maladresse, elle la porta au compte
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de leur lâcheté, parla de poison, de
noyade :

— Il paraît qu’on peut, en battant
les gens avec des sacs longs et étroits
remplis de sable, les tuer sans laisser
traces des coups !

Effrayé par son exaltation, Aimeri
approuvait sans discuter.

— Cela est bien possible !… De
grâce, madame, parlez moins haut !

Mais la rage de Julie coulait à
pleins bords, tel un torrent bourbeux
qui charrie même les pierres gisant en
travers de son lit. Et Maroie Lenatier
se signait en retenant son souffle.

Aimeri tremblait devant cette
fureur barbare : «C’est, se disait-il en
soi, une prêtresse de Thrace !… Non,
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plutôt une tigresse d’Hyrcanie ! » Et
il suppliait la marquise de se calmer.
Peut-être valait-il mieux appeler ses
femmes :

— Songez, madame, que l’on
pourrait entendre les éclats de votre
voix, écouter aux portes… N’y a-t-il
personne à côté ?

— Laisse-moi, Olivier, ce n’est
rien ! Ma fille de chambre, rien de
plus. Elle dort et ne nous entend pas.
D’ailleurs, elle m’aime… Et, si par
malheur elle se montrait indiscrète,
j’ai plus d’un moyen pour assurer à
jamais son silence… Je pense, Olivier,
que le plus sage est de nous tenir cois
et d’attendre… Tu vois, maintenant
je suis bien calme… Quant à cette
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petite Primelles, dussé-je périr à la
tâche, je veux que Florimond arrive à
ses fins. Demain, pas plus tard, j’irai
à Bourges, et tu m’y accompagneras.
J’ai besoin de tes conseils. Oui,
j’irai à Bourges, j’y retournerai dix
fois, vingt fois s’il le faut. Le bal
se donnera, et notre Marguerite,
la bergère, y assistera. Sur ma part
de paradis, cela se fera, te dis-je !…
Tu peux te retirer, bonsoir !… Ah !
envoie-moi Nicole, je veux la voir
avant de dormir ; bonsoir !

Ainsi congédié, M. Aimeri
d’Olivier avait baisé un doigt du
gant gras de Julie, et s’en était allé
coucher, tout en murmurant : « Sa
part de paradis !… Elle se vante…Moi,
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si je n’étais qu’elle, je m’affairerais à
trouver à cette Catherine un galant.
La fille amoureuse perd toute capac-
ité de nuire, sinon à son amoureux,
comme de juste. Ah ! si j’étais né
comte, marquis, ou simplement
baron ! »

Et M. Aimeri, ayant enfoncé,
comme à l’ordinaire, son bonnet
de nuit jusqu’à ses yeux, s’endormit
du sommeil du juste en s’imaginant
qu’il avait toujours ses vingt ans et
les grâces que comporte cet âge…
Seule la noblesse lui manquait ; c’est
pourquoi il ne pouvait songer à Mlle

de Lépinière.
Deux jours après ce colloque
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avec son poète domestique, la mar-
quise de Bannes s’en fut à Bourges.
Elle en battit le pavé avec une telle
constance qu’elle trouva, en moins
d’une semaine, une dame très noble
pour prêter sa maison, dix autres
dames qui en amèneraient trente, et
une dame, enfin, qui se consacra à
cette besogne d’attirer Marguerite de
Primelles au bal deMme deChazeron,
qui prêtait sa maison. Cela, par
exemple, coûta fort cher, dix fois
plus peut-être que les violons, le
luminaire, les collations et les autres
frais… sans compter les humiliations.
Et elles furent considérables.

Julie possédait trop de finesse
naturelle pour ne pas s’arrêter sur ce
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que le choix fait par Florimond de
Mme Jeanne de la Pelice, épouse du
conseiller Godefroy Harant, avait
de désastreux. À supposer qu’on
voulût bien oublier ce que tout
Bourges savait des rapports de cette
personne avec Florimond, la noblesse
ne viendrait pas chez cette robine qui
avait déchu en se mariant avec un
magistrat, ni Marguerite de Primelles
non plus par conséquent. D’autre
part, la position de Julie elle-même
lui défendait de nourrir l’espoir d’agir
de sa personne sur cette noblesse où
on l’accusait de s’être glissée à la façon
des filous. La femme du marquis de
Bannes s’en rendait très bien compte.
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Mais ce qu’on ne pouvait l’empêcher
de faire, c’était d’acheter les gens, de
les diriger, d’ordonner leurs mou-
vements ainsi qu’un montreur de
marionnettes actionne, caché dans
un réduit de son théâtre, les fils de
ses poupées. Et ces poupées seraient
Mmes de Chazeron, de Saint-Agoulin,
de Creulles, de Rochefort, d’Alloigny,
de Saint-Aubin et de Puyferrand.

A les mouvoir elle s’employa sans
marchander, car Marcelin de Vaux,
qui espérait pouvoir acheter un titre
pour mieux orner son nouveau nom
si avantageusement changé, semblait
avoir repris depuis quelque quinze
jours confiance dans sa signature.
Ses correspondants de Bruxelles
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et d’Anvers, avec qui il négociait
du papier, lui avaient écrit que le
marquis était malade et qu’on le
disait très bas. Le procureur ne
communiqua pas cette nouvelle à
Julie, parce que ce n’était pas son
affaire et qu’il ne voulait pas qu’on
le sût si bien renseigné. Marcelin
n’apprit pas davantage à Julie qu’il
avait vu le testament du marquis,
déposé chez le notaire Trémolat, et
dont un clerc acheté lui avait permis
de lire les moindres détails. Dans
ce testament, qui ne semblait pas
avoir été révoqué, Julie la Drapière,
constituée marquise douairière de
Bannes, se voyait assurer une réserve
considérable en dehors des reprises à
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exécuter légitimement sur ses propres
biens. Maître Marcelin compta donc
à la marquise, trop fine pourmontrer
sa joie de l’aubaine, quelques milliers
d’écus. Elle les emporta dans son
carrosse, en une belle cassette, qu’elle
mit sous clef aussitôt rendue chez sa
cousine, Mme de Chazeron, où elle
était descendue.

Mme Madeleine de Chazeron,
née de Maillecornet, veuve d’un
gentilhomme de M. le Prince, vivait
mal d’une méchante pension, payée
à regret par celui-ci, mais que triplait
heureusement une seconde pension
assurée par le marquis de Bannes.
Bien qu’elle fût sa tante, son âge
ne dépassait pas celui d’Armand-
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Alexandre. Très belle encore malgré
ses quarante-trois ans, Madeleine de
Chazeron ne se remaria pas, parce
que, à s’en rapporter à la rumeur
publique, son mari défunt la battait
fort et buvait d’autant. L’hôtel
qu’elle habitait, avec sa façade sur la
rue des Arènes et ses jardins adossés
à ceux de Saint-Pierre-le-Guillard, lui
appartenait en son entier. C’était un
des beaux de la ville, avec ses portes
antiques, sa cour en fer à cheval et ses
trente fenêtres à meneaux, avec des
estanfiques si agréablement travail-
lées à rinceaux, à figures d’hommes
et de bêtes, que tout étranger à la
ville ne pouvait la quitter avant
d’avoir admiré l’hôtel des Cent
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Marmousets. De ce vieux nom les
curieux retrouvaient l’origine dans
les petits personnages qui se jouaient
parmi les chicorées de pierre. Et Mme

de Chazeron se désolait de n’être pas
assez riche pour pouvoir jeter par
terre toutes ces drôleries gothiques et
de mauvais goût, pour les remplacer
par de beaux cordons de brique
encadrant des bossages de pierre
à pointe de diamant, comme ceux
que l’architecte Perrin Gâchelard
prodiguait dans la nouvelle maison
du président Prémolin.

Le défaut d’argent condamnait
Mme de Chazeron à d’autres priva-
tions encore. Celle de ne pouvoir
offrir le pain bénit pour faire pièce
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à Mme de Saint-Aubin lui était la
plus sensible pour l’heure. Il est
vrai que Mme de Saint-Aubin avait
offert ce pain bénit avec un luxe tel,
à la dernière Pentecôte, que bien
des dames en pâlissaient encore
d’envie. Toute la paroisse de Saint-
Pierre-en-Guillard fut émue, tant le
pain dépassait par ses proportions
tout ce qu’on avait vu jusque-là. De
mémoire d’homme, jamais pareil
pain ne fut offert à l’admiration du
populaire. Quatre sacristains en
court surplis pliaient l’épaule sous
le poids de la planche. Et celle-ci,
sous sa housse de damas blanc et
bleu à franges d’argent, ployait aussi
sous ce pain circulaire, pyramidal
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en son milieu, blond, roussi par
places, doré à l’œuf, et pétri dans la
plus fine fleur de gruau par Simonet
Tardif, le meilleur boulanger de
Bourges, et célèbre jusqu’à Issoudun
par son art à fabriquer les palices.
En grande pompe, M. le vicaire
Torton l’était venu prendre, ce pain,
chez Mme de Saint-Aubin, à l’hôtel
de la rue de Suez. Et M. Torton
marchait avec quatre suisses, autant
de diacres et des enfants de chœur
en nombre indéterminé, mais dont
les soutanelles et les petites calottes
rouges transformèrent à l’instant
la rue des Arènes et le carrefour
Saint-Hippolyte en un champ de
coquelicots.
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Mme de Chazeron en fut plus
irritée qu’un taureau par un jupon
couleur de sang. Elle avait demandé
qu’il lui fût permis de joindre une
couronne de pain à cette offrande
unique. Elle en fut pour ses frais.
L’altière Saint-Aubin avait répondu :
«Que Mme de Chazeron offre le
pain bénit à son jour, quand bon lui
semblera. Pour moi, j’entends que
ce soit aujourd’hui le mien. Il m’en
coûte cinquante écus, avec la cire des
cierges, l’encens et le vin de la messe,
c’est tout dire. Qu’on me laisse et la
paix et la gloire de mon pain ! »

Et, de même, lorsque Mme

de Saint-Aubin avait quêté dans
l’église, aucune dame paroissienne ne
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l’accompagnait. Seule au milieu de
ses femmes de service qui tenaient la
queue de sa robe ou la soutenaient
par les coudes pour que la foule ne
l’offensât pas, la pimbêche était allée
à l’offrande, sautillant sur ses talons
hauts comme des cornets à jouer aux
dés, et l’argent et le cuivre pleuvaient
dans sa sébile d’or.

Et enfin, non contente d’avoir
ainsi humilié tout un chacun par son
faste, cette Saint-Aubin avait envoyé
dans chaque maison non point un
morceau de pain bénit, ainsi que
d’usage, mais un beau petit pain
mollet où des grains d’anis et des
nonpareilles reproduisaient la figure
du Saint-Esprit.
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—Ah ! ma chère, j’en ai encore le
goût dans la bouche !… La coquine
n’avait-elle pas fourré, avec six ou
sept douzaines de ces petits pains,
la masse principale de son pain
bénit !… Quelle insolence !… Si vous
l’aviez vue s’avancer, heureuse de
montrer aux hommes son museau
démasqué, précédée par tous les
suisses la pertuisane au poing, et par
les mortes-payes des Jacobins avec
la hallebarde sur l’épaule !… Quelle
pitié ! S’exhiber ainsi en plein jour, à
visage découvert ! On eût dit de cette
reine Vasthi que son orgueil obligea
Assuérus à répudier, ou de quelque
autre Candace. Voyez-moi la belle
reine de Saba !
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— Qui vous empêche de lui
rendre la pareille ? demanda Julie
avec tranquillité.

— Ah ! ma pauvre enfant !…
Mme de Chazeron appelait

toujours ainsi la marquise sa nièce,
qui, au vrai, n’était sa cadette que de
trois ans. Ainsi la veuve affirmait-elle
sa supériorité, puisqu’elle prenait
d’emblée l’avantage avant même
qu’on sût ce qu’il lui plairait de
raconter.

— Ah ! ma pauvre enfant,
comme on voit bien que tu n’es
pas dans ma bourse !… Dépenser
cinquante ou soixante écus pour
du pain bénit, Seigneur ! Et où
veux-tu que je les prenne ?… Quant à
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l’artifice des petits pains anisés, je le
juge détestable et en tout contraire
à l’esprit de l’Église. Ce pain bénit,
d’une seule pièce, puis proprement
coupé en morceaux que l’on dis-
tribue aux paroissiens, n’est-ce pas
une fidèle image de la communion
des fidèles ?… Et…

— Je suis bien de votre avis, ma
tante, mais…

— Mais tout ce qui passe par la
tête à l’évent de cette Saint-Aubin
paraît admirable. Sa richesse lui
tient lieu d’esprit, et le curé de Saint-
Pierre-le-Guillard n’a d’oreilles que
pour elle… Enfin !… Ne médisons de
personne !… Quand je pense qu’elle
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lui a encore donné, dernièrement,
une chapelle de tabis vermeil, avec les
chasubles, les chapes, sans compter
les dalmatiques des diacres, les aubes,
les collets et les amicts !

— Voyons, ma tante, soyez
raisonnable. Il y a bien plus beau à
Saint-Pierre de Rome.

— Sans doute, répliqua Mme

de Chazeron avec une touchante
simplicité. N’est-ce pas au moins
Mme de Saint-Aubin qui l’a donné ?

— Elle a certainement beaucoup
à se faire pardonner.

A cette remarque envoyée par
Julie d’un ton détaché, la veuve
joignit les mains et s’écria avec une
vive compassion :
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— Serait-ce Dieu possible ? Et
saurais-tu quelque chose de nouveau
sur cette évaporée ?

Julie ne savait rien. Pourtant elle
baissa le menton et leva son index sur
sa bouche pour indiquer sans doute
que la tombe ne garderait pas mieux
son secret que les lèvres avivées par
une discrète pointe de rouge.

— Je sais, je sais ! fit Mme de
Chazeron qui ne savait rien non
plus. Que veux-tu, ma pauvre enfant,
nous n’avons pas de quoi offrir à la
paroisse des chapelles de brocart et
de satin… Quand je dis « nous », je
parle pour moi seule, car toi, Julie, il
est à la connaissance de tous que tu
puises dans des coffres sans fond.
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La marquise ne releva point
le propos. En vertu du proverbe
qui nous apprend qu’il vaut mieux
inspirer l’envie que la pitié, elle ne se
crut pas obligée de prendre Mme de
Chazeron pour confidente de sa gêne
presque continuelle. Bien mieux, elle
confirma les paroles de sa tante par
une déclaration dont la banalité lui
permit de gagner du temps pour voir
venir.

—Ma chère tante, l’argent ne fait
point le bonheur… Chacun de nous
porte sa croix sur la terre !

Elle présenta le tableau de sa vie
abandonnée, solitaire, entre un mari
absent par la volonté du roi et un
fils absent par goût des plaisirs. Mme
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de Chazeron compatit à ses peines :
«Tous les hommes étaient pareils.
Les meilleurs ne valaient pas mieux
que les pires. » Elle se répandit en
récriminations contre son défunt
mari, qui buvait à se dessécher le
corps, la battait et lui mangeait son
argent.

— Et, pourtant, lui était gentil-
homme !… Comprends alors que ton
fils… naturellement…

Julie eut le courage de ne pas
relever cette allusion perfide. Elle
commanda à sa colère. En s’adressant
aux parentes de son mari, elle accep-
tait d’avance toutes les humiliations.
Elle leva les épaules, soupira et se
plaignit à son tour en approuvant le
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sévère jugement de sa tante :
—Oui, les meilleurs ne valent pas

les pires…
Puis, légèrement, elle en revint au

pain bénit.
— Pourquoi, chère tante

Madeleine, ne rendriez-vous pas à
Saint-Aubin son coup de la Pen-
tecôte, en offrant le pain bénit ce
prochain dimanche qui suit la fête de
la Trinité ?

— Tu en parles facilement, ma
fille. Te répéterai-je que je réussis bien
juste, avec mes pauvres ressources, à
joindre les deux bouts ?…

— Mais, ma tante, ne suis-je pas
là, trop heureuse si vous me perme-
ttiez de vous aider ? Donnez-moi
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ce plaisir de vous mettre à même de
payer le pain bénit à votre tour…

Si pleine de bonne grâce que
se présentât l’offre, Mme de Chaze-
ron l’accueillit avec une méfiante
froideur : «Vers quel but caché
tendait cette intrigante ? Sans doute
s’imaginait-elle que la bonne tante
Chazeron lui permettrait de quêter
à ses côtés en pleine église ? Plutôt
vivre toute sa vie de pain et de ces
fruits secs qu’en raison de la couleur
de leur robe on appelle les quatre
mendiants ! »

Elle répondit donc très prudem-
ment du fin bout de son bec rose et
en chassant d’une chiquenaude une
mite qui prétendait s’installer sur son
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corsage noir sévèrement busqué :
— Tout cela n’est que vanité,

mon enfant. Nous ne pouvons
pas, tu es trop fine pour ne pas
comprendre, offrir le pain bénit à
Saint-Pierre-le-Guillard… Mais, à
Lunery, tant que tu voudras.

Mme de Chazeron avait appuyé
sur ce « nous » d’une façon assez
insultante pour que Julie se sentit
dévorée par l’envie de lui arracher les
yeux, de grands yeux bruns, veloutés,
candides, doux, lumineux, adorables.
La marquise répondit avec une
parfaite mansuétude :

— Pourquoi dire « nous », ma
bien-aimée tante ? Jamais je n’ai
nourri cette sotte prétention d’aller
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à l’offrande avec vous. Quand vous
offrirez votre pain bénit, je serai chez
moi, à Bannes, et non pas ici.

«Cette fille est pleine d’esprit,
se dit Mme de Chazeron. Je conçois
qu’elle ait entortillé Charles-Armand,
qui aurait, du reste, plus sagement
agi en m’épousant. Dieu voulut
qu’il prit cette traînée à femme.
Inclinons-nous devant sa volonté. Le
malheur est arrivé : qu’y faire ?… Et
puis, j’oublie que Charles-Armand
est mon neveu ! »

Ainsi pensant, elle ne laissa pas de
sourire agréablement et dit :

— Ma chère enfant, loin de moi
une pareille idée ! Tu es la femme de
Charles-Armand devant Dieu et les
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hommes… Il n’y a plus de remède…
La langue lui avait fourché,

bonté divine ! Mme de Chazeron
toussa, essaya de rattraper ses paroles,
se moucha, surtout pour cacher
la rougeur de sa face. Stoïque, la
marquise ne bougea pas. Elle avait
emporté de Bannes une telle dose de
patience que cette première attaque
n’était pas capable de l’épuiser. Une
lourde bourse en damas noir pendait
au bras droit de son fauteuil. Julie
la prit, l’ouvrit, en tira des écus d’or,
dont elle compta vingt que sa main
glissa dans celle de sa tante.

— Voyons, très chère, pas
d’enfantillages ! Offrez donc votre
pain bénit ! Vous en mourez d’envie.
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Le marquis vous aime tant qu’il en
eût fait tout de même à ma place. Je
ne suis que son intendante.

Mme de Chazeron rougit.
L’aumône était trop grosse pour que
l’idée lui vint de la refuser. Elle prit
donc les espèces : «Où veut-elle en
venir, la coquine, pour m’acheter
aussi cher ?…»

Julie ne la laissa pas longtemps
sans lui apprendre ce qu’elle attendait.
« Il s’agissait d’une assemblée, d’un
bal…» Bref, elle défila son chapelet.
L’étonnement de la tante Chazeron
fut profond de voir payer de ce prix
une chose aussi simple : « Prêter sa
maison pour un bal ? Pourquoi pas ?
Elle avait une chambre de quarante



619

pieds de long sur trente de largeur,
bien lambrissée, plafonnée à l’antique
et parquetée de chêne. Pour peu
qu’on cirât ce plancher, on pourrait
au besoin s’y mirer… Mais…» Il
n’y eut pas de mais. La seule ob-
jection qui eût pu se produire, la
marquise l’avait détruite par avance,
en dénonçant son ferme propos de
ne pas assister à cette fête.

— Voyez-vous, ma bonne tante,
je vieillis beaucoup. Tous ces bruits
me fatiguent. C’est à Bannes que je
me sens vraiment dans mon assiette.
La paix des champs, la vie grasse ! Se
lever avec le soleil, se coucher avec
lui ! Veiller n’est pas mon fort. Je hais
la vie factice. Quelle triste femme de
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cour j’aurais faite !
—Ça,mon enfant, c’est affaire de

naissance… Ah ! pardon !… Je…
Mme de Chazeron, cette fois,

regrettait sincèrement ces mots. Ils
lui étaient échappés : «Que je suis
donc sotte, et où ai-je la tête ?…
Combien cette distraction va-t-elle
me coûter ? Bien sûr, elle va me
reprendre ces beaux écus dont je
me promettais merveille ! » Ainsi
songeait la bonne dame en serrant
dans ses mains l’argent de sa nièce
la Drapière et en mirant son sac de
damas à la dérobée.

Comme si elle n’eût rien entendu,
la marquise continuait :

— Tout cela, c’est pour Flori-
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mond que je le demande. Je vous en
prie, ma chère tante, pensez à votre
petit-neveu ! Aidez-moi à le pousser
vers les plaisirs honnêtes ! Grâce
à vous, mon… le fils du marquis
pourra fournir la preuve, devant la
bonne société de Bourges, de ces
belles qualités qu’il prodigue bien
inutilement à Paris.

— Paris ! — fit Mme de Chaze-
ron en levant vers le plafond ses
mains désormais libres, car elle avait
adroitement glissé l’or de sa nièce
dans une poche, sous sa jupe, —
Paris ! J’y suis allée deux ou trois fois,
jadis… Quelle ville sale et puante,
avec ses boues ! Personne me vous y
connaît, et le monde vous regarde en
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tordant le nez !… Ne me parlez pas
de Paris, mon enfant !… Enfin, pour
te complaire, je prêterai ma pauvre
maison pour ce bal…Mais ne compte
pas sur moi pour autre chose !

— Ma chère tante, songez à la
merveilleuse jalousie dont souffrira
Mme de Saint-Aubin quand elle
vous verra recevoir ainsi la meilleure
noblesse de Bourges. Cela lui portera
un coup… Et le pain bénit qui
suivra !… Je vous gage que la dame
s’en mettra au lit avec une bonne
fièvre.

— Elle l’aura bien méritée…
Mais quelle affaire !… Aurai-je seule-
ment le temps de remettre mon
pauvre mobilier en état ?… Cela
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te regarde, dis-tu ?… Allons, c’est
bien !… Pour quel jour désires-tu que
je sois prête ?… Ah ! mon Dieu, que
d’embarras !

Julie, sentant la partie gagnée,
donna son dernier effort avec le sac
noir. Une poignée d’écus d’or décida
Mme de Chazeron. Elle la prit, en
murmurant pour la forme :

— Ah ! ma pauvre Julie, il n’en
était pas besoin !

— Et surtout, ma bonne tante,
laissez entendre que je ne suis pour
rien dans tout cela… A votre place,
je répondrais, à qui m’en parlerait,
que tout cela est par la volonté du
marquis.

— Heureuse et charmante
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idée !… Ainsi, c’est convenu, il ne sera
pas question de toi ?

— J’y compte !… Ah ! ma bonne
tante, laissez-moi vous embrasser,
tant je vous aime !

La blonde Julie et la brune
Madeleine s’accolèrent de bon cœur,
parce que chacune estimait qu’elle
avait l’avantage dans cette affaire :
«Gageons, se disait Mme de Chaze-
ron tout en comptant ses écus, —
en tout il s’en trouvait trente et
cinq, dont deux un peu rognés, —
gageons que la coquine veut attirer
ici quelque galante pour son aimable
fils. Gageons aussi que, maintenant
qu’elle a trouvé le toit, elle court chez
la Saint-Agoulin, qui lui procurera la
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demoiselle ! »
Madeleine de Chazeron ne se

trompait point. Julie, après cette
première victoire, n’eut rien de plus
pressé que d’aller chez Mme de Saint-
Agoulin, pour la cueillir au nid, après
la sortie de la messe. Cette vieille
dame, encore que parente éloignée
du marquis de Bannes, aimait à se
donner pour sa tante. Pauvre et
décriée, Éléonore de Saint-Agoulin
était cependant une vraie puissance.
Tout Bourges comptait avec elle. On
l’avait instituée gardienne et arbitre
du bon ton : les jeunes femmes la
consultaient pour la façon de leurs
robes, et les maris pour le choix d’une
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mignonne. Elle décidait en dernier
lieu, jugeait sans appel. Condamné à
son tribunal, on n’avait plus d’autre
ressource que de s’enfuir, car on était,
par la force des choses, mis au ban de
la société.

Il en allait toutefois des arrêts
de la baronne Éléonore comme de
ceux des tribunaux. L’argent n’était
pas étranger à ses verdicts. En n’y
regardant pas à cent écus, on pouvait
obtenir de favorables sentences.
Comment cette vieille dame avait été
intronisée souveraine maîtresse des
élégances, c’est ce dont personne ne
gardait le souvenir précis. Elle régnait
de fait, et l’on ne discutait pas les orig-
ines de sa royauté. On racontait que
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son mari le baron avait eu, à la cour
du feu roi, cette réputation de porter
le mieux la cape à l’espagnole et de
danser la courante mieux que M. de
Bellegarde en personne. Beaucoup
de cette solide gloire aurait rejailli
sur la compagne du fameux danseur.
Celui-ci, devenu imbécile à force
d’excès, vivait au fond de son petit
hôtel, sis rue du Four-Chaud, en face
du cloaque, dans la vieille ville. Il ne
se montrait jamais. Pauvre d’esprit
au moins autant que d’argent, il
subissait la tyrannie tracassière d’une
épouse autrefois délaissée qui prenait,
à le confiner dans un infect taudis, le
plaisir d’une tardive revanche.

En se rendant chez Mme de Saint-
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Agoulin, la marquise de Bannes
croisa, dans son superbe carrosse de
cuir de Russie monté en bronze doré,
la voiture antique et dédorée de Mme

de Rochefort, belle personne célèbre
par sa morgue et son incroyable
méchanceté. Julie ordonna aussitôt à
son écuyer Piccolomini, qui gardait
la portière gauche, de commander
au cocher de céder le pas à Mme de
Rochefort. M. de Tourouvre, qui
suivait à cheval, en faillit avaler un
des glands de son col, tant fut grand
son étonnement. Le cocher, à la
livrée reluisante de Bannes, rangea
ses chevaux le long d’un mur ; mais
la rue était si étroite que le vieux
véhicule accrocha le carrosse neuf de
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Julie. Celle-ci aussitôt se confondit
en excuses, et la comtesse Isabelle
de Rochefort, retenant les brocards
insultants dont elle s’apprêtait à
charger la Drapière, lui rendit son
salut.

— Ah ! madame, dit Julie à
demi sortie par la fenêtre encadrée
de cuivre, ah ! madame, quelle
rencontre heureuse ! Je suis votre
petite servante !

Et, après quelques autres com-
pliments pleins d’humilité, elle
demanda à Mme de Rochefort,
qui souriait avec toute la grâce des
tenailles ouvertes par le bourreau
pour déchirer un patient, la faveur de
la visiter. Il s’agissait de charité :
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— M. de Bannes m’a chargée,
madame, de vous remettre une
somme d’argent pour les pauvres de
M. Vincent dont vous êtes fille. Me
sera-t-il permis de verser cette pauvre
aumône entre vos jolies mains ?

— Ne prenez pas cette peine,
madame, répondit la voix pointue
de la comtesse Isabelle, qui, du fond
de son carrosse capitonné de velours
puce, examinait la Drapière avec
une impertinente curiosité. Mon
intendant passera chez vous.

— C’est que, madame, j’aurais
une grâce à implorer de votre bonté.

—Dans ce cas, madame, exposez-
moi votre demande.

Sans perdre courage ni patience,
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Julie, toujours à la fenêtre de son
carrosse, tenta d’expliquer qu’il
s’agissait de choses d’importance
qu’on ne pouvait crier aux oreilles
de tout venant. Mais, comme les
laquais avaient réussi à dégager les
roues, Mme de Rochefort, voyant la
route libre, donna l’ordre de toucher,
et Julie parlait encore que la comtesse
roulait, tout en riant comme une
folle du bon tour qu’elle venait de
jouer à la Drapière.

— Toi, ma fille, je te repin-
cerai, dit tranquillement Julie en
se rasseyant à côté de Nicole, qui,
flanquée de la fille d’atours Maroie
Lenatier, accompagnait la marquise.
Nicole, dis à Jacques de s’arrêter
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devant la porte d’Éléonore, où tu
m’attendras.

Julie entra chez la baronne avec
son sac noir dont elle eut soin de faire
sonner innocemment le contenu en
prenant le fauteuil qu’on lui avança.

Placée en face d’elle, Mme de
Saint-Agoulin se tenait un peu de
côté, montrant son profil en lame de
couteau, son nez pareil au bec d’un
aigle et son œil fureteur qui semblait
percé à la vrille. Le sourire qu’elle
ébauchait, en s’efforçant de le rendre
plaisant, disloquait sa mine ingrate,
où l’absence de menton complétait la
ressemblance avec une tête d’oiseau.
On eût dit d’un vieux perroquet
blanchi par l’âge et qui aurait porté
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des frisons.
La tante Saint-Agoulin, Julie

la savait par cœur. Endettée, tou-
jours besoigneuse, altérée de luxe et
n’arrivant jamais à satisfaire ni ses
besoins ni ses goûts, Mme Éléonore
de Saint-Agoulin, née de Neuville de
Saint-Thoret, tirait d’intrigues com-
pliquées et savamment conduites des
ressources inavouées.

C’était une appareilleuse du
grand monde. Elle possédait, en
outre, le merveilleux talent de se
procurer des papiers compromet-
tants. Bonne personne au fond,
Mme de Saint-Agoulin tirait les gens
d’embarras en leur cédant, contre
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une récompense honnête, ces mêmes
papiers que son esprit d’ordre lui
commandait de ne pas laisser traîner.
Délivrant ainsi les uns de cuisants
soucis, menaçant de façon ouatée les
autres, obligeant ceux-ci, inquiétant
ceux-là, surveillant tout le monde,
n’exécutant personne, mais vendant
à qui pouvait payer le repos et la
réputation des familles, elle jouissait
de la position assez enviable de
conseillère à gages, sans que personne
eût l’imprudence de se vanter de
l’avoir corrompue.

Avec cette dame, dont la rap-
prochait un goût commun des
pratiques sournoises, Julie n’était pas
obligée d’y aller par quatre chemins.
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Elle lui exposa son affaire, carrément.
Le marquis son mari, ayant chargé
Mme de Chazeron de donner le
bal en son hôtel, lui avait confié
à elle, Julie, l’argent nécessaire au
payement des violons, des lumières,
de la collation, bref, de tous les frais.
Les convenances lui défendaient de
paraître à cette fête.

Mme de Saint-Agoulin approuva
d’un mouvement de tête. Son nez
s’abaissa sur sa maigre poitrine, pareil
au bec d’un aigle occupé à s’épouiller.
Et elle dit en gémissant :

— Eh ! oui, ma pauvre fille, le
monde est si méchant !

Julie, sans s’émouvoir, continua :
— J’ai pensé, d’accord en cela avec
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le marquis, que vous seule pouviez
dignement organiser l’assemblée.
Que vous l’approuviez seulement,
et tout le beau monde de Bourges
y courra… Surtout quand on saura
que vous avez daigné en assurer
l’ordonnance. Je vais vous donner
l’argent.

Mme de Saint-Agoulin approuva
encore. Mais son nez s’allongea
jusqu’à singer celui d’un vautour
quand Julie, sans délier les cordons
de sa grosse bourse, ajouta :

— Il faut que la petite Primelles
vienne au bal. Florimond y tient ab-
solument.

— Qu’elle y vienne si cela lui
plaît, répondit sèchement Mme de
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Saint-Agoulin. Pour moi, je ne me
mêle pas de ces choses.

— En vérité ?
L’exclamation posément étonnée

de Julie pouvait se traduire ainsi :
« Et depuis quand ? » Mme de Saint-
Agoulin affirma, la mine pincée, sa
réponse première :

— C’est la pure vérité, ma nièce.
Cherche ailleurs !

Julie, qui maniait négligemment
le sac aux écus, le laissa dormir sur
ses genoux et, regardant la Saint-
Agoulin bien en face, la pria d’un ton
mielleux :

— Même si l’on vous en priait à
genoux ?

— Que veux-tu dire ?… Cela est
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impossible.
— À vous peut-être, et encore !

Mais vous savez certainement à quelle
porte frapper pour réussir… Allons,
chère tante, un bon mouvement !

Mme de Saint-Agoulin secoua la
tête et se renferma dans un silence
obstiné. Alors, très tranquillement,
Julie tira de son corsage des papiers
pliés en long, et, sans les remettre à la
vieille dame qui regardait ce manège
avec défiance, elle s’écria sur un ton
de surprise parfaitement jouée :

—Oh ! que je suis sotte !… J’allais
oublier… Figure-toi, ma pauvre
Éléonore…

A s’entendre ainsi tutoyer par
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la Drapière, Mme de Saint-Agoulin
rougit. Ses petits yeux s’élargirent, sa
bouche édentée bâilla, trembla. De
ses deux mains appuyées aux bras de
son fauteuil de cuir flamand, elle se
souleva à demi, puis retomba, pâle,
anéantie, car Julie poursuivait :

— Figure-toi que Marcelin de
Vaux, — il est noble maintenant, tu
sais, et n’a point payé cher sa noblesse,
— enfin il m’a remis les papiers de la
succession de… mon… défunt Péréal.
Tu dois six mille écus, trente-six
mille livres, ma pauvre Éléonore. Les
jugements sont exécutoires, tous les
recours épuisés. Il te faudra payer.
Comment vas-tu faire ?

— Je… croyais… la chose réglée



640

depuis longtemps… Ne m’avais-tu
point promis ?…

— Tu crois ?… Je t’en demande
pardon… Pourtant, à cause de mon
fils, je n’ai pas le droit d’abandonner
tant d’argent… À la vérité, j’y ai mis
de la négligence. Que veux-tu ? À
parler franc, je suis un peu serrée en
ce moment… Alors, tu comprends, je
laisse Marcelin poursuivre.

« Poursuivre !… Exécuter les juge-
ments !… Trente-six mille livres au
principal, sans compter les frais !… »
Mme de Saint-Agoulin en pensa
défaillir. Dans sa chambre tapissée
de nattes, tout dansa autour d’elle :
les chaises tournaient, et le lit drapé
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de serge et les tableaux accrochés aux
murs qui ondulaient, et le prie-Dieu,
et la table de toilette semblaient
se saluer… «Ruinée ! Écrasée !
Perdue ! » Elle se vit déjà dans la
rue, avec son mari infirme : elle vit
son vieil hôtel vendu, ses meubles
dispersés… ses papiers… ah, oui, ses
papiers !… Mais, au fait, avec eux
peut-être pouvait-elle parer ce coup
félon.

— Trente-six mille livres ! Sainte
Vierge, dit-elle en se tordant lesmains,
où veux-tu que je les prenne ?

— Ma foi, je n’en sais rien. Tu
t’arrangeras. Tes amis Primelles
consentiront peut-être à t’aider ?

— Ah ! oui, parlons-en, des
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Primelles !
— Je ne demande qu’à en parler,

ma chère tante.
— Eh bien donc, puisque c’est là

ce qui te touche… écoute, Julie, jure-
moi de m’épargner, et je trouverai
peut-être un moyen…

Silencieuse, Julie attendait. Alors
Mme de Saint-Agoulin prononça ces
mots très bas :

— Une seule personne peut
décider Bouteiller à conduire sa nièce
Marguerite à ton assemblée. C’est
Isabelle de Rochefort.

— Voilà, Éléonore, ce qui
s’appelle mal tomber ! Je suis à
couteaux tirés avec elle… Cherche
autre chose !
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— Pourquoi ?
— Parce que de cette pimbêche je

renonce à forcer la porte.
— Et si je t’en donnais la clef ?
La marquise rapprocha

sournoisement son fauteuil. La
conversation devenait intéressante.

— Écoute, Julie, remets-moi ma
dette, et je te livre Rochefort pieds et
poings liés !

— Trente-six mille livres, la peau
de cette pécore ! C’est trop cher.

Elles discutèrent âprement, telles
deux fripières. Dans cette lutte, la na-
ture boutiquière de Julie lui assurait
l’avantage. Quand elle sortit de chez
Mme de Saint-Agoulin, la Drapière
avait trois cents écus de moins en
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argent — de mauvais écus blancs —
et douze mille livres en un papier.
Pour une de ces trois reconnaissances
trouvées dans son héritage après la
mort de son premier mari, elle avait
acheté à la tante Éléonore une lettre
que reçut son corsage de drap de soie
noir.

Le lendemain seulement, la
marquise de Bannes se rendit chez
Mme Isabelle de Rochefort. Cette
jolie personne, attablée devant sa
toilette avec Maceron, sa fille favorite
de chambre, consigna d’abord la
visiteuse à sa porte. Julie ne réclama
pas. Une grande heure, elle posa
dans son carrosse. Quand elle se
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fut donné le plaisir d’humilier ainsi
la marquise au dehors, Isabelle lui
donna licence de pénétrer dans la
cour de son hôtel. Le suisse ouvrit
les deux battants. La lourde voiture
rouge et or entra au pas de ses quatre
carrossiers normands, dont la robe
de trois poils, rappelant celle des
vaches que l’on nourrit dans les
mêmes pâturages, disparaissait sous
les harnais blancs à chasse-mouches
houppés, avec des appliques de
bronze doré à tous les carrefours.
Quatre cavaliers, six laquais à pied,
quatre pages accompagnaient la
marquise. Cette fois, elle n’avait pas
ses femmes dans son équipage.

Quand Julie descendit, au ras
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du perron où l’on abaissa le lourd
marchepied à quatre échelons,
la comtesse de Rochefort, qui la
surveillait par l’entre-bâillement des
volets, rendit malgré elle hommage
au bon goût parfait de ses habits,
à la souplesse aisée et fière de sa
démarche, à la distinction de sa
personne : «Qu’elle est encore belle,
et combien est-il malheureux que
de pareilles coquines s’emparent du
cœur des gentilshommes !… Voyez-la,
ne dirait-on pas d’une reine, avec
tout ce monde qui la suit ?… En
somme, eu égard à ses mérites, cette
Péréal devrait être logée aux filles
repenties. »

Et Mme de Rochefort, pour se
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consoler, laissa encore la marquise
de Bannes se morfondre trois longs
quarts d’heure dans son antichambre.
Enfin elle la reçut, à dix heures du
matin, toujours assise devant sa
toilette avec Aimée Maceron, qui lui
soumettait des mouchoirs de cou à
choisir. Sans se déranger, sans même
se retourner, Isabelle cria d’une voix
de tête :

— Ah ! vous voilà, madame !
Depuis hier que je vous attends, le
temps m’a paru bien long ! Ainsi, cet
argent pour M. Vincent, vous me
l’apportez ?

Et Isabelle, ainsi parlant, exam-
inait la marquise, dont la sereine
beauté blonde voisinait avec la sienne
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dans le miroir posé sur la table, au
milieu des accessoires les plus variés,
depuis les fers à friser jusqu’aux
curettes d’ivoire.

Julie, aussi à son aise que dans
son salon doré de Bannes, dessina
une toute petite révérence et dit ;

— Madame, si vous avez besoin
d’argent, on vous en donnera. Je
viens spécialement pour…

Isabelle l’interrompit sans
politesse, avec des exclamations
qui rappelaient le pépiement des
oiseaux :

— Regarde, Maceron, ce nœud-
là ! Oui, oui, ce nœud-là, avec son ef-
filé d’argent !… Je le veux, je l’aime !…
Pose-le bien vite sur ma tête !…
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Et, toujours tournant le dos à
la marquise, elle reprit d’une voix
méprisante :

— Vous disiez, madame ?
Sans même demander à s’asseoir,

Julie, debout aumilieu de la chambre,
répondit avec suavité :

— Je viens, madame, implorer
une grâce de…

—Ah ! Maceron, Maceron, est-il
joli, ce nœud !… Et bien posé !… J’en
raffole !… Tu es un ange, Maceron !…
À propos, madame Péréal, auriez-
vous la grande bonté de me dire
quelle est la qualité de ce drap que
l’on veut me vendre ?… Vous connais-
sez cela, vous… Maceron, montre la
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pièce.
Avec le plus beau sang-froid, la

marquise regarda le drap, la lisière, la
marque, et donna son avis :

— C’est du moncayar, madame.
Et celui-là est d’une bonne étoffe.
On ne fait pas mieux en draps d’été.

— Que vous êtes heureuse,
madame, de garder une aussi fidèle
mémoire à votre âge !

— De ma mémoire, madame,
je n’ai jamais eu à me plaindre.
Ainsi, il me souvient à merveille
de Saint-Sylvain-sur-Ablon… Eh !
qu’avez-vous, madame ? Vous
seriez-vous piquée ?

Isabelle, très rouge, les sourcils
froncés, rappela Maceron :
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— Pose là cette pièce, et laisse-
nous !… Avance un fauteuil à Mme de
Bannes, et t’en va !

Maceron sortit. Alors Isabelle,
qui de rouge s’était faite blanche
comme un linge, se leva. Ses grands
yeux noirs luisants semblaient brûler
de fièvre, et tout son corps tremblait.
Marchant sur Julie, qui s’éventait
dans son fauteuil avec un magnifique
émouchoir d’autruche noire, elle la
toisa avec une arrogance empruntée
et balbutia :

— Que venez-vous ici chercher,
vous ?… Vous allez filer, et vive-
ment ! Ou bien j’appelle, et je vous
fais bailler les étrivières dans mon
écurie… Sortez !
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La marquise s’éventait toujours,
sans perdre la jeune comtesse des
yeux. Elle lui répondit, sans se
presser :

— A d’autres, ma petite !… Il me
suffirait d’un mot, d’un seul, et, ici
même, tu serais fouettée par mes
pages. Regarde dans ta cour… Mes
hommes sont plus nombreux que
les tiens, et en armes. Ton suisse
est sous clef dans sa loge. Ta porte
poussée et gardée. Essaye d’appeler,
et l’on t’empoigne !… J’ai du monde
sur toutes les marches de ton escalier,
jusqu’à la porte de ta chambre. En
doutes-tu ?

Isabelle, grinçant des dents,
poussa le battant. Le panache de
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M. de Tourouvre se balançait aux
mouvements de sa promenade.
Conquérant et superbe, il arpentait
l’antichambre, où sonnaient ses
éperons. Le fourreau de son épée cha-
touillait de sa bouterolle noircie les
déesses des tapisseries. La marquise
ne mentait pas : de ses écuyers, de ses
laquais, de ses pages, elle avait doublé
le nombre avec les meilleurs estafiers
de son fils. De la chambre d’Isabelle
à la rue de Mirebeau, trente coquins
déterminés, avec l’épée et la dague,
sans compter les pistolets dans les
fontes, attendaient ses ordres.

La jeune femme serra les poings,
retint ses larmes, et, haletante, s’écria :

—Vous me répondrez de cette vi-
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olence ! Mon mari reviendra de Paris
bientôt, et…

— Et il t’étranglera, pauvre sotte,
quand il saura qu’avant de l’épouser
tu t’es laissée aller avec le chevalier de
Jonzec… Tu sais bien, Jonzec, le beau
Raymond ? L’aurais-tu oublié, lui et
la petite maison de Saint-Sylvain-sur-
Ablon où tu fis tes couches, soignée
par la mère de ta fidèle chambrière
Maceron ?

Isabelle du Doulçay, comtesse de
Rochefort s’écroula dans une haute
chaise en ciseaux dont le cuir doré
se tendit sous son poids. Béante,
sans force et sans voix, repoussant
de ses paumes étendues le spectre
de son enfant noyé dans les fossés
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de Saint-Gilles, elle écoutait Julie la
Drapière, qui lui racontait ce crime
brusquement tiré de sa nuit. Sur
ses traits charmants, à cette heure
déformés par l’angoisse, se lisaient
l’épouvante et l’horreur, la peur qui
coupe les jarrets et rend stupide, le
désespoir qui cloue sur place devant
le danger qu’on ne peut plus éviter.
Puis, se voilant la face de ses mains
crispées, elle fondit en larmes. Sa
pauvre nature d’oiselle apparut toute
nue, dépouillée du masque qu’y
tenaient appliqué, en tous temps,
la sécurité et l’orgueil. Désormais
sans défense, elle avoua son indignité,
essaya de se forger des excuses :
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« Était-ce sa faute, après tout ?…
Oui, elle aimait alors M. de Jonzec…
Ses parents l’avaient mariée à un
autre, malgré elle, à seize ans ! Était-
ce sa faute, encore, si Raymond de
Jonzec avait abusé de son innocence
et de sa faiblesse ?… Était-ce sa faute,
enfin, si son enfant était mort ? Non,
non, elle ne l’avait pas tué, puisqu’elle
ne l’avait même pas vu. »

Debout devant cette loque
humaine qui se tordait en répan-
dant l’eau de ses pleurs, Julie jouit
pleinement de son triomphe. Et elle
songea : «Oui, c’est ainsi que je veux
voir Marguerite de Primelles !… Et
moi, la Drapière, je la repousserai,
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en lui conseillant de s’aller jeter à la
rivière où se lavent les péchés. »

Isabelle, entre deux averses de
larmes, se risqua enfin à parler :

— Enfin, madame, que voulez-
vous de moi ?… Et pourquoi me
torturer ainsi ?… De l’argent, peut-
être ? Hélas ! vous savez bien que je
n’en ai pas !… Et mon mari va revenir,
et il me tuera !… Pensez, madame,
que je n’ai pas vingt-deux ans !…
Voulez-vous donc que je meure ?
Oh ! parlez !… Ne me laissez pas
ainsi !… Parlez !

Et, brisée, anéantie, palpitante, à
demi folle de terreur devant ce silence
obstiné, elle ajouta, très bas :

— Pardonnez-moi, madame !…
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J’ai été impertinente et mauvaise !…
Hélas ! je suis une enfant sotte et
malapprise… Oh ! si vous saviez
comme j’ai été mal élevée !…Mamère
mourut quand je n’avais pas huit
ans… Mais parlez-moi, parlez-moi
donc !… Vous me faites peur !…

— Remettez-vous, madame de
Rochefort, répondit froidement la
marquise. On se doit à son rang, que
diable ! Et que diraient vos gens s’ils
vous voyaient en cet état ?

Isabelle reprenait peu à peu ses
esprits. Une pointe de courage lui
revenait à cette heure. La bourrasque
semblait passée. Maintenant il fallait
se tirer d’affaire : «Accuser les gens,
rien de plus facile. Des racontars, des
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babillages ne suffisent pas cependant
pour perdre les gens… Après tout,
cette femme n’avait pas de preuves à
produire. »

D’une voix qu’elle s’efforçait
d’affermir, Isabelle demanda à Julie,
qui l’observait sans baisser ses yeux
clairs :

— Comment savez-vous cela ?…
Ignorez-vous que, pour la bonne
moitié, cette histoire est un tissu de
mensonges ?

La marquise sourit très aimable-
ment et tira de son corsage busqué
à la Flamande, véritable boîte de
Pandore, un billet roulé pas plus gros
que le doigt :

— Voici une lettre qui suf-
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fit à vous agenouiller, avec votre
joli cou si galamment ceinturé de
perles, sous l’épée du bourreau…
Regardez, mais sans toucher !… La
reconnaissez-vous ?

Si elle la reconnaissait !… Vive-
ment, d’un élan subit, rapide autant
que sournois, Isabelle s’était jetée
sur le papier accusateur, sur la lettre
où elle annonçait à Raymond son
heureuse délivrance et la mort subite
de leur enfant. Plus vive encore, la
marquise avait relevé la main, et le
billet se trouvait hors d’atteinte :

— Recommence, mauvaise
guenon, et j’appelle !… Et moi qui me
laissais toucher par je ne sais quelle
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imbécile pitié !… Écoute, voici ce
que je veux : à l’assemblée prochaine,
chez Mme de Chazeron, j’entends
que tu ouvres le bal avec mon fils
Florimond.

Isabelle en demeura stupide
d’étonnement : « Julie se moquait
d’elle, bien sûr !… Comment ! on ne
lui demandait que cela, en échange de
ce terrible papier !… » Elle s’écria avec
une vivacité où éclatait sa sottise :

—Oh ! ça, tant que vous voudrez,
madame ! Votre fils est de ceux que
l’on s’honore en distinguant. Tout le
plaisir sera pour moi.

Insensible au compliment, Julie
reprit :

— Cela n’est rien, et pourtant
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j’y compte. Mais, si tu veux que je
te rende ton papier, tu conduiras à
l’assemblée le baron de Mordicourt
et sa nièce Marguerite de Primelles…

— Hélas ! madame, vous deman-
dez l’impossible !…Comment voulez-
vous ?… Jamais les Primelles ne con-
sentiront à se rencontrer avec vous !

— Et, d’abord, je n’assisterai pas à
ce bal. Je veux qu’ils y viennent, voilà
tout. Si tu ne réussis pas à les amener,
ton mari aura la lettre, j’en jure sur…
ton enfant !

Isabelle se taisait. La menace
était sérieuse. D’autre part, si Julie ne
paraissait pas au bal, c’était une raison
pour que le baron de Mordicourt
acceptât l’invitation. Elle réfléchit,
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tout en observant avec défiance la
marquise, blonde, claire et sereine
dans ses habits sombres : « Et dire
que cette boutiquière a fait assassiner
son premier mari, ouvertement, aux
portes de Bourges, et que c’est elle qui
me veut livrer comme meurtrière ! »
Timidement, elle répondit à Julie,
dont les yeux froids, à l’exemple de
l’acier d’une arme, l’interrogeaient :

— Et si je les amenais au bal ?
— Tu auras la lettre, et moi,

j’aurai oublié.
—Ehbien, je vous assure sous ser-

ment que l’oncle et la nièce viendront.
Vous avez ma parole, rendez-moi ma
lettre !

—Non, ma belle : donnant, don-
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nant ! Le lendemain du bal, madame,
vous recevrez le papier, avec un beau
bouquet, de mes mains.

— Pourquoi me fierais-je à vous
qui n’avez pas confiance en moi ?

— Parce que, petite linotte, je ne
risque rien, tandis que toi tu risques
ta tête. Et puis, au fond, je ne te hais
point… Seulement tu es fantasque
et légère… Voyons, madame, cessons
de nous harpiller comme deux pois-
sardes, et jouons franc jeu ! Favorisez
mes desseins : ils sont considérables.
Aidez-moi un tant soit peu et sansme
mettre en cause, et je vous sauverai.
Je vous couvrirai, de mon côté, et
vous ouvrirai ma bourse. Quelle
jeune femme n’a pas de dettes ou le
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désir d’en contracter ?… Je payerai
la pièce de moncayar, et aussi du
velours, du satin. Vous avez bien
voulu me rappeler que j’étais assez
connaisseuse : tout sera choisi par
moi.

Isabelle, enrageant, désespérée,
honteuse, se voila la face de ses deux
mains et dit en pleurnichant :

— Pardonnez-moi, madame,
j’étais folle, et votre bonté me con-
fond ! Embrassez-moi, que je sache
que vous m’avez pardonné !

Alors elles s’embrassèrent. Mais,
dans cette étreinte commandée
par l’intérêt et la crainte, Isabelle
promena en vain ses mains fureteuses
sur le superbe corsage de Julie : elle
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ne réussit pas à reprendre sa lettre. La
marquise avait glissé ce papier sans
prix, loin de la garde en velours de
son haut gant, entre sa paume et le
cuir d’Espagne. Dans ce réduit doux,
moite et parfumé, le billet d’Isabelle,
comtesse de Rochefort, défiait les
entreprises des doigts les plus déliés.

La paix ainsi rétablie, les deux
dames causèrent de leurs préoc-
cupations et de leurs espoirs. La
marquise donna ses raisons, et Is-
abelle, feignant de croire que celle-ci
poursuivait une réconciliation loyale
avec les Primelles, annonça qu’elle
partirait le surlendemain pour les
visiter.

« Surtout, que la baronne de
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Primelles ne sache rien de nos petits
complots, ma toute belle ! Ce serait
se condamner à échouer, et j’en serais
encore plus désespérée que vous. Il
n’est pas encore temps de prévenir
cette pauvre dame qui vit entre sa
douleur et son prie-Dieu ! »

Telle fut la recommandation
dernière qu’envoya Julie la Drapière
à la comtesse Isabelle de Rochefort,
née Latour-Champois de Broislin,
qui l’avait reconduite jusqu’à la tête
du grand escalier, ainsi qu’il convient
d’honorer les marquises.



CHAPITRE IX

Ainsi la marquise Julie avait, en
trois visites, remporté trois victoires,
et elles ne lui coûtaient pas trop
cher, car des créances sur Mme de
Saint-Agoulin la valeur n’était que
de circonstance. De ces billets, elle
n’en avait lâché qu’un. Deux autres
lui demeuraient, en réserve, car
on ne saurait tout prévoir. Et ce

668
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n’était pas tout : il fallait maintenant
consolider cet édifice ingénieusement
élevé sur l’intérêt et la terreur, par
l’adjonction d’autres intérêts, et, à
défaut de crainte, d’autres passions.
Il fallait se rendre favorables les reines
de la mode. Et ces reines étaient
en révolte ouverte contre Mme de
Saint-Agoulin. Elle niaient son
pouvoir. Que Mmes de Saint-Aubin,
d’Alloigny, de Puyferrand refusassent
de paraître à l’assemblée, et cette fête
tombait dans l’eau, si l’on peut dire.

Julie s’en fut donc attaquer
ces trois beautés, qui n’étaient ni à
vendre ni en condition de se laisser
intimider. Décidée à ne reculer
devant aucun affront pour assurer
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le triomphe de Florimond, elle se
résolut à employer les armes coutu-
mières des gens de cour, qui sont les
perfides insinuations, les prétéritions
calculées, les calomnies sournoises
et les audacieuses affirmations.
« Je prendrai, se disait cette mère
exaspérée par son amour pour son
fils, l’une pour battre l’autre. Je les
ferai parler sans qu’elles me puissent
contredire, et les rendrai à ce point
jalouses qu’elles marcheraient sur les
mains dans la crotte pourvu que leur
rivale y soit enlisée jusqu’au nez. »

Se présenter seule chez ces dames,
dont l’insolence valait l’orgueil,
c’eût été une faute grave. Julie n’y
tomba pas. Elle se réfugia sous le
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patronage de la marquise de Creulles,
vieille amie du marquis de Bannes,
et qui avait, jadis, pallié avec un
dévouement qui ne connut pas
de défaillances les frasques de ce
seigneur. Mme Valérie de Creulles
aimait cette Julie, dont les fines
flatteries avaient toujours trouvé
grand ouvert le chemin de son
cœur un peu mou et sensible aux
délicates attentions. Assez simple
pour prendre comme bon argent
les belles phrases de sa protégée sur
les désirs de réconciliation entre
ennemis qui lui étaient également
chers, la marquise Valérie promit
de s’entremettre et réussit à rendre
possibles les démarches de Julie
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auprès des trois belles de Bourges. Ce
furent huit jours de petites conspira-
tions, d’intrigues à rendre jaloux des
Vénitiens ou des Génois. Auprès de
l’aimable Saint-Aubin, dont la vanité
fastueuse, encore plus que la passion
du jeu, était le péché mignon, Julie
réussit par les flagorneries les plus
basses. Elle eut aussi ce soin d’exciter
la jalousie féroce de la dame. Elle
lui voulut persuader que Mme de
Chazeron ne donnait ce bal que pour
prendre position en face de Mme de
Saint-Aubin, qui l’avait humiliée
avec son pain bénit. Elle la supplia de
ne pas aller à ce bal : « Il sera ridicule,
sans remède. Cette pauvre Chazeron
est incapable d’organiser une fête
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galante… Comment le marquis ne
s’est-il pas adressé à vous ? Pour moi,
je m’intéresse à ce bal pour mon fils…
Je ne vais plus aux danses, j’en ai passé
l’âge. Si j’étais jeune et belle comme
vous !…Mais, hélas !… »

Et Julie eut cette idée de génie, en
parlant négligemment des Primelles,
d’exciter chez Mme Antoinette de
Saint-Aubin les mauvais instincts de
la joueuse :

— On prétend que ces Primelles
viendront !… Quelle sottise !… Moi,
ce parierais, contre qui voudra, mille
écus qu’on ne les verra pas.

— Et si je vous les tenais ? avait
répondu vivement Antoinette. Vous
seriez bien attrapée !
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— Eh ! madame, je ne voudrais
pas vous voler votre argent !…

—Avouez, bonne Julie, que vous
avez peur d’être prise au mot !

—Non point, madame, mais…
— Il n’y a pas de mais. Eh bien,

moi, je vous gage que j’amène l’oncle
et la petite nièce au bal Chazeron !

—Puisque vous y tenez,madame,
je tiens le pari ; mais vous avez perdu
d’avance.

Pour Mme d’Alloigny, cette
beauté huguenote, froide et sévère
se décida par des raisons de jalousie
très mesquines. Quand Julie lui eut
confié, sous le sceau sacré du secret,
que c’était Mme de Puyferrand, pas
une autre, qui donnait ce bal sous le
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couvert de Mme de Chazeron, pour
y danser avec Florimond, dont elle
était amoureuse plus qu’une bête, la
comtesse d’Alloigny se jura de souf-
fler le galant à sa rivale. Et comme
Julie avait tenu les mêmes propos
à Henriette de Puyferrand, qui
détestait Diane d’Alloigny au moins
autant qu’elle aimait Florimond, —
sans en être payée de retour, car cette
jeune dame était un petit peu trop
rousse, — chacune des deux belles
se jura de paraître à son avantage et
d’écraser son amie. La présence de
l’Incomparable Florimond, l’absence
de sa mère, furent si délicatement
opposées que la marquise repartit
pour Bannes avec la joie et la sécurité
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dans le cœur. Elle savait, depuis la
veille, que Marguerite de Primelles
viendrait à l’assemblée de Bourges
avec son oncle Le Bouteiller.

Cette dernière affaire n’était pas
allée toute seule. Si Mme Isabelle de
Rochefort n’eût senti sur son cou
de cygne le fer affilé du bourreau,
elle aurait battu en retraite devant
la mine renfrognée du vieux baron
de Mordicourt. Les raisons de ce
mauvais accueil n’étaient, au vrai,
que dans la préoccupation de ce
gentilhomme campagnard de dis-
simuler la pauvreté de sa maison,
et l’impossibilité où se trouvait
Marguerite de se procurer des habits
convenables. L’astucieuse complicité
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de Françoise Colbert aplanit tous les
obstacles. Une nouvelle entrevue
ménagée entre Florimond et Mar-
guerite fut décommandée, ajournée,
remise sans cesse au lendemain, de
manière à exaspérer l’impatience de
la jeune fille. Dès lors, elle vécut
dans l’attente du moment heureux
où elle reverrait l’élu de son cœur.
Car Marguerite était blessée à mort
par la flèche de l’enfant malin qui
vole au hasard, aveuglé par un ban-
deau. La chambrière Colbert, qui
recevait la bonne parole de Clément
Malompret, ne cessa plus dès lors de
répéter que cet heureux moment se
présenterait à l’assemblée de Bourges
oùM. Florimond pourrait librement
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causer avecMlleMarguerite au sein de
la plus honnête société. L’important
était donc de décider le baron à
mener sa petite nièce au bal. Mme

de Rochefort jouissait auprès de
M. Le Bouteiller d’une influence à
nulle autre seconde. Fille de Mme

de Latour-Champois de Broislin, le
vieux compagnon d’armes du baron
de Mordicourt et comme lui ennemi
juré du Bourbon, elle avait conservé,
après lamort de son père, cette amitié
où entrait autant de dévouement
et d’estime que de tendresse. Le
baron de Mordicourt tenait la jeune
comtesse de Rochefort pour un
abrégé des merveilles des cieux et ne
se privait pas de la donner en exemple
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à sa nièce.
Aussi se défendit-il mal contre

les attaques persévérantes d’Isabelle.
Elle semblait prévoir ses objections,
lui ruinait ses arguments à peine
formés. Aux yeux de Mme de
Rochefort, la question des vêtements
— et Colbert avait déjà arrangé cela
avec Marguerite — était des plus
mesquines.

— Des robes, des jupes, des ro-
tondes et des rubans, eh ! monsieur
mon ami, j’en ai de pleins coffres.
Mon mari est très bon pour moi et
me gâte, à Bourges comme à Paris,
en me donnant ce qui se fait de plus
beau. J’en suis excédée. Tenez, ce
matin même, un messager m’apporta
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ici deux bahuts bourrés de ces babi-
oles. À cette heure, Marguerite les
dénombre avec sa fidèle Colbert.
Et cette chambrière est si adroite
qu’entre ses mains toute cette friperie
reprendra l’aspect du neuf.

Le baron grommela, mécontent,
des paroles indistinctes. Cela lui
déplaisait. Sa fierté ombrageuse
souffrait de ces aumônes déguisées.
Mais personne ne le soutenait. Mme

de Primelles, qui ne se montrait
point, à son ordinaire, avait laissé
sa fille libre d’aller avec son oncle à
Bourges. Toutes les femmes décidé-
ment prenaient parti contre lui. Il
consulta Catherine de Lépinière, ren-
contrée au cours d’une promenade
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matinale. Depuis la battue aux loups
où il s’était entretenu avec elle, le
baron avait gardé bon souvenir de la
demoiselle. Elle l’avait séduit par sa
franchise, son naturel et sa fierté in-
génue. Mme de Lépinière répondit à
M. Le Bouteiller qu’allant elle-même
au bal de Bourges elle ne pouvait
trouver mauvais que sa nièce y allât.
« Je la reverrai avec plaisir. Depuis le
couvent de Bourges où nous fûmes
élevées côte à côte, je ne lui ai plus
parlé. » Et elle s’appesantit sur les
tristesses de ces haines de famille,
ébaucha un éloge de Florimond, se
réjouit des dispositions pacifiques du
baron et insista sur le plaisir qu’elle
aurait de danser avec lui : «Car je
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veux vous avoir pour danseur. Neme
refusez pas ! »

Cet aimable badinage prouva
au vieux gentilhomme qu’il n’avait
d’aide à attendre de personne. Et,
bien plus, Mme de Saint-Aubin arriva
prêter renfort à tous les jupons ligués
contre l’oncle.

Fermement décidée à gagner ses
mille écus sur la Drapière, elle accusa
M. Le Bouteiller, en particulier, de
se dérober à la réconciliation que
cherchait Florimond, et publique-
ment de s’affirmer tuteur morose et
ennemi des aimables passe-temps de
la jeunesse. «Quant à Marguerite,
on l’emmènerait d’autorité, voilà
tout ! Il ferait beau voir que M. Le
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Bouteiller refusât la conduite de sa
petite-nièce à Antoinette de Saint-
Aubin ! Des robes, des affiquets ?…
Mais j’en ai à revendre ! Et pourquoi
nous empêcher, s’il vous plaît, Mme

de Rochefort et moi, d’obliger notre
chère Marguerite d’un peu de notre
superflu ? Et, d’abord, c’étaient là his-
toires de dames qui ne le regardaient
pas ! »

Mal armé contre ces jolies femmes
qui ne lui ménageaient pas les ca-
resses et l’attaquaient obstinément
et gentiment à grand renfort de
chambrières, craignant d’être pris
pour un tyran domestique, secrète-
ment flatté par les attentions dont se
montraient prodigues et les unes et
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les autres, couvert par l’approbation
de Mme de Primelles, le baron se
rendit. Il se rendit surtout parce
que sa petite-nièce Marguerite l’avait
embrassé et prié si tendrement que
son cœur, sans force contre toute
tentative affectueuse, avait battu
la chamade aux premières douces
paroles de cette enfant qu’il aimait
d’une affection timide et inquiète :

— Allons !… Allons ! Vous êtes
des folles, cela ne fait pas de doute,
aussi vrai que je suis un vieux fou !
Et j’ouvrirai sans doute le bal avec
vous, Antoinette de Saint-Aubin ? A
moins que cette gloire ne vous soit
disputée par Isabelle deRochefort ?…
Vous aurez là un beau galant pour
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marquer le pas à la gaillarde !
Et le baron de Mordicourt, sai-

sissant les deux fines tailles, esquissa
un pas à la vieille mode. Tout le
monde battit des mains, les cham-
brières comme les dames. Mme de
Saint-Aubin sauta au cou du baron.

— Vous êtes le meilleur des
hommes !

— Et l’on veut vous embrasser !…
Non, Antoinette… je suis jalouse,
moi d’abord !

Mais un qui ne voulait pas
qu’on l’embrassât ni qu’on parlât
de l’emmener au bal, c’était Louis-
Antoine de Primelles. Il se cacha,
comme à son ordinaire, dans la
garenne de Tonlieu, où, le menton
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sur les paumes, les coudes à terre, il
écoutait, couché à plat ventre dans
l’herbe, les conseils ou les reproches
de son amie Catherine. C’était
Catherine qui lui avait défendu
d’aller à l’assemblée de Bourges,
dont, d’ailleurs, il ne se souciait pas.
Catherine irait, elle, et lui raconterait
tout par le menu.

Si Mme de Chazeron ne mourut
pas du chaud mal, c’est qu’il y a des
grâces d’état pour les dames dont
l’organisation d’un bal accapare et
toutes les heures et tous les moyens
pendant une semaine ou deux.
Soigneuse et regardante, elle fit passer
le balai et la brosse dans les moindres
recoins, lessiver, cirer les parquets,
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épousseter jusqu’aux corniches,
battre les rideaux, sans compter le
reste. Plus d’une famille de souris et
de rats qui vivait en paix depuis des
années derrière les lambris ou dans
les retraites obscures des placards
fut pour longtemps troublée dans
ses joies domestiques. Les mites
déménagèrent. On eût dit d’une
nouvelle fuite des dieux quand ils
durent abandonner l’Olympe, em-
pruntant les espèces des ratepenades,
des fourmis et des araignées. Mme de
Chazeron, quand elle eut place nette,
emprunta des tapisseries flamandes
chez l’un, des chaises et des fauteuils
chez l’autre. Elle se querella avec
Mme de Saint-Agoulin pour les
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violons. Celle-ci trouvait que c’était
assez de huit, avec les hautbois et la
basse, quand Mme de Chazeron en
exigeait quinze, sans préjudice des
flûtes et des violes de gambe. Des
vieilles femmes jalouses intriguèrent
pour empêcher le célèbre Taraux
Lelicheux, le musicien le plus réputé
de Bourges, de diriger cet orchestre.
Leur cabale fut déjouée, et Mme

de Chazeron, désormais sûre d’elle-
même, requit de l’argenterie dans
cinq familles et des vieux serviteurs
de tout repos pour y avoir l’œil, tant
il est rare que dans les plus brillantes
assemblées ne se glisse quelque
fallacieux filou ! Au bal offert par la
présidente Maloison, n’avait-on pas
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surpris un chevalier de Malte glissant
trois couverts d’argent dans ses
chausses ? Enfin Mme de Chazeron
se coucha exténuée la veille du bal,
auquel elle ne put assister, clouée
dans son lit par une courbature
compliquée de fièvre. La marquise
de Bannes, aux premières nouvelles
d’un mal si soudain, était accourue à
Bourges. Elle s’assit au chevet de sa
tante et jura que ses mains seules lui
présenteraient tisanes et électuaires.
Maroie Lenatier et Nicole Deleuze,
courant parmi les gens de service,
entretenaient la malade et sa garde de
renseignements, minute par minute.

D’après les nouvelles ainsi reçues,
Mme de Chazeron jugea que sa fête
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méritait d’être comptée parmi les
plus notoires et de Bourges et de tout
le Berry. M. le prince y avait paru en
personne, et Mme de la Châtre aussi.
Leurs officiers avaient dansé. Quand
elle sut que le prince de Condé avait
promené dans sa grande chambre
sa figure de hareng sauret, la bonne
dame leva les yeux vers le ciel de son
lit, joignit les mains sur sa couverture
soigneusement ramenée par Julie, et
murmura : «Non, c’est trop !… Je ne
méritais pas autant !… Non ! Non ! »

Florimond ne se nourrissait
pas de réflexions aussi modestes
quand il parut dans le bal. Il entra
comme un dieu qui s’abaisse jusqu’à
descendre parmi les mortelles, car il
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ne saluait que les femmes. Et, à le
voir s’avancer hautain, avantageux et
superbe, on songeait, malgré soi, —
autrement c’eût été jalousie, — à un
coq doré, crêté, ergoté, qui parcourt
despotiquement le poulailler, son
domaine.

Depuis huit jours, il avait obtenu
une commission de lieutenant aux
gardes, et le manteau d’écarlate
galonné, brodé, pasquillé à rangées
d’or, ajoutait à la richesse de ses habits
et les rehaussait du prestige attaché à
la profession des armes.

— C’est étonnant, dit M. de
Montenay àM. deMauny d’Anrieux,
comme le gaillard ressemble à ce
Buckingham qui vint naguère en
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ambassadeur à Paris, où il écrasa
les plus braves de son luxe et de sa
prodigalité quasi barbares ! Et n’eut-il
pas l’effronterie de lever les yeux sur
la jeune reine ? La fin de ce méchant
Anglais ne fut pas heureuse. Je
souhaite que ce Florimond arrogant
et médiocre n’ait pas un meilleur
destin, dussé-je y aider pour ma part !

— Ses manières, mon cher
Montenay, ne me reviennent pas
plus qu’à vous. Mais les causes de
son succès ne lui sont point per-
sonnelles. Les femmes se décident
pour des raisons tout à la fois vagues
et précises qui ne sont heureuse-
ment pas les nôtres, quoique, à
vrai dire, la sagesse n’y intervienne
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pas. Croyez-moi, la droiture et la
franchise dont nous abusons vous et
moi, soit dit entre nous, ne sont pas
des marchandises qui plaisent aux
dames. Elles s’attachent au succès
sans en rechercher les causes. Seuls
les résultats sont pour les intéresser.
Plus un bellâtre, de l’espèce de cet
odieux Florimond, se trouve chargé
de crimes amoureux, plus il plaît au
sexe enchanteur. Qu’on sache que
le galant a causé le déshonneur et
la ruine de quelque douze familles,
les dames et les demoiselles s’en
émeuvent, toutes prêtes à s’offrir en
holocauste sur l’autel de l’amour. Le
monde est ainsi fait. Ni vous ni moi
ne le changerons.
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Ainsi les deux amoureux pla-
toniques de Marguerite de Primelles
échangeaient leurs rancœurs et
leurs regrets sans en dénoncer plus
explicitement les motifs. Et Mme

de Primelles, qui ne songeait guère
à eux, n’avait d’yeux que pour
l’Incomparable Florimond. Le luxe
extravagant de ses vêtements, les
rangs de perles qui se croisaient
en sautoir sur le pourpoint et se
tordaient autour des taillades, les
boutons en pierreries de ses manches
déchiquetées, les dentelles de son
col et de ses manchettes, tout cela
n’était, au regard de la jeune fille
fascinée, que la continuation logique
de sa personne, aussi bien que ses
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merveilleux cheveux blonds, avec
leur moustache enfilée dans une
turquoise, aussi bien que ses yeux
impérieux et doux, aussi bien que
son air à la fois léger, nonchalant et
résolu.

Dans sa robe de taffetas colombin
agrémentée de velours gris de rat,
doublée de damas fleur de seigle,
Marguerite de Primelles, sans joyaux,
bracelets ni colliers, semblait une
délicate fleur des champs oubliée
dans une plate-bande parmi les
roses, les pivoines et les tulipes.
Autour d’elle, un essaim de femmes
magnifiquement vêtues caquetaient,
livraient aux hommes non moins
richement couverts les assauts de la
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coquetterie permise, avec cette au-
dace impudente et tranquille qui fait
le charme de ces assemblées, où seule
la retenue du geste indique qu’on ne
s’est pas fourvoyé dans un mauvais
lieu. Modeste et troublée, oubliée sur
son pliant, personne ne remarquait
Marguerite. L’oncle Mordicourt,
vêtu à l’antique avec ses chausses à
la suisse de lucquoise puce et son
pourpoint busqué en fleuret pain
bis, à manches de velours isabelle
tracées d’argent, debout au coin de la
haute cheminée, causait de l’affaire
des Ponts-de-Cé avec d’autres vieux
gentilshommes, portant, comme lui,
des collerettes en façon de meules.

Marguerite de Primelles, bien
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que personne ne parût s’en occuper
dans la foule empanachée qui se
pressait de plus en plus dense et
laissait bien juste la place utile aux
danseurs, se trouvait cependant
soumise à la surveillance de quatre
personnes, qui, indifférentes et dis-
traites en apparence, ne la perdaient
point de vue. Tandis qu’éblouie par
l’éclat des deux cents bougies dont
les feux valaient ceux du jour elle
regardait son Florimond de bien
loin, lui, entouré autant que M. le
prince l’avait été pendant sa courte
apparition, la couvait de ses yeux
caressants et joyeux, par-dessus les
épaules nues et les têtes bouclées par
l’artifice du fer.
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Du coin où ils s’étaient réfugiés,
tels deux philosophes assistant à un
banquet de débauchés dans la Rome
antique, M. de Montenay et son
ami, M. de Mauny d’Anrieux, exam-
inaient avec un pareil intérêt cette
Marguerite pour laquelle chacun
d’eux se fût lancé dans des entreprises
fantastiques et rares. Et, enfin,
Mlle Catherine de Lépinière, assise
auprès de la marquise de Creulles,
dont les vastes jupes de brocatelle
minime et de satin ondé couleur
inde s’épanouissaient de manière à
cacher aux trois quarts la belle-fille
du marquis de Bannes, lorgnait du
coin de l’œil son ancienne amie de
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couvent. Si Mme de Creulles et ses
jupes cachaient Catherine aux trois
quarts, le dernier quart disparaissait
sous la robe souci de Mme de Saint-
Agoulin. Et Mlle Catherine, habillée
de velours pastel, ne montrait guère
que sa mine rieuse, éveillée, mal
coiffée, mais attentive et résolue
comme toujours. Rien ne lui échap-
pait des œillades amoureuses dont
Florimond foudroyait Marguerite
fascinée.

Elle la vit pâlir affreusement et se
rejeter en arrière, défaillante, quand
Florimond reçut avec une conde-
scendante bonne grâce le bouquet
d’une dame qui l’engageait à danser.
Au vrai, il y avait quatre bouquets,
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et quatre dames qui s’offrirent d’un
même temps. Mais, plus ardente
au succès que ses rivales, Isabelle
de Rochefort réussit la première
à placer son piquet de fleurs. Elle
le poussa aux mains de Florimond
d’une telle vivacité et d’une telle
force que les trois autres nymphes,
écartées, distancées, indignées,
laissèrent échapper un même cri :
«Oh ! madame ! » La belle comtesse
d’Alloigny en perdit, de dépit, cette
sévère sérénité de ses traits qui faisait
d’elle une autre Minerve. Foudroy-
ant d’un regard aussi noir que ses
fins cheveux descendant en cent
boucles calamistrées sur le haut col
en entonnoir qui cachait ses épaules
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de marbre Rochefort la triomphante,
elle regagna sa place. Muette et
tremblante, se mordant les lèvres,
elle jeta son bouquet à un jeune
gentilhomme qui en faillit mourir
de joie. Et, comme Diane d’Alloigny
avait son tabouret placé devant le
pliant de Catherine de Lépinière,
celle-ci disparut complètement.

Moins maîtresse de soi que la
plus belle entre les protestantes du
Berry, Mme de Saint-Aubin, secouant
sa crinière parfumée, couleur de tan,
couronnée d’une aigrette, dit à
mi-voix : «Voyez l’effrontée ! » et
s’abandonna aux fades galanteries
d’un officier du prince, qui s’empara
de son bouquet. Et Henriette de
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Puyferrand, aux cheveux blond
cendré, ébouriffés avec art, décolletée
assez bas pour qu’on ne perdit rien
des perfections de sa gorge, s’oublia
jusqu’à tirer la langue quand la
comtesse de Rochefort, plus fière
qu’une reine des Amazones, s’avança,
au poing de Florimond, dans le grand
espace libre réservé au milieu de la
pièce pour la panadelle.

Cette danse convenait bien
à ce couple. L’orgueil, la vanité,
l’insolence du paon quand il étale
à bon escient les émaux de sa roue
au grand soleil, appartenaient égale-
ment à l’Incomparable Florimond
et à l’irréprochable Isabelle de
Rochefort.
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De celle-ci la face pâle, à peine
avivée par une pointe de rouge
aux pommettes, les yeux brillants,
le sourire contenu, les sourcils
portés hauts, la sveltesse de la taille,
l’aisance souple et fière des gestes,
s’harmonisaient avec la robe sévère
de satin noir, de velours noir, ouverte
sur la cotte de toile d’or noir, avec les
bijoux de jais et les plumes noires de
la coiffure. Tout ce noir faisait valoir
la blancheur de la peau fine que le
large décolletage carré découvrait
mate ainsi que les pétales des fleurs
d’un arbre printanier. Isabelle de
Rochefort, malgré sa chevelure
soyeuse et légère avec chacune de ses
boucles terminée par une pampille
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d’argent noir, malgré ses yeux
veloutés, malgré son charmant visage,
avait quelque chose de vipérin ; et
cela tenait autant à la flamme voilée
de ses profondes prunelles qu’à la
qualité de son sourire, où les lèvres
vermeilles, très minces, avaient moins
de part que les dents. Elle dansait à
pas menus et traînés, semblait glisser
sur le parquet luisant, qui reflétait
son image, ainsi qu’une jolie poupée
montée sur des roulettes, sans que
ses traits remuassent, sans que son
buste accompagnât le mouvement
de la danse que scandait seul un
imperceptible balancement de ses
bras, au cours des changements de
main.
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Aussi éclatant qu’un ostensoir,
Florimond, doré, argenté, brodé
des larges bouffettes de ses souliers
carrés jusqu’à son feutre emplumé
plus vaste qu’un parasol et dont
les pennes d’un démesuré panache
ondulaient sous les bougies des
lustres, se dressait comme une
protestation vivante contre les édits
et règlements sur les superfluités
des habits. Il exécutait ses pas avec
une telle noblesse que l’assemblée
tout entière ne s’intéressait plus
qu’à lui. Henriette de Puyferrand
en jaunissait de dépit, malgré les
compliments deM. Aimeri d’Olivier,
attaché à sa plaisante personne,
ainsi qu’une brune sangsue l’est au
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baigneur imprudent qui s’ébat dans
un marécage. M. Aimeri récitait à la
belle des vers qu’il donnait comme
de son cru, car le plagiat comptait
parmi ses plus habituelles ressources :

Si l’amour quelque part bâtit son paradis,
C’est où l’on fait ballet. On y voit face d’anges
Au lieu d’astres  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Mme dePuyferrandn’écoutait pas,
car la poésie était en tout incapable de
combattre la jalousie qui habitait son
cœur :

— Taisez-vous ! dit-elle à M.
Aimeri, vous m’empêchez de suivre
la danse… Il est vraiment malheureux
qu’une maladroite aussi réputée que
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cette Rochefort accapare cet unique
danseur qu’est votre maître, le baron
de Chézal-Benoît.

— Ah ! madame, que vous parlez
bien ! Je n’ai pas mieux dit dans cette
petite pièce que je veux vous réciter
sans tarder :

Aux sons des violons qui donnent la cadence,
L’œil observe attentif celle qui le mieux danse…

—Certes, monsieur Aimeri, celle
qui danse le mieux n’est pas Isabelle
de Rochefort. Regardez-la !… Quelle
chipie, tout d’une pièce, et avec un
mauvais regard !…

M. Aimeri, arrondissant son
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geste, la bouche en cul de poule,
continuait :

Avecque plus de grâce, ou celle qui fait mal.

— Si vous avez voulu parler de
Rochefort, ce dernier trait la peint
mieux que tout autre. Monsieur
Aimeri, vous êtes un maître homme,
et je veux que vous me traciez un
portrait de cette sotte, et de votre
meilleure encre. Je saurai payer…

Non loin de ce couple où la poésie
se mettait à la solde de la vengeance,
Mme d’Alloigny épanchait sa bile dans
le sein deMme deCreulles vers qui elle
s’était retournée, opposant avec inso-
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lence le dos de sa chaise à Florimond
et à sa danseuse.

Personne ne faisait attention à
la pauvre Marguerite. Éblouie par
les grâces cavalières de Florimond,
elle demeurait là, faible d’émotion,
aux côtés de Catherine de Lépinière,
dont elle s’était rapprochée, pour se
sentir moins seule, au moment où
l’on avait dégagé le milieu du salon
pour la panadelle.

— Vraiment, madame, disait Di-
ane d’Alloigny, l’on n’a pas idée d’une
pareille audace ! Cette Rochefort
mériterait d’être fouettée… S’afficher
ainsi avec un homme qui, au su de
tous, est son amant !…

Catherine vit Marguerite pâlir
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et tressaillir légèrement en portant
sa main à sa poitrine comme si elle
s’était senti frapper. Mme d’Alloigny,
emportée par son dépit, n’arrêtait pas
d’accuser Isabelle :

— Oui, madame, elle nous a re-
poussées pour l’engager à la danse, et
d’une telle force que l’envie me tenait
de la battre… Quelle effrontée !…

— Mon Dieu, répondit Mme

de Creulles, je ne prétends pas, ma
chère, défendre Rochefort. Elle me
déplaît. Votre attaque m’apparaît
cependant injuste. La vie d’Isabelle
est nette de faute. Chacun ici connaît
sa vertu. Et, si Florimond était son
amant, je serais des premières à le
savoir, car on me met au courant de
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tout. Mme de Saint-Agoulin m’en est
garante, tout cela n’est qu’inventions
et mensonges.

Les couleurs revinrent aux joues
deMarguerite. Elle jeta un coupd’œil
reconnaissant à Mme de Creulles, et
Catherine commença de soupçonner
la vérité :

« Sainte Mère de Dieu, songea-
t-elle, Marguerite est amoureuse de
Florimond ! Celui-ci cherche à la
séduire, sans doute. Non content
de préparer le meurtre du frère,
poursuivrait-il le déshonneur de la
sœur ? Hélas ! une aussi méchante
action est en tout digne de son
caractère. Mais je veillerai… Eh bien,
voilà tout, cela m’en fera deux à
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protéger ! »
Assise à l’autre bout de la salle,

parmi les dames de la magistrature,
Mme Godefroy Harant se débattait
sous les morsures de la jalousie et
de l’envie. Elle aussi avait tenté
d’engager Florimond pour la danse
en lui présentant son bouquet.
Coudoyée, foulée, bousculée par les
quatre belles de Bourges et leur suite,
la blonde Jeanne de la Pelice s’était
vue repoussée, rejetée dans la foule,
sans même avoir pu attirer l’attention
de son amant.

Et pourtant quelle persévérance
dans l’intrigue ! quelle patience
à supporter les avanies ! quelle
souplesse, quelle opiniâtreté, quelle
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variété de moyens n’avait-elle pas
déployées pour se faire inviter à
ce bal, où, derrière elle, les nobles
de robe s’étaient glissées en foule !
Personne, d’abord, ne voulait d’elle.
Décriée à cause de sa liaison un peu
trop notoire avec Florimond, elle
supportait, tout comme Julie la
Drapière, le poids de la haine et du
mépris de la noblesse de Bourges. En
dépit de sa naissance, on ne l’appelait
jamais que «MademoiselleHarant ».
La marquise de Bannes, quoiqu’elle
n’aimât nullement la dame, qui ne
faisait pas, à ses yeux, assez honneur
à son fils, la ménageait pour diverses
raisons. La principale était dans la
nécessité de se conserver des appuis
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auprès des juges. Car, ignorant tout
des dispositions testamentaires du
marquis, Julie craignait, si celui-ci
mourait à l’étranger, d’être dépouillée
par la famille. Elle connaissait trop
bien Florimond pour attendre de
lui une intervention favorable. Et,
d’ailleurs, son fils lui-même serait
peut-être victime de parents avides
qui n’hésiteraient pas à attaquer une
légitimation que certains avaient
jugée un peu bien précipitée.

Mme de Saint-Agoulin, qui
cherchait à se concilier, par tous les
moyens, les magistrats, suivant en
cela la pratique des gens dont les
affaires sont louches, avait soutenu
Julie et Isabelle de Rochefort, que



715

l’impitoyable Drapière obligeait de
marcher dans ses voies. Il fut donc
décidé que l’on convierait la noblesse
de robe à l’assemblée du 20 juin.
On aurait ainsi un coin sombre qui
rehausserait les claires splendeurs
de la belle noblesse. Les robes et les
soutanelles de satin noir donneraient
à la fête un caractère sérieux et honor-
able qui n’en pourrait qu’augmenter
l’éclat.

Aussi, quand on sut que les
parlementaires amis de ces dames
viendraient à l’assemblée, Mme de
Saint-Aubin et sa coterie, pour ne
pas demeurer en reste, invitèrent
de leur côté tout ce qu’elles avaient
de relations dans la robe. Les prési-
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dentes et les conseillères se crurent
obligées de paraître à leur avantage
dans un bal où les femmes de la
grande noblesse devaient rivaliser
de luxe. Narguant les édits que
leurs maris promulguaient sans
sourire, toutes ces robines étalèrent
des traînes de brocart, de damas,
de drap d’or, des rotondes brodées
en rosaces, des cols monumentaux
et des manchettes en dentelles plus
ténues que toile d’araignée. Telle
se pomponna d’aigrettes de prix,
telle autre de bijoux rares à faire
pâlir d’envie les duchesses. C’est à
peine si Florimond, qui avait vidé
pour la circonstance et les écrins de
sa mère et ceux de Nicole Deleuze,
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pouvait soutenir la comparaison avec
ses rangs de perles, ses boutons de
pierreries, ses bagues et ses chaînes de
cou.

Quand il dansa avec la comtesse
de Rochefort, Mme Godefroy Ha-
rant se retint à quatre pour ne pas
pleurer de colère. Mais, redoutant la
malveillance de l’entourage qui épiait
avec une joie féroce les moindres
signes de son chagrin, elle se composa
un visage riant et badin et eut ce
courage de chanter les éloges de la
comtesse deRochefort et de critiquer
la façon de danser de Florimond.
Avec une coquetterie savamment
dosée qui enivra sa dupe, elle donna
son bouquet à un officier novice
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en lui confiant que leur prochaine
danse vaudrait bien celle de ces deux
orgueilleux plus semblables à des
figures de cire qu’à de bons chrétiens.
Elle abandonna négligemment sa
main au jeune homme, qui conçut
aussitôt les plus flatteurs espoirs à la
vue de cette blonde encore si belle,
tant élégante, et que jusque-là il
n’avait rencontrée qu’en carrosse et
toujours masquée.

Et les voisines de Jeanne de la
Pelice, épouse du conseiller Godefroy
Harant, conçurent une grande joie à
l’idée que cette arrogante conseillère,
tout à la fois sucrée et pointue,
ne tarderait pas à leur fournir de
nouveaux sujets de scandale.
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Les violons cependant grinçaient,
les hautbois pleuraient, la basse ne
cessait point de ronfler. Les danses
succédaient aux danses, les courantes
aux gaillardes, les pavanes aux sara-
bandes, les figurées aux branles.
Et toujours de nouveaux invités
envahissaient la salle. Dans l’escalier
c’était un va-et-vient continu entre
ceux qui arrivaient et ceux qui par-
taient ; on montait, on descendait,
on dansait jusque sur les paliers,
jusque sur les marches. Les degrés
du perron servaient de table de jeu
à la valetaille. Les traînes des robes
balayaient les cartes et les enjeux. Tel
drôle accroupi criait un «Quinola ! »
et tombait aussitôt en avant poussé
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par un valet de pied criant plus haut
encore : « Place aux gens de Mme de
Peyraffet ! » La cour de l’hôtel était
une autre salle de bal en plein air, et la
rue, éclairée comme en plein jour par
tous les flambeaux de poing passés
aux anneaux de la façade, continuait
la fête. L’on menait des branles et
des bourrées au son des cornemuses
et des vielles. Juchés sur les bornes
ou sur des tonneaux, les ménétriers
s’évertuaient, puis quêtaient en
tendant leur chapeau où pleuvaient
les liards. Pages, laquais, cochers,
porteurs de chaises, chambrières et
petites servantes sautaient à l’envi,
disloquant tout juste leurs groupes
serrés au passage d’un cavalier ou
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d’un carrosse. Attachées à toutes
les ferrures de la façade, car depuis
longtemps il n’y avait plus dans
la cour place pour une mule, les
bêtes ruaient, s’ébrouaient au milieu
de la foule affairée à ses plaisirs,
où s’empressaient les servantes des
tavernes voisines avec des brocs de
vin, des pots d’hypocras, des tranches
de jambon et des pains en couronne
passés au bras.

Depuis le pain bénit de Mme de
Saint-Aubin, les rues des Arènes et de
Suez n’avaient vu pareille affluence de
populaire. Et Marion, la Hollandaise
venue de la guerre, à califourchon
sur sa jument souris, attendait,
suivant son habitude,Mme deMauny
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d’Anrieux, dont elle gardait le cheval
enrêné derrière le carrosse de Mme

de Montenay. Et chacun admirait,
sans oser l’approcher, autant par
crainte du maître que du fouet à
la polonaise, cette superbe femme
blonde et fraîche, fière et paisible
sous ses habits d’homme galonnés,
récamés des bordures aux tailles, or
sur bleu, avec l’épée wallonne au côté,
les bottes à la croate, et le col de point
coupé, large et rond par derrière,
droit par devant en façon de pelle,
et sur quoi roulaient les écheveaux
épais de sa crinière couleur de miel,
rattachés chacun par une cocarde
noire à ferrets d’acier bleu. Du
haut de sa selle en velours, Marion
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regardait le bal forain sans y prendre
part, et jouissait de l’admiration et de
la considération publiques.

Quand Florimond quitta le bal,
son carrosse eut peine à se frayer
un chemin à travers ce peuple. La
guirlande interminable d’un branle
s’égrenait encore dans la rue des
Arènes alors que sa tête décrivait des
cercles sur la place des Jacobins. A
l’horizon montait la pâle lumière
du jour, blafarde, couleur d’étain,
avec des stries cuivrées, misérable
devant les feux rouges et orangés des
flambeaux et des torches.

Florimond s’entretenait avec M.
Aimeri d’Olivier sur la banquette du
fond. En avant, MM. de Tourouvre
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et de la Butière sommeillaient, de
telle sorte que ni les uns ni les autres
ne virent la lingère Madelon qui
guettait son amant, perdue dans
cette multitude en délire. Envelop-
pée dans un long manteau, masquée
comme une dame, appuyée au bras
de la Macette pareillement emmitou-
flée, la lingère s’était glissée là sous
la protection de deux laquais armés
qui s’étaient faits forts de la mener
jusqu’à leur maître. Mais Madeleine
Brossin, dite Madelon, en fut pour
ses frais ; car la voiture passa avec
ses pages porteurs de flambeaux,
sans que Florimond favorisât même
d’un regard les deux commères,
dont la plus jeune, ayant mis son
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touret de nez à la main, montrait
son rose minois à découvert. Des
préoccupations plus hautes tenaient
le fils de la Drapière. Il recevait des
compliments de son poète pour
l’habileté supérieure dont il avait
fourni des preuves pendant le bal.
Aucune occasion n’avait été perdue.
De toutes, Florimond avait profité
avec une extraordinaire finesse. Par
des galanteries savamment espacées,
il avait tour à tour désespéré et ravi
les quatre belles de Bourges, donné
satisfaction à la jalouse Jeanne de
la Pelice en l’engageant une fois à
danser : « Si je vous courtisais davan-
tage, ce serait déchaîner la calomnie,
pour le plaisir. » Enfin, il avait réussi
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à remettre entre les mains de Mlle

de Primelles un message amoureux,
œuvre de M. Aimeri d’Olivier.

Florimond, après avoir flatté, em-
paumé le vieux baron de Mordicourt
par des compliments frappés au coin
de la parfaite sincérité, s’était évertué
à le toucher. Avec des pleurs dans la
voix, — et son émotion n’échappa
point aux antiques amis qui se
tenaient aux côtés de ce représentant
du passé, — il avait ouvert son
cœur : «Hélas ! monsieur, quelle
position malheureuse est la mienne !
Mon désir est de rendre un public
hommage à votre nièce et de lui
témoigner toute ma respectueuse
bonne volonté. Mais, hélas ! la



727

fatalité, qui se complaît à diviser nos
deux familles, me défend de l’aborder
et de la prier pour danser ! »

Longtemps, Florimond, encour-
agé par les murmures approbateurs
des vieux gentilshommes, avait
continué sur ce ton. C’était à tirer les
larmes des yeux : «Qu’attendaient
les Maréchaux pour arranger tout
cela ? Bannes et Primelles ne pou-
vaient demeurer éternellement
ennemis !… Que diable ! On parlerait
à M. le Prince, et on s’adresserait
même plus haut !… Pourquoi ne
pas aller jusqu’au roi, en cas de
besoin ? Le marquis de Bannes,
à tout prendre, ne pouvait rester
éternellement exilé. » Florimond
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craignit un instant d’avoir dépassé
le but. Personne ne désirait moins
que lui le retour du marquis son
père. Heureusement que le baron de
Mordicourt ramena l’entretien sur
un autre terrain. Se croyant obligé
à consoler ce jeune seigneur dont la
délicatesse valait la franchise, il lui
promit de s’employer à cimenter une
paix après laquelle il soupirait plus
que personne. Et Florimond l’avait
laissé dans l’enchantement, pour
s’occuper de cette Marguerite que
l’impitoyable destin lui défendait
d’engager pour la danse.

Il sut saisir le moment utile.
Quand les dames passèrent de la
salle du bal dans la chambre où l’on
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servait la collation, il se précipita,
flanqué par La Butière et Tourouvre,
de manière à couper la file juste à
hauteur de Mlle de Primelles, dont le
chaperon étaitMme de Saint-Agoulin.
Séparée des femmes qui suivaient
par les deux gentilshommes formant
digue contre le courant, Marguerite
sentit Florimond à ses côtés. Tout
en lui glissant avec une impérieuse
douceur le billet plié et replié jusqu’à
ne pas dépasser les dimensions d’un
grain de sucre, il lui avait murmuré
à l’oreille : « Prenez et lisez pour
l’amour de moi !… Mon sort est lié
au vôtre. Vous êtes reine et maîtresse
de mes destinées. Un mot de vous,
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et j’abandonne tout !… » Il ne put
ou plutôt n’en voulut pas dire da-
vantage ; la foule, lâchée par ses deux
braves qui s’écartèrent en se doublant,
sur un signe de lui, sépara Florimond
de la jeune fille. Serrant vivement
dans son gant ce papier qui la cares-
sait et la brûlait, Marguerite eut bien
juste la force de gagner la table de la
collation. Une chaise vide se présenta
de fortune ; elle s’y assit, tremblante ;
ses jambes refusaient de la porter, et
elle ne se douta pas que Catherine
de Lépinière lui avait poussé ce siège
pour qu’elle ne tombât point de son
haut sur le plancher.

Car, lorsqu’il racontait à Aimeri
le merveilleux succès de son en-
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treprise, Florimond était loin de
compte avec la belle-fille de son père.

— Oui, mon cher Aimeri, tu
peux m’en croire ! Je lui ai filé mon
billet avec une telle adresse — on
a l’habitude ou on ne l’a pas, que
diable ! — que tous ces gens n’y ont
vu que du feu. J’observais la demoi-
selle tout en lui chuchotant à l’oreille
les galanteries nécessaires. Je la vis
pâlir, palpiter ; encore un peu, elle se
pâmait en plein couloir… Va, Aimeri,
elle est à moi, la belle Marguerite, elle
est mon bien, ma chose !… Ou, si tu
préfères, la reine de mon cœur !… Au
reste, je me sens du goût pour cette
beauté rustique, et, à tout considérer,
comme maîtresse elle en vaudra bien
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une autre. Le difficile maintenant
sera de l’attirer hors de son nid à
rats… Je l’enlèverai, Aimeri, nous
l’enlèverons, homme de génie !…
Rien ne nous est impossible !… Et
après ?… Après ? Vogue la galère !

M. Aimeri secoua la tête, et
Florimond put croire que c’était
d’admiration. Ce mot de galère
sonnait toujours mal aux oreilles du
poète entretenu : «Tu en feras tant,
pensait-il, qu’elle voguera, en effet,
la galère. Et tu seras dedans, occupé
à la vogue pour le service du roi ! »
Et il demanda à Florimond, tout
en le louant pour son audace et sa
prudence :
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— Êtes-vous bien sûr que per-
sonne ne vous a vu remettre votre
lettre à la demoiselle ?

— Sûr, Aimeri, absolument
sûr !… Voyons, réfléchis un peu !
Comment veux-tu que dans ce
couloir, assez étroit pour que deux
personnes puissent bien juste y
passer de front, l’on ait pu me voir
par-dessus les épaules de Tourouvre
et de la Butière, qui sont au moins
aussi grands que moi ?

— Mais, mon cher enfant, si l’on
n’a pu voir par-dessus les épaules de
ces braves, l’on a pu très bien voir
par-dessous. N’y avait-il personne
derrière eux ?

— Aimeri, tu broies toujours du
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noir ! Le couloir était d’ailleurs un
peu obscur, et l’on s’y bousculait
si gentiment qu’on ne savait qui
vous coudoyait, vous précédait ou
vous suivait. Finis-en donc avec ces
craintes chimériques et ne pense plus
qu’à notre grand dessein. Je ne veux
pas que deux semaines passent avant
que je n’aie enlevé la belle Marguerite
à la barbe de son oncle… Et ce sera
bien joué. Je la prendrai comme gage
de réconciliation !

Les soupçons de M. Aimeri
d’Olivier n’avaient riende chimérique.
Catherine de Lépinière, attentive à
surveiller Marguerite de Primelles,
avait vu Florimond lui passer son
billet parmi les vastes plis de la
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robe en damas orange de Mme de
Saint-Agoulin.



CHAPITRE X

Comme tous les enfants qui ne
prennent conseil que d’eux-mêmes,
Marguerite de Primelles devait se
laisser porter aux plus folles résolu-
tions. Cette jeune fille de dix-sept
ans, aveuglée par un amour de roman
à l’âge où la plupart des filles de son
état avaient depuis trois ou quatre an-
nées contracté mariage, se livra corps
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et biens au séducteur pervers qui pre-
nait son honneur pour jouet. Quand
elle eut commencé d’entretenir avec
Florimond une correspondance où
M. Aimeri d’Olivier dépensait sa
meilleure encre sous la signature
pastorale de Tircis, Marguerite, qui
s’y appelait Astrée, ne respira plus
que pour son berger. Tout disparut :
famille, dignité, devoirs. Elle ne
pensa plus qu’à ce Florimond par qui
elle avait commencé de vivre. Elle
ne lui cacha pas son ferme propos
de s’unir à lui pour jamais. Puisque
les préjugés brutaux et grossiers les
séparaient, puisqu’il était impossible
que la fille du baron de Primelles
épousât publiquement le fils du
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marquis de Bannes, elle se marierait
avec lui secrètement.

Était-ce leur faute, après tout,
si le père de Florimond avait tué le
père de Marguerite ? Et faudrait-il
que leur vie fût à jamais gâtée par
les crimes ou les malheurs de leurs
proches ? Mille fois non ! Marguerite
de Primelles n’était point de ces
âmes vulgaires promptes à se plier
aux règles imposées par la prudence
humaine. Elle se tenait pour une
de ces natures d’exception qui ne
sont point justiciables du tribunal
de la médiocrité. Aux grandes
pensées doivent succéder les grandes
actions : elle avouerait son amour
pour Florimond aux quatre vents du
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ciel ; elle suivrait l’élu de son cœur
où il la voudrait conduire. Elle s’en
remettrait à lui de la protéger, et elle
régnerait en souveraine tendrement
et despotiquement sur son cœur.

C’est pourquoi Marguerite de
Primelles entra dans les projets de
Florimond avec une facilité qui ne
laissa pas d’étonner un peu celui-ci.
Mais cet étonnement fut éphémère,
tant l’incomparable fils de Julie nour-
rissait de confiance dans le pouvoir de
sa personne. Incapable de compren-
dre que son succès était moins dû à sa
propre qualité qu’aux circonstances,
il se fit honneur d’une aventure
misérable où tout galant de quelque
expérience eût été capable d’entraîner



740

la fille intraitable et bornée, à l’esprit
faussé par des lectures prises au pied
de la lettre, qu’était Mlle de Primelles.
L’isolement, l’oisiveté, la vanité,
l’activité sans objet d’un esprit con-
damné à tourner ainsi qu’une meule
à vide, avaient à tout jamais faussé
cette intelligence médiocre dont les
barrières étaient irrévocablement
tracées par une obstination sauvage.

Florimond, d’ailleurs, en
s’attachant à perdre Mlle de Primelles,
suivaitmoins les projets de vengeance
de sa mère que les inspirations d’un
caprice. Quand il se décida à enlever
Marguerite, il en était aux trois
quarts amoureux. Et c’est de quoi
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se réjouissait M. Aimeri d’Olivier,
qui, suivant avec son génie discipliné
et étroit les instructions de la mar-
quise, trouvait dans cette ardeur une
garantie de la réussite de ses desseins.
Chargé de composer les épîtres
galantes de Florimond à sa bergère, il
y consumait plus d’art qu’un agent
politique du cardinal ministre n’en
dépensait pour rendre compte des
menées d’un commissaire impérial.
Et le poète entretenu, à écrire de si
jolies choses, se surprenait à penser,
avec amertume, que cette prose ou
ces vers, signés tout bonnement
par lui, n’obtiendraient jamais le
prix qu’en attendait le berger Tircis,
autrement dit le jeune baron de
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Chézal-Benoît.
M. Clément Malompret était

le messager de choix qui assurait le
fonctionnement régulier et secret
de cette correspondance amoureuse.
Chaque billet passait de ses mains
dans celles de Françoise Colbert, qui
le remettait à sa jeune maîtresse et
renvoyait la réponse par les mêmes
moyens. Et tout cela avec tant de
précautions et de prudence que
personne ne se doutait à Primelles
de ces intrigues dont Catherine de
Lépinière elle-même ne parvenait pas
à connaître la nature exacte.

Pendant des jours, elle courut par
les bois et par les champs, avec son
oiseau ou ses chiens, pour surveiller
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Florimond et surprendre quelqu’une
de ses entrevues avec Marguerite.
Elle perdit son temps. Depuis qu’ils
communiquaient par lettres, leurs
rendez-vous avaient pris fin. Et Mlle

de Lépinière ne put rien connaître
des projets de Florimond. Elle
remarqua seulement que des corvées
ne cessèrent de travailler à remettre
en état le chemin carrossable qui,
ayant sa tête à la forêt des Usages,
rejoignait entre Chérigny et Poireuil
la route qui mène à Issoudun par
la région boisée de Chézal-Benoît
et de Cheurs. Ce chemin, depuis
longtemps sans emploi puisqu’il
commençait au château de Primelles



744

pour entrer aussitôt dans les terres
de Bannes, était retourné à la na-
ture. La végétation l’avait recouvert.
Aujourd’hui, sur une longueur de
plus de deux lieues, les tenanciers
du marquis s’occupaient à le rendre
praticable.

Au départ de la Drapière, qui se
rendit à Paris avec Nicole Deleuze,
le 7 juillet, succéda bientôt celui
de Florimond. Accompagné par
Aimeri d’Olivier et ses fidèles La
Butière et Tourouvre, sans préjudice
des grands laquais, il s’était mis en
route avec ses meilleurs équipages,
annonçant à qui voulait l’entendre
qu’il s’en allait à Paris pour y remplir
les devoirs de son grade de lieutenant
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aux gardes. L’écuyer Piccolomini
avait pris place dans la suite de la
marquise. Mlle de Lépinière demeura
donc seule à Bannes avec sa maison,
qui s’augmenta de Maroie Lenatier.
La belle fille d’atours était tombée en
disgrâce pour avoir roussi plus que
de raison une papillote de Julie.

Demeurée presque seule au
château, elle offrit ses services à Mlle

de Lépinière. Celle-ci les accepta
parce qu’elle voyait en Maroie une
alliée sûre. La fille d’atours n’était-elle
point l’amie de Robert de Rustigny,
l’écuyer de Mlle de Primelles ? Ainsi,
Catherine pourrait, au besoin, se
tenir au courant des actions de
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Marguerite, qu’elle jurait de surveiller
sans relâche. Sourde aux prières de
M. de Montenay, son tuteur, qui lui
conseillait de se retirer à Bourges chez
la marquise de Creulles, Catherine
continua donc d’habiter Bannes.

— Je suis obligée d’y résider, lui
dit-elle, parce que je sens se resserrer
autour de mes amis Primelles les
mailles d’un sinistre complot…
Ne me taxez pas d’injustice ! Ceci
n’est pas le fruit d’une imagination
maladive, et je ne me trompe pas,
hélas ! Bientôt, sans doute, vous
appellerai-je à l’aide.

— Vous me trouverez à vos côtés
et aux leurs. Mais chassez ce souci !
Peut-on vivre ainsi avec des idées



747

noires, tristes vapeurs qui obscurcis-
sent votre jeunesse qui ne demande
qu’à se dépenser utilement ?…
Croyez-moi, Catherine, redevenez ce
que vous fûtes toujours, avant que
ces singuliers soupçons vous enlèvent
la paix de l’âme. N’êtes-vous donc
plus l’Atalante, la Diane des anciens
jours ? Quand vous souhaiterez une
bonne journée de chasse, prévenez-
moi, et vous me verrez arriver avec
Mauny d’Anrieux… À propos, vous
ne savez peut-être pas que Marion
a été la reine du bal de Bourges ?
Du bal de la rue, s’entend ! Toute la
ville s’est émue et l’a voulu admirer…
Beaucoup d’honneur en a rejailli sur
Mauny, heureux possesseur de cette
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beauté du Nord.
Et, heureux de saper son rival en

présentant l’éloge de sa gouvernante,
M. deMontenay avait demandé assez
timidement à Catherine ce qu’elle
pensait de Mlle de Primelles. Car cet
amoureux platonique de la nièce de
Mordicourt tenait un peu, quand
il s’aventurait sur le pays de Tendre,
la conduite du lièvre, animal que
ronge une crainte qui n’est jamais
sans objet.

— Avez-vous remarqué son air
distrait à l’assemblée ?… Quand je la
priai pour danser, elle me refusa sans
paraître ni entendre ni voir. On eût
dit qu’elle dormait éveillée.
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Catherine jugea inutile de mettre
Montenay au courant des causes qui
rendaientMlle de Primelles insensible
à ses hommages :

— Il est bien malheureux, ami
Montenay, que Marguerite soit
sujette à des visions où se complaît
son humeur bizarre. A vous donner
franchement mon avis, la pauvre fille
est plus digne de compassion que
de blâme. Depuis quelques jours,
j’observe chez elle des changements
qui m’inquiètent. Mais, quelque
chagrin qu’elle éprouve, Marguerite
est si fière qu’elle ne veut jamais rien
confier. Laissez au temps le soin de
la rendre plus sage, et comptez sur
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moi pour l’y aider !… Aujourd’hui, je
renonce à lui parler raison.

— Je crains, réponditM. deMon-
tenay, que cette charmante fille ne
soit victime des rêvasseries poétiques
auxquelles incitent tant de méchants
auteurs avec leurs bergeries, leurs
discussions amoureuses reposant
sur des pointes d’aiguilles et autres
billevesées de même farine. C’est un
grand malheur que de semblables
livres, tenus pour moraux par les
prudes inoccupées, courent libre-
ment le monde et gagnent la place
sur nos vieux conteurs libres, voire li-
cencieux, mais qui n’empoisonnaient
pas les cœurs par un perfide venin
enrobé dans le miel de leurs phrases.



751

Ainsi causant, M. de Montenay
et Catherine traversaient la petite
clairière du bois de Toux, qui est le
cœur de la vaste étoile dont chacun
des rais est une allée forestière. Par
celle des ventesMichaud, l’éclaircie se
continuait jusqu’à ce chemin auquel
les corvées de Saint-Baudel et de
Corquoy ne cessaient de travailler
depuis plus de huit jours. La jeune
fille proposa à son tuteur de longer
sous bois ce chemin pour rentrer
au château de Bannes par la forêt
des Usages. Et elle envoya son
écuyer André d’Archelet, dans la
direction contraire, côtoyer le même
chemin jusqu’à Chézal-Benoît, sous
le prétexte d’interroger les gardes des
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Rauches sur l’état des sangliers. À la
vérité, elle donna à André d’autres
instructions. Puis, suivie par les
deux laquais armés dont elle se faisait
accompagner toujours depuis cette
battue aux loups où elle avait failli
tomber victime des sicaires de Julie,
Catherine rejoignit son tuteur.

C’était par la fin d’une belle après-
midi de juillet, lourde et chaude. Les
chevaux que cessaient de tourmenter
les mouches depuis que le soleil de-
scendait sur l’horizon, s’ébrouaient
en martelant lourdement le tapis
moussu de l’allée. Des hêtres la
bordaient, et aussi des chênes et
des ormes dont le feuillage sombre
s’éclairait de place en place par les
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frondaisons vert tendre des peupliers
blancs. À cette heure du jour, tout
reposait. Les paysans étaient rentrés
chez eux pour souper. Seuls les
gens de corvée peinaient à combler
les ornières, à aplanir le terrain du
chemin qui aboutissait à la forêt des
Usages.

— Savez-vous. Montenay, fit
Catherine, pourquoi l’on travaille
si activement de ce côté ?… Vous
l’ignorez, me dites-vous… Qui nous
empêche de mettre pied à terre, et,
remisant dans les taillis nos gens
et nos chevaux, d’écouter, à l’abri
des arbres, ce que se racontent ces
hommes ?… Si nous les interrogeons,
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nous ne tirerons rien d’eux, j’en
ai peur. Tandis que, s’ils ne nous
voient pas, peut-être pourrons-nous
saisir quelques propos utiles… Que
voulez-vous ? Je ne vois partout
qu’embûches et conspirations contre
mes amis Primelles. Le départ subit
de la mère et du fils, je parle de
Florimond et de Julie la Drapière,
ne me plaît qu’à moitié. Et d’abord
Florimond a-t-il vraiment quitté le
pays ? C’est ce dont je ne jurerais
pas… Allons, venez !…

Obéissant comme toujours aux
caprices de sa fantasque pupille, M.
de Montenay avançait maintenant
à pied, avec elle, dans le lacis de
végétations parasites qui formait
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un épais rideau à la lisière orientale
du bois de Toux. Se glissant à
travers les tiges entre-croisées avec
la souplesse d’une bête des bois,
Catherine ouvrait la marche, et son
tuteur la suivait avec assez de peine
dans cet enchevêtrement forestier où
s’accrochaient, à chacun de ses pas,
son chapeau, ses éperons ou son épée.
Ils atteignirent enfin le pied d’un gros
châtaignier dont les branches, vierges
de tout élagage, commençaient à
cinq pieds du sol pour retomber à
quinze pas autour et former ainsi
une toiture circulaire composant le
plus impénétrable des abris. Quand
ils furent entrés dans cette sombre
retraite, ils se trouvèrent surplomber
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la route à hauteur d’homme, et ils
pouvaient, invisibles, surveiller et
écouter les gens occupés à remuer la
terre au-dessous d’eux.

Tous travaillaient sans entrain,
et, même, la plupart se reposaient
sur les talus, ou, assis dans le fossé
qu’avaient accentué les besoins
du remblai, échangeaient leurs
réflexions, — leurs plaintes surtout.
Le mécontentement de ces rus-
tiques, toujours habiles à éluder les
prestations, se traduisait par desmalé-
dictions contre Florimond d’abord,
et ensuite contre le valet de chambre,
Clément Malompret. Sans cesse sur
leur dos, cet étranger ne craignait pas
de stimuler à coups de bâton le zèle
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des moins empressés. Et puis, quel
besoin de refaire cette route dont on
ne se servait pas depuis vingt-cinq
ans, et qui aboutissait au bois des
Usages, propriété des Primelles, où
ceux de Bannes n’avaient point droit
d’accès ? Seuls les anciens du pays
l’avaient vue en bel état et nette, cette
route, à ces époques où les gens du roi
donnaient la chasse aux huguenots et
obligeaient les voyers de Dampierre,
de Condé et de Mareuil à entretenir
les chemins pour le passage des
troupes et de leurs charrois.

— Et tout cela, mes enfants, pour
que ce petit seigneur de quatre sous
puisse se promener en carrosse de son
château de Chézal-Benoît jusqu’à
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Primelles, où il n’a que faire !
— C’est la vérité, répondit un

second paysan au premier qui expri-
mait ses doléances, la pure vérité !
Pendant que le sieur Florimond, que
j’ai connu haut comme ma bêche et
s’appelant Pontaillan, se prélasse à
Chézal-Benoît en compagnie d’une
lingère de la ville, nous devons peiner
sous le soleil, au grand dommage de
nos récoltes…

Catherine avait appuyé la main
sur le bras de M. de Montenay :

— Vous avez entendu. Mes
pressentiments ne m’avaient pas
trompée… Florimond est bien
ici… Chut !… Écoutons !… Que se
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passe-t-il ?
Il se passait une scène des plus or-

dinaires depuis qu’on avait entrepris
de réparer le chemin. M. Clément
Malompret, fondant à l’improviste
sur les bavards, les chargeait à coups
de bâton. Et, tel un chef d’armée, il
les objurguait du haut de son cheval :

— Ah ! ah ! canailles ! C’est ainsi
que vous obéissez aux ordres de M.
le baron ! Eh bien, tenez-vous pour
assurés que si le travail n’est pas fini
dans deux jours, après-demain, treiz-
ième de juillet, et avant le coucher
du soleil, on vous mettra à la raison !
Cottebleue vous baillera de nos
nouvelles…

Un vieux paysan, tenant office de



760

conducteur des travaux, s’interposa :
« Point n’était besoin de mener tant
de bruit ni de bousculer les gens.
Que ce valet prit garde à lui. Le
bâton pourrait bien répondre au
bâton. Les choses seraient en état,
ainsi qu’on en avait convenu, dans
la matinée du surlendemain. Main-
tenant, c’était l’heure de rentrer. Que
chacun prit ses outils et s’en fût chez
soi ! » Rappelé au sens de la réalité
par ces sages paroles, M. Clément
Malompret, piquant des deux, partit
dans la direction de Cheurs.

Mlle de Lépinière, une fois
de retour à Bannes, n’eut rien de
plus pressé que de mander André
d’Archelet. Mais celui-ci ne rentra
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que tard dans la nuit, car la lumière de
la lune, voilée par les nuages gros de
pluie, lui avait fait défaut dès l’entrée
des bois. Il n’avait pu courir qu’à
petite allure, avait failli vingt fois se
rompre le cou, sans compter que son
cheval était revenu boiteux. André
insista sur les précautions qu’il avait
dû prendre pour dérouter les espions
dont il croyait être poursuivi. Mais il
rapportait des renseignements utiles :
Florimond était à Chézal-Benoît avec
ses équipages et son monde, et aussi
sa mignonne de Bourges. André
avait vu Madelon se promenant dans
le jardin entre M. de la Butière et une
vieille femme qui portait un enfant
entre ses bras. Il avait même entendu
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ces gens causer de leurs projets et de
leurs affaires. Le lendemain au soir,
tous devaient retourner à Bourges,
où Florimond les rejoindrait sans
tarder. Mlle Madelon ne cachait
pas son mécontentement. Le beau
carrosse qu’elle avait vu dans la cour
du château et dont elle avait compté
se servir pour ce voyage lui avait été
refusé. Comme pour l’aller, le retour
se ferait à dos de mule ; et les deux
commères se demandaient à qui cette
voiture était destinée.

Aux explications embarrassées de
La Butière, elles répondaient par des
remarques aigres et pointues. Pleine
de jalousie et de défiance, Madelon
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prétendait que Florimond voulait
emmener une femme avec lui dans
ce carrosse ; et la vieille Macette
grommelait de vagues menaces tout
en berçant le marmot, qui criait.
Puis Florimond était arrivé, et André
d’Archelet les avait perdus de vue
parce qu’ils s’étaient enfoncés sous
une charmille.

Quant à la voiture, il l’avait
examinée par-dessus le mur. Elle était
neuve, de cuir noir à ferrures bleuies,
massive, solide, à la façon de celles
dont on se sert pour les longs voyages.
Briand Perrasset, le premier cocher
de la marquise, se pavanait autour et
en expliquait les beautés aux hommes
d’écurie qui l’escortaient :
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— Avec un pareil carrosse, mes
enfants, on passerait par les plus
mauvais chemins. Voyez comme les
roues en sont solides et légères, et
quelles courbes de rais ! Les bandages
des jantes ont là plus de jeu qu’à
l’ordinaire. Cet écartement est prévu
pour éviter l’échauffement, et les
têtes des clous sont forgées en table
de diamant, ce qui présente ses
avantages…

Et, comme on lui demandait s’il
savait dans quel but ce remarquable
véhicule avait été amené de la Châtre
à Chézal-Benoît, le cocher trancha de
l’important :

— On sait ce que l’on sait… Il
suffit… Cela n’est pas pour votre
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museau, mes drôles ! Ce que logera là
dedans M. le baron est de telle qual-
ité !… Enfin, je m’entends !… Allez,
occupez-vous de fourbir les harnais.
Ce sont vos affaires, laissez-moi aux
miennes !

Et Catherine de Lépinière,
réfléchissant sur tout ce que lui rap-
portait l’écuyer André d’Archelet, se
demandait si Florimond ne méditait
pas quelqu’un de ces rapts audacieux
qui assurent à leur auteur une place
honorable parmi les héros de la
galanterie. Quelle pouvait être la
victime de ce criminel projet ?… Mar-
guerite de Primelles, peut-être ?…
Mais, dans ce cas, pourquoi Flo-
rimond, au lieu de demeurer au
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château de Bannes, qui touchait à
celui de Primelles, disposait-il tout
à Chézal-Benoît, maison séparée du
logis de Marguerite par six lieues
de pays et de mauvais chemins ?…
Voulait-il assurer le secret ?… Oui,
sans doute. En passant par la route
qu’il faisait réparer, il amenait son
carrosse à deux ou trois cents pas de
la pièce d’eau qui marquait la place
du vieux donjon de Primelles. Main-
tenant, s’agissait-il d’un enlèvement
par la force ou par la ruse ? Ou bien
Marguerite était-elle de connivence
avec Florimond ?

A cette dernière question que
se posait Catherine, la réponse fut
fournie le lendemain, par hasard,



767

ou plutôt grâce à la patiente sagac-
ité de la jeune fille. Comme elle
causait, suivant son habitude, avec
Louis-Antoine, parmi les herbes
de la garenne de Tonlieu, elle vit
Françoise Colbert qui marchait avec
précaution dans le chemin creux,
théâtre de la déconvenue de M.
Clément Malompret. La chambrière
de Marguerite s’arrêta près d’un vieil
arbre crevassé, puis, regardant autour
d’elle, s’approcha de ce tronc ruiné,
introduisit sa main dans un trou
et en retira un papier plié qu’elle
cacha furtivement dans son corsage.
Quand Colbert eut disparu, Cather-
ine, qui n’avait pas cessé de la suivre
des yeux, demanda à Louis-Antoine
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s’il n’avait pas remarqué la présence,
aux premières heures du matin, de
Clément Malompret ou de quelque
autre valet de Bannes dans le chemin.

— Si fait, répondit le jeune
garçon. Clément a encore passé par
là il n’y a pas deux heures. Je ne sais ce
qu’il cherchait dans ce gros orme où,
l’année dernière, des frelons avaient
installé leur nid, mais il fouillait dans
la crevasse et semblait y chercher
quelque chose. Peut-être y cache-t-il
son argent ?… Je me proposais d’aller
le reconnaître lorsque tu es survenue.

— Tu aurais mal agi, Louis-
Antoine. Laissons ce drôle
thésauriser à sa guise, et ne nous
abaissons pas jusqu’à surveiller ses
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gestes… Je te défends de fouiller dans
le terreau de cet arbre. Cela ne te
regarde pas. C’est une action en
tout indigne d’un gentilhomme que
d’épier un valet… Allons, l’heure
s’avance, il faut nous séparer. Va-t’en
donc prendre ta leçon d’escrime !
Demain, nous chasserons à l’oiseau…
Aujourd’hui, j’ai affaire… Adieu !

Elle reconduisit Louis-Antoine
jusqu’à la chaumière des bergers,
où elle entra, pendant que son
ami regagnait sans hâte le château
où l’attendaient son grand-oncle
Le Bouteiller, l’écuyer Robert de
Rustigny et les épées d’exercice.

Mlle de Lépinière s’entretint
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quelque temps avec la vieille
Jeannette Labrande et lui donna
rendez-vous pour le lendemain
matin, dans la garenne de Tonlieu :

— Tu viendras avec Symphorien
et tes fils, et les garçons bergers. Sur
toutes choses, prends bien garde que
l’on ne nous voie pas ensemble. Il
s’agit d’une question de vie ou de
mort pour les Primelles !… Je ne puis
t’en dire davantage pour l’heure…
Jeannette, je retourne à Tonlieu.
Arrange-toi de manière que Marin
m’y rejoigne avant la nuit !

—Allez en paix ! Vous serez aussi
en sûreté, seule que vous êtes, made-
moiselle, que si vous étiez gardée
par tous vos gens ! Symphorien
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veillera sur vous, et Marin viendra.
Avant que vous ne soyez rendue à
Tonlieu, ils seront avertis… Allez,
chère enfant du bon Dieu, ma future
maîtresse, et que les anges du ciel
vous conduisent !

Catherine passa trois heures, éten-
due dans les broussailles, au-dessus
du chemin creux, sans rien voir
venir. Elle ne se découragea pas et
fit bien, car, vers la cinquième heure
du soir, Françoise Colbert reparut.
Avec la même circonspection que
la première fois, la fille de chambre
s’approcha de l’arbre. Elle tira une
lettre de son corsage, la glissa dans
le creux du bois, et se sauva, légère,
dans la direction de Primelles, sûre
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de ne pas avoir été observée.
Mlle de Lépinière n’hésita pas.

Elle descendit à son tour dans le
chemin, et, un instant après, elle
tenait dans sa main le billet écrit
à Florimond par Marguerite de
Primelles. L’adresse s’étalait en toutes
lettres sur le dos du papier plié,
scellé d’un grain de cire, et Cather-
ine reconnut l’écriture de Mlle de
Primelles. La délicatesse, qu’elle avait
gravement prêchée à Louis-Antoine,
commandait à Catherine de ne pas
violer le secret d’une correspondance
qui ne lui était pas destinée. Mais
le sentiment d’un devoir supérieur
lui ordonna de ne pas s’arrêter aux
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mondaines convenances. Était-ce
bien le moment de s’attarder là-
dessus, lorsque l’honneur d’une
famille qu’elle chérissait et la tête plus
chère encore de son Louis-Antoine
dépendaient de ce qu’elle allait
apprendre et de ce qu’elle pourrait
peut-être empêcher ?…

Catherine se glissa jusqu’à sa
coutumière cachette. Elle se déganta,
rompit avec mille soins la cire après
l’avoir ramollie sous son doigt, et lut
le billet amoureux de Marguerite
de Primelles. Ce n’était pas l’épître
tarabiscotée d’une précieuse, mais
une lettre écrite d’un seul jet, sans art,
encore qu’on y retrouvât la fâcheuse
tendance de la liseuse de l’Astrée au
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pathos et au langage des ruelles :
«Oui, mon cœur, par ses batte-

ments réglés sur ceux du vôtre, est le
balancier qui m’avertit de la marche
boiteuse des heures et de la fuite trop
lente du temps ! Aurai-je jamais ce
courage d’attendre jusque-là ? Oui,
demain, treizième jour de juillet, à
minuit, sonnera cette heure de la
délivrance où je tomberai dans vos
bras. Àminuit, à votre premier appel,
je serai à la porte d’eau du sud-est.
Colbert, qui sait ramer, nous mènera
du fossé à la rive. Et là je remettrai ma
vie entre vos mains. Que la mort ne
me prenne pas avant cette heure que
j’appelle de mes vœux, c’est là tout
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ce que je demande. Vivez pour moi,
comme ne veut vivre que pour vous
celle qui vous aime et qui ne signe
plus Astrée pour son berger Tircis,
mais Marguerite de Primelles. »

A lire cela, Mlle de Lépinière
n’éprouva ni douleur ni surprise.
Elle ne songea pas davantage à
s’enorgueillir de sa pénétration.
Courageuse et sage, pareille au
chirurgien qui va tenter de sauver
un blessé par une opération cruelle,
que peut faire manquer la mollesse
de la pitié mal entendue, elle prit son
parti sans faiblir : «Oui, je la sauverai
malgré elle ! »

La cire, soigneusement refoulée
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avec la pointe d’un petit couteau
qui ne quittait jamais Catherine,
reprit sa place. Et, comme aucun
cachet n’y était imprimé, les choses
se trouvèrent remises en état. Im-
possible de voir que la lettre avait
été ouverte. Elle fut cachée dans
le creux de l’arbre. Et, quelques
minutes plus tard, un homme tout
vêtu de gris, masqué, les bords du
chapeau rabattus sur le nez, arrivait
à cheval. Malgré son déguisement
et son masque, Catherine reconnut
le valet de chambre de Florimond.
En même temps, le son aigre du
cornet de Symphorien déchira l’air
derrière elle. Ainsi le vieux berger
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annonçait-il à Mlle de Lépinière la
présence d’un danger et la présence
aussi de ses dévoués protecteurs.

M. Clément Malompret, sans
quitter sa selle, cueillit au fond de son
trou le précieux papier, qu’il enfouit
dans sa fonte droite, et repartit à vive
allure, tirant sur Lunery, puisqu’il
laissa sur sa gauche le château de
Bannes.

Catherine, toujours immobile
dans ses broussailles, entendit alors
un sifflement doux et prolongé.
Les branchages s’écartèrent tout
auprès d’elle, et apparut la tête
embroussaillée de Marin.

— M’est avis que le méchant co-
quin est venu ici pour mal faire. Il est
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parvenu jusqu’ici par le chemin neuf
et le bois des Usages ! Faut-il courir
après lui, notre demoiselle ?

— Te doutes-tu, Marin, de ce
qu’est ce coquin ?

—Non, par ma foi !
— Eh bien, c’est Clément Mal-

ompret, le valet deM. Florimond qui
maintenant te protège !… Puisses-tu
ne pas apprendre trop tôt le mal
que le seigneur de Bannes veut à tes
maîtres et à toi !… Mais ce n’est pas
le temps de se répandre en vaines
paroles. Cours sur les traces de
Clément ! Et, si tu tiens à la vie,
qu’il ne soupçonne pas qu’on le
suive. Ne le quitte pas avant qu’il
ne soit de retour à Chézal-Benoît.
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A quelque heure de la nuit que tu
reviennes, demande-moi au château.
Un homme de garde t’attendra à la
porte et te mènera jusqu’à moi.

Aussitôt rentrée au château de
Bannes, Catherine ordonna à André
d’Archelet de se tenir en avant de
la porte d’entrée, de guetter Marin,
toute la nuit, s’il le fallait, et de le
conduire dans le parc où elle demeur-
erait au fond du cabinet de verdure
qui s’ouvrait sur la grande allée, du
côté de Léchalusse. Attentive et bien-
veillante, s’intéressant toujours aux
besoins des petits, qu’elle ne croyait
pas formés d’une autre pâte que les
riches de la terre, Mlle Lépinière fit
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dresser dans le bosquet un repas
solide ; et elle se livra, seule, à ses
réflexions, dans l’ombreuse retraite
où elle se plaisait à passer les heures
les plus chaudes du jour.

Ainsi c’était vrai ! Florimond
allait enleverMarguerite de Primelles,
et celle-ci se prêtait au rapt ! Cather-
ine frémit en songeant au sort de la
malheureuse fille livrée sans défense
à cette brute malfaisante qu’était le
fils de Julie. Mais Mlle de Lépinière
était trop courageuse pour s’arrêter
longtemps sur des regrets et de
stériles récriminations. Elle s’était
juré de sauver Louis-Antoine des sin-
istres projets de Florimond, de sauver
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aussi Marguerite. Sans se tracer une
ligne de conduite immuable, elle se
décida à s’inspirer des circonstances.
Avant toutes choses, il convenait
de ménager l’honneur de Mlle de
Primelles. Prévenir sa mère eût été
inutile et dangereux. Catherine
connaissait, sans lui avoir pour ainsi
dire jamais parlé, cette femme exaltée
et silencieuse. Elle avait deviné que la
veuve du baron de Primelles ne vivait
plus, depuis le meurtre de son mari,
que pour la vengeance. Cette mère,
déchirée à la fois par sa passion vin-
dicative et par ses remords religieux,
incapable d’obéir à ceux-ci quand ils
lui ordonnaient de répudier celle-là,
ne voyait dans Louis-Antoine que le
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vengeur de son père assassiné.
Et c’est pourquoi Mlle de

Primelles ne s’occupait que de
pousser son jeune fils vers les exerci-
ces de l’escrime, comptant, dans son
aveugle désespoir, sur la seule épée
pour détruire l’héritier du marquis
de Bannes. Si Catherine dénonçait
à cette veuve implacable l’infamie de
sa fille, la baronne ne verrait dans
Marguerite que l’abominable com-
plice de Florimond, c’est-à-dire de cet
homme qui était le fils du meurtrier
de son père. Mme de Primelles, dans
sa colère sans frein, irait au-devant
du scandale. Peut-être chasserait-elle
Marguerite, l’enverrait-elle dans



783

quelque couvent ; et le monde
n’ignorerait rien d’une histoire dont
la chronique amusante s’emparerait.
Le beau rôle serait pour Florimond.
Et encore Louis-Antoine serait vic-
time dans cette affaire. La baronne le
lancerait contre Florimond.

Du combat le dénouement
n’apparaissait pas douteux à Cather-
ine. Plus âgé de quatre ans au moins
que Louis-Antoine, ayant l’âge
d’homme alors que celui-ci n’était
encore qu’un enfant, Florimond,
entraîné à la pratique de l’épée, riche
de l’expérience acquise dans dix duels,
assassinerait le malheureux garçon,
en satisfaisant aux lois de l’honneur.

Ainsi, c’en serait fait de tous les
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espoirs de Catherine, qui aimait
ce petit Louis-Antoine de toute
l’affection d’une mère et de la ten-
dresse délicate d’une épouse. Depuis
plus de deux années, elle étudi-
ait ce caractère timide et sauvage,
s’appliquait à redresser cet arbrisseau
de plein vent. Elle avait fait de Louis-
Antoine l’unique objet de ses soins,
et il faudrait qu’une bête farouche,
riche de ses seuls mauvais instincts,
que le bâtard d’une boutiquière
anobli par l’incurable faiblesse d’un
gentilhomme dévoyé, fauchât dans
sa fleur cette plante qu’elle, Cather-
ine, s’attachait à défendre… Elle la
défendrait au prix de sa vie !

Et aussi Marguerite de
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Primelles !… Non, mille fois non ! Ja-
mais Mlle de Lépinière ne confierait à
la baronne de Primelles les audacieux
projets de Florimond et la coupable
connivence de Marguerite !… Seul
M. Le Bouteiller lui parut capable de
recevoir une aussi lourde confidence
et de l’aider à sauver Marguerite… et
à punir Florimond.

Car Catherine entendait que
Florimond trouvât, pris dans la
pleine exécution de son crime, un
châtiment assez terrible pour qu’on
fût à tout jamais débarrassé et de lui
et de Julie… Le marquis apprendrait,
dans son exil, d’un même temps,
et le forfait et la juste peine. Au
risque de se brouiller avec son beau-
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père, Catherine se chargeait de cela.
D’ailleurs, M. de Montenay, son
tuteur désigné, saurait la protéger
contre la colère du marquis… Main-
tenant, était-il prudent d’avertir M.
de Montenay de ce que Florimond
tramait contreMarguerite ? N’était-il
pas à craindre que, dans son aveugle
colère, il ne provoquât sur l’heure
Florimond, qui, montrant les lettres
de Marguerite, prouverait le déshon-
neur de celle-ci avant que de mettre
l’épée à la main ?

Voilà ce que la jeune fille se de-
mandait avec anxiété lorsque Marin
parut.

Faible de fatigue et de besoin,
l’alerte braconnier n’avançait à cette
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heure qu’avec peine ; et il traînait la
jambe. André d’Archelet le précédait,
porteur d’une lanterne, et Marin
avait certainement peine à le suivre.

— André, pose ici ta lumière et
laisse-nous ! Mène bonne garde à
l’entrée de l’allée, et que personne ne
nous dérange ! Quelle heure est-il ?…
J’ai négligé de remonter ma montre.

— Près de minuit, mademoi-
selle… Quand vous aurez besoin de
moi, il vous suffira de siffler.

Catherine avait fait asseoir Marin
sur un banc de pierre. Poussant
jusqu’à lui la table, elle le servit de ses
mains :

— Mange et bois, mon pauvre
garçon !… Va, tu me remercieras
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plus tard !… Et tu parleras après…
Quels chemins as-tu donc choisis ?
Tes pauvres habits bâillent, déchirés
en pièces. Et as-tu marché à quatre
pattes, que tes mains ne sont qu’une
plaie ?

Quels chemins il avait suivis, lui
seul le savait ! Depuis plus de six
heures, il n’avait pas cessé de courir,
de sauter, de ramper. Attaché aux
pas de Clément, tel un limier sur les
traces d’un cerf, les oiseaux du ciel
auraient seuls pu le voir se hâtant
le long des vignes, des emblavures,
ou parmi les ronces qui hérissent
les coteaux de la Rille au Breuil de
Lunery. Pendant une lieue de pays,
Marin déboula comme une bête
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noire, tout en gardant le contact avec
Clément et en le surveillant du haut
des plis de terrain, mais toujours
caché, sûr d’échapper aux regards.

—Oui da, ma belle demoiselle, je
n’ai pas plaint ma peine, mais j’ai été
payé de retour. J’en sais tant et plus,
j’en sais trop… Il me semble que ma
tête va éclater… Vive Dieu, je veux
que ce méchant bâtard, Pontaillan
ou Florimond, ainsi qu’il vous plaira
de l’appeler, paye demain toutes ses
méchantes actions et aussi celles de sa
bonne mère la Drapière !… Et quand
je pense que je me laissai prendre à
leurs paroles d’or et de sucre !… Ah !
mademoiselle, si vous saviez, si vous
saviez !
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Patiemment, Catherine lui pas-
sait les meilleurs morceaux, lui versait
à boire :

— Ne te presse pas, mon bon
Marin !… A parler ainsi la bouche
pleine tu vas t’étouffer, certaine-
ment… Mange, bois !… Chaque
chose en son temps !… Tu me racon-
teras après ça toutes tes histoires. Et
je crois comprendre qu’elles sont
d’importance.

— Vous pouvez le dire, chère et
bonne demoiselle Catherine !… Là,
c’est fini… Permettez-moi de vous
rendre grâces !

Marin but encore un grand coup
de vin trempé d’eau, s’étira, soupira,
et commença son récit :
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—Pour lors, je suivais donc notre
vilain valet, qui n’allait pas trop vite,
grâce au mauvais état des chemins,
lorsque, près du Breuil de Lunery,
voilà qu’un cavalier se place en travers
du sentier. Si Clément n’eût pas
arrêté justement son cheval d’une
saccade à la bouche qui obligea la
bête à faire un pont-levis de première
qualité, il culbutait le nouveau venu.
Et c’eût été grand dommage, car ce
nouveau venu était M. Florimond,
comme je vous le dis, mademoiselle…
Je sus choisir mon moment, me
hisser dans le gros peuplier de droite,
à toucher l’écluse. Et je voyais les
deux mauvais chrétiens ainsi que je
vous vois, et je les entendais encore
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mieux.
«As-tu la lettre ? demanda Flori-

mond. — Bien sûr que je l’ai ! répon-
dit Clément. — Alors, donne ! »

« Florimond prit un papier que
lui tendait son valet, lut et s’écria :
«Victoire !… La petite est à nous !…
Oh ! là, Tourouvre ! »

«Le Tourouvre entra en scène,
avec son grand chapeau et son
plumet : « Écoute, Tourouvre, que
dit Florimond, l’affaire est dans
le sac ! La jeune Marguerite nous
attend demain à minuit ! C’est
vraiment trop facile, et je suis hon-
teux de réussir à si peu de frais ! —
Avec vous, monsieur, n’en est-il pas
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toujours de même ? » que fait l’autre.
Et Florimond de répondre en se
rengorgeant : «Ce n’est pas tout
ça ! Il nous faut maintenant régler le
compte de Marin. »

«Vous pouvez penser si je tendais
l’oreille dans mon arbre. Que me
voulaient-ils donc, à moi, ces trois
méchants drôles ?… Je ne l’appris
que trop tôt ! «Cela, répliqua
Tourouvre, concerne Cottebleue.
Il fait le pied de grue là, derrière
le moulin. Si vous voulez, je vais
l’appeler. » Et voilà Cottebleue qui
s’avance, avec son brassard et son
bâton, accompagné par La Butière,
plus sec qu’un hareng sauret, et tout
de noir vêtu.
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«Alors, mademoiselle, les cinq
compères tinrent une conversa-
tion que je ne saurais vous répéter
sans rougir… Souffrez que je la
résume honnêtement. Pendant
que Florimond, escorté par La
Butière, Tourouvre, Clément et une
douzaine d’estafiers enlèveraient Mlle

Marguerite, qui doit se remettre à
eux avec sa chambrière Françoise
Colbert, qui est de mèche, Cotte-
bleue, assisté d’une vingtaine de bons
compagnons, travaillerait de son côté.
Oui, Cottebleue irait me cueillir
dans la maison de mon père. Ils y
mèneraient assez de bruit pour attirer
à la bergerie tous les gens de Primelles.
D’autant qu’à la faveur du désordre
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ils bouteraient le feu à notre demeure.
Tout le monde courrait à l’incendie,
et Florimond, cependant, entraîn-
erait les deux femmes, à travers le
bois des Usages, jusqu’au carrosse qui
stationnerait sur la nouvelle route et
recevrait les fugitives, Florimond et
ses complices. Et fouette cocher !…
Quant à moi, l’on m’aurait vivement
bouclé, transporté pieds et poings
liés à Lunery, où l’on m’accuserait
non seulement d’avoir allumé le feu,
mais encore d’avoir aidé au rapt de
Mlle Marguerite par des inconnus,
de manière à bien établir le scandale,
à le répandre et à donner de quoi
rire au monde jusqu’à plus ample
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informé. Enfin, pour couronner ces
exploits, Florimond recommanda à
Tourouvre et à La Butière de guetter
particulièrement M. Louis-Antoine
et de lui donner un mauvais coup,
comme par hasard, tout en criant
que c’était moi qui avais frappé le
jeune monsieur. Je vous fais grâce
des détails. Je ne crois pas que les
pires garçons parmi les soldats ou
les valets d’armée aient jamais conçu
pareil projet ni exprimé de désirs plus
déshonnêtes… Suffit !

«Voilà tout ce que je sais. Après
un quart d’heure de conversation,
nos cinq amis se séparèrent. Cot-
tebleue s’en fut du côté de Lunery,
Florimond reprit le chemin de
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Chézal-Benoît avec La Butière et
Tourouvre. Pour Clément, il s’en
alla étudier les abords de Primelles,
où sans doute il avait donné rendez-
vous à Françoise Colbert. Moi, je
coupai au plus court et arrivai à
Chézal-Benoît un bon quart d’heure
avant M. Florimond et ses compères.
Grimpé sur le mur du jardin, j’assistai
à une autre comédie.

Et Marin raconta au prix de
quelles difficultés Florimond avait
renvoyé à Bourges sa maîtresse
Madelon, qui ne voulait point partir.
Enfin la lingère et sa gouvernante
Macette étaient montées sur des
mules où leur faisait contrepoids un
panier. L’enfant avait été couché
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dans l’un, sur des hardes. Le convoi
s’était éloigné sous l’escorte de La
Butière et de quatre valets armés…

À cet endroit de son récit, Marin,
autant recru de fatigue qu’alourdi
par son souper, s’endormit. Cather-
ine respecta son sommeil. Elle ne
voulait pas renvoyer le fils de Sym-
phorien avant d’en avoir tiré d’autres
renseignements, si possible.

Au bout d’une heure, Marin
se réveilla en sursaut, criant : «Au
voleur ! Au meurtre !… Gredins,
vous n’échapperez pas !… A mort,
à mort ! » Il rêvait que Cottebleue
l’assaillait et le chargeait de liens. Son
premier mouvement fut de se frotter



799

les yeux, puis d’implorer le pardon de
Mlle de Lépinière et de se désespérer
d’un pareil manque de respect. Mais
Catherine l’interrompit avec bonté :

— Mon pauvre garçon, c’est
grande cruauté de ma part de te
retenir ainsi quand tu es brisé par
tant de courses dans les halliers !…Ne
t’excuse donc pas, et t’en va coucher,
car tu as bien mérité ton repos…
Mais n’as-tu rien de plus particulier
à me dire ? N’as-tu rien retenu des
intentions de Florimond à l’égard de
Mlle de Primelles ?

— Ma foi, chère et bonne
demoiselle, il ne m’en souvient pas…
Hem !… Hem !… Si, toutefois !…
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Ne vous ai-je pas touché un mot de
l’ancien bedeau de Lunery ?

— Non, Marin. Quelle est cette
nouvelle histoire ?

—Ah ! mademoiselle, une abom-
ination ! Écoutez plutôt comment
Florimond prétend arranger ses
affaires et celles de Mlle Marguerite.
Vous avez ouï parler de Nicolas
Craquelin, ce bedeau, ou pourmieux
dire ce sacristain de Lunery qui fut
chassé par l’archiprêtre pour un
vol de chandeliers d’argent ? Ce
méchant homme vit en ermite du
côté de Castelnau d’Entrevins, à
l’orée du bois de la Nisse, où il vend
des charmes, des médailles et des
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reliques. Il bénit les unions à la belle
étoile et est réputé pour les soins qu’il
sait donner au bétail. Eh bien, Flo-
rimond a contracté marché avec ce
mendiant hypocrite qui doit, la nuit
prochaine, aussitôt Mlle Marguerite
arrivée à Chézal-Benoît, l’unir par
sacrement de mariage à M. Flori-
mond ! Vous voyez d’ici quel mariage
et quelles en peuvent être les suites.
Évitez-moi de narrer à une pure
demoiselle telle que vous ce que ce
vilain monde manigance !… Songez
que le sieur Tourouvre escompte
déjà la succession de Florimond et se
flatte de consoler la fausse mariée aux
vendanges !…
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— Écoute, Marin, dit Catherine,
le temps est venu de nous séparer.
Retourne chez toi, et jure-moi que
tout ceci demeurera secret entre
nous. Demain, avant midi, je te
manderai par Robert de Rustigny ce
que j’attends de toi et des tiens. An-
nonce à ta mère que, par prudence,
je m’abstiendrai de la voir ce matin
ainsi que je le lui avais promis. Que
personne sur la terre ne se doute de
notre entrevue ! Adieu ! Demain
soir tu seras entouré d’amis, et, à
moins que je ne périsse moi-même,
nul à Primelles n’encourra ni peine
ni dommage. Adieu ! »

Et, comme Marin lui baisait
respectueusement les mains, elle
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le souffleta joyeusement, appela
André d’Archelet et remonta dans
sa chambre. Le sommeil fut long à
visiter la courageuse fille, qui, décidée
à ne prendre conseil que d’elle-même,
s’endormit seulement aux premières
heures du jour. Mais son parti était
arrêté.

Aussitôt levée, elle s’enferma avec
Maroie Lenatier. En cette brune fille
d’atours, d’une admirable beauté,
dont la froideur se tempérait par
des yeux de l’éclat le plus vif et le
plus doux, Catherine savait qu’elle
trouverait la plus dévouée et la plus
avisée des alliées. Maroie, élevée
par la marquise Julie dans l’espoir
que la chambrière se montrerait
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complaisante pour Florimond,
avait résolu ce problème d’échapper
aux brutales entreprises du jeune
homme sans perdre la faveur de sa
maîtresse. Au vrai, cette faveur n’était
qu’apparente. Julie détestait Maroie
autant que celle-ci haïssait et mépri-
sait Florimond. Mais elle redoutait
la servante, qui possédait trop de
secrets pour qu’on ne fût pas obligé à
la ménager. Si la marquise n’avait pas
emmené Maroie à Paris, c’est qu’elle
craignait que celle-ci ne surprit des
conversations dangereuses et n’écrivit
à Bourges ou à Bannes. L’amour
que ressentait Maroie pour l’écuyer
de Mlle de Primelles, Robert de
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Rustigny, n’était pas ignoré de Julie.
Il ne fallait donc pas que Maroie pût
avertir l’écuyer de ce qui se tramait
contre les Primelles.

La marquise, en laissant Maroie
seule à Bannes, commit une lourde
faute, car la haine commune contre
Florimond unit la fille d’atours à
Mlle de Lépinière, au moins autant
que les espoirs dont Catherine sut
susciter le mirage aux yeux de la belle
chambrière.

— Maroie, lui dit-elle, si tu
veux m’assister dans l’affaire que
je vais t’exposer, je jure un grand
serment que je rendrai possible ton
mariage avec Robert de Rustigny.
Tu me connais respectueuse de ma
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parole. Je n’y ai jamais manqué. Tu
peux donc compter sur moi, aussi
veux-je compter sur toi. Tu es fille
d’honneur. Fais-moi le serment de
garder le secret que je te vais confier.

La fille d’atours ne demandait
pas mieux que de marcher dans les
voies de Catherine, envers qui elle
se sentait coupable. N’était-ce point
par sa lâcheté que Mlle de Lépinière
était demeurée ignorante de ce que
la marquise avait tramé contre elle
avec Aimeri d’Olivier, La Butière
et Tourouvre ? Elle n’avait pas osé
divulguer à Catherine ce qu’elle avait
entendu du petit cabinet où elle
couchait ; et, quand elle apprit par la
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suite les bruits vagues qui couraient
d’un attentat contre la belle-fille du
marquis, Maroie avait pleuré sur sa
pusillanimité.

Sa nature ardente, en tous temps
sévèrement contenue, la poussa aux
confidences que sa tendresse, une
fois lâchée, rendit excessives. Et, tout
en s’engageant à ne pas trahir le secret
de Catherine, elle se jeta à ses pieds
et lui avoua sa faiblesse, lui raconta
tout ce qu’elle savait et la supplia
de lui pardonner. Mlle de Lépinière
comprit que cette belle jeune fille,
aussi sage que modeste, était à sa
complète dévotion. Elle lui confia
donc l’histoire des projets de Flori-
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mond et la chargea de transmettre à
Robert de Rustigny les instructions
les plus minutieuses pour la sûreté
de Marin et des siens, pour d’autres
choses encore. Et Maroie écrivait de
peur d’oublier les détails. Puis la fille
d’atours partit, prenant son chemin
par le parc, de manière à se poster à la
brèche du mur regardant Léchalusse.
Par là Robert passait chaque matin,
sous couleur de promener son
cheval, mais, en vérité, pour échanger
quelques mots avec sa très belle amie.

La journée tout entière se passa
pour Catherine dans l’isolement.
Verrouillée dans sa chambre où la
retenait une indisposition cruelle
et contre quoi était impuissante la
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science toujours sûre d’elle-même
des médecins, elle envoya ses ordres
dans tout le château, avec défense
de la déranger sous n’importe quel
prétexte. Elle ne voulait voir âme
qui vive. La seule Gillette Léchan-
son demeura près d’elle, assise dans
l’antichambre, dont la porte demeura
impitoyablement poussée. Quant à
la chambre de Catherine, elle était
depuis longtemps vide, car, dès la pre-
mière heure après midi, la belle-fille
du marquis de Bannes avait quitté le
château sous des habits de servante et
enveloppée dans une longue mante à
capuchon.

Par Tonlieu, elle gagna le château
de Primelles, où elle entra en traver-
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sant le potager, un panier d’herbes à
la main. Louis-Antoine, qui passait
alors avec ses lignes sur l’épaule, ne
la reconnut pas. Entre les carrés
d’oignons, M. Le Bouteiller se
promenait, solitaire, le nez chaussé
de besicles et penché sur un livre
d’agriculture qu’il lisait attentive-
ment. Cette lecture l’attachait assez
pour qu’il méprisât le soleil obstiné à
l’éblouir de ses rayons.

Quand Catherine s’arrêta devant
lui, le bonhomme esquissa un pas de
côté pour l’éviter. Puis, étonné de son
insistance à lui présenter un panier,
il lui ordonna d’un ton bourru de
débarrasser le chemin : «Que venait
chercher ici cette vagabonde avec ses
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herbes ? »
Alors, rabattant son capuchon,

Catherine de Lépinière répondit au
baron deMordicourt stupéfait :

— C’est vous que je cherche,
monsieur. Il s’agit de choses
d’importance et qui doivent de-
meurer cachées. Et voilà pourquoi je
me voile la tête sous ce capuchon et le
corps sous ces méchants vêtements.

Ainsi parlant, Catherine recou-
vrit son visage. L’oncle Le Bouteiller,
ayant débarrassé son nez de ses
lunettes, salua poliment et demanda
à la jeune fille si elle ne voulait pas
le suivre dans une chambre du
château. Tout prêt à l’entendre, il
voulait seulement que l’entretien ne
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se donnât pas en plein vent, de peur
des indiscrets.

— Monsieur, répondit Cather-
ine, ce que j’ai à vous apprendre
est tellement grave, et les dangers
qui nous entourent sont tels que
personne ici ne doit soupçonner ma
présence. Si cela vous agrée, traitez-
moi ainsi qu’une fille de la campagne
qui vous apporterait un message.
Rudoyez-moi selon votre ordinaire,
conduisez-moi dans quelque resserre
isolée, et là je vous parlerai.

— Je suis à vos ordres, made-
moiselle. Une personne de votre
mérite et de votre condition a droit
à tous les égards. Je vais y manquer,
uniquement pour vous obéir. Par
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avance, je vous prie de me pardonner.
Brusquement, il haussa le ton, et,

tirant légèrement Catherine par un
bras comme s’il la secouait avec force,
il s’écria :

— Peste de toi, pécore !… Et tu
ne pouvais pas me dire, maîtresse
sotte, que dans tes herbes est une
lettre de mon vieil ami Lantaume de
Lavaufranche ?… Viens çà, que je te
baille la réponse, et, une autre fois,
montre-toi moins avare de paroles,
pimbêche plus digne de pâturer avec
les oies que de les conduire aux prés !

Et, poussant devant lui Catherine
qui soupirait, piaillait, imitant en
tout les allures d’une volaille apeurée,
il la dirigea vers le pont volant du
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potager, entra avec elle dans la loge à
demi ruinée du château de la porte,
puis ouvrit une petite chambre où,
sur deux tables boiteuses, voisinaient
des graines, des plantes sèches et
autres curiosités de jardins.

—Personne ici nenousdérangera.
Tenez, mon enfant, voici une chaise,
rustique certes, mais qui a ses quatre
pieds. C’est une qualité rare dans le
mobilier du lieu.

Il poussa la porte, assura la barre,
s’assit sur une table, sans souci des sa-
chets de semences, et dit gravement :

— Maintenant, mademoiselle
Catherine de Lépinière, me ferez-
vous cet honneur de me dire ce que
signifient vos mystérieuses façons ?
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— Monsieur de Mordicourt, ce
n’est pas sans raisons qu’une fille
de mon âge se permet de déranger
un gentilhomme du vôtre… Je
m’expliquerai donc… Mais que me
répondriez-vous, s’il vous plaît, si
je requérais votre parole de gentil-
homme de m’accorder la faveur que
je viens implorer de vous ?

Ainsi pris de court, séduit par
les grâces ingénues et fières de cette
jeune fille qui le regardait avec ses
yeux francs et honnêtes, trop homme
du siècle dernier pour dépouiller
une galanterie chevaleresque passée à
l’état d’habitude, le baron repartit :

— Mon Dieu, mademoiselle, à
toute autre que vous j’opposerais
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des réserves. Ce que je connais de
votre courage et de votre droiture
m’ordonne d’y renoncer. Comme
vous êtes incapable de rien demander
qui soit contraire à l’honneur… je
vous donne ma parole et je vous
écoute.

Le combat fut rude, dans le
cœur du vieux baron, entre la
voix de l’honneur familial et celle
de l’honneur personnel, quand il
eut entendu le récit de Catherine.
S’ingéniant à excuserMarguerite, son
amie ne se crut pas obligée de racon-
ter dans ses détails l’acquiescement
de Mlle de Primelles à l’entreprise
de Florimond. Par contre, elle ne
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chercha pas à pallier la noirceur
des projets de celui-ci. Et, très
habilement, elle réussit à détourner
la colère de M. Le Bouteiller sur le
traître impudent et pervers qui s’était
joué indignement de sa bonne foi et
de sa générosité. Enfin, elle somma
le vieux gentilhomme d’exécuter son
engagement :

— Vous ne toucherez mot
de cette déplorable affaire ni à
Marguerite, ni à sa mère, ni à Louis-
Antoine !… A personne ! Vous êtes
lié, monsieur, demeurez-le pour
l’amour des vôtres, sinon pour
l’amour de moi !

Secouant tristement la tête, M.
Le Bouteiller avoua que sa bonne foi
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avait été surprise : «C’était bien, il ne
dirait rien ! Fallait-il pourtant qu’un
pareil forfait ne restât point impuni ?

— Vous vous tromperiez du
tout au tout, monsieur, si vous
pouvez croire que la juste vengeance
n’atteindra pas le coupable. Pour
moi, je désire que Florimond soit
châtié avec la plus grande sévérité.
Quelques mesures que vous preniez
contre lui, je les approuverai avec
toute l’amitié et le respect que je
ressens pour vous !

Longtemps ils s’entretinrent dans
le réduit aux graines. Quand ils se
quittèrent, ils avaient arrêté leur
plan. Mlle de Lépinière, avec son
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capuchon rabattu, fut conduite par
Margot Larçonnière chezMarguerite
de Primelles. À Françoise Colbert,
qui prétendait lui interdire l’entrée
de la chambre, Catherine chuchota à
l’oreille :

—De la part du baron de Chézal-
Benoît.

Colbert redit ces mots à mi-voix.
Aussitôt. Mlle de Primelles, qui
se tenait aux aguets contre l’huis
entrebâillé, apparut :

— As-tu une lettre de lui ?… Ah !
donne, donne-la sans tarder !

Catherine laissa les deux servantes
sur le palier de l’escalier et entra. Elle
poussa la porte, donna deux tours de
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clef, et, découvrant son visage, dit à
Marguerite qui la regardait effarée,
béante, surprise au milieu de ses
préparatifs de départ :

— Tu ne m’attendais pas, mal-
heureuse !… Et cependant, dans ton
égarement, m’as-tu donc oubliée,
moi ton amie, moi qui me suis
résolue à te sauver… malgré toi, s’il le
faut ?

Marguerite avait repris son sang-
froid. D’un ton glacial, elle répondit
à Catherine :

— Que voulez-vous dire ? Je ne
vous comprends pas…

— Ah ! tu ne me comprends
que trop !… Espères-tu que je
sois devenue aveugle au point de
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rester ta dupe ? Va, pauvre folle, je
n’ignore rien de ce que tu trames avec
Florimond !

— C’est vous qui êtes folle,
Catherine, et cela ne vous change
pas !… Laissez là ces visions, et
expliquez-moi ce qui vous amène…
Voyez, je suis souffrante, et je me pré-
parais à me mettre au lit lorsque vous
êtes arrivée !… Si vous avez quelque
chose à me demander, parlez !…
Sinon, laissez-moi en repos !

Marchant sur elle, Catherine lui
saisit les deux poignets, et dardant ses
regards au fond des yeux bleus qui se
détournaient en vain :

— Malheureuse, malheureuse
Marguerite !… Je viens te sauver.
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Devrais-je te le répéter dix fois, vingt
fois, cent fois, je te sauverai ! Oui, je
te sauverai moins de Florimond que
de toi-même !… Si, sourde à la voix de
ce qu’une fille a de plus précieux, de
l’honneur, si, sourde à la voix de ton
père assassiné, tu veux te jeter dans
les bras de ce séducteur exécrable qui
se rit de toi et médite déjà de te livrer
à ses compagnons de débauche et de
crime…

Marguerite l’interrompit d’une
voix que la colère rendait tremblante
et profonde :

— Tais-toi !… Tais-toi, méchante
et fausse amie, vilaine fille !… Oui,
je devine tes artifices !… Jalouse de
mon bonheur, tu t’es imaginée que
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je te laisserais le détruire !… De quel
droit viens-tu te jeter entre moi et
celui que j’aime ?… Crois-tu donc
que tes tristes calomnies auront prise
sur un cœur qui ne bat que pour lui !
Va-t’en ! Fuis-t’en ! Laisse-moi !…
Ah ! orgueilleuse et fausse femelle,
gonflée de tes richesses, tu veux me
prendre mon Florimond, et tu me
le peins sous des couleurs si noires
dans l’espoir que je le tiendrai pour
le scélérat qu’il te plaît de me présen-
ter !… Bannis ces soucis, ma belle !…
Veux-tu que je te dise la vérité ? Eh
bien, tu es amoureuse de Florimond,
je le sais, et tu enrages ! Tu veux me
le disputer… Quelle sottise !… Avec
tes habits d’homme et tes allures
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cavalières, dévergondée, maniaque !…
C’est moi, moi, entends-tu, qu’il
chérit ! Moi seule qu’il aime !…
Tandis que toi !…

Catherine, sans se laisser troubler
par cette attaque insensée, saisit
à nouveau Marguerite, qui s’était
échappée, et lui dit sans impatience :

— Louis-Antoine est celui que
j’aime. N’as-tu point pensé à lui ?…
Oui, as-tu pensé à ton frère ?… À
Louis-Antoine, que Florimond a juré
de tuer ? Ne te suffit-il pas d’avoir
perdu ton père par l’épée du marquis
de Bannes, et souhaites-tu que le
fils du marquis assassine aussi ton
frère ?… Allons, parle !



825

Alors Marguerite de Primelles
parla. Toutes ses colères éclatèrent.
Toutes ses rancunes, tous ses
désirs, vagues, obscurs et violents
l’emportèrent. Et ses paroles
roulaient, tel un torrent furieux qui
charrie les rochers, les troncs d’arbres
rompus et les cadavres démembrés
des hommes et des bêtes, dans un
chaos tourbillonnant et bourbeux.

Repoussant Mlle de Lépinière
avec une force dont on l’eût crue
incapable, elle s’adossa au mur, et,
la figure convulsée par la haine, les
sourcils froncés, les yeux étincelants,
elle cria :

— Mon père, mon frère !… Que
m’importe ?… Je les hais, entends-
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tu ?… Je les hais, et tous ceux qui de
près ou de loin prétendent se dresser
entre moi et ce Florimond que j’aime,
au nom de je ne sais quels principes
de morale bons tout au plus pour le
commun des humains !… Je méprise
la foule ! Périssent famille, amis !…
Que ce toit exécré s’abatte sur ma
tête, mais que je tombe entre les bras
de l’aimé !… Entends-tu, Catherine,
fille forte et sage au regard dumonde,
mais plus hypocrite et menteuse
qu’une sibylle de carrefour ! Je me
moque de tous et de toi, de tes
objurgations, de tes insinuations,
de tes reproches !… Tout ce que tu
racontes est faux, et tu plaides ce faux
pour savoir le vrai !… Pauvre sotte !…
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Oui, je suivrai Florimond, quelque
jour… Quand il m’appellera… Mais
les temps ne sont pas venus… Oui,
je le suivrai, quand je devrais, alors,
pour le rejoindre, sauter en chemise
dans le fossé et nager parmi les
crapauds, les herbes pourries et les
bêtes gluantes !… Honneur, vertu !…
Des mots, des mots, te dis-je !… Je
veux vivre pour moi, vivre pour
lui ! Foin du reste ! Que le monde
entier s’abîme, pourvu qu’il en reste
un coin où je puisse me retirer avec
Florimond et couler mes jours près
de lui !

Sans perdre courage, Catherine
s’attacha à cette désespérée qui
ne voulait rien entendre. A demi
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dévêtue, courant parmi ses hardes
qu’elle réunissait en un paquet à ce
moment même où Mlle de Lépinière
était entrée, Marguerite passait par
toutes les transes de la terreur, les
transports du désespoir, les aban-
dons du découragement. Ce qui la
terrassait, c’était surtout le doute.
Elle voyait bien que sa fuite serait
contrariée, mais elle ne la croyait pas
impossible.

Rappelant à soi toute son énergie,
Mlle de Primelles s’appliqua à ruser.
Elle regrettait d’ailleurs son explosion
de franche colère. Comme elle
ne pouvait reprendre ses paroles,
elle louvoya et cessa de tenir tête à
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Catherine. Elle se mit au lit, ainsi
qu’elle en avait exprimé l’intention,
promit à son amie de lui obéir en
tout.

« Pourvu qu’elle s’en aille,
songeait-elle, il me restera bien une
chance. Florimond est tant habile et
Colbert tant dévouée qu’ils sauront
certainement trouver quelquemoyen
de me tirer de là. Si j’ai bien compris
Catherine, il ressort de tous ses
sermons que ma famille n’est pas
prévenue. Voilà le principal. C’est
sous son bonnet que cette moderne
amazone a pris de me prêcher ainsi…
Vienne le signal, et nous nous en-
fuirons vivement, Colbert et moi,
sans crier gare !… Ah ! enfin, voici
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Catherine qui sort de la chambre ;
feignons de dormir à poings fermés…
Quand le diable y serait, je pourrai
toujours descendre par la fenêtre, en
nouant ensemblemes draps ; Colbert
m’a parlé de ce moyen : je Le crois
bon !… D’ici là je me tiens coite, car
ma Catherine est bien capable de
m’espionner par quelque trou…»

Avec une exactitude qu’il
n’avait jamais apportée dans
l’accomplissement d’un devoir,
Florimond se trouva, au premier
coup de minuit qui s’entendait du
château de Bannes jusqu’à celui de
Primelles, à cet endroit du fossé
situé presque en face de la porte
d’eau qui s’ouvrait vers la chambre
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de Mlle Marguerite. Il siffla, appela
doucement, en progressant avec
précautions de manière que les
murailles de la basse-cour et du
chenil, qui s’avançaient dans la douve
en façon de presqu’île, le cachassent
aux yeux des habitants du château.
Un sifflement légèrement modulé
lui répondit par deux fois, et aussi
une voix dont il ne distingua pas les
mots qu’elle prononçait, tant elle
était étouffée. Une barque, sortant
de l’ombre, commença de glisser
sur l’eau, conduite avec un tel art
qu’on ne percevait même pas le
clapotement des avirons.

Éclairé par la lune, l’esquif
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traversa la pièce d’eau marquant la
place de l’ancien donjon et toucha le
bord opposé. Deux femmes prirent
terre, masquées, enveloppées dans
des manteaux sombres. Florimond,
triomphant, saisit Marguerite de
Primelles, qui s’était jetée éperdue
dans ses bras, en même temps que
M. Clément Malompret, qui s’était
brusquement découvert, ravissait
Françoise Colbert. Et les deux
hommes s’éloignaient, ainsi chargés,
à grands pas, quand Florimond,
sentant sa proie se débattre entre
ses bras, poussa une malédiction
sauvage : «Ne me serre pas ainsi,
Pontaillan, lui soufflait à l’oreille une
voix exécrée, ou je dirai à ta mère la
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Drapière combien tu es peu galant ! »
Et, se dégageant lestement, riant

de son plus mauvais rire, Catherine
de Lépinière sauta sur l’herbe du
pré riverain, tandis que Clément
s’enfuyait à toutes jambes sans lâcher
Françoise Colbert suspendue à son
cou.

Sous le coup d’un accès de rage,
Florimond, perdant toute prudence,
appelait hautement à l’aide. Il avait
tiré son épée et taillait, estocadait au
hasard contre des ennemis invisibles
dont il se croyait entouré. La lumière
de la pleine lune, un instant voilée
par les nuages, éclaira alors en plein
Catherine, sans masque, et qui, le
capuchon rabattu sur les épaules,
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continuait de braver Florimond en
riant :

— Fuis-t’en, Pontaillan, il n’en est
que temps !… Sans quoi, tu ne rever-
ras pas ta tendre mère et son aune !

Il ne connut plus rien. Pareil au
taureau qui fonce, il courut sur la je-
une fille :

— Ah ! vipère, te trouverai-je
donc toujours en train de baver
contre moi ?

Et, lui détachant un taillant, il
l’atteignit de plein fouet. Catherine
chut, en retenant ses plaintes. Sur
son col de linge plat s’élargit une
tache de sang. Au même moment
Florimond, tiré violemment en
arrière, laissa son manteau aux mains
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de son agresseur inconnu et tomba
sur les genoux. Ce que voyant, M. de
la Butière, qui faisait le guet derrière
lui, sauta par-dessus une haie et gagna
au pied en criant : «Trahison ! » M.
de Tourouvre se crut dès lors obligé
de le suivre, tout en encourageant
sa bande d’estafiers attachée à ses
talons :

— Au large, au large, mes
garçons ! Voici les rustres qui ac-
courent à grand renfort de flambeaux
et de fourches !… Le maître est en
avant avec sa belle !… Au carrosse, au
carrosse !

Pendant que ces braves jouaient
ainsi de l’épée à deux jambes sous
l’ombre propice des bois, un cercle
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de gens campagnards allait se rétré-
cissant autour de Florimond. Le
jeune homme se releva vivement.
Comme il n’avait point lâché son
épée, il poussa de l’avant, sans
s’occuper du nombre des assaillants
que son aveugle courage lui défendait
d’évaluer. Reconnaissant le baron
de Mordicourt, qui venait à lui, il
le chargea avec des cris d’aigle où se
mêlaient des ordres à ses donneurs
d’étrivières, qu’il croyait toujours
derrière lui :

— Allons, vous autres,
débarrassez-moi de cette canaille,
pendant que j’expédie la vieille
carcasse !… Tiens, sinistre imbécile,
prends toujours cela pour toi !
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M. Le Bouteiller était sur ses
gardes. Il para le coup avec sa main
gauche enroulée dans son manteau
et riposta par une botte poussée avec
tant d’à-propos que Florimond dut
reculer pour n’être pas atteint au
défaut des côtes. Un bâton siffla
à ses oreilles, s’abattit sur son bras
droit. Son épée, échappée de sa main
engourdie, se perdit dans l’herbe, et
Florimond chut sur les genoux pour
la seconde fois, à moitié assommé
par un poing qui lui martela la
tempe. Appuyé sur sa senestre, il
tenta de se relever. Alors il se sentit
saisir au collet, enlever de terre, puis
écraser le nez dans l’herbe piquante.
Plus d’armes ; de sa dague, arrachée
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de sa ceinture, il ne lui restait que
le fourreau. Maintenant son dos
gémissait sous la grêle des horions
qui pleuvaient : coups de pied, coups
de poing, coups de bâton.

— Misérables, vous verrez ce
qu’il en coûte d’attirer un gentil-
homme dans un guet-apens ! Et toi,
vieillard sans honneur ni courage,
me laisseras-tu traiter ainsi par tes
valets ?… Mon épée, mon épée, que
je te découse !

M. de Mordicourt, sans
s’émouvoir, laissait Florimond
hurler à s’enrouer. L’épée nue sous le
bras, il se rapprocha de son ennemi,
tenu à plat ventre sous l’effort de dix
bras, et parla :
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—Demeure collé au sol, méchant
bâtard ! Et attends ce que je déciderai
de toi !… Tu es venu ici comme un
larron ; comme un larron tu seras
châtié… Tais-toi !

Florimond, étouffant de fureur
impuissante, mordait la glèbe
desséchée. En vain essayait-il de
lutter contre ceux qui le clouaient
à terre. Il eut beau se tordre, user
de ces artifices sournois de la lutte
professés par les prévôts d’académie,
ses efforts furent vains. Et voilà que
Marin apparut à ses yeux, Marin,
que Cottebleue avait dû enlever
pourtant et conduire à Lunery !…
Pourquoi, aussi, Florimond ne
voyait-il pas l’horizon en feu, là, du
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côté de Tonlieu, en face ?… On avait
donc négligé d’exécuter ses ordres,
d’incendier la tanière des Labrande ?
Pourquoi tout cemonde ne courait-il
pas à l’incendie ? Il se crut le jouet
d’un cauchemar, au milieu de toutes
ces ombres muettes qui l’entouraient,
avec, au-dessus, les dominant de
sa haute taille, la ridicule personne
de l’oncle Bouteiller, son bonnet à
l’antique et son épée à la mode du
siècle passé.

S’adressant au baron de Mordi-
court, Marin dit alors :

— C’est à n’y rien comprendre,
monsieur. Voici Mlle Catherine, car
on l’a reconnue, qui gît là, navrée
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par ce scélérat. Ma mère et mes
sœurs s’occupent d’elle… À Dieu
plaise qu’elle n’ait point été frappée à
mort !… Que faut-il faire ?

— Mon brave Marin, que l’on
emporte la pauvre enfant dans ta
maison, et que Jacques Lorquin
galope et nous ramène un ou deux
médecins de Bourges pour assister
celui de Lunery que Médard s’en ira
chercher ! En attendant, que Mme

ma nièce prenne soin de Mlle Cather-
ine !… Et surtout que Louis-Antoine,
enfermé dans sa chambre suivant
mes ordres, ne sache rien de tout
cela !… Tu y veilleras, Robert.

A ces dernières paroles destinées à
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l’écuyer Rustigny, Florimond répon-
dit avec une audacieuse impudence :

— Vieil animal, il le saura
toujours, et ce sera moi qui lui
apprendrai le sujet de ma visite, et
je lui en rendrai raison !… Puisque
ton sang se fige à l’idée de te mesurer
avec moi, je saurai obliger ton benêt
de neveu à tirer l’épée rouillée de son
noble père et à voir, dans le même
instant, son premier combat et son
dernier !

— Tais-toi, bâtard ! Ou, j’en jure
le saint nom deDieu, je te fais pendre
à cet arbre !

— Voici une bonne corde,
monsieur, dit le vieux Roquelin
Saboureau en sortant du cercle ; je
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la réservais à Cottebleue, mais je
crois que le jeune Pontaillan figurera
mieux au bout. Donnez-nous-le,
nous prendrons l’affaire sur nous.

Florimond sentit une sueur
froide perler sur sa face. Ces gens
allaient-ils vraiment le pendre ? La
menace n’était point vaine. L’arbre
était là, tout auprès, un vilain poirier
décharné, allongeant une maîtresse
branche, tel un bras, et la corde se
nouait en coulant, aux mains sèches
du vieil escogriffe armé d’une longue
épée qui traînait. Et Florimond se
vit étranglé, se balançant, la langue
sur le menton, tout raide, dansant
au gré du vent, lui, l’incomparable,
le coureur de ruelles, l’arbitre du
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bon ton, le galant chéri des belles !
Tenant l’honneur et la vie des autres
pour rien, il s’attendrissait à toute
bonne occasion sur lui-même. Et
il se lamentait intérieurement de
finir ainsi, quand il avait encore tant
de belles années à vivre, de mourir
obscurément, loin de tout secours, et
d’une mort infâme qu’ont le droit de
refuser les gens nés !

Il protesta donc à sa manière, en
insultant et en bravant. Mais de ses
accents insolents et cyniques les sons
mal posés laissaient percer son inquié-
tude :

— Allons, je vois ce qu’il vous
faut !… De l’argent ? Rien de plus
aisé ! Donnez-moi un papier, je le
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signe, et, foi de Bannes, je payerai à
l’échéance, fidèlement.

— Tu te vantes, paraît-il, de pos-
séder des lettres de ma petite-nièce,
Mlle de Primelles ?… Est-ce vrai ?

A cette question de M. Le
Bouteiller, qui répondait ainsi à
Florimond, dont il s’était encore
rapproché jusqu’à ce que son soulier
fût à trois pouces de son front, le
jeune baron de Chézal-Benoît sentit
renaître l’espoir de se tirer de ce
mauvais pas. Il suffisait de gagner du
temps et d’amuser le bonhomme.

— Des lettres d’elle ? Certes j’en
ai. Mais elles me sont à ce point pré-
cieuses que pour rien au monde je ne
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m’en séparerai !
— Sont-elles donc sur toi ?
— Prends ma vie ! Tu n’auras

pas mes lettres ! cria Florimond,
furieux de s’être ainsi sottement laissé
deviner.

— Holà ! vous autres, fouillez-le,
et donnez- moi tout ce qu’il porte sur
lui de papiers !

Ce fut une lutte sauvage. Étendu
sur l’herbe, tiré aux quatre membres,
écartelé, Florimond, sanglotant,
écumant de colère, se vit arracher
son pourpoint. On visita jusqu’à
ses chaussures. Un petit paquet
de lettres fut trouvé dans le haut-
de-chausses. Tranquillement, M.
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de Mordicourt garnit son nez de
besicles, lut tout à la clarté d’une
lanterne que tenait à bonne hauteur
le portier Saboureau. Puis, ouvrant
la petite porte de corne, il communi-
qua à chacun des billets le feu de la
chandelle et les réduisit en cendres.
Après quoi, il dit, sans hausser la
voix :

— Tu en as menti, bâtard, ces
petits vers ridicules ne sont pas des
épîtres. Tu n’as pas de lettres de ma
petite-nièce.

Bien qu’à moitié étouffé par un
coup de sang, Florimond comprit et
maudit son imprudence. Par fatuité,
le galant n’allait jamais sans les lettres
de sa nouvelle conquête, afin de les
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montrer à tout venant. Toutes les
lettres de Marguerite de Primelles à
lui adressées venaient d’êtres détru-
ites. Évidemment les paroles de M.
Le Bouteiller étaient l’expression de
la vérité, quoi qu’elles continssent de
mensonges. Ces lettres, Florimond
ne les avait pas, c’est-à-dire qu’il ne
les avait plus.

M. Le Bouteiller reprit :
— Enfin, me diras-tu ce que tu

étais venu chercher ici ?… Tu ne
veux pas répondre ? Eh bien ! je
répondrai pour toi. Tu t’es introduit
chez moi comme un voleur et un
vil meurtrier pour assassiner Mlle de
Lépinière, dont tamère laDrapière et
toi convoitez le bien… Fâché d’avoir
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manqué ton coup lorsque tu essayas
de faire tuer cette héritière par tes
laquais Tourouvre et La Butière, tu
as voulu frapper toi- même !…Allons,
avoue que c’est vrai !

— Tu mens !… D’ailleurs, je ne
prendrai plus la peine de répondre à
un vieux fou de ton espèce, dont le
cerveau est gros de chimères !

— Si tu te rends insolent, bâtard,
fils d’une dévergondée et d’un assas-
sin…

Florimond ne put entendre cela
sans rugir. Secouant, par un effort
désespéré, la grappe humaine ac-
crochée après lui, il se redressa à demi.
Les éclats de sa colère remplirent la
prairie d’un tel bruit que les gens de
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Primelles en frémirent, etMarguerite,
qui suivait la scène, cachée derrière
ses volets, à demi-morte de honte et
de terreur, tremblait comme si la bise
de décembre eût baisé ses épaules
nues.

—Ah ! vieuxmendiant, n’insulte
pas les miens, ou rends-moi mon
épée, que je les défende !… Sang
de rustre, seigneur de la soupe aux
choux, pauvre fesse-lièvre, sache que
les femmes de ta maisonnée de gueux
ne seraient point même bonnes
à divertir mes valets !… Va, j’avais
disposé de ta nièce ! Dès demain,
mon valet de chambre avait licence
d’en user !

Marin, à entendre cela, se rua



851

sur Florimond. On eut grand’peine
à l’arracher de ses mains. M. Le
Bouteiller imposa silence à tous et
donna ses ordres :

—En voilà assez. Qu’onmène cet
injurieuxbrutal oùvous savez, et qu’il
soit traité suivant ce que Symphorien
commandera !

Et, tournant le dos à Florimond
toujours étendu sur son herbe avec
deux hommes à chaque bras, deux à
chaque jambe, sans préjudice d’un
autre qui le tenait par les oreilles,
le baron de Mordicourt rentra au
château de Primelles.

Le vieux Symphorien Labrande,
accompagné par quelques paysans
munis de torches, donna le signal du
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départ. Florimond, emporté comme
un paquet, vit qu’on se dirigeait vers
l’allée principale du bois des Usages
où aboutissait cette route même
qu’il avait fait réparer : «C’est fini,
pensait-il, les drôles n’osent rien
entreprendre contre moi. Ils vont me
remettre sur mes terres… À moins
qu’ils n’espèrent, peut-être, surpren-
dremes gens etmon carrosse ?…Mais
ceux-ci doivent être déjà loin ! J’ai
été bien abandonné, royalement, si je
puis dire… Après tout, pouvaient-ils
me défendre ? Mieux vaut qu’ils
aient gagné le large…Une bataille, un
rapt, un incendie venant d’un même
temps, l’affaire eût été grosse !… Bast !
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demain il n’en sera plus question !…
Quelle vengeance à suivre ! Je jure
que pas un de ces hobereaux, pas un
de ces rustiques, ne s’en tirera sans
une dégelée de bois vert !… Patience,
mes enfants ! Vous verrez ce qu’il en
coûte de porter la main sur moi !…
Ah ! ah ! nous voici arrivés ! »

Oui, l’on était arrivé à la clair-
ière de la Table. Et cette clairière
était ainsi appelée parce qu’en son
milieu un gros rocher plat, grossière-
ment travaillé par les antiques
Gaulois, y formait une sorte de table
qu’entouraient d’informes blocs
de pierre. Les gros chênes disposés
en cercle retinrent l’attention de
Florimond, car au tronc de chacun
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d’eux était attaché, le ventre contre
l’écorce, un homme nu jusqu’à la
ceinture.

Et du jeune baron de Chézal-
Benoît la crinière blonde se hérissa,
parce qu’il connaissait chacun de ces
hommes : Cottebleue, les six garçons
de Landry Vaillard, le fermier des
Aubroys, ceux-là même qui avaient
déjà arrêté Marin en trahison, dix
autres encore, tous gens choisis par
Cottebleue pour l’aider à enlever
encore Marin cette nuit même et à
brûler la chaumière des Labrande.

Florimond se sentit pareillement
dépouillé et attaché par les poignets
à un chêne. Muet de terreur, ne
comprenant rien, redoutant tout,
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il entendit Symphorien, assis à la
table de pierre, réciter une sorte
d’acte de procédure : «Cottebleue
et consorts, coupables d’avoir envahi
violemment et nuitamment les
bergeries de Primelles et d’avoir
essayé de les incendier, seraient
livrés demain à la justice d’Issoudun,
ainsi que leur seigneur, ou se dis-
ant tel, le bâtard Pontaillan, dont
ils avaient suivi les ordres. S’ils
voulaient échapper à la justice du
roi, force leur était d’accepter celle
des bergers. Ils avaient le choix ;
qu’ils parlassent ! S’ils se taisaient,
c’est qu’ils acceptaient cette dernière
justice. »

A ce moment, Florimond crut
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distinguer à quelque cent pas de lui,
sur sa route neuve, les lumières du
carrosse et de ses laquais. On venait à
son secours, c’était certain !

— À moi, mes amis ! cria-t-il
d’une voix tonnante. Par ici ! On
veut assassiner votre maître !

Aucune voix ne répondit à
la sienne, sinon celle du vieux
Labrande : « Puisque personne ne
se soucie d’aller prendre à Issoudun
son passeport pour les galères de Sa
Majesté, chacun sera payé suivant
son mérite. »

Florimond n’avait pas pensé à
cela. Plus d’un gentilhomme s’était
vu rouer pour une semblable histoire.
S’il échappait, par grand hasard, aux
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malveillantes rigueurs des magistrats,
son père, le marquis, averti par
Catherine… Ah ! oui !… Il y avait
Catherine, et il serait accusé de l’avoir
assassinée par surcroît !…

Lentement, le vieux berger
Symphorien dénombrait les coups
de corde ou d’étrivière qui revenaient
aux coupables : «Cent coups à Pon-
taillan, soixante-quinze à Cottebleue,
cinquante aux six garçons de Landry
Vaillard…» et ainsi des autres.

Se détournant rageusement de
la rude écorce moussue et suintante
où se souillaient ses cheveux et sa
moustache toujours enfilée dans la
turquoise, Florimond vit les bergers
de Primelles rangés dans la clairière.
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Jamais il ne les aurait crus aussi nom-
breux. Marin, la figure éclairée par un
rire sinistre, s’approchait de lui, une
courroie double de sellerie au poing.
Et sous la cinglante morsure l’échine
de l’Incomparable Florimond céda et
frémit. Au vingtième coup, les longs
hurlements du misérable dominaient
ceux des autres fustigés. L’assassin
de Catherine de Lépinière appelait
sa mère. Mais le vieux Labrande
continuait de compter, et, régulière-
ment, chaque coup s’abattait sur son
homme.

Au trente et unième, Florimond
perdit la connaissance de lui-même.
Il demeura suspendu au tronc,
éclaboussé de l’écume vermeille
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de son sang, par ses poignets que
déchirait la corde, la tête lourde de sa
chevelure fauve rejetée en arrière. Le
vieux Labrande et son fils Marin ne
s’interrompaient point de frapper ni
de compter.



CHAPITRE XI

Mlle de Lépinière fut transportée
dans une chambre du château de
Primelles, où la nourrice Ursule
s’occupa de la déshabiller et de
la mettre au lit, avec l’aide de la
vieille Jeannette Labrande et de ses
filles Francine et Marion. Stupide
d’épouvante, Margot Larçonnière
était tombée en pâmoison dès qu’elle

860
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eut vu tout le sang qui inondait la
jeune fille et avait collé sa chemise
au corps. Quant à Mlle de Primelles,
le mauvais état de sa santé l’obligea
à ne pas quitter sa couche. On dut
se contenter de cette excuse, et sur
les quatre paysannes retomba toute
la charge de cette blessée qu’on
avait craint de voir passer de vie à
trépas au premier moment. Les soins
intelligents de ces simples femmes des
champs réussirent à ramener la vie
dans ce corps frêle que l’on avait cru
tout d’abord inanimé pour jamais.

Quand le vieux médecin de
Lunery arriva sur sa mule Toineau
à deux heures du matin, Catherine
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n’avait pas repris complètement con-
naissance, mais la vie luttait contre la
mort, ce qui se sentait à l’irrégularité
du pouls. Deux autres médecins,
accourus de Bourges, ne purent que
constater, au lever du jour, l’état de la
blessée, sans oser donner de l’espoir.
L’apothicaire qu’ils avaient amené
maniait ses drogues, et le curé de
Primelles, à genoux dans un coin avec
son sacristain, priait, en attendant
d’administrer les derniers sacrements
à la mourante.

C’est alors que, derrière la porte
soigneusement close, on entendit
des coups précipités, des cris et des
menaces. Louis-Antoine, qui s’était
sauvé en sautant par une fenêtre de la
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chambre où Robert de Rustigny se
flattait de le tenir enfermé, menait un
tapage infernal et menaçait de se tuer
si on ne lui ouvrait pas. Aux éclats
de cette voix tour à tour suppliante
et furieuse, Mlle de Lépinière remua
légèrement. La pâleur affreuse de ses
joues disparut pour faire place à une
teinte rosée. Elle entr’ouvrit les yeux,
se guinda sur ses coudes, releva la tête
et murmura :

— Est-ce toi, mon Louis-
Antoine ?… Ah ! viens, viens ici près
de moi !

Un débat s’éleva alors entre les
trois médecins. Si le plus vieux était
d’avis qu’on obéit au désir de la
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blessée, puisque, seul, le son de cette
voix avait pu réveiller la jeune fille de
la léthargie fatale où elle paraissait
s’enfoncer, les deux autres pré-
tendaient que l’émotion pouvait tuer
tout net la malade. Et, à l’appui de
leurs dires, ils montraient l’appareil
de bandes disposé autour du cou
et du buste et sur qui, à chaque
effort de Catherine et en dépit de la
charpie et du cérat, s’élargissaient des
taches pourprées. « Les blessures se
rouvriraient et la patiente s’éteindrait,
privée de sang, ainsi qu’une lampe
sans huile. »

Le curé de Primelles se rallia
pourtant à l’opinion du médecin de
Lunery. Il obtint que Louis-Antoine
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serait introduit, à cette condition
qu’il garderait le silence et se retirerait
aussitôt qu’on le lui ordonnerait. Le
jeune baron, ainsi prêché à travers la
porte, promit tout ce qu’on voulut.
S’échappant des mains de son oncle,
qui, mal aidé par Robert de Rustigny,
s’obstinait à le vouloir retenir, il entra
sur la pointe de ses pieds déchaussés,
encore tout mouillé par l’eau du fossé
où il avait barboté pour s’évader. Ses
pauvres vêtements ruisselaient moins
d’eau que son visage de larmes, et il
sanglotait si fort qu’aucune parole ne
pouvait sortir de sa bouche. Il tomba
à genoux près du lit, tendit les bras
vers celle qui était tout pour lui en ce
monde, et sa face bouleversée criait
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dans son mutisme un tel désespoir
que tous les assistants courbèrent la
tête, frémissants d’émotion.

Catherine alors parla :
— Louis-Antoine, dit-elle d’une

voix si faible qu’on en pouvait à peine
percevoir les accents à deux pas de
la couche, mon cher Louis-Antoine,
ne te désole pas ainsi !… Vois, je te
reconnais, et même je me sens déjà
mieux depuis que tu es là, près de
moi… Tu le vois, je suis entourée
de soins… et en train de guérir… Il
y a si longtemps que je suis couchée
ici… Cela ne serait rien si une bête
ne me mordait la tête… Non, non,
tu m’attendras, et je volerai encore à
l’oiseau… avec toi, Louis-Antoine…
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Oui… à l’oiseau… Pourquoi me
frappe-t-on toujours sur le cou ?…
Ah !… Louis…

Un hoquet rompit sa voix qui
s’élevait, chantante, avec le délire.
Catherine devint encore plus blanche
qu’elle n’était quand on la releva près
du fossé. Ses mains jouèrent de
l’épinette sur la couverture ; sa tête
roula entre deux oreillers : elle
s’évanouit. Les femmes s’élancèrent
avec leur vinaigre, leurs plumes
flambantes, et le curé emmena Louis-
Antoine. Il le portait presque, car
l’enfant se pouvait à peine soutenir.
L’oncle Bouteiller l’entraîna dans
sa chambre et commanda qu’on lui
changeât ses vêtements, car ses dents
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claquaient de fièvre.
Louis-Antoine avait appris d’un

petit berger courant le long du fossé
le malheur de Mlle de Lépinière,
sans pouvoir savoir qui l’on accusait
de cet assassinat. Le pâtour parlait
d’une chute de cheval. D’autres gens
étaient venus qui l’avaient emmené
sans répondre aux questions de
Louis-Antoine. Cela se passait aux
premières heures du matin, car le
beau sommeil de la jeunesse avait
empêché Louis-Antoine d’entendre
quoi que ce fût des scènes de la
nuit. Quand il voulut sortir de sa
chambre, il s’aperçut qu’elle était
fermée. Il cogna en vain, personne



869

ne lui ouvrit. Alors il sauta par la
fenêtre dans la douve et rentra par la
cuisine. En vain son oncle et l’écuyer
Robert s’étaient-ils mis à ses trousses.
Courant derrière Marion, qu’il voy-
ait chargée de charpie et de bandes,
se diriger vers la chambre, ordinaire-
ment inhabitée, du rez-de-chaussée,
il avait failli entrer derrière elle. Et
c’est contre cette porte brusquement
poussée qu’il s’était évertué à frapper.

Pendant que la pauvre maison de
Primelles s’agitait dans l’inquiétude
et la crainte, Marguerite, obstiné-
ment barricadée chez elle, roulait
dans sa tête malade les projets les plus
contradictoires et les plus insensés.
La prudence réussit cependant à se
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faire écouter de ce cœur, meurtri
encore plus par l’orgueil que par
l’écroulement de ses rêves amoureux.
Convaincue de l’indignité de Flori-
mond, puisqu’elle n’avait rien perdu
du drame furieux qui s’était déroulé
sous sa croisée, elle ne s’apitoyait
pas sur son bonheur ruiné, mais
s’exaspérait d’avoir été ainsi trompée
par celui qu’elle avait institué son
maître et son roi. Marguerite de
Primelles avait compris que son
oncle, en brûlant ses lettres, anéan-
tissait les preuves matérielles de sa
faute. D’autres preuves existaient
cependant : les lettres de Florimond.
Elle les prit dans son corsage, car elle
n’avait pas voulu s’en séparer pour
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fuir, et les consuma à la flamme d’une
chandelle. Une à une elle les détru-
isit, sans se donner la joie amère et
stérile de relire cette correspondance
passionnée où M. Aimeri d’Olivier
avait jeté, sans compter, les lieux
communs et le pathos de la galanterie
des ruelles.

Marguerite piétina les cendres de
sa passion sur l’âtre de la cheminée,
aussi froid que son cœur de liseuse
pédante, et se jura de n’avoir désor-
mais plus commerce avec homme
sur terre, de ne plus croire à l’amour,
voire à l’amitié, et de se retirer dans un
monde tout intérieur, éclairé par ses
seules réflexions. Dans son égoïsme
farouche de vierge précocement vieil-
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lie par l’expérience des désillusions,
elle avait trouvé du plaisir à voir
Florimond houspillé par ses gens :
elle en avait trouvé plus encore à
voir Catherine de Lépinière tomber
sous l’épée de Florimond. Elle avait
reconnu dans ce crime abominable
l’inexorable vengeance d’un Dieu
de justice qui protège les amours
des créatures supérieures et préserve
celles-ci des écarts déshonnêtes. Car
l’indignité manifeste de Florimond
fortifiait Mlle de Primelles dans cette
idée qu’elle seule possédait la noblesse
et la délicatesse des sentiments qui
élèvent l’humanité au-dessus des
vains préjugés et des lois hypocrites
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des convenances.
Son orgueil monstrueux, peut-

être comparable à celui d’un poète,
n’avait pas, néanmoins, tué en elle
cet esprit de finesse qui fait rarement
défaut aux personnes de son sexe.
Aucune inquiétude pour sa sûreté ne
vint troubler ses réflexions morales.
Elle savait l’oncle Bouteiller trop
brutalement chevaleresque pour la
dénoncer à sa mère ; elle savait aussi
que le secret serait gardé par tous
les témoins de la nuit, parce que ces
témoins, suivant à la vérité le châti-
ment d’autres offenses, ignoraient la
nature autant que les détails de son
intrigue. Seule, Catherine…

Ah ! oui, la Catherine détestée !…
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Mais, d’abord, elle devait être morte
à cette heure, ou, tout au moins,
elle n’en valait guère mieux. Et puis
Catherine n’avait pas d’intérêt à
parler. Restait Françoise Colbert ?…
Sans doute ! Mais cette servante,
irrévocablement compromise dans
une affaire où le beau rôle n’était
point pour elle, et qui ne détenait
aucune preuve de ses bons offices,
n’irait pas chanter aux quatre coins
du royaume cette aventure, demeurée
à l’état d’ébauche, et dont demain
personne ne se soucierait.

En tout cas, Mlle de Primelles
regrettait sa chambrière Colbert,
pour cette raison principale que, si
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cette fine mouche fût demeurée à
la maison, elle, Marguerite ne serait
point demeurée sans nouvelles. Car
Marguerite ne se préoccupait que de
Marguerite, et le monde commençait
et finissait avec sa discrète personne.

Pas un seul instant Mlle de
Primelles ne fut tourmentée par
cette idée qu’elle avait trahi ses
devoirs de fille noble. — Qu’elle
se fût laissé abuser par un homme
méprisable, à cela aucune négation
n’était opposable. Toutefois elle
objectait qu’erreur ne fait pas compte
et que la dupe est toujours supérieure
à l’imposteur, quoi qu’en édicte
le tribunal de la belle société, et
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quand cette dupe est Marguerite
de Primelles en personne. Quant à
nourrir un sentiment de gratitude
pour Catherine de Lépinière, qui
s’était impudemment substituée à
elle pour la sauver, Marguerite s’en
serait gardée comme d’avaler du
poison : «De quoi s’est mêlée cette
évaporée, cette virago champêtre ?…
Et qui m’assure qu’elle ne cherchait
pas à obliger Florimond à l’épouser
en rendant ainsi son enlèvement
manifeste ?… Qu’elle vive ou qu’elle
crève, je ne m’en soucie pas, non plus
que de Florimond, d’ailleurs. Si mon
oncle l’a tué, c’est un malheur dont je
suis déjà consolée. »
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Mlle de Lépinière vécut. Quatre
jours après la nuit terrible où l’épée de
Florimond, heureusement amortie
par les boucles de sa chevelure, avait
balafré son cou, sans offenser les
grosses veines, pour entamer pro-
fondément la clavicule et labourer le
sein droit, on put la transporter à la
maison de M. de Montenay sur des
brancards. Elle trouva à la Vergne la
marquise deCreulles avec ses femmes
de service et aussi Gilette Léchanson
et Maroie Lenatier. Les hôtes de
Primelles l’avaient accompagnée
dans ce voyage d’une petite lieue
qui dura deux grandes heures, tant
on tenait à éviter les cahots à la
blessée. L’oncle Bouteiller gardait
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la droite avec M. de Montenay, et
Louis-Antoine n’arrêtait pas d’aller
de l’avant, pour revenir en arrière,
essoufflant son bidet à tous crins
et trompant son impatience par un
perpétuel mouvement. Les rideaux
de cuir de l’appareil porté par deux
mulets étaient en effet tirés pour que
la poussière n’incommodât point
Catherine. Et la pire douleur de
Louis-Antoine était de savoir son
amie si près de lui sans pouvoir ni lui
parler ni la voir.

Trois mois passèrent avant que
Mlle de Lépinière fût capable de
sortir. Pendant ce temps, elle ne
reçut à la Vergne aucune visite, ni de
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Bourges ni d’ailleurs. Seuls ses amis
de Primelles, M. de Montenay et
sa parente Mme de Creulles eurent
accès auprès d’elle, et Louis-Antoine,
qui passait désormais à la Vergne
les journées consacrées naguère à
marauder du côté de Tonlieu. M. de
Mauny d’Anrieux n’était point de
son côté demeuré inactif. On le vit
arriver un jour porteur d’une petite
dame-jeanne artistement clissée
d’osier. C’était un baume qu’avait
fabriqué sa gouvernante Marion,
baume de Hollande, entre tous
souverain pour la cicatrisation des
blessures et bien supérieur à cette eau
d’arquebuse dont on a certainement
exagéré les mérites. Le vieux médecin
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de Lunery, homme bizarre, très
épris de nouveautés, n’hésita pas à
appliquer ce remède. Les résultats
furent merveilleux. Alors Marion
chargea M. de Mauny d’une seconde
bouteille. Celle-là renfermait un
cordial distillé par la dame avec on ne
savait quel élixir de noyaux de fruits
et aussi des jus d’herbes champêtres
odorantes et dont les esprits subtils
auraient rappelé un mort à la vie.

Ainsi soignée et droguée, Cather-
ine ne tarda pas à se sentir plus
vaillante. Elle se levait, marchait par
les chambres, appuyée sur Maroie ou
sur Louis-Antoine. Et le cuisinier
de la marquise de Creulles, qui
avait transporté ses casseroles et ses
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épices dans la petite maison de M. de
Montenay, abondait en ingénieuses
inventions. Ses coulis, ses bisques
et autres potages embaumaient
la maison. Il consentit à donner
quelques recettes que Catherine
adressa à Marion avec une mallette
pleine de cols et de manchettes en
point coupé.

Quant à l’attaque dont Mlle de
Lépinière avait failli demeurer vic-
time, il n’en fut jamais question. Une
singulière complicité liait les langues.
Jamais secret ne fut mieux gardé.
D’ailleurs, personne ne savait au juste
ce dont il retournait. L’on disait :
« l’accident de la demoiselle ». Et l’on
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évitait d’en parler. De Florimond,
de sa mère, l’on n’avait pas de nou-
velles, non plus que de Cottebleue
du reste, ni de ses complices. La
chronique scandaleuse et amusante
de Bourges ne trouva pas de quoi
s’enrichir dans le drame de la nuit du
13 juillet. L’année n’était pas écoulée
que l’histoire de Florimond tombait
dans l’oubli. Au surplus, on ne s’en
était que peu inquiété. Personne
ne songea à établir des rapports
entre l’absence du jeune homme et
la maladie de Mlle de Lépinière. La
marquise Julie vivait à Paris avec son
fils, à ce que l’on disait. Et encore
l’on n’en était pas certain. Et enfin
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aucune plainte ne fut portée contre
les gens de Primelles.

Et pourtant ni M. de Montenay
ni Louis-Antoine n’ignoraient de qui
venait le coup. À force d’interroger
Jeannette Labrande, de la câliner, de
la corrompre par de petits cadeaux,
et surtout de la tenir au courant de la
santé de Catherine, il finit par savoir
une partie de la vérité. Mais cette
partie était pour lui la principale :
Catherine avait été frappée par
Florimond.

Dès lors, l’assiduité dont il
donna des preuves en ses exercices
d’escrime, les progrès vraiment
extraordinaires qu’il fit, étonnèrent
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Robert de Rustigny et charmèrent
M. Le Bouteiller : « Il comprend
enfin son devoir, disait celui-ci. Le
gentilhomme a été long à s’éveiller
en lui. En fin de compte il s’est
éveillé, c’est le principal ! » Et Robert
de Rustigny de se glorifier : « Je
puis être fier d’un tel élève… Le
jeune homme mord, monsieur… Il
mord à la noble science des armes…
Si vous aviez vu, ce matin, — car
maintenant il prend leçons matin
et soir, — l’estocade de pied ferme
dont il m’a arrêté quand je portais
l’épée haute, les larmes, monsieur,
vous en auraient jailli des yeux… J’en
porte encore les marques… Quelle
botte !… N’importe qui serait tombé
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sous ce coup, tant il fut fourni
avec dissimulation et souplesse !…
Coup de spadassin, indigne de la
doctrine académique ?… Possible…
Mais pour mettre un homme par
terre je n’en connais pas un pareil…
Rappelez-vous que c’est ainsi que
Thémines tua jadis le marquis, frère
aîné du cardinal ministre… Ah ! oui,
monsieur, il ira loin, le jeune homme,
il ira loin ! »

La nouvelle de cette éclatante con-
version parvint jusqu’à la baronne de
Primelles. Vivant toujours en recluse
dans sa chambre, loin de tous et de
tout, on la vit, presque avec effroi,
arriver un jour dans la salle des exerci-
ces, avec ses guimpes monastiques et
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ses longs habits de deuil. Silencieuse
et grave, elle ordonna par un signe à
l’écuyer de continuer d’enseigner son
fils, et, assise sur un pliant qu’avait
apporté Margot Larçonnière qui
tremblait de peur au choc des épées,
elle assista à la leçon tout entière. Les
approbations fréquentes du vieux
baron étaient reçues par elle avec
des regards où se lisait une fiévreuse
reconnaissance. Quand la séance
eut pris sa fin, Mme de Primelles,
saisissant Louis-Antoine par les
épaules, l’embrassa sur le front avec
une tendresse dont l’enfant se sentit
étrangement pénétré. Les pleurs de
sa mère mouillèrent son visage, se
mêlant à la sueur qui en découlait. Et
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la baronne, toujours muette, froide
et sereine, ainsi qu’une image taillée
dans le marbre, regagna sa chambre.

Elle y reçut Mlle Marguerite
de Primelles, qui lui demandait
audience par la bouche de la
petite Francine, attachée à sa per-
sonne comme servante depuis que
Françoise Colbert s’était envolée aux
bras de M. Clément Malompret.
L’entretien de la mère et de la fille,
tenu sur un ton glacial, fut bref et
compendieux, comme si, aux yeux
de ces deux femmes pour ainsi dire
étrangères l’une à l’autre, les paroles
eussent une valeur telle qu’on ne
dût les prodiguer sans péché. Mar-
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guerite exprima à sa mère son ferme
propos d’entrer en religion. Avant
de faire profession, elle passerait
un an ou deux au couvent des Au-
gustines de Bourges, où l’on pourrait
l’utiliser pour l’instruction des jeunes
pensionnaires.

Mme de Primelles n’éleva point
d’objections. Elle répondit à Mar-
guerite que le projet lui apparaissait
raisonnable et qu’on s’en occuperait.

— Du moment que votre
humeur ne vous porte pas vers le
mariage, rien ne peut être meilleur
que ce parti auquel vous vous arrêtez.
J’eusse préféré vous voir contracter
union avec M. de Montenay, qu’on
m’a dit avoir du goût pour vous. Mais
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je ne veux point vous contraindre.
Ayant le choix entre ce gentilhomme,
qui est riche et de bonne maison,
et M. de Mauny d’Anrieux, qui, je
le sais, vous recherche, vous auriez
pu vous décider pour le premier, car
de M. de Mauny l’on jase un peu
beaucoup à propos de sa gouver-
nante. Encore n’est-ce point là un
prétexte suffisant. Toute femme qui
se respecte doit savoir en supporter.
N’en parlons plus ! Pour observer les
convenances, j’en toucherai un mot
à mon oncle Bouteiller. En tous cas,
aujourd’hui comme demain, vous
avez mon approbation. Allez, je vous
donne permission de vous retirer.

Et Marguerite de Primelles, après
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avoir baisé la main de sa mère, était
rentrée chez elle, cependant que la
baronne, agenouillée sur le carreau,
— car, par mortification, elle ne
se servait point de son prie-Dieu,
à moins qu’elle ne fût malade, —
priait, attendant que le ciel l’assistât
de ses lumières… A grand’peine se
retenait-elle de supplier le Souverain
Juge d’exaucer des vœux qu’elle
n’osait point formuler. Car ces
vœux n’étaient que d’homicide et de
vengeance.

Et c’est pourquoi cette femme,
encore jeune, se consumait lente-
ment, pareille à ces braises dont on
ne distingue pas l’incandescent éclat,
mais seulement le revêtement gris et
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velouté sous quoi elles ne s’arrêtent
de brûler qu’à l’heure où toute leur
substance tombe, réduite en cendres.

L’automne finit, puis ce fut
l’hiver qui ensevelit tout sous la neige.
Chacun vécut claquemuré. Seul, dé-
daigneux des frimas, Louis-Antoine
continuait de courir entre Primelles
et la Vergne, où Catherine, sur pied
et tout à fait brave, s’amusait à chasser
avec celui que les gens du lieu, dans
leur langage innocent et bienveillant,
n’appelaient pas autrement que
« son petit mari ».

Mais quand les souffles capricieux
du printemps eurent fondu cette
neige que méprisait Louis-Antoine,
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MlleMarguerite dePrimelles dénonça
sa ferme intention de se rendre au
couvent de Bourges. Et Catherine of-
frit de l’y mener, avec sa mère, dans le
carrosse qu’elle fit tirer de sa remise au
château de Bannes. Mme de Primelles
accepta cette offre que Marguerite
aurait volontiers éludée. D’ailleurs
tout était devenu indifférent à la
jeune fille. Le voisinage de Catherine
pendant quelques heures ne lui
semblait pas bien pénible, puisque
la présence de sa mère empêcherait
cette étrangère de se livrer à des réflex-
ions déplacées. Au fond, la seule
chose que Marguerite de Primelles
ne pardonnait pas à Catherine de
Lépinière, c’était de ne pas avoir péri
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sous l’épée de Florimond et, grâce
à ce contre-temps, d’être demeurée
maîtresse d’un secret qu’elle n’eût pas
dû pénétrer.

Les trois femmes partirent, après
la semaine de Pâques, avec quatre
chevaux, un cocher, deux petits
laquais placés derrière le coffre, et
Margot Larçonnière, qui prit place
dans la voiture avec les maîtresses.
Comme l’on voyageait en plein
jour et que jamais le pays n’avait
été plus tranquille, l’on ne prit
point d’escorte. André d’Archelet
et Robert de Rustigny devaient se
rendre à Bourges, à cinq heures du
soir, avec quelque huit laquais armés,
pour le retour. Louis-Antoine tra-
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vaillait l’escrime à Primelles, l’oncle
Bouteiller souffrait de la goutte, M.
de Montenay était parti pour Blois,
appelé par des affaires, et M. de
Mauny d’Anrieux chassait du côté de
Vatan. Quant au château de Bannes,
il montrait tous ses volets joints, ses
portes fermées, et la rumeur courait
que Florimond et sa mère étaient
partis pour l’Autriche sur l’ordre du
marquis, pour lors en résidence à
Vienne.

Or il advint, en traversant le bois
de la Corne, que le carrosse, empêché
par le mauvais état de la route, fut
entouré par une bande de cavaliers
dont les mauvais desseins apparurent
évidents. Ces hommes, masqués, se
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coiffaient de grands chapeaux dont
les vastes bords rabattus eussent
suffi, à défaut de leurs perruques
de toutes couleurs, à leur cacher la
mine. Deux se placèrent en travers
du chemin, arrêtèrent les chevaux en
les prenant au mors. Un troisième
menaça le cocher de son pistolet,
cependant que d’autres, demeurés
derrière, effrayaient les petits laquais,
qui, sautant à terre, s’enfuirent vers la
couture deVernillier et crièrent si fort
que le reste des agresseurs, hésitant,
accomplirent mal la besogne dont
on les avait chargés. Chacun d’eux
brandissait, en effet, un flacon de
verre rempli d’un liquide noir ; et ils
cherchaient à en frapper au visage
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les quatre femmes serrées dans la
voiture.

Sans se laisser troubler par cette
audacieuse attaque et au risque de
se faire défigurer, Mlle de Lépinière
se jeta devant Mlle de Primelles et
la couvrit de son corps. Margot
Larçonnière, tombée en pâmoison,
embarrassait Mlle Marguerite, qui,
machinalement, se couvrit les yeux
de ses bras croisés, opposant l’épais
tissu de ses manches renflées aux
coups dont on lui menaçait la tête.
Les bouteilles, mal dirigées, parce
que leurs porteurs, pris entre le
remblai et les moyeux des roues,
étaient obligés de travailler leurs



897

chevaux pour les garder des atteintes,
se brisèrent contre les portières et
les cadres des fenêtres, mêlant leurs
débris coupants aux éclats des glaces
qui volaient de tous côtés. Les jets
d’encre retombèrent en pluie sur les
quatre femmes, et les malandrins se
bousculèrent pour gagner au pied.

La scène ne dura que quelques
minutes.

Grâce au sang-froid et au courage
du cocher Jacquin Navelier, le car-
rosse s’était remis à rouler. Dressé sur
son siège, son long fouet au poing,
Jacquin, qui avait servi dans les
piquiers, méprisa le canon de l’arme
braquée sur lui. La portée de cuir et
de corde tressés tournoya, dessina un
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huit, atteignit l’homme, qui hurla,
aveuglé par le coup qui l’éborgna
à demi, et tira au hasard, en même
temps que sa monture, exaspérée
par le fouet, l’emportait après deux
écarts qui faillirent le désarçonner.
Cramponné à la crinière, démasqué,
pleurant du sang, le drôle ne dis-
parut pas si vite que Jacquin ne pût
mettre un nom sur le museau ainsi
endommagé. Et ce nom fut celui de
Briand Perrasset, premier cocher de
la marquise de Bannes.

A la détonation rendue ainsi
innocente, répondit une autre, aussi
forte. Mlle de Lépinière, saisissant
vivement un des deux grands pisto-
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lets de carrosse qui dormaient dans
les bottes à la portière de gauche, tira
dans le cheval d’un des bandits aux
bouteilles, et si heureusement que la
bête s’abattit et que l’homme, atteint
à la cuisse, demeura engagé sous son
barbe, la tête portant contre la roue
droite de derrière. Jacquin, continu-
ant de fouailler, sangla alors à toute
volée les braves qui prétendaient
immobiliser son attelage. Sous la
force des coups, masques, chapeaux,
perruques s’éparpillèrent, les chevaux
pointèrent fous de douleur, les
hommes se laissèrent emmener,
tournant le dos au cinglant orage, et
le coche recommença de rouler après
une violente secousse.
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Les cris de rage des bandits se
doublèrent par les exclamations
d’horreur des femmes, lorsque la
tête du cavalier abattu fut broyée
par la roue. Du crâne qui péta avec
un bruit sec giclèrent des fragments
de cervelle. Mlle de Primelles en fut
couverte et se renversa évanouie.

Du côté de Vernillier, une
huée montait. Bientôt un gros de
paysans brandissant des volants,
des fourches et des faux, dévala
sur la route, avec les petits laquais
maniant chacun un grand bâton.
Redoutant que cette canaille ne leur
fit un mauvais parti, les cavaliers,
qui l’épée à la main s’apprêtaient à
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piquer dans la voiture, tournèrent
bride et s’enfuirent à toute vitesse
vers la Chapelle-Saint-Ursin, pour
gagner sans doute la route de Tours.
Mais ils ne s’enfuirent pas si vite
qu’un coup de faux ne tranchât le
jarret d’un barbe. On entendit des
malédictions, des ordres : « Sauvez
M. de Tourouvre ! Briand, Rénier,
holà, vous autres ! Que Briand le
prenne en croupe, c’est encore lui le
mieux monté ! »

Catherine reconnut la voix,
celle de Clément Malompret. Elle
ordonna à Jacquin de s’arrêter et
descendit. Le cheval blessé par elle
et l’homme tué gisaient à cinquante
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pas derrière. Mlle de Lépinière s’en
approcha. L’un des petits laquais,
écartant la chevelure postiche em-
pouacrée de sang, découvrit la face
disloquée qui semblait rire hideuse-
ment au soleil. Et le garçon ne se
trompa ni sur la personne ni sur la
condition du défunt :

— C’est Cottebleue, le porteur
d’exploits, qu’on disait parti pour
Paris !

Quant au cheval, il portait sur
la hanche la marque des écuries de
Bannes, un double fer à moulin.
Les paysans dirent que le barbe, en
train de crever derrière la haie, en
présentait une semblable. Et ces
braves gens regrettaient de n’avoir
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pu assommer quelqu’un de ces
bandits de grands chemins : « Ils
avaient si vertueusement joué de
l’éperon, après avoir relevé leur
compagnon, qu’un tourbillon de
poussière chassé par le vent ne les eût
pas gagnés en vitesse. » Et le cocher
Jacquin, qui visitait ses bêtes et les
trouvait heureusement sans blessure,
affirmait que les perruques et les
masques dispersés sous son fouet lui
avaient montré la mine de Richard
de Mallenay et de Gracien Larotte,
gredins réputés parmi les donneurs
d’étrivières de Florimond et anciens
soldats aux gardes.

On s’empressait autour de
Marguerite de Primelles, toujours
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évanouie. Margot Larçonnière
risquait un œil et soupirait à fendre
l’âme. Mme de Primelles dégrafait sa
fille, on jetait de l’eau à la chambrière,
on lui bassinait les tempes, et l’encre
ainsi étendue d’eau noircissait les
visages de ces femmes. On eût dit
d’autant de négresses. Catherine,
dont le front laissait suinter le sang
sous cet enduit sombre, déclara
n’avoir besoin de rien. Enfin l’on
se remit en route. Les quatre
voyageuses arrivèrent à Bourges
dans un état à faire peur. Personne
cependant ne vit le dégât dans les
rues de la ville. Car du coche les
rideaux ne furent tirés que lorsque
les portes du couvent se furent



905

refermées sur lui. Les religieuses se
réjouirent à voir qu’aucune de ces
dames n’était blessée. On les lava, les
changea de vêtements, sans du reste
déployer une curiosité déplacée au
sujet de leur aventure, « la prudence
commandant toujours de ne pas
chercher à atteindre le fond des
choses ». Et la supérieure chercha si
peu à l’atteindre qu’elle ne vit pas que
Mlle de Lépinière avait ramené bien
en avant ses boucles sur son front,
que coupait, d’une façon désormais
indélébile par la vertu de l’encre dont
elle était imprégnée, une balafre
allant du sourcil jusqu’à la racine des
cheveux. Dirigée par la haine et plus
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ferme que celle de ses complices, la
main de M. Acresin de Tourouvre
avait frappé assez juste. S’il n’avait
pas été, au moment utile, froissé par
le cheval de Clément Malompret
en danger lui-même d’être écharpé
par la roue de l’avant-train, il eût
encore mieux fourni son coup, et
Mlle de Lépinière eût été marquée
atrocement pour la vie.

Telle fut la manière dont la
marquise Julie annonça à ceux de
Primelles son retour et celui de
l’Incomparable Florimond en ce
Berry où l’on allait, du moins dans
certaines maisons, jusqu’à se bercer
de l’espoir qu’on ne la reverrait jamais.
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Depuis plus de huit mois, il n’était
plus question deMme de Bannes, non
plus que de son fils. On avait oublié
les commérages du mois de juillet, et
personne ne se doutait à Bourges que
Florimond avait passé deux mois à
Chézal-Benoît entre la vie et la mort
et que la marquise, revenue de Paris
au bout de trois jours, l’avait soigné
de ses mains, déguisée en ursuline
tout comme Nicole Deleuze et deux
servantes engagées à Paris. Ces filles,
qu’on ne laissa pas sortir un seul jour
du petit château, repartirent avec
Julie et Nicole quand Florimond
put être transporté sans danger.
On régla leurs gages à l’entrée du
faubourg Saint-Marcel, avec licence
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de chercher fortune à leur goût.
Lorsque Florimond avait été

détaché de son arbre, dans cette
clairière de la Table où il faillit périr
sous le fouet, son corps inerte n’était
plus, de la nuque aux reins, qu’une
plaie sanglante. Cottebleue ne valait
guère mieux. Des autres fustigés les
blessures s’annonçaient moins graves.
Aussi, après le départ des bergers
qui rendirent à chacun la liberté
de ses membres, les plus dispos se
rhabillèrent tant bien que mal et
accomplirent cette dure besogne de
transporter Florimond et Cottebleue
sur leurs bras jusqu’à Chézal-Benoît.

Là se passa une scène singulière.
Autour du maître et du porteur
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d’exploits toujours inanimés et
allongés sur la table de la cuisine, un
débat s’engagea où l’un accusait in-
variablement l’autre de lâcheté, voire
de trahison, sans jamais s’attribuer
l’apparence d’un tort. M. Clément
Malompret mit fin à ces invectives,
tout à la fois prudentes et passionnées
et par-dessus tout contradictoires,
en donnant d’autorité l’ordre de
mettre le baron sur son lit. Et là,
aidé par Françoise Colbert, que les
événements de la nuit avaient remplie
d’une salutaire terreur, il commença
par bassiner, avec du vin aromatique
et de l’huile, le dos excorié de son
maître. Le bon Samaritain ne dut pas,
en son temps, oindre avec plus de
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précautions le voyageur qu’il rencon-
tra dépouillé et navré par les voleurs.
À des voleurs, pareillement, il décida
de faire honneur des blessures qui
déshonoraient le baron. Mais encore
cet honneur ne leur reviendrait que
si la justice se mêlait d’informer.

Lorsqu’un premier pansement et
l’ingestion de précieux et généreux
cordiaux eurent rappelé Florimond
à la vie, sans qu’il eût pour cela
retrouvé sa connaissance, Clément, le
laissant à la garde de Colbert, réunit
toutes les victimes et tous les acteurs
plus heureux du drame de la nuit et
leur soumit son idée. Ceux qui, à
l’exemple deMM. deTourouvre et de
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la Butière, s’étaient courageusement
enfuis au premier acte et avaient,
de ce fait, conservé intactes et leurs
lombes et leurs épaules approuvèrent
la sagesse des dispositions de M.
Clément. Cottebleue, à moitié fou
de souffrance, puis calmé à force
d’eau-de-vie, murmura, toujours
allongé le nez sur la table de la
cuisine, qu’il était en effet plus
expédient de se taire. Il avait gardé,
dans son ivresse, assez de lucidité
pour nommer un barbier de Lunery
capable de panser tout le monde
à bas prix, capable aussi de garder
à bas prix le silence. On l’envoya
aussitôt chercher, et M. Clément,
avec l’aide de MM. de la Butière et de
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Tourouvre, écrivit une belle lettre à la
marquise. Il chargea Gracien Larotte,
brave, alerte et déterminé, ancien
soldat aux gardes, de la porter à Paris.
Gracien partit après avoir appris par
cœur une relation de l’affaire, œuvre
de Clément, qui mettait chacun à
l’abri de l’accusation de couardise.

« Il sera toujours temps, avait
dit Clément, de dire la vérité à la
patronne quand elle sera ici. Chacun
en racontera ce qu’il en sait. À elle
d’établir la vérité. Et, quand le diable
y serait, d’ici là nous aurons bien
trouvé quelque chose !… »

Ces messieurs ne trouvèrent
rien du tout, lorsque, trois jours
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après, arriva la marquise, escortée par
NicoleDeleuze, Ottavio Piccolomini,
M. Aimeri d’Olivier et les femmes de
service. Une vraie lionne en fureur
se rua sur Tourouvre, La Butière,
comme sur Clément Malompret,
quand elle connut l’état où se débat-
tait Florimond malgré les emplâtres,
le baume et le cérat du barbier de
Lunery, renommé pour sa discrétion.
Aux explications confuses de La
Butière et de Tourouvre, occupés
seulement de se disculper et de
rejeter l’un sur l’autre les mauvais
résultats de l’expédition de Primelles,
se mêlaient les insinuations perfides
de Clément et d’Aimeri d’Olivier.
En somme, ces gens ne cherchaient
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qu’à s’entre-détruire, et Julie ne
comprenait qu’une chose, c’est
que, par la faute de tous, son fils se
trouvait en danger de mort. Et nul
ne voulait lui raconter exactement
comment Florimond avait été mis
en cet état. La gangrène était à
craindre, et le délire n’abandonnait
pas le blessé. Julie, épouvantée par
ces sinistres symptômes, arrêta qu’il
fallait trouver coûte que coûte un
médecin, et que celui-ci ne fût pas
du pays. À M. de Tourouvre échut
la délicate mission de partir pour
Paris et de ramener un chirurgien
également capable de panser les plaies
et de se taire.
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Nicole Deleuze était trop experte
en fait d’aventures rares et secrètes
pour ne pas tirer d’embarras le piteux
cavalier qui ne savait à quelle porte
frapper. Elle lui indiqua la bonne
adresse. Mais cela demanda huit
jours, et la fièvre maligne ne laissait
pas à Florimond un seul instant de
répit. Les éclats de sa voix, tour à tour
plaintive et furieuse, remplissaient la
petite maison, où l’on vivait les uns
sur les autres dans la crainte des gens
de justice. L’on redoutait également
les visites, la curiosité des voisins, des
chasseurs, des marchands ambulants.
Il était cependant nécessaire de
s’approvisionner. Mainte chose
utile faisait défaut, notamment les
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cordiaux et les drogues. Des hommes
de confiance établirent un va-et-vient
entre Chézal-Benoît et le château
de Bannes. De celui-ci partaient
des domestiques pour Bourges. Ils
en rapportaient leurs emplettes à
Bannes, et d’autres domestiques
les y prenaient pour les porter à
Chézal-Benoît. On ne marchait que
la nuit ; à la maison on tenait tous les
volets clos : les vivres étaient reçus à
la porte du pont, sans qu’on laissât
entrer personne.

M. Aimeri d’Olivier, déguisé en
vieux suisse, s’abaissa jusqu’à remplir
l’office de portier. Sa prudence était
si grande qu’on se sentait en sûreté
dans un logis gardé par un homme de
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cette qualité. A l’exemple du lièvre,
et comme lui rongé par la crainte,
le poète de Florimond ne dormait
que d’une oreille, et son sommeil
était empoisonné par des rêves où
la police le tourmentait sans merci.
Sous leurs habits et leurs guimpes de
religieuses, Julie et Nicole n’avaient
pas une condition meilleure, et elles
se désolaient en veillant le misérable
Florimond, craignant à toute heure
de le voir expirer entre leurs bras.
Quant à Françoise Colbert, maud-
issant ses folles déterminations, elle
soupirait sous la crainte de Clément
Malompret et de tous.

Les hôtes de Chézal-Benoît
diminuèrent bientôt de nombre.
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Car, à mesure qu’un homme était
guéri de ses coups de fouet, il repar-
tait pour son village. Là, il racontait
n’importe quoi. Les valets de Landry
Vaillard, dûment payés, allèrent
jusqu’à s’accuser d’intempérance.
Ils prétendirent que des racoleurs
les avaient circonvenus à Bourges,
enivrés, enfermés, bref, qu’ils avaient
couru les pires dangers. La femme
de Cottebleue reçut, par les soins
de Clément, une somme d’argent et
une lettre de son mari lui annonçant
que le baron de Chézal-Benoît l’avait
emmené à Paris, où il s’occupait de
lui acheter une charge d’huissier.

On emmena en effet Cottebleue
à Paris, mais seulement à la fin de
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l’automne, quand on put transporter
Florimond en carrosse. Durant
trois mois, le jeune baron demeura
pour sa mère un sujet d’inquiétudes
constantes. Sa jeunesse et sa vigueur
triomphèrent à la fin du mal qui le
clouait sur son lit de douleurs depuis
l’été passé. Et, en tout semblable aux
serpents, qui, aux premiers rayons
du soleil printanier, sortent de leurs
retraites souterraines, gonflés de
venin et ayant fait peau neuve, il
ne rêva plus que sang et massacre.
Il dénonça sa ferme intention de
retourner au château de son père et
d’exercer une prompte et rigoureuse
justice contre ses ennemis.

La marquise Julie n’eut garde
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de traverser ces desseins. Altérée
de vengeance au moins autant que
son enfant chéri, à peu près sûre
de l’impunité puisque l’aventure
de Primelles paraissait tombée dans
l’oubli, elle activa le départ pour
Bannes. Mais, bien conseillée par
Aimeri d’Olivier, elle se résolut à
n’y rentrer que de nuit, et à tenir,
aussi longtemps que possible, son
arrivée secrète, de manière à pouvoir
ourdir ses trames en pleine sécurité.
Elle réussit au delà de ses désirs. Par
un espionnage actif, elle connut les
projets de Catherine et de Mlle de
Primelles. Ce fut elle qui arma les
laquais et Tourouvre de bouteilles



921

d’encre et les paya généreusement, et
d’avance, pour cette belle besogne.

Quand elle eut appris de Tourou-
vre et de Clément l’heureux succès
d’une attaque où le seul Cottebleue
avait succombé, sans compter deux
chevaux, Julie, sans se préoccuper des
suites possibles du guet-apens, cou-
rut annoncer à son fils cette première
victoire. Aussitôt Florimond s’écria,
en se frottant les mains, que, pour
terminer tout cela à la plus grande
gloire de lamaison de Bannes, l’heure
était venue de provoquer le jeune
Louis-Antoine et d’en finir avec lui.

— Gardez-vous-en bien ! fit M.
Aimeri d’Olivier en se bourrant le
nez de tabac. Gardez-vous-en bien !
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Ce serait mal jouer. À peine revenu,
voulez-vous reprendre la poste avec
tous les sergents du Berry, puis ceux
du royaume sur les talons ?

La marquise pria Aimeri de
s’expliquer. Et celui-ci, qui ne détesta
jamais se faire valoir, développa un
raisonnement en trois points sur
l’inopportunité d’un défi.

— Attendez plutôt que le cartel
vienne de l’ennemi. Vous aurez alors
pour vous les apparences du bon
droit… Patience, écoutez jusqu’au
bout ! Le tour plaisant des bouteilles
d’encre eut cela de fâcheux que vous
le signâtes d’un trop lisible paraphe.
Tout le monde sait, soyez-en certains,
que le malencontreux Cottebleue
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était à votre service. Des chevaux
laissés morts sur le chemin les mar-
ques ont dû se déchiffrer facilement ;
et chacun peut, en commentant
la plaisanterie qui n’est — soit dit
sans vous offenser — pas nouvelle,
assurer que la cavalerie sortait de
chez vous. Que les pécores aient été
défigurées, le mal n’est sans doute pas
très grand, mais ces pécores ne sont
pas à ce point abandonnées que des
parents ou des amis ne se lèvent pour
défendre leur cause.

Florimond sourit avec une
hautaine affectation :

— Jolis parents ! Le vieux
Bouteiller, pareil à un héron sans
plumes, et le jeune Louis-Antoine,
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oiseau qui n’a pas encore mué !
— Il y a aussi, continua M.

Aimeri d’Olivier, M. de Montenay,
qui est le tuteur de Mlle de Lépinière.

— C’est ma foi vrai, je n’avais pas
pensé à celui-là ! dit Florimond. Mais
je me moque de lui… et des autres !

— Vous croyez-vous, mon cher
Florimond, à ce point sûr de votre
bras, affaibli comme vous l’êtes par la
maladie, pour affronter cet homme
de guerre encore jeune, et qu’on m’a
souvent dépeint comme courageux
et solide ? Y avez-vous songé ?

Et, rentrant sa tête dans son rabat
à glands, M. Aimeri d’Olivier s’offrit
une prise, puis se caressa le menton.
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Florimond recommença de
sourire d’un air avantageux et su-
perbe. La marquise se taisait. Au
fond, elle était désolée. Malgré
l’indulgence quasi imbécile de ses
yeux de mère, la vérité les venait
impitoyablement dessiller. Aimeri
d’Olivier avait raison !… Oui, à
l’instar des serpents printaniers,
Florimond avait changé de peau. Et
Julie savait dans quel état était cette
peau. Le dos de Florimond à peine
cicatrisé, mais couturé, labouré dans
tous les sens, semblait habillé de
baudruche rougeâtre. Florimond
avait donc changé de peau… Mais
des serpents, sortis de leur vieille
enveloppe, avait-il la force, l’énergie
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et les dents cruelles ? Hélas ! A
regarder ce corps amaigri, ces épaules
déjà voûtées, cette mine pâle et
atone, Julie se demandait s’il aurait la
vigueur de mordre pour tuer par son
venin. Elle se demandait encore si
son fils était toujours l’Incomparable
Florimond des anciens jours, et
l’impitoyable bon sens lui répondait
que non.

Un silence gênant régna alors
sur ces trois êtres, qui, avec des
sentiments à coup sûr bien différents,
se défiaient également les uns des
autres. Des grattements sous quoi
cria la porte le rompirent. C’était M.
Clément Malompret qui portait sur
un plateau une belle lettre scellée de
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cire bleue. Et, avant que de l’ouvrir,
Florimond reconnut les armes,
d’azur à trois têtes de loup arrachées
de gueules, qui sont de Montenay.
Il rompit le cachet, lut et apprit que
Jean Ludovic de Lastour, comte de
Montenay, l’assignait à trois jours
de là, avec l’épée et la dague, à la
corne du bois de la Borne, où il
l’attendrait à huit heures du matin,
assisté de M. Lucien-Timoléon-
Hannibal de Mauny d’Anrieux et de
M. Pamphile-André d’Archelet. Et
M. de Montenay terminait sa lettre
par divers souhaits et formules de
politesse, avec le désir d’éviter à M.
Florimond Pontaillan la peine de s’en
retourner.



CHAPITRE XII

— Si vous m’en croyez, monsieur,
nous mettrons ici pied à terre et fer-
ons, en marchant, ces quelque cent
pas qui nous séparent de l’endroit où
l’on se battra. Dérouiller ses jarrets
est une bonne chose. Rien de plus
mauvais que d’arriver, les jambes
raides, sur un terrain que l’on n’a pas
reconnu. Et puis, nous trouvant en
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avance, nous pouvons choisir nos
places, tourner le dos au soleil pour
attaquer, en un mot prendre nos
avantages.

Pour déterminé que se montrât
toujours M. de Tourouvre à rompre
en visière à M. de la Butière, il dut
reconnaître que celui-ci parlait le
langage du bon sens, et il engagea
Florimond à suivre ses conseils. Le
baron de Chézal-Benoît eût désiré
étonner ses adversaires par la pompe
de ses chevaux et de ses laquais. Mais,
comme il s’agissait d’un duel qui
serait bien probablement sévère, le
jeune homme, tout en ne doutant
pas un seul instant de sa victoire,
résolut de multiplier les chances
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heureuses ; et il se rallia à l’opinion
des deux braves dont l’expérience, en
semblablematière, n’était assurément
pas douteuse.

On descendit donc de cheval, et,
laissant bêtes et gens de livrée sous le
commandement deM.ClémentMal-
ompret, Florimond et ses seconds se
dirigèrent à petits pas vers l’espace
découvert qui précédait l’avenue
principale du bois de la Borne, où
devait se donner le combat contre
M. de Montenay. M. de Tourou-
vre, toujours prudent, s’assura que
chacun avait conservé sa dague ; car
c’est un malheur fréquent que de
perdre cette arme au mouvement du
cheval, surtout quand la lame en est
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aisée dans son fourreau, comme il
convient pour les poignards usités
dans les duels.

— Nous sommes beaucoup
trop en avance, fit Florimond en
consultant sa montre, et par ta faute,
Tourouvre ! Pourquoi nous as-tu
obligés à partir aussi tôt ? Attendre
ici trois mortels quarts d’heure ne me
plaît point. J’ai envie d’envoyer un
laquais à la Vergne, pour annoncer
à ces messieurs que nous sommes à
leur disposition.

M. de Tourouvre n’était pas de
cet avis. C’est pourquoi M. de la
Butière se rangea du côté de Flori-
mond : «On ne peut ainsi faire le
pied de grue. Et, avec votre congé,



932

j’irai moi-même les chercher. »
— Inutile de se déranger : les

voici ! répondit Tourouvre.
Trois cavaliers, en effet, ap-

parurent au bout de l’avenue. Mais,
outre qu’ils venaient d’une direction
opposée à celle de la Vergne, qui était
sur la droite, c’est-à-dire au levant,
leur aspect n’avait rien de commun
avecMM. deMontenay et de Mauny
d’Anrieux. Assez pauvrement mon-
tés, on eût dit que ces inconnus
étaient là pour figurer les trois âges
principaux de la vie. Celui qui tenait
le milieu avait la barbe blanche d’un
vieillard. À sa droite chevauchait un
jeune homme, presque un enfant, et
à sa gauche un homme dans la pleine
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force de l’âge.
— La peste soit des fâcheux !

grommela Florimond. Est-ce que par
hasard on nous mettrait sur le dos
des sergents de justice ?…

M. de Tourouvre, qui, depuis
l’affaire des bouteilles d’encre et la
mort malheureuse de Cottebleue,
ne dormait pas du sommeil du
juste, essaya de chasser ces sinistres
préoccupations :

—Ne croyez-vous pas plutôt que
ce Montenay, redoutant les suites
funestes d’un impertinent défi, ait
adopté ce misérable expédient pour
nous éloigner d’ici et préserver, par
conséquent, sa peau à défaut de sa
réputation ?
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— C’est à n’y rien comprendre,
dit alors La Butière, qui, à cause des
bords étroits de son chapeau en pot
à beurre, tenait la main au-dessus de
ses yeux, regardant avec attention
ces nouveaux venus. Les voilà qui
laissent leurs chevaux aux gens de
leur suite et se dirigent vers nous…
Ah çà ! mais… je ne me trompe
pas !… C’est l’antique Bouteiller avec
son oison de neveu Primelles, et un
quidam sans importance.

M. de Tourouvre s’écria alors :
— Le quidam n’est autre que

Robert de Rustigny, l’écuyer meneur
deMme de Primelles…Que cherchent
ici ces imbéciles ?

— J’ai bien envie, répondit
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Florimond, de leur faire administrer
par les valets une volée de bois vert,
pour leur apprendre à me déranger
et à traverser mes terres sans ma
permission.

— Prenez garde ! murmura
Tourouvre. Si j’en crois ce que je vois,
les trois gentilshommes sont mieux
accompagnés que nous… Et c’est
bien à nous qu’ils en veulent.

— Attendons-le sans faiblir, mes
amis, et montrons-leur, au besoin
avec le tranchant de l’épée, si le plat
n’y suffit point, combien peu nous
faisons de cas de leurs personnes.
Foi de Florimond, à la première
parole malsonnante, je coupe les
oreilles du vieux, et vous ferez autant
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aux autres ! Quel malheur que ce
duel avec Montenay m’empêche de
déconfire ici-même ce nigaud de
Louis-Antoine !… Il ne perdra rien
pour attendre… Eh quoi ?… Ils osent
s’adresser à moi ?… Que disent-ils ?

— Ils disent, répliqua une voix
jeune, claire et vibrante, ou plutôt
je dis que je vais te clouer à un de
ces arbres comme un oiseau de nuit.
Entends-tu, Pontaillan, méchant
bâtard ?… Insulteur de femmes,
mets-toi en défense, que je ne te
frappe pas désarmé ainsi que ton
père assassina jadis le mien !

Frémissant encore plus de stupé-
faction que de colère, Florimond
se retourna pour ordonner à M.
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de Tourouvre d’appeler les valets.
Celui-ci n’en eut pas le loisir, car M.
Le Bouteiller marchait sur lui, l’épée
et la dague dégainées. Quant à M.
de la Butière, pressé par Robert de
Rustigny, il avait tiré ses armes du
fourreau et commencé de parer les
coups d’un ennemi qui le poussait
avec méthode de manière à l’éloigner
de Florimond. Celui-ci cria alors,
sans cesser de ricaner :

— Ah ça ! mais !… C’est un guet-
apens !…Holà ! Clément et les autres,
à l’aide !… Et qu’on m’assomme cette
canaille, sans plus tarder !

— Si ta valetaille remue, drôle,
les miens la mettront en charpie. Tu
parles de guet-apens ? Qu’il te sou-
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vienne du 13 juillet passé, impudent
bâtard, baron de boutique !… Allons,
qu’attends-tu ? Devrai-je te faire
bailler des coups de bâton, comme
naguère, au carrefour de la Table ?
Défends-toi, ou bien je frappe !

Et Louis-Antoine, ayant ainsi
parlé, menaça Florimond de son épée
et de sa dague tendues. A ces mots
« le carrefour de la Table », le fils de
Julie sentit le sang affluer à son cœur.
Un moment, il craignit d’étouffer.
Malgré le brouillard qui obscurcis-
sait ses yeux, malgré les pulsations
qui martelaient ses tempes et lui
donnaient envie de hurler, d’écumer,
de mordre, il se raffermit sur ses
jambes tremblantes, empoigna son
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épée et sa dague, et, adoptant une
garde purement défensive, essaya sur
Louis-Antoine la force de son terrible
regard. Mais il ne put longtemps se
contenir et accabla le jeune baron des
plus grossières insultes, prodiguant
de préférence la boue de ses outrages
à Mme de Primelles et à sa fille.

Ce fut en pure perte. Muet
et attentif, l’enfant le chargeait si
résolument, et sans commettre de
faute, que Florimond dut rompre la
mesure. Le désavantage des armes
était d’ailleurs pour lui. Obéissant à
cette mode qui voulait qu’on portât
l’épée française large et assez courte,
en mépris de la longue et raide épée
espagnole mesurant quatre pieds et
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demi du pommeau à la pointe, le
baron de Chézal-Benoît ne pouvait
pas gagner sur Louis-Antoine, parce
que celui-ci, s’en tenant aux coups
de temps, l’arrêtait à chaque attaque,
sans croiser. Et la dague ne valait
rien contre cette lame démesurée
qui se remettait toujours, en dé-
gageant, dans la ligne. La haute
taille de Florimond lui devenait
aussi une cause d’infériorité dans la
lutte, et surtout la roideur de son
échine souffrant encore de l’affreuse
morsure des étrivières maniées par
Marin. Trop occupé de défendre sa
vie pour songer à autre chose, il se
taisait à cette heure, mais il voyait
derrière Louis-Antoine, à quinze
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pas peut-être, l’odieuse figure de
ce Marin qui le dévisageait avec
impudence. Reculer devant ce drôle,
quelle honte ! Plutôt mourir, mais
pas seul ! Et Florimond se décida à
tuer Louis-Antoine, dût-il rouler en
même temps transpercé. Donc, à
un coup d’allonge que lui détacha
celui-ci, il essaya de l’enferrer par une
estocade de pied ferme, en se rasant à
terre, la jambe gauche complètement
développée en arrière. Florimond,
pour sonmalheur, ne put assez ployer
les reins, et il tomba si lourdement
de côté, sur sa main gauche tenant
toujours sa dague, qu’il se foula à
demi le poignet.

Atteint au front, aveuglé par
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son sang, il se couvrit de ses armes
et se releva furieux pour se ruer
à corps perdu sur Louis-Antoine,
taillant presque au hasard, tant
la rage, le désespoir et par-dessus
tout l’humiliation l’emportaient.
Reculant juste assez pour garder la
mesure, Louis-Antoine lui opposa
une contre-attaque, la main haute,
en portant le pied gauche en avant
et en recevant sur sa dague le revers
qui l’aurait certainement mis hors
de combat s’il ne l’eût ainsi paré.
En même temps, il détacha avec
son épée un fendant sur le genou
de Florimond, qui baissa la pointe
de sa dague pour se couvrir. Louis-
Antoine saisit le moment avec un
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merveilleux à-propos. Il cava la main,
passa par-dessus le bras gauche de
son adversaire, et lui donna de côté
dans la gorge. La pointe entra, suivie
de deux pieds de fer, coupant sur son
passage et la voix et les vaisseaux qui
charrient la vie.

Le baron deChézal-Benoît ouvrit
la bouche sans qu’un seul son en
sortit. Ses bras lâchèrent rapière
et poignard, battirent à vide, et
Louis-Antoine, ayant retiré son arme
en tournant trois fois la lame dans le
cou dumoribond pour bien indiquer
que son désir n’était pas de l’épargner,
l’Incomparable Florimond chut à
terre, de côté, tel un bœuf égorgé.
De son col en point coupé à rosaces
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jaillissait une masse de sang vermeil
qui vint se mêler à celui de M. de
Tourouvre. Celui-là gisait, décoiffé
de son feutre à panache, le crâne
fendu par un maître estramaçon
fourni par le vieux baron de Mordi-
court, qui essuyait gravement sa lame
ébréchée et ruisselante aux basques
du pourpoint de sa victime. Ce que
voyant, Bérenger de la Butière, qui
ferraillait sans ardeur avec Robert
de Rustigny, lui demanda poliment
s’il n’en avait pas assez : « Pour lui, il
s’estimait grandement satisfait d’avoir
tenu tête, sans trop de désavantage, à
un maître de cette qualité. »

L‘écuyer de Mme de Primelles
n’avait pas à ce point soif du sang
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de ce gentilhomme entretenu qu’il
prétendit l’obliger à continuer le
combat. Il laissa donc partir M. de
la Butière, qui, sans demander son
reste, rejoignit Clément et les valets
de Bannes, témoins indifférents
ou découragés d’un drame dont ils
avaient pu suivre les moindres dé-
tails. M. de Montenay arrivait alors
dans le bois de la Borne avec M. de
Mauny d’Anrieux, André d’Archelet
et une suite de laquais armés assez
nombreuse, tant il nourrissait peu
de confiance dans la gentilhommerie
de Florimond. Il vit le corps de
celui-ci allongé dans l’allée près de
M. de Tourouvre, dont les dernières
convulsions secouaient encore les
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membres.
— Qu’est-ce ceci, dit-il, et qui

s’est substitué à moi pour punir
ce méchant bâtard de ses vilaines
actions ?… Aurait-il été assassiné,
d’occasion ? La perte serait petite.

— Eh ! mon ami, fit M. Le
Bouteiller, qui embrassait Louis-
Antoine, voilà monsieur mon neveu,
cet autre David qui abattit le petit
Goliath de Bannes. Il vous répondra
mieux que nous là-dessus.

— Serait-il possible ?… En
vérité, Louis-Antoine, as-tu mis par
terre ce fendeur de naseaux ?… Çà,
parleras-tu ?

Mais, repris par sa timidité
sauvage, le jeune baron de Primelles
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rengainait son épée et sa dague. On
ne put ni le retenir ni lui arracher
un mot, et il courut à son cheval,
sauta en selle, et tous le perdirent
des yeux tant il poussait sa monture
vigoureusement du côté de Primelles.

— Holà ! mes enfants, cria le
baron de Mordicourt, courez après
lui et me le rattrapez, sans tarder !…
Que les mieux montés galopent, en
prenant les raccourcis, et atteignent
avant lui le château !… Je crains
que sa pauvre mère, en le voyant
apparaître ainsi brusquement, ne soit
tuée par un coup de sang, car la joie
est souvent plus lourde à supporter
que la peine. Et c’est assez de deux
morts aujourd’hui ! Montenay, je
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vous défie à la course ! Avecma vieille
bique qui me porta aux Ponts-de-Cé,
je prétends entrer le premier dans
Primelles !

Bientôt il ne resta plus dans
l’allée que les gens de Florimond,
empressés autour des deux cadavres.
On les guinda chacun sur une selle
couverte d’un manteau : on les y
attacha, jambes et bras ballants, et le
funèbre cortège regagna au petit pas
le château de Bannes, où la marquise
et Mlle Deleuze, en compagnie de M.
Aimeri, attendaient le retour de leur
enfant chéri. Elles purent assister à
ce retour du haut de la principale ter-
rasse, reconnaître les deux corps jetés
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en travers des chevaux. Julie poussa
un cri si horrible que M. d’Olivier en
faillit perdre le sentiment. Il trouva
cependant le courage de recevoir la
marquise dans ses bras et de la porter,
avec l’aide de Nicole Deleuze, jusqu’à
la porte de l’escalier, où les femmes la
reçurent.

Fuyant le concert de gémisse-
ments, de soupirs et de pleurs qui
s’élevait maintenant de tous les coins
du château, M. Aimeri d’Olivier
courut à sa chambre, appela son
valet Sylvestre et lui commanda de
tout préparer pour le départ. S’étant
assuré la protection du prince de
Carancy lors de son dernier séjour à
Paris, M. d’Olivier l’allait rejoindre.
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Tels les rats qui s’enfuient vivement
de la maison qui brûle, le poète
quittait le château, où la ruine
semblait près de s’abattre. Il partit si
vite qu’il ne fit même pas ses adieux à
la marquise, par pure discrétion, sans
doute. Et M. Bérenger de la Butière,
montrant une pareille diligence,
disparut de son côté sans demander
audience ni congé.

Julie n’eût pas été, certes, en
état de recevoir leurs consolations.
Serrant entre ses bras, avec une
opiniâtreté de folle, le corps inanimé
de son fils que l’on avait posé, tout
botté et éperonné, sur son lit, elle
le défendait, avec une obstination
muette et farouche, contre Nicole
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et les femmes de service, qui pré-
tendaient le laver et le changer de
vêtements. Insensible au sang coag-
ulé, à la fange, qui souillaient cette
face, ce cou, ces cheveux blonds dont
les pareils n’existèrent point sur la
terre, elle demeurait la bouche collée
sur ce visage, dont un ricanement
arrogant et sinistre altérait les traits et
dont les yeux fixes la regardaient avec
une expression furieuse où se lisaient
aussi et l’angoisse et la stupéfaction.
Telle se présenta sans doute la tête
de la gorgone Méduse quand elle
se sépara du tronc pantelant sous le
coutelas de Persée.

La marquise Julie passa plusieurs
heures ainsi, sans que prières ni
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remontrances pussent l’arracher
de cette couche où dormaient de
l’éternel sommeil l’orgueil et l’amour
de sa vie. À grand’peine put-on
obtenir qu’elle s’allongeât sur un lit
de repos pendant que l’on procédait
à la dernière toilette du mort. Vers
le milieu de la nuit, elle tomba dans
une sorte de léthargie. Puis les mou-
vements désordonnés, l’oppression
de sa poitrine, le désordre de sa figure
prouvèrent que si Julie avait retrouvé
la vie elle n’avait pas gagné le repos.
Ni les calmants ni les saignées ne
purent apaiser ses transports. Le
délire l’étreignait avec ses cauchemars
plus effrayants encore que la triste



953

réalité. Sans doute le Souverain Juge
voulut-il que la femme adultère et
homicide vit repasser sous ses yeux
béants d’horreur sa vie d’impudente
audace et ses fautes jusque-là im-
punies. Elle vit son premier mari
assassiné par ses soins ; elle vit son fils
tué en duel grâce à ses machinations
haineuses.

Qu’elle fût la cause de cette mort,
en douter ne lui était pas permis.
N’avait-elle pas, croyant avoir rangé
de son côté toutes les bonnes chances,
et cette fois ne prenant conseil que
d’elle-même, ménagé cette rencontre
entre Florimond et Louis-Antoine ?
QueM. deMontenay demeurât vain-
queur de Florimond, et la vengeance
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contre les Primelles tombait dans
l’eau ! Julie n’était pas allée jusqu’à
croire que M. de Montenay pût tuer
Florimond. Tourouvre et La Butière,
Clément et les laquais sauraient, au
besoin, l’en empêcher. Mais l’état
de faiblesse de Florimond était à ce
point avéré que la victoire pouvait
très bien se décider en faveur de son
ennemi.

Julie s’ingénia donc à mettre
Florimond dans l’obligation de se
battre avec Louis-Antoine avant
que M. de Montenay n’arrivât sur
le terrain. « La mort de ce petit
drôle — car pour elle la défaite finale
de Louis-Antoine ne faisait pas
question — retardera certainement
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le duel avec M. de Montenay, s’il
ne l’empêche pas définitivement en
obligeant Florimond à s’éloigner du
royaume. Venant en forces au bois
de la Borne, Florimond pourra dicter
sa volonté, crier au guet-apens, que
sais-je ?… Devant Louis-Antoine
mort, on prendra d’autres décisions…
Et, au diable, Tourouvre trouvera
bien quelque faux-fuyant ! Sans plus
m’expliquer qu’il ne conviendra, je
lui en toucherai deux mots… Quant
au moyen d’amener le frère de Mar-
guerite en présence de Florimond
une heure avant Montenay, rien de
plus simple : Tourouvre saura bien
presser mon fils en insinuant que
La Butière ne souhaite rien tant que
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d’arriver en retard, pour éviter le
combat, si possible. »

L’espionnage auquel se livrait la
valetaille qui entourait Florimond
permettait à la marquise de presque
tout suivre, jour par jour, de ce
qui se passait à Primelles. Et elle
suppléait pour le reste, grâce à sa
finesse toujours aiguisée de frais
par la haine. Julie savait bien et
depuis longtemps quelle femme
était la baronne de Primelles et
combien son impassible et dévote
attitude réussissait à masquer une
nature à la vérité plus altérée de
vengeance que ne le furent de sang,
dans l’héroïque antiquité, ces âmes
plaintives qu’Ulysse dut repousser de
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son épée quand il sacrifia aux mânes
du fameux devin. Mme de Primelles
ne songeait qu’à venger le meurtre
de son mari. Pour cela, elle préparait
son fils par les exercices de l’escrime,
n’attendant que le jour où ce jeune
homme— qui n’était encore, au vrai,
qu’un enfant — pourrait combattre
avec quelques chances de succès
contre Florimond. Bien informée
par Clément Malompret, qui tenait
ses renseignements de Françoise
Colbert, Julie savait encore combien
Louis-Antoine était peu versé dans la
science des armes, ou, du moins, elle
s’enfonçait dans cette opinion qui
flattait ses désirs, sans tenir compte
de ce que lui avait raconté récem-
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ment Aimeri d’Olivier, toujours au
courant des diverses rumeurs qui
couraient le pays.

«On répète partout, lui avait
dit Aimeri, que le jeune baron
de Primelles fait, depuis peu,
d’extraordinaires progrès dans
l’escrime. Son écuyer Robert de
Rustigny en raconte des choses
étonnantes : que ce Louis-Antoine
atteigne à l’âge d’homme, et il sera
rangé parmi les plus dangereux. »

Julie avait relégué ce propos
dans l’oubli avec les autres com-
mérages dont la favorisait ce gazetier
scandaleux qu’était M. d’Olivier.
Cela ne lui revint à la mémoire que
pour l’exciter à persévérer dans son
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projet : «Raison de plus pour attirer
Louis-Antoine dans ce piège où son
orgueil ou celui des siens le poussera,
puisqu’on le considère comme un
champion de telle valeur. Écrasons le
serpenteau dans l’œuf, avant que le
dard ne lui ait poussé ! »

Ainsi déterminée, Julie écrivit
un billet qu’elle chargea Nicole de
recopier. Cette personne avisée fit
mieux. Elle calqua sur une vitre cette
écriture avec un crayon, puis la traça
par-dessus à l’encre, détruisit avec la
mie de pain les traces de la mine de
plomb et obtint ainsi une calligraphie
cursive d’un caractère singulier :
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«Madame, l’amour profond que
nous avons tous ici de votre race et
que nous héritâmes de nos parents,
qui furent, en leur temps, les fidèles
amis des vôtres, nous commande
de vous aviser de diverses choses
touchant cette maison de Bannes
pour laquelle nous ne saurions
nourrir les mêmes sentiments. L’on
tient pour certain, madame, que
dans trois jours, ce prochain samedi
d’avril, le jeune FlorimondPontaillan,
se disant baron de Chézal-Benoît,
rencontrera à huit heures du matin,
dans la grande avenue du bois de la
Borne, le comte de Montenay, qui
l’a assigné. L’on a encore pour chose
certaine que ledit Pontaillan, malade
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et endolori des suites d’une aventure
remontant à l’été passé, ne pourra
guère résister avantageusement à M.
de Montenay, dont la vigueur et la
vertu ne sont ignorées de personne.
L’on est sûr enfin de cette particu-
larité que Pontaillan, dans la crainte
que son adversaire ne doute de son
courage, arrivera une bonne heure
d’avance dans le bois de la Borne.

« Si le jeune baron de Primelles,
votre fils, l’y désire joindre, rien ne
lui sera plus aisé. Qu’il vienne à sept
heures et demie du matin, et il aura
le temps de tirer l’épée à la mémoire
de son père. Pontaillan sera assisté
par ses gentilshommes domestiques
Tourouvre et La Butière. Votre fils
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trouvera aisément qui leur opposer.
«Un guet-apens n’est pas à

craindre. Qui peut, d’ailleurs, em-
pêcher votre fils de marcher bien
accompagné ? Ceux de Primelles
ont déjà prouvé qu’ils ne redoutent
personne. Toutefois la prudence
ne se doit point confondre avec la
lâcheté, et un gentilhomme qui se
respecte ne doit point aller sans un
grand nombre de gens.

« Les conditions où nous vivons
nous défendent de signer cette lettre
de notre nom. Mais nous pouvons
vous assurer, madame, de notre
entier dévouement et du grand désir
qui nous tient de voir votre maison
reprendre le lustre que lui méritent
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et votre fermeté et vos vertus. »

Et, comme si la fortune se
plaisait à favoriser la réussite de ses
desseins, Julie reçut à point nommé
un courrier de Mme d’Alloigny,
qui lui apportait une lettre indif-
férente. Nicole paya généreusement
cet homme de livrée, qui accepta de
porter le billet anonyme, secrètement,
à Primelles. Il le jeta vivement, sans
descendre de cheval, dans le guichet
du portier, après avoir heurté à l’huis.
Le vieux Roquelin Saboureau reçut
la missive, mais le courrier avait déjà
repris son chemin ; et le portier, sans
reconnaître exactement les couleurs
de la livrée des Alloigny, put dire en
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toute sincérité à Mme de Primelles
qu’il connaissait cela pour appartenir
à la bonne noblesse de Bourges.

La baronne de Primelles lut avec
soin ce billet. Puis, selon sa coutume,
elle s’abîma dans la prière, pensant
y trouver la fin de ses irrésolutions
comme aussi la suprême consola-
tion de son incurable tristesse. Ne
sachant pourtant se décider, elle allait
demander à son oncle Le Bouteiller
de lui donner son avis, quand, à
ce moment, Louis-Antoine passa
dans le couloir. Voyant dans cette
rencontre un ordre venu d’en haut,
la baronne prit son fils par la main,
l’emmena dans sa chambre et, sans
autre explication, lui tendit la lettre.



965

Quand Louis-Antoine eut fini de lire,
il saisit le poignet de sa mère, baisa
doucement ses longs doigts fluets et
dit :

— Madame, sauf votre bon
plaisir, je veux aller au bois de la
Borne et mettre par terre ce Pontail-
lan. Il m’est odieux comme à vous.
Bénissez-moi, s’il vous plaît, Dieu
m’assistera sans doute en cette affaire.

Mme de Primelles eut cette force
de demeurer debout, quoique les
murs de sa chambre tapissée de
nattes parussent danser autour d’elle.
Elle attira sur son cœur l’enfant
qu’elle envoyait peut-être à la mort,
sut retenir ses larmes, et l’embrassa
avec autant de froideur qu’elle put
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opposer à l’amour dont son cœur
meurtri débordait. Elle murmura,
très vite, pour que son fils ne pût
remarquer l’altération de sa voix :

— C’est bien, Louis-Antoine !
Vous êtes un Primelles… Je
n’attendais pas moins de vous !

Et, comme le jeune baron se
retirait, elle le rappela, prit sur le
coffre de chêne sombre, où elles
dormaient depuis près de dix ans
dans leur bourse de chamois, l’épée
et la dague que portait le baron de
Primelles le jour où il fut tué par le
marquis de Bannes, et les mit aux
mains de son fils, qui les emporta,
frémissant. Si grands furent ses soins
à porter cette relique, encore qu’il
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ne cessât de penser un seul instant
à Catherine de Lépinière, blessée
au cou, puis marquée au front par
la bouteille d’encre, Louis-Antoine,
déjà engagé dans l’escalier, n’entendit
pas un bruit sourd dans la chambre
de sa mère. Demeurée seule chez
elle, Marie-Célestine-Françoise de
Saudres, baronne veuve de Primelles,
tomba de son haut et tout de son
long sur le carreau. Elle ne devait
plus se relever que pour languir,
vérifiant ainsi les dires de son oncle
le baron de Mordicourt : «Ma nièce
Françoise est un tabernacle de vertus,
mais ce n’est malheureusement pas
une femme énergique. »

Julie l’était-elle davantage à cette
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heure ?
Grand besoin lui en eût été,

pourtant, car l’aveugle hasard se com-
plaisait maintenant à l’accabler de ses
coups. Tous portaient. Florimond,
marqué au front, saigné au cou,
n’était pas enterré dans la chapelle de
Bannes, que la marquise recevait une
mauvaise nouvelle : le marquis de
Bannes avait été tué du côté de Bude,
par un coup de canon, croyait-on.
Et ce coup ne fut pas le dernier. Les
Caumont La Force faisaient saisir le
château et tous les autres biens du
défunt. Julie la Drapière n’avait plus
ni parents ni amis.

Seule contre tous, qui la pro-
tégerait ? Aucun homme ne
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répondait d’elle, et l’on parlait
d’instruction criminelle pour des
affaires passées. Le testament du
marquis, dont on eut connaissance
six mois après ces catastrophes, ne
mentionnait la marquise que pour
bien établir la séparation de ses
propres d’avec les biens de Bannes
sur quoi on lui déniait tout droit.
Le château lui-même, sa demeure,
était, par le fait même du trépas
de Florimond, attribué à Mlle de
Lépinière. Et celle-ci, avec une
méprisante condescendance, donnait
à savoir que la marquise-drapière
pourrait y séjourner tant qu’elle
voudrait jusqu’au prochain mariage
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de la propriétaire légitime.
En attendant, les propres de

Julie étaient saisis, menacés par des
créanciers brusquement sortis de
l’ombre. Un vol d’ailes noires, une
rumeur de croassements se resser-
raient autour d’elle. M. Marcelin
de Vaux, qui venait d’acheter un
titre de baron et de liquider, du
moins ostensiblement, son officine
de procureur, intervint avec cheva-
lerie et prit le parti de la Drapière,
dont il n’avait jamais désespéré de
faire une baronne de robe, car il
parlait d’acheter une charge dans la
magistrature, à Blois. Nicole Deleuze
poussa fortement à la roue pour que
cette belle alliance vint justifier celle
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que l’écuyer Piccolomini brûlait de
contracter avec elle.

Quant aux affaires de Primelles,
le cardinal ministre entendit les régler
lui-même, car il ne se souciait pas
de voir les Caumont acquérir ainsi
une pareille puissance territoriale
dans le Berry. Il procéda d’après sa
méthode ordinaire, qui consistait
à humilier les grandes maisons et à
élever les petites à condition qu’elles
tinssent et gardassent tout de sa
main. Non content de délivrer à
Louis-Antoine des lettres d’abolition
pour le meurtre de l’Incomparable
Florimond, il commanda qu’on lui
amenât « ce héros de la campagne »
et sa Catherine, dont il écouta
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l’histoire sans rire autrement que des
yeux.

— Je veux, dit il, tout en caressant
une nichée de chats qui s’ébattaient
parmi ses papiers, je veux que ces
enfants soient mariés. À Dieu
plaise, qui nous débarrassa de ces
Bannes, que la souche des Primelles
reverdisse et couvre tout le Berry
de ses rameaux ! Arrangez-vous,
messieurs de la Force, pour que ces
cases d’échiquier, qui composent
leurs biens et les vôtres, disparaissent
et laissent la place à des domaines
mieux ordonnancés ! C’est affaire
à vos notaires et à vos hommes de
loi, et l’on rachètera les justices.
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Mettez-y de la bonne volonté ! Vous
pouvez compter sur la mienne. Que
Primelles joigne Lépinière et que
Bannes rentre chez soi ! Et, encore,
que l’on m’envoie pour un an ce
Louis-Antoine porter le mousquet
dans une bonne compagnie ! Il en
reviendra lieutenant, je suppose, et
on le mariera alors… En tous cas,
qu’il ne tire plus l’épée hors du service
du Roy ! »

M. Le Bouteiller, si l’on eût suivi
son avis, aurait plutôt poussé son
petit-neveu vers un évêché, car la
mollesse des temps lui semblait peu
favorable au développement des
caractères. La guerre qui incendiait
l’Allemagne, sans que la France s’y
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pût utilementmêler, ne lui disait rien.
N’ayant connu que la guerre civile, il
la jugeait seule bonne, ne croyait pas
une autre possible, et tenait les temps
pour révolus.

— À porter le mousquet, ce
garçon n’ira pas loin… Toutefois,
avec une pareille femme ?… C’est
Thalestris ou Penthésilée, à moins
que ce ne soit les deux ensemble !…
Mais je vous le demande, ami Mauny
d’Anrieux, ne marierons-nous pas
aussi cette sotte Marguerite, ma
petite-nièce, avec notreMontenay ?…
Il l’a bien méritée par sa patience.

M. de Mordicourt ne vit point
ce vœu exaucé. Mlle de Primelles
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s’enferma dans son couvent de
Bourges, où elle vécut avec ses ro-
mans, peut-être aussi avec le souvenir
de l’Incomparable Florimond, dont
ses lectures réussirent sans doute à
effacer les mauvaises qualités à ses
yeux. Cette jeune personne vécut
ainsi jusqu’à ce que la grâce la touchât.
Alors elle prit l’habit. Et cela n’arriva
qu’en l’an 1649. M. de Montenay
avait été tué depuis longtemps au
milieu des Weymariens ; M. de
Mauny d’Anrieux avait épousé sa
gouvernante Marion, la Hollandaise
venue de la guerre ; et Louis-Antoine
de Primelles, toujours protégé par sa
chère Catherine, qui l’accompagnait
fidèlement dans ses campagnes et ses
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garnisons du Piémont, était capitaine
de gens de pied et en passe de se faire
nommer mestre de camp. Tant il est
vrai qu’il n’y a point, en ce monde,
de bien plus précieux qu’une bonne
femme.

Paris, 3 Mai 1911
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