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CHAPITRE PREMIER

Quand il eut bien musé dans le potager où, sous le grand
soleil de midi, les papillons jaunes ou blancs voltigeaient
entre les ombelles des fenouils et des carottes, Louis-
Antoine passa le pont de bois jeté sur le ruisseau et s’en
fut par la campagne. Sous son bras gauche il avait unDe
civitale Dei, relié en peau de truie, avec des fermoirs de
cuivre, dont un manquait, et de la main droite il tenait
un croûton de pain où ses dents mordaient avec l’audace
d’une jeunesse de seize ans. Car ce pain de ménage, pétri
et cuit chez sa mère, était plus dur et compact que les
cailloux du ruisseau.

Sans autrement s’occuper du Saint Augustin in-folio
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dont il s’était chargé par devoir, Louis-Antoine hésita un
moment avant de s’engager dans le petit chemin creux
qui menait au boqueteau de Tonlieu. Si d’une part les
écrevisses dont l’onde transparente lui permettait de
compter, à travers les feuilles d’eau et les nymphées, les
pattes et jusqu’aux moindres accidents de leur carapace
sombre, aussi exactement jointées que le halecret d’un
carabin, flattaient son instinct de pêcheur, de l’autre
les lapins de son ami Montenay parlaient à son apathie
buissonnière et à ses goûts de maraude.

C’est que, dans la garenne deM. deMontenay, Louis-
Antoine avait droit de chasse, l’an tout entier. Et ce droit
ne l’empêchait pas, d’ailleurs, de braconner sur les confins
du parc de Bannes, quitte à débouler vivement dans la
garenne deTonlieu si quelque sergent blavier ou quelque
garde-chasse à la livrée dumarquis apparaissait avecdes in-
tentions mauvaises. Pour ces raisons, Louis-Antoine dé-
cida de négliger les profits certains de la pêche pour les
succès aléatoires de la chasse.

« J’irai donc, se dit-il, prendre des collets chez
Symphorien. Si la vieille Jeannette n’en a point, ce
qui serait un cas jusqu’ici sans exemple, j’emprunterai
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l’arquebuse de Marin. Elle est mal montée, mais tue à
trente pas comme à dix, à condition de tirer un peu bas.
Je payerai la poudre et la dragée de plomb avec un lièvre,
quand j’en abattrai… Et puis, pendant que je quêterai,
rien n’empêchera les lapins de la Drapière de se prendre
aux collets que j’aurai semés derrière le vieux mur de
sa chênaie… Et, enfin, pour que le curé trouve aussi sa
part dans ces divertissements honnêtes, je me coucherai
dans l’herbe et apprendrai par cœur, pour les lui réciter
couramment, les vingt-cinq lignes du chapitre neuvième
qui abondent, à ce qu’il dit, en tours ingénieux, ce dont
je me moque. Et ce que j’en ferai ne sera pas pour obéir
à la volonté dudit curé, mais pour le plaisir de ma mère,
tant je crains de la désobliger…»

Ainsi disposé à se conformer aux commandements de
Dieu, sans attacher la même importance aux conseils de
l’Église, représentée dans l’affaire par le curé de Primelles,
Louis-Antoine descendit à grandes enjambées le chemin
pierreux, raviné par les pluies d’hiver, défoncé par le pied
des bestiaux, et dont la neige des arbrisseaux en fleurs ne
parvenait pas à cacher le mauvais entretien sous son tapis
de mai, velouté, odorant, couleur de pêche et de crème.
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Si l’entretien du chemin était mauvais, les chaussures
de Louis-Antoine ne lui cédaient rien sous ce rapport.
Chaussures et chemin semblaient avoir été créés l’un
pour l’autre. Et d’abord ces souliers appartenaient
sans conteste à deux paroisses. Si la mode antique
commandait bien que le pied gauche ne différât en rien
du droit par les courbes chantournées de la semelle et
le galbe de l’empeigne à bout carré, elle n’ordonnait pas
cependant que le pied droit fût de vache grasse et le
gauche de veau ciré, ni que le talon très haut de l’un fût
un bel ouvrage de tourneur en cormier, à l’image d’un
tronc de cône, tandis que l’autre, beaucoup plus bas et
galamment ébrasé, plus large, se composait de croissants
de cuir vert assemblés avec des clous à ferrer les bœufs.
Ces deux souliers, du reste, pour dissemblables qu’ils
parussent, présentaient ce caractère commun d’être
crevés en dix endroits et rapetassés en huit. Tous deux
s’ornaient de ficelles en guise de cordons. Les languettes
brillaient par leur absence, et les contreforts éculés
s’écrasaient en plis en demi-cercle au-dessus des talons, à
peu près comme les bourrelets charnus débordant le col
d’un gros homme.
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Mais, des bas drapés dont le ton demeurait indéfiniss-
able, les plis avaient adopté la disposition spirale. Par
défaut de jarretières, vraisemblablement, ils descendaient
en serpentant. Et, grâce à la maigreur héronnière des
jambes de Louis-Antoine, aussi minces aux mollets
qu’aux chevilles, ils donnaient l’idée, avec leurs rides
étagées, de deux vis de pressoir sur quoi le jeune garçon
avançait par un artifice mécanique.

Parler de son haut-de-chausses ne serait point séant,
d’autant que ce vêtement contenait moins de pièces et de
reprises que de trous. Jadis taillé dans un vieux manteau
de pluie en bouracan qui avait gagné, à servir, la teinte
indécise des arbres perdus dans le brouillard, le haut-de-
chausses de Louis-Antoine était devenumince, luisant et
verdâtre. Aux endroits où il ne montrait point la corde,
de larges taches miroitantes indiquaient que les poils de
chèvre de ce tissubourru, entre tous impropre à fabriquer
des culottes, demeuraient collés par les sucs des herbes
champêtres, l’encre de l’étude et le sang du gibier que le
chasseur rapportait pendu à sa ceinture. Enfin cehaut-de-
chausses, fabriqué originairement sur le modèle de celui
du seigneur Pantalon, et destiné donc à descendre à mi-
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jambes, s’arrêtait maintenant au jarret, car le tailleur rus-
tique n’avait point fait entrer en ligne de compte la crois-
sance du baron Louis-Antoine.

Pour la même raison, les basques du pourpoint,
dont la taille commençait sous les épaules, battaient
ce qu’on voyait de la chemise au-dessus de la ceinture.
Ce vêtement de bureau violacé, ou pour mieux dire
ardoisé, avait été pris dans une casaque dont les coutures
blanchâtres furent jadis recouvertes de passementerie.
Deux boutons dépareillés pris dans un lacs d’aiguillettes,
et deux aiguillettes, passées dans une boutonnière,
retenaient, vaille que vaille, ce remarquable pourpoint,
fermé sur la poitrine. Les défauts en étaient d’ailleurs
cachés par un baudrier à demi neuf, mais veuf de ses
récamures d’argent, dont la place se lisait, en arabesques
bleu de roi, sur le fond passé au bleu turquin du damas.
L’épée de cuisse, prise dans les pendants aux boucles et
aux mordants de bronze, avait sa garde de fer dédorée
au point que c’était à la seule rouille qu’elle devait sa
chaude couleur. Le fourreau de cette épée, garni de
maroquin brun, laissait voir son corps de hêtre en plus
d’un endroit, et la peau était partout ailleurs tant éraillée
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qu’on la pouvait croire remplacée par de la peluche
roussâtre.

De la chemise, proprement blanchie sans apprêt,
le col largement ouvert et rabattu sur les épaules dé-
gageait un cou hâlé qui supportait une petite tête
ronde à cheveux châtains, embroussaillés, dont les
boucles, pourtant soyeuses, longues, recourbées en
crosse, s’échappaient, avec une allure de révolte, du
feutre, délavé et lustré par les rais du soleil et l’eau du
ciel, dont Louis-Antoine se coiffait crânement jusqu’à la
racine du nez. Ses yeux bruns n’en brillaient que mieux
dans cette ombre des bords mordillés, dentés, bossués,
mais, malgré tous ces accidents de contour et de surface,
invariablement déclives. Et ces yeux éclairaient toute la
face juvénile, à peine estompée d’un duvet de fruit et
dorée telle une prune qui sèche au soleil. Et la mine de
ce garçon était douce et sauvage comme le parfum des
fleurs des champs, le cri des oiseaux de marais, la plainte
du vent dans les saules. On devait évoquer, à le voir, ces
divinités élémentaires, vénérées par les anciens, et qui
empruntaient aux pâtres des monts Sabins leur figure
étonnée et joyeuse, cependant que leurs yeux profonds
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laissaient lire les mystères bienfaisants de la mère nature
qui chérit ceux-là surtout qui vivent dans la paix inviolée
des forêts sombres et moussues, où les flèches d’or du
soleil se trempent dans les eaux glacées et silencieuses des
lacs.

Louis-Antoine, sans penser aux faunes et aux
sylvains, non plus qu’au Saint Augustin sous peau de
truie dont sa jeune vigueur méprisait le poids, marchait
sans se presser, mordant à belles dents dans le croûton
qui diminuait à vue d’œil, car son dîner de dix heures
était déjà dans les talons disparates de ses souliers. Le
croûton ne dura pas plus longtemps que la longueur
du chemin creux qui mourait devant la chaumière de
Symphorien. Un chien aboya, puis un autre, et enfin un
tout petit qui, flageolant sur ses jambes arquées, galopait
de travers et s’en vint rouler aux pieds de Louis-Antoine
tout en cherchant les mamelles de sa mère. Et la Baude
s’accroupit, regardant le jeune garçon, avec ses yeux
jaunes qui brillaient ainsi que des écus d’or sous les
touffes gris de fer de sa tête terminée par une truffe
humide et luisante.

La vieille Jeannette apparut, la quenouille à la cein-
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ture, chassant devant elle six couples d’oies qui revenaient
de tondre l’herbe du fossé. Le jars allongea le cou, ouvrit
largement son bec jaune, siffla, s’enfuit de côté. Toute
la bande le suivit du côté du toit à porcs pour se réfugier
dans lamare où les poules riveraines se chamaillaient avec
les canards qui accostaient en nageant.

Jeannette, sans cesser de tourner sa quenouille, se
crut autorisée par son âge à prêcher Louis-Antoine de
Primelles, dont elle avait vu le père quand il n’avait, lui
aussi, que seize ans. Mais, suivant en cela l’usage observé
dans tout le pays, elle ne parla pas du défunt baron à son
fils. Elle le critiqua sur le mauvais état de ses hardes, en
tout indigne d’un gentilhomme sachant lire dans les plus
gros livres, proposa de battre le pourpoint, qui n’avait
pas vu les vergettes depuis un grand mois, et assura
Louis-Antoine que dans ce bas monde on ne jugeait pas
les gens autrement que sur la mine : «On se devait à son
état ! »

Quand il en vint à l’arquebuse de chasse, elle s’excusa
de ne pouvoir la prêter. « Son filsMarin l’avait justement
prise, ce matin même. »

Et, comme Louis-Antoine insistait, la vieille, contin-
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uant de rouler son fil de laine, entra dans des explications
où elle s’embrouilla, mêlant le parler français à son jargon
berrichon, jusqu’à ce qu’elle avouât que son fils était parti
pour tirer des lapins, sinon mieux, du côté de Conquoy,
« parce qu’en ce jour la terre, de ce côté, était sans surveil-
lance ».

Tout en regrettant le contre-temps, Louis-Antoine
s’intéressa à l’entreprise de Marin. Celui-là était un
braconnier réputé, dont le marquis de Bannes avait
dit qu’il le ferait pendre si jamais il le prenait sur son
bien. Mais narguant les gardes du marquis, le plus grand
maître de terres à dix lieues à la ronde, Marin continuait
de braconner. Et son commerce de gibier s’étendait si
prospère qu’il y employait des courtiers. D’Issoudun,
de Bourges, de Vatan, les commandes affluaient. Tout
cela, pour se passer discrètement, n’empêchait pas
le scandale d’être considérable. Le curé de Lunery,
pressenti par le marquis, refusa « à son profond regret »
de signaler Marin au prône parce qu’il n’appartenait
pas à sa paroisse. Quant au curé de Primelles, M. de la
Bassaie, vieillard humble, ratatiné et d’une probité qui
touchait à la simplicité d’esprit, il répondit aumarquis, le
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jour où celui-ci s’en ouvrit à lui : «C’est bien, monsieur,
j’en parlerai à Mme de Primelles, si vous ne préférez
que j’en parle au baron en personne. » Et, sans même
remercier le marquis de l’argent qu’il lui offrait pour
sa très pauvre paroisse, il rompit l’entretien : «Gardez
vos écus, monsieur. Il est vrai que nos saints sont mal
logés et couverts, mais cela est de peu de prix au regard
de Notre-Seigneur, qui naquit dans une étable, entre un
âne, une vache et son veau, pour vous servir. »

Cela se passait en 1627, et aujourd’hui, en l’an de
grâce 1633, les gens de Bannes n’étaient pas plus avancés
contre le braconnier Marin Labrande, fils légitime de
Symphorien Labrande, berger en titre du baron de
Primelles et de Jeannette Baudel, son épouse devant
Dieu et les hommes. Marin d’ailleurs se gardait à carreau.
Il avait bien soin de se poser d’un pied sur le domaine
de Primelles, tandis que de l’autre il s’assurait chez le
marquis de Bannes pour disposer ses collets. Tirait-il
à l’arquebuse, c’était son chien Souillaud qui allait
ramasser le gibier chez l’ennemi : lui, Marin, demeurait
sur le bien du baron son maître.

Et, comme les terres du baron de Primelles se trou-
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vaient entourées de tous côtés par celles du marquis de
Bannes, l’enchevêtrement des pièces était tel qu’on ne
pouvait longtemps marcher par les prés, les emblavures
ou les brandes de Primelles, sans fouler par instants celles
de Bannes. Ce pays semblait avoir été ainsi loti pour le
plus grand avantage des braconniers, qui abondaient
en facilités pour passer de l’un chez l’autre en cas de
danger. D’autant qu’une haine sauvage divisait les deux
familles, et cette haine, loin d’avoir pris sa fin par la mort
du baron de Primelles et l’exil dumarquis de Bannes, son
meurtrier, était devenue plus atroce.

Partout la guerre ; à chaque croisée de routes, coin
de champ, corne de bois, un homme de Bannes était
embusqué pour trouver le tenancier de Primelles en
faute. Les sergents de justice, les porteurs de contraintes,
entre lesquels Andoche Cottebleue, un Normand de
Bayeux, se faisait remarquer par son activité autant que
par son brassard d’argent et son bâton blanc, tous les
recors, les praticiens, couraient entre les deux châteaux
et Issoudun, siège royal. D’autres s’empressaient entre
Primelles, Lunery et Bourges. Le papier timbré pleuvait.

Si les justices n’eussent pas été depuis longtemps
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rachetées, on se fût disputé les armes à la main pour
pendre. La violence s’en tenait aux formes légales. On
se vexait à coups de papiers, de parchemins, de citations,
d’ajournements. On se poignardait avec les grimoires,
on s’en gardait aussi comme avec un bouclier. Les seuls
procureurs d’Issoudun et de Bourges se réjouissaient de
ces choses, pareils aux corbeaux qui croassent d’allégresse
à voir les armées aux prises. La noblesse du Berry se
désintéressait de la lutte, parce que les uns, hostiles
au cardinal ministre, blâmaient sa volonté de tenir le
marquis de Bannes exilé en Autriche, et parce que les
autres ne voulaient pas paraître gens à fouler un ennemi à
terre. Toutefois, les sympathies allaient s’affirmant pour
la baronne de Primelles et son jeune fils Louis-Antoine ;
on reprochait à la maison de Bannes d’exploiter leur pau-
vreté en les ruinant à plat par l’obligation de soutenir des
procès iniques ; on reprochait encore à cette orgueilleuse
maison de se continuer par une mésalliance et un bâtard
légitimé.

Et voilà pourquoi Louis-Antoine prenait grand
plaisir à entendre la vieille femme du berger Symphorien
lui parler de l’expédition de son fils Marin. La crainte
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le tenait cependant que ce braconnier de mérite, son
professeur de chasse, ne tombât aux mains des gens de
Bannes. On disait dans le pays que M. Florimond, le
fils du marquis exilé, ce jour même arrivait au château.
Si, par malheur, Marin était pris la main dans le sac, les
choses se gâteraient, car on connaissait M. Florimond et
ses façons d’agir avec le pauvre monde.

La crainte qu’inspirait la vieille Jeannette compen-
sait, à la rigueur, celle qu’on ressentait quand on parlait
du beau Florimond. La femme du berger Symphorien
jouissait dans tout le pays d’une autorité que personne
ne songeait à contester, tant on redoutait ses sorts. Elle
savait en jeter aussi bien sur les bêtes que sur les chrétiens,
sur les enfants nés ou à naître, les poulets, voire les œufs,
et les vaches surtout, puisque chacun savait qu’elle les
empêchait à volonté de vêler. Nul n’ignorait que si
Macée La Tuilière ne l’avait pas apaisée par des excuses
publiques et un cadeau de six chapons, ladite Macée
n’aurait pu nourrir son nouveau-né, puisque, pour un
imprudent propos sur Jeannette, elle avait vu tarir son
lait subitement.

Quant au vieux Symphorien, son autorité n’était
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pas moindre, et son infaillible science de berger ne
faisait pas tort à sa réputation de découvreur de sources.
Symphorien était le sourcier de la région d’Issoudun.
Quand il tenait entre ses doigts sa baguette de coudrier
fourchue, une branche dans chaque main, et qu’il
marchait prudemment, suivant la direction de ce rameau
indicateur, sans le quitter du regard, les cheveux se
dressaient sous les coiffes et les chapeaux, la sueur perlait
aux fronts. Nul n’eût osé troubler le silence, et l’on
s’essayait à marcher sans bruit. Tout à coup, obéissant à
des forcesmystérieuses, la baguette se courbait, s’abaissait
jusqu’à toucher terre. L’on creusait, et la source jaillissait
aussitôt. Cela était bien connu. Aussi chacun cherchait
à s’assurer le bon vouloir de Symphorien et protégeait
Marin, à l’occasion. Et l’on n’eût trouvé d’Issoudun à
Bourges, non plus que de Condé à Venesmes, homme ni
femme pour témoigner contre lui.

Posant sa quenouille sur le banc de la porte, où une
chatte formait de ses quatre pattes corbeille à ses petits, la
vieille s’en fut chercher des collets :

— Prenez-les, mon mignon, je les ai tressés de mes
mains, et je m’y connais, je puis le dire. Voyez, tous
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sont de crin gris ou roux qui ne brille pas au soleil, à six
crins tordus par collet. Avec cela on prendrait même
un chevreuil. Tenez, en voilà six ! Il y a plus d’une belle
coulée sous les vieux murs du parc de Bannes. Je les
regardais encore hier. Ce serait péché de ne pas reprendre
sur ces mécréants un peu de ces beaux biens dont ils
firent tort au défunt baron votre père… que Dieu reçoive
en sa grâce… et vous aussi.

Furtivement, elle se signa, en marmonnant des
mots sans suite, étendit sa main sèche sur l’héritier de
Primelles, comme si elle appelait sur lui la protection de
ces puissances du mal dont on la croyait l’esclave, reprit
sa quenouille et rentra sous son pauvre toit : sans arrêter
son attention sur ces choses, car il n’aimait point se
fatiguer inutilement l’entendement, Louis-Antoine tira
vers la garenne de Tonlieu, avec ses collets et son Saint
Augustin.

Bientôt, couché à plat ventre dans l’herbe épaisse où
il disparaissait tout entier, il put surveiller les lapins qui,
en contre-bas, prenaient leurs ébats dans le voisinage des
lacets de crin que sa main déjà experte avait disposés aux
bons endroits.
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Le poste d’observation de Louis-Antoine répondait
à toutes les exigences de cet art de la fortification, qui
serait le premier de tous si l’expérience ne prouvait qu’il
n’y a point de place si forte qui ne puisse être réduite
quand elle est bien attaquée. Le fort de Louis-Antoine
était un plateau en façon d’éperon, ou de cavalier, pour
qui préfère les termes de la poliorcétique, un plateau
saillant, enfin, couvert par quelques ouvrages avancés.
Ces ouvrages avancés n’étaient autres que des blocs
de roches massés sur la pointe où ils se disposaient en
parapet crénelé. Puis ils descendaient à pic jusqu’à la
plaine doucement ondulée qui dévalait insensiblement
vers les bords marécageux du Cher. Encore que l’eau
fût éloignée d’une bonne demi-lieue, on la voyait de
cet éperon comme si elle eût été à cent toises, avec ses
aulnes, ses peupliers, ses saules et ses sables çà et là
coupés de roseaux, car rien n’interrompait l’uniforme
tapis de la plaine. À peine quelques pièces labourées
montraient-elles leurs arbres fruitiers clairsemés : tout le
reste était brandes ou pacages.

Louis-Antoine, en regardant sur sa droite, put voir,
au pied des coteaux du Rillé, le vieux Symphorien
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debout, ravaudant un bas, et autour de lui ses moutons
pressés en masses floconneuses, roussâtres, que ses
chiens, galopant en cercle, resserraient ou dispersaient
tour à tour. Tout cela était à lui, Louis-Antoine, baron
de Primelles, seigneur de Saint-Godolphin. Mais, à
gauche, les prairies de son bien étaient séparées en deux
pièces par une enclave du domaine de Bannes, enclave
broussailleuse, pierreuse, laissée inculte pour que le
gibier y trouvât de bonnes remises d’où il sortirait la nuit
pour gâter la terre de Primelles. Marin était là, heureuse-
ment, pour veiller au grain. Avec quelques garçons
de charrue, assistés du porcher et d’autres paysans qui
n’avaient pas froid aux yeux, il faisait des battues de nuit,
raflait le gibier de tout poil, bêtes noires et bêtes rousses.
En une saison il avait pris un cerf et deux biches, attirés
du parc jusqu’à cette remise par plusieurs moyens dont
un seul était bon pour envoyer le dit Marin aux galères.

Si les gardes du marquis voulaient s’en mêler, les
coups de bâton pleuvaient sur les épées de chasse,
cassant les lames et fêlant les têtes : les gardes devaient
rentrer dans leur friche. Qu’ils s’avançassent à découvert,
Symphorien, son garçon Honorin et les valets bergers
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criaient haro sur cette canaille de vert vêtue qui venait
évidemment pour voler les moutons du baron : et l’on
s’envoyait des amitiés, le couteau ou l’arquebuse au
poing. De ce côté les gens de Primelles tenaient ceux de
Bannes en échec. Mais il n’en était pas ainsi partout.

C’est pourquoi Louis-Antoine, les coudes écartés
posant à terre, le menton dans les deux mains, regardait
sans amitié la masse régulière et imposante du château
de Bannes qui dressait, en face de lui, à cinq cents pas
de distance, en contre-bas, ses murs de pierres blanches,
appareillées à refends, avec leurs cordons de briques, ses
pavillons à l’italienne savamment opposés, ses longues
fenêtres décroissant en hauteur suivant les trois étages,
ses toits de tuiles avec les monumentales cheminées de
briques à ancres fleuronnées, et sa ceinture d’eau où les
cygnes voguaient à l’exemple des galères, en prêtant leurs
ailes, doucement soulevées, comme voiles au vent léger
qui soufflait de l’est et sous quoi ondulait la claire feuillée
des saules.

S’il se fût retourné, Louis-Antoine aurait vu son
château à lui, ses tours noirâtres, marbrées de vert par
la mousse et le lierre, son donjon démantelé, ses murs
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en ruines, ses douves bourbeuses où barbotaient des
canards. Mais peu enclin à l’envie, d’intelligence trop
paresseuse pour s’arrêter à des comparaisons attristantes,
habitué dès sa première enfance à cette inégalité que sa
sagesse un peu lourde lui indiquait comme la première
condition de tout ce qui vit ici-bas, Louis-Antoine
préféra s’intéresser aux lapins. Il crut en voir un cabrioler
et demeurer pris par la tête dans le fouillis de ronces et
d’ajoncs où étaient tendus les collets. Rampant avec
mille précautions, il avança vers la pointe extrême du
plateau.

A ce moment, il sentit quelque chose de piquant
et de raide qui lui offensait le mollet, et il se retourna,
comprenant que son bas, ayant fini de descendre, laissait
sa jambe exposée sans défense aux injures des chardons.
Mais ce n’était pas un chardon, puisquemaintenant on le
pinçait. Louis-Antoine crut distinguer une main ; mais
cette main, qu’il avait vue rouge, avait disparu aussitôt.
Déjà il se soulevait sur ses poignets, quand il entendit un
rire frais, argentin, un rire de cristal, puis une voix qui
l’appelait par son nom.

Et un visage espiègle apparut, entre les légers chaumes
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et les fleurs de mai, coiffé d’un merveilleux chapeau en
pain de sucre qu’anoblissait un bouquet de plumes de
héron :

—C’est toi, Catherine !
—Oui, c’est moi !
— Tu m’as piqué avec une herbe, et pincé avec un

gant !
— J’aurais dû te pincer jusqu’au sang, Louis-

Antoine ! Car je t’y prends, à marauder avec des
collets…

— Catherine, tu ne me vendras pas ?… D’ailleurs M.
de Montenay me l’a permis…

— De poser des lacets à lapins ?… J’en doute… Mon
pauvre Louis-Antoine !

Leurs rires semêlèrent. Progressant à plat ventre dans
l’herbe épaisse oùn’apparaissaient que leurs têtes, Cather-
ine et Louis-Antoine se trouvèrent ainsi face à face. Al-
longeant les bras, ils s’embrassèrent franchement, puis de-
meurèrent tous deux, le menton dans les mains, se regar-
dant avec une satisfaction muette et joyeuse.

La mine de Catherine de Lépinière était aussi éveillée
et ouverte que celle de Louis-Antoine de Primelles
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était timide et sauvage. Brune de cheveux, très blanche,
avec des yeux bleu de mer, le nez droit, les sourcils
franchement arqués et la bouche moqueuse, cette jeune
fille de quinze ans avait une figure à la fois sérieuse et
badine qui faisait qu’on ne la pouvait regarder sans se
sentir pris par l’envie de lui vouer une amitié sans limites.
C’était une figure franche et honnête, mais dont le petit
menton, quelque peu saillant, bien pointu, contrastait
avec la largeur du front bombé et poli, et annonçait un
courage de bonne étoffe et une volonté sûre de soi.

Les grandes boucles ondulées qui encadraient la face
se massaient de chaque côté en un écheveau bouffant
que retenait, à son extrémité, une rosette de rubans
couleur de feu, dont l’éclat s’augmentait par celui de ces
cheveux si noirs que leurs reflets en paraissaient bleus au
soleil. Le chapeau de castor blanc, avec sa forme haute
en pain de sucre et son aile relevée sur la gauche par
une agrafe émaillée, s’enfonçait crânement sur cette tête
fière et mignonne. Un gant de fauconnier en cuir blanc
couvert de velours vermeil habillait la main droite, et sa
garde à houppes montait jusqu’au coude.

— Écoute, Louis-Antoine, dit Catherine, je vais te
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donner deux perdrix. Mais tu me promettras de mieux
travailler avec le curé. Il n’est pas content, sais-tu, et l’on
répète partout que tu sais à peine écrire. Quoique cela ne
soit pas vrai, la chose m’offense.

— Je t’assure, répondit Louis-Antoine d’une voix do-
lente qui indiquait plus la paresse que la contrition, que
je fais tout le possible pourm’instruire. Vois : j’ai apporté
jusqu’ici ce gros livre. Il est fort lourd. C’est un Saint Au-
gustin, et je me préparais, au moment où tu m’as appelé,
à apprendre ma leçon.

—Oui, en regardant sauter les lapins. Je gage que tu
as encore tendu des collets, là, en bas… chez nous… C’est-
à-dire chez la Drapière.

La figure de Catherine tenta de prendre un air sévère.
Elle n’y réussit qu’à moitié, en vérité : ce fut un air
emprunté. Avec la gravité nécessaire, la jeune prêcheuse
menaça Louis-Antoine de son index habillé de cuir blanc
et de velours rouge. Ainsi ganté, rouge en dessus, blanc
en dessous, ce doigt ressemblait à un petit biscuit glacé
de confiture. Et Catherine reprocha à Louis-Antoine
diverses inobservances de son état de noblesse :

— Est-ce une besogne digne d’un gentilhomme de
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tendre des collets sur la terre du voisin ? Si encore tu tirais
avec une arquebuse. Car tu as une arquebuse, je la con-
nais, avec une crosse de néflier et des rinceaux de cuivre.
Une vieille arquebuse, elle a quinze ans, pour le moins…
comme moi.

Baissant la tête, Louis-Antoine rougit et avoua qu’il
n’avait ni poudre, ni plomb, ni argent pour en acheter :
« Si sa mère ne lui donnait pas d’argent, c’est qu’elle en
manquait elle-même. »

Catherine regrettait déjà ses paroles. Prenant à deux
mains la tête de l’enfant, elle l’embrassa gentiment. Et, re-
tenant les larmes qui étouffaient sa voix, elle murmura
très vite :

— N’aie pas de chagrin, mon pauvre Louis-Antoine,
cela ne peut longtemps durer. De la poudre, du plomb, je
t’en donnerai dès demain… Allons, courage, ne t’attriste
pas ainsi !… N’es-tu pas un homme ?… Moi, qui ne suis
qu’une fille, si je te disais…

Mais Louis-Antoine ne l’écoutait déjà plus, tant ce
garçon était distrait et bizarre. Il demandait à voir les per-
drix promises, comme s’il craignait déjà de les perdre. Sa
nature timide, défiante et inquiète flairait partout unmé-
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compte.
Catherine, se redressant sur ses genoux, entreprit de

dégager les perdrix pendues entre ses grandes poches de
ceinture, sous sa robe de velours gris. C’était une robe
fendue devant et derrière avec un devantier assorti, du
modèle dont usent femmes et filles qui montent à cheval
suivant lamanière des hommes. Lesmouvements deMlle

Catherine dérangèrent l’autour qui sommeillait, la panse
pleine, à son côté, dans l’herbe. Et, gauchement, l’oiseau
s’avança sur ses jambes hautes et grêles, déployant à demi
ses cerceaux arrondis, avec cette allure dégingandée et boi-
teuse qui montre combien agirent sagement les faucon-
niers en donnant le nom de mains aux pieds de ces créa-
tures aériennes qui n’ont que faire de marcher.

Hochant de sa tête plate éclairée par deux larges yeux
dont la pupille semblait taillée dans une pierre de jayet
enchâssée dans le cercle de topaze de l’iris, l’autour grinça
de son bec festonné, sautilla et, courbant son dos bossu,
parut saluer cérémonieusement Louis-Antoine. Puis il
se posa sur le Saint Augustin, envoya sournoisement et
vivement une belle traînée blanchâtre sur l’épée reposant
auprès, ce qui n’augmenta pas le lustre de la gaine éraflée,



26

et enfonçant son cou entre ses épaules, gonflant son ven-
tre étoilé, s’endormit noblement.

Catherine, cependant, ayant relevé un pan de sa
lourde jupe, s’égaya à voir que le sang des perdrix tachait
son haut-de-chausses de revêche et jusqu’à sa botte de
chamois où tintait un éperon d’argent.

À tout prendre, dans son riche habit de cheval où
s’opposaient le velours de Gênes, la lucquoise et autres
draps de soie, avec ses broderies et ses plumes, Mlle de
Lépinière n’était pas beaucoup plus soignée de mise
que son ami Louis-Antoine. Si la qualité des tissus était
plus riche, la nature des vêtements demeurait également
singulière.

Sur la robe, passablement fanée et qui plaidait, non
sans succès, en séparation de corps avec sa doublure en
bouracan de Bourgogne, retombaient les pans d’une
hongreline en drap blanc, surtout militaire, dont les
dames, ce semble, n’avaient jamais usé jusque-là. De
cette hongreline, au reste bien coupée, l’allure originale
s’augmentait par la brièveté des manches retroussées,
à parements vastes et boutonnés qui remontaient
jusqu’aux épaules lorsque la manche elle-même ne de-
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scendait qu’à lamoitié de l’arrière-bras. Là elle découvrait
une autre manche, celle du corsage, manche de brocart
à la grande chiquetade, montrant la doublure de damas
zinzolin qui s’échappait par larges bouillons, au mépris
des boutons et des agrafes. Un vaste col de point coupé,
bordé de picots en fleurons, complétait cet habillement
cavalier.

Mais la hongreline, galonnée de soie grise sur toutes
ses tailles, richement garnie d’effilés et d’autres ouvrages
de brodeur, joignait à ces agréments des à-jours, c’est-à-
dire de nobles accrocs, nobles parce qu’ils donnaient la
preuve queMlle Catherine de Lépinière, dans les actes de
sa vie comme dans les actions de la chasse, allait toujours
de l’avant, sans s’occuper des épines, des rocailles et divers
empêchements.

Dans sa chevelure, les débris de folles herbes voisi-
naient avec les rubans. Une chenille se promenait sur
la forme de son chapeau. Mlle Catherine l’y avait posée
parce qu’elle la trouvait remarquable avec sa livrée vert
gai, tranchée de noir, et ses caroncules orangées. Un
peu plus haut, deux papillons blanc de farine, avec bout
des ailes couleur d’aurore étaient épinglés. Quant aux
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épis piquants des graminées agrestes, ils lardaient la
hongreline et la jupe en tous endroits. Le brocart des
manches en gardait sa part, comme aussi des traces de
l’autour. Mais ce dernier inconvénient est un honneur
pour qui sait porter son oiseau. Enfin c’était, chez Mlle

de Lépinière, un de ces beaux désordres que les grimauds
de lettres nous voudraient donner pour un effet de l’art.

Mlle Catherine se souciait peu de tout cela. Sortie
pour voler à l’oiseau, elle avait pris trois perdrix avec son
tiercelet d’autour. Alors elle avait pensé à Louis-Antoine
et au plaisir que lui ferait un joli cadeau de gibier.
Connaissant son habituelle remise, elle avait tôt fait de
le découvrir enfoncé dans son gazon. Elle avait donc
attaché son cheval dans le chemin creux de Bannes, et,
grimpant à travers les broussailles, à hongreline perdue,
rejoint son ami et protégé.

Au vrai, les choses ne se passaient pas de façon aussi
simple que le racontait Mlle Catherine de Lépinière,
belle-fille du marquis de Bannes par sa mère, Anne de
Cuzance, qu’il avait épousée, veuve, en premières noces,
avant de contracter avec la drapière, Julie Péréal, cette
union qui l’avait fait mettre au ban de toute la noblesse
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du Berry. Les rencontres des deux enfants étaient tou-
jours concertées, et il fallait que Louis-Antoine possédât
une forte dose d’inconsciente apathie pour ne point s’en
apercevoir. En tous cas, il ne disait rien.

Par Jeannette, Symphorien, Marin et les autres berg-
ers, Catherine était tenue au courant de tout ce qui con-
cernait Louis-Antoine. Car ces deux enfants ne se voy-
aient qu’en cachette, par la muette complicité du vieux
Symphorien, le berger marieur dont on chantait partout
que ceux qu’il avait unis devant Dieu dans la solitude des
champs étaient mieux mariés que par le curé et son reg-
istre. AinsiCatherine etLouis-Antoine vivaient entourés
de cette protection occulte. Par ses émissaires, la vieille
Jeannette avertissait la jeune fille, lui indiquait l’endroit
où l’indolent Louis-Antoine faisait l’école buissonnière.
Et Louis-Antoine ne s’étonnait jamais de voir son amie
apparaître subitement dans tout lieu désert où il vivait
dans le silence des prés ou des bois.

Mais Louis-Antoine ne s’étonnait de rien.
Si donc, ce quinzième de mai de l’an 1633, Catherine

tenait fidèle compagnie à Louis-Antoine, celui-ci ne se
doutait guère que la vieille Jeannette avait tout fait pour
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l’obliger à choisir pour théâtre de ses exploits le petit
plateau de Tonlieu. Pour le tenir en place, l’empêcher
de courir, elle avait inventé l’histoire de Marin et ainsi
pu refuser l’arquebuse, parce que les collets obligent le
braconnier à ne point s’écarter de l’endroit où il les a
tendus.

Jeannette, le matin même, avait vu Mlle Catherine
et lui avait annoncé, avec cet air mystérieux que sa
profession de jeteuse de sorts l’obligeait à garder en
toutes circonstances, que le jeune baron serait sans faute,
un peu après midi, sur le plateau de Tonlieu. Et Mlle

Catherine, qui n’avait point la tête faible, savait que
la vieille Jeannette empruntait cet accent augural à la
ferme volonté de sauvegarder son autorité de devineresse.
Obligée à jouer sans cesse son rôle pour ne point l’oublier,
Jeannette n’ignorait point non plus ce que pensait Mlle

Catherine. Et l’accord demeurait parfait.
A supposer même, car l’on doit tout prévoir quand

on s’est établie prophétesse, que Louis-Antoine et son
Saint Augustin se fussent attardés aux écrevisses du
ruisseau, Jeannette aurait trouvé un moyen de l’attirer
vers Tonlieu, où Mlle Catherine comptait voir son
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protégé.
Car Louis-Antoine était bien le protégé de Catherine

deLépinière. Dans cette amitié chaste et naïve dedeux en-
fants dumême âge, que tout était pour séparer sur la terre,
dans cette unionmorale, la jeune fille était l’homme, et le
garçon était la femme. Mais, au contraire de la plupart des
filles qui n’usent de leur ascendant que pour molester les
garçons et les asservir à leurs frivoles et effrénés caprices,
Catherine de Lépinière tentait l’impossible pour façon-
ner à son exemple ce caractère gauche, timide, sauvage et
par-dessus tout indécis.

Les trois perdrix réussirent à rasséréner Louis-
Antoine. Il les examina, les soupesa, les estima en
connaisseur. Comme il y en avait une grise et deux
rouges, il choisit les deux rouges, et Catherine garda la
grise pour ne point rentrer sans rien avec du sang frais
sur son habit. La chose eût paru singulière. Et Catherine,
se sachant espionnée, montrait une prudence extrême.
Puis ils parlèrent de l’autour, et la jeune fille fit l’éloge
de son oiseau, et ils en revinrent, tout naturellement,
au sujet habituel de leurs entretiens, à Julie la Drapière.
Ainsi appelait-on effrontément la marquise de Bannes
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dans le pays. Pour la centième fois, peut-être, Catherine
allait esquisser un portrait peu flatté de samarâtre, quand
elle s’écria brusquement, laissant là Julie la Drapière :

— À propos, tu sais la nouvelle ? Florimond, son af-
freux fils, est arrivé hier, au milieu de la nuit.

De son air le plus indifférent, Louis-Antoine répon-
dit qu’il le savait. La mère Jeannette le lui avait appris,
sans qu’il en eût demandé davantage. Mais le front
jusque-là si pur de la jeune fille se coupait d’un pli
profond. Tout entière à sa préoccupation douloureuse,
elle murmura d’un ton suppliant :

— Surtout, ne le cherche pas !
Louis-Antoine, toujours distrait et somnolent, ne

parut pas entendre. Mais Catherine insista :
—Jure-moi, Louis-Antoine, que tune chercheras pas

à le rencontrer.
Alors il répondit distraitement :
— Pourquoi voudrais-tu que je le rencontrasse ?

Qu’ai-je besoin de le chercher ? Tu sais bien que nous ne
voulons rien avoir à traiter avec lui. C’est un méchant
bâtard, et sa mère, Julie la Drapière, une coquine. Qu’y
pouvons-nous ?
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Il hésita, s’arrêta, puis reprit, fronçant les sourcils :
— Aurais tu à te plaindre de lui… Raconte-moi…
Vivement Catherine l’interrompit :
— Certainement non ! Que pourrait-il me faire ?…

D’ailleurs, maintenant je les tiens. Écoute !
Allongés à nouveau dans la prairie, en face l’un de

l’autre, ils tendaient leurs faces pleines de santé et de je-
unesse au-dessus des folles herbes, des coquelicots, des
bleuets, des chardons et des reines des prés où butinaient
les bourdons vêtus de peluche rousse, orange et noire. Et
les deux enfants des maisons ennemies étaient pareils à
ces jeunes faunes aux yeux clairs qui se regardent curieuse-
ment dans les sous-bois herbeux, s’opposant leurs fronts
cornus pour cosser à l’imitation des béliers dont ils ont
les armes.

Le menton dans ses paumes, les coudes dans la terre,
son autour posé sur son épaule, Catherine narrait les ac-
tions de sa belle-mère Julie, dite la Drapière, marquise de
Bannes :

— Imagine-toi que, depuis que le marquis est
en exil, la coquine s’ingénie à me dépouiller de mon
argent. Elle avait pensé d’abord m’obliger à épouser son



34

Florimond… C’était mal me connaître !… Et tu sais bien,
Louis-Antoine, que c’est toi, toi et pas un autre, qui seras
jamais mon mari.

Louis-Antoine ne crut pas devoir interrompre
Catherine. Elle lui avait si souvent dit cela que lui le
trouvait maintenant tout simple. D’ailleurs, ses idées
sur le mariage étaient naturellement vagues et obscures,
comme toutes celles, du reste, qui ne se rapportaient pas
à la terre, aux plantes et aux remises du gibier.

— Tu sais que mon beau-père le marquis a juré qu’il
me laisserait maîtresse de mon sort. Il n’est pas homme à
enfreindre son serment. Depuis qu’il a dû partir en exil,
Julie a repris du poil de la bête. Mais, pour grande que
soit son audace, — car je suis convaincue qu’elle ignore
tout des engagements de son mari envers moi, — elle ne
prévaudra pas contre ma volonté.

Louis-Antoine regardait Catherine avec une admi-
ration non feinte. Il lui savait gré de s’exprimer d’une
manière aussi ferme, s’extasiait sur sa facilité de parole,
lui qui devait réfléchir longtemps et s’y prendre souvent
à trois fois pour demander les choses les plus simples.

Sans se douter de cette admiration qui valait par sa
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simplicité et sa franchise, Catherine de Lépinière contin-
uait de charger la marquise Julie :

— J’ai déjoué ses artifices, percé à jour ses intrigues,
rompu les filets où elle me comptait prendre. Je
connais ses complots avec le procureur de Bourges,
qui embrouille à plaisir la succession de mon tuteur.
Longtemps je m’étonnai de voir les lettres que j’écrivais à
mon beau-père demeurer toutes ou presque toutes sans
réponse. Je découvris d’où venait le coup : Julie dérobait
mes lettres avec la complicité d’une chambrière ; et le
marquis ne recevait que celles où je ne lui mandais rien
d’important. Je crois même qu’elle en a fabriqué de
fausses ; mais je n’ai pas de preuves. Dès lors, grâce à M.
de Montenay, je pus tenir mon beau-père au courant
des entreprises de sa femme. Si j’en juge d’après la mine
que fait depuis quelques jours notre Julie, la réponse
du marquis fut terrible. Julie a beau mettre un pouce
de rouge, son teint est couleur de navet. Florimond
ne semble guère plus à son aise. Le marquis leur a fait
connaître ses volontés, et mes deux voleurs ont baissé le
nez, pris la main dans le sac. Ce matin, le procureur de
Bourges, le vieux Duvau, est arrivé au château. Quand il



36

est reparti, avant midi, il était encore plus semblable à un
navet que Julie.

Louis Antoine hochait gravement le menton,
approuvant sans trop comprendre, cependant que
Catherine se soulageait le cœur à raconter la déconfiture
de ses ennemis :

— Ils me volaient tous, te dis-je. Jamais je ne pouvais
disposer d’un sou. Tandis qu’aujourd’hui la mielleuse
Maroie, la fille de chambre favorite de Julie, est arrivée
avecNicole Deleuze, sa trésorière, un gros sac d’argent, et
des explications sur des termes en retard…C’est un os que
l’onme donne à ronger…Tiens, vois comme je suis riche !

À genoux, Catherine s’occupait d’atteindre ses
poches, quand elle s’arrêta, tressaillit. Sa mine devint
attentive. Du pied du plateau où il se tenait depuis
des heures, le vieux Symphorien s’éloignait maintenant
tirant vers les prés du Cher, et ses moutons trottinaient
massés en un grand triangle, avec les chiens en queue. Et
le berger soufflait, sans repos, dans son cornet à bouquin,
qui rendait des sons aigres, monotones et traînants.

Catherine se dressa sur ses pieds et tendit l’oreille.
Alors elle entendit un hennissement aigu, puis la plainte
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irritée d’un cheval. Vivement, elle regarda par-dessus
un bloc, recula, sauta sur l’épée de Louis-Antoine et se
lança à corps perdu dans la descente embroussaillée, sans
s’occuper de l’autour, qui, décollé de son épaule par un
rameau, plana, puis l’accompagna en volant au-dessus de
sa tête.

Le geste impérieux par lequel elle cloua en partant
Louis-Antoine à terre n’aurait pas empêché le jeune
garçon de la suivre si le voisinage de Symphorien et de sa
houlette en cornouiller bien ferré ne l’eût rassuré sur les
risques possibles de l’aventure où se lançait son amie :

«Quelque croquant aura battu la jument pie de
Catherine, et elle va me corriger d’importance le drôle à
coups de fourreau d’épée… Voyons cela…»

Et, rampant, comme à son habitude, il avança, sans se
découvrir, jusqu’entre deux blocs de roches d’où il pou-
vait tout surveiller.

Catherine, toujours courant, était arrivée dans
le chemin creux, limité par deux haies, qui séparait
le domaine de Bannes de celui de Primelles. Source
d’éternels conflits, ce chemin, pour lequel, bon an mal
an, se cassaient une douzaine de têtes, partait des prés
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du Cher pour aboutir à la grande avenue du château de
Bannes, où il se bifurquait dans la direction de Primelles.
Dans ce chemin, donc, Catherine se trouva nez à nez, si
l’on peut dire, avec un grand cheval dont le cavalier, armé
d’un fouet de chasse, maltraitait Mahaut, sa jument
guilledine.

Or le chemin était si étroit que le cavalier ne put
s’échapper, ce qu’il aurait bien voulu faire quand il eut
reconnu Mlle de Lépinière qui se dressait devant lui.
Mais il aurait dû la renverser pour passer outre ; et, pour
revenir en arrière, c’est à peine s’il avait la place de tourner.
Car, à cet endroit même, s’avançaient de chaque côté
quelque six sauvageons de poiriers, de merisiers et de
pruniers, tortus, étêtés, noueux, vrais culs-de-jatte parmi
les arbres fruitiers, et qui allongeaient leurs branches
basses, horizontales, en zigzag, à moins de sept pieds du
sol.

Ainsi M. Clément Malompret, premier valet de
chambre de M. Florimond, dont il portait la livrée
chamarrée et galonnée sur toutes les coutures, vert et or,
avec des chevrons bleus et des ancolies d’argent alternés,
demeura-t-il mal à son aise, sans oser ni fuir ni marcher,
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et tâchant de réduire sa monture, un fort étalon barbe
que les ruades de Mahaut mettaient en désordre.

Blanche de colère, les yeux plus brillants que les bou-
tons dorés qui couraient en deux lignes sur les manches
de lamandille du laquais, Catherine de Lépinière dit àM.
Clément :

— Viens ici !
M. Clément, sans être absolument flatté de cette in-

vitation péremptoire, n’osa pas pourtant y désobéir. Il
essaya de pousser sa bête qui renâclait et pointait. Mais
Catherine cria :

— Entends-tu ou n’entends tu pas ? Et qui t’a rendu
si hardi de rester à cheval devant moi ?

M. Clément mit pied à terre, et, gardant les rênes à la
main, s’avança avec toute la gracieuse confiance d’un écol-
ier qui devine la férule cachée derrière le dos de son régent.
Ce premier domestique était si troublé, outre qu’il avait
à la main gauche la bride de son barbet et à la droite son
grand fouet de chasse, qu’il en négligea de se découvrir.

Du bout de l’épée engainée de Louis-Antoine, Mlle

de Lépinière fit sauter le chapeau du drôle, qui recula de
deux pas. Alors elle marcha sur lui et lui cria à la face :
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—Vassal, qui t’a permis de toucher mon cheval ?
Très rouge, décidé à défendre sa dignité contre

quiconque, M. Clément répondit d’un ton rogue,
encore que peu assuré, « qu’il en avait agi ainsi par les
ordres de M. le marquis mandant défense à toutes gens
de laisser les bêtes vagabonder dans le chemin de la
grande avenue ».

Et il insista :
— C’est si vrai, mademoiselle, que Cottebleue vient

de porter huit exploits à la bicoque de ces mendiants de
Primelles, toujours en défaut avec les bœufs et les mou-
tons errants. Si l’on m’en croyait…

Il n’acheva pas. De l’épée toujours engainée, Cather-
ine lui avait souffleté le visage. Et, pour le malheur de M.
ClémentMalompret, la gaine de l’épée de Louis-Antoine
était tant fatiguée qu’un des tranchants de la lame, pas-
sant entre les attelles de hêtre, coupa le maroquin et aussi
la belle, fade et insolente face du blond Clément, gâtant
ainsi pour jamais le bellâtre qui était revenu de Paris à
Bannes afin d’y raconter les ravages que sa galanterie avait
exercés en haut lieu.

Aveuglé par son sang, car la balafre commençait au
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sourcil gauche et rejoignait le coin droit de la bouche,
M. Clément trébucha, lâcha bride et fouet, chut à
terre, pleurant, jurant et, d’une même voix, criant merci
et vengeance. Et cela sans que Mlle de Lépinière se
retournât même pour le regarder.

Elle était déjà loin, regagnant à pas vifs et pressés le
coteau. Elle rendit l’épée à Louis-Antoine et prit congé
avec un «Nous nous reverrons demain » qui, s’il laissait
son ami dans l’imprécision quant à l’heure et au lieu de
la rencontre, lui laissait cependant la certitude de revoir
Catherine au jour dit.

Et Mlle Catherine, descendue dans le chemin, avait
déjà enfourché sa jument ; car cette jeune personne,
en tout hardie dans ses allures, montait à la façon des
hommes. Elle rendit la main, et la bête bien dressée
prenant cette allure guilledine, chère aux Écossais qui,
dit-on, l’inventèrent au vieux temps, et qui tient du
traquenard et de l’amble, déboula d’un pied sûr vers
l’avenue du château de Bannes, où aboutit ce chemin
creux qui avait vu la déconvenue de M. Clément. De
celui-ci il ne restait plus de traces.

Quand Catherine se trouva à l’entrée de cette avenue,
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longue de cinq cents pas, remarquable par la triple
rangée de gros ormes qui la flanquaient des deux côtés,
ombrageant de larges chaussées gazonnées, elle aperçut
un groupe de cavaliers, arrêtés au beau milieu, et qui
causaient avec animation, à en juger par leurs gestes. M.
Clément, sur son barbe, occupait le centre du groupe.
Sous son chapeau de castor gris, en forme de pot à
beurre, le valet de chambre portait, comme l’amour, un
bandeau, bandeau fait d’un mouchoir de soie blanc et
bleu, mais taché de sang au point qu’il rappelait les trois
couleurs de la vieille maison du roi.

Trois cavaliers écoutaient son rapport. L’un mag-
nifiquement vêtu, blond ainsi que Phœbus Apollon, qui
réchauffe le monde de ses rayons, tourmentait les rênes
d’un grand étalon isabelle qui s’égayait en courbettes
et secouait les glands de son poitrail et de sa culière en
damas bleu turquin. Des deux autres, plus modestes
dans leur habit et leur mine, l’un, avec le chapeau plat
enfoncé jusqu’à son museau chafouin, se balançait au
caprice d’une mule harnachée de maroquin noir. Et
telle était l’attention peureuse avec laquelle il surveillait
les larges oreilles de sa paisible monture, plus occupée
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des mouches que de son cavalier novice, que ce person-
nage à cheveux graisseux et plats, vêtu de ratine noire,
remplissait par la force des choses le rôle de comparse.

Par contre, l’autre cavalier, dans son vêtement aux
trois quarts militaire, avec collet de buffle, casaque de
drap fleur de seigle et bottes de vache grasse montant
à mi-cuisse, bombait le torse plein d’assurance et de
superbe, sur son roussin de trois poils, plus avantageux
encore que le duc de Toscane, propre grand-père de
Sa Majesté, qui se dresse en statue équestre à Florence,
comme chacun sait. Son chapeau de lièvre couleur
pain bis, évasé, cambré, avec le bord relevé au droit du
front et l’aigrette, mesurait deux bons pieds en hauteur.
Le col droit de sa casaque sortait du buffle usé par le
hausse-col et supportait un de ces cols en rotonde, plats,
empesés, cartonnés, une vraie golille à l’espagnole. Et
sur ce plateau reposait le menton rasé à l’exception de
la royale brune dont les poils raides se terminaient en
pinceau pointu.

Bien qu’ils fussent encore à trente pas d’elle, Cather-
ine avait reconnu sonmonde : Florimond, son soi-disant
demi-frère, le poète parasite Aimeri d’Olivier, précepteur
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perpétuel du jeune homme, et M. Pierre Acresin de
Tourouvre, sieur de la Fère-en-Combrailles, attaché
par l’amitié et l’intérêt au beau Florimond, et chevalier
servant, à l’occasion, de Julie la Drapière, marquise de
Bannes.

« Le voilà bien, se dit Catherine, vaniteux comme
un paon, faisant la roue devant ses courtisans à gages.
À droite le spadassin, à gauche le coupe-jarret de
lettres. Que le marquis n’est-il ici avec sa canne ? Il
me dénicherait lestement cette engeance qui pique
avec la plume et assassine avec l’épée… Belle bande de
vautours ! À qui en ont-ils ?… Pourvu que ce ne soit
pas contre Louis-Antoine qu’ils dirigent leurs traits
empoisonnés ! »

Mais la peur qui rend blancs les foies des maroufles
n’avait point de prise sur Catherine de Lépinière, dame
héritière de Paudy, Saint-Lizaigne, Meunet, Rebourcin
et Brion, fille de ce Sébastien Paumier de Sallanches, mar-
quis de Lépinière, capitaine aux gardes, qui fut tué, la
rondache au col et l’esponton au poing, le 9 novembre
1621, à l’attaque des Sables-d’Olonne, où il combattait en
volontaire. De sa mère Anne de Cuzance, qui fut une
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sainte sur la terre même aux yeux de son second mari, le
marquis de Bannes, dont la vertu ne fut pas le principal
objet, Catherine avait hérité la sagesse, la force et la con-
stance. Voilà pourquoi cette charmante fille, livrée par
l’aveugle hasard à des gens peu scrupuleux et d’une ambi-
tion qui n’obéissait à aucun frein, demeurait parmi eux
aussi blanche que la létice qui court sur la boue sans se
salir. Mais de l’hermine elle avait aussi l’audace, la pru-
dence et la souplesse.

Sans ralentir l’allure pressée de sa jument Mahaut
qui tricotait sous la jupe de velours gris descendant de
chaque côté ainsi que le panneau d’une housse, Cather-
ine, son autour sur le poing, donna dans le groupe et
arrêta net sa bête quand elle se trouva au milieu. On
la salua très bas. Un des résultats de ces saluts fut que
le poète Aimeri d’Olivier faillit mourir de peur. Car,
devant ces chapeaux et ces plumes se balançant sous son
nez, la mule Alibourne, imparfaitement aveuglée par ses
œillères, marqua son émoi par un écart et une pétarade
dont l’effet fut de placer le favori des muses sur son cou.

Désespérément agrippé par une main à la crinière,
par l’autre à l’arçon de son bât, M. Aimeri perdit ses
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rênes, son chapeau et un de ses étriers en façon de
chaussons. Il roula d’un côté, se guinda de l’autre, et
reprit son aplomb, mais non son chapeau, que piétinait
le roussin de M. de Tourouvre. Le compliment dont
il se promettait beaucoup d’honneur en fut beaucoup
écourté. On l’entendit balbutier : «Divine apparition…
nec teneras… cursu… læsisset aristas… Camille… Diane
plutôt… Artémise des monts… divine chasseresse…
Thalestris… La clarté de ses yeux, aux astres…»

Lors M. Aimeri d’Olivier, laissant l’avantage à sa
mule, tomba assez gracieusement du côté hors montoir
pour qu’on pût croire qu’il avait mis pied à terre à cette
seule fin de ramasser son chapeau. La mule Alibourne,
se sentant libre, ambla vers l’écurie. M. Clément, porteur
de son bandeau noué au-dessus de l’oreille gauche par
un vrai nœud d’amour, piqua des deux pour la rattraper.
M. de Tourouvre le suivit, par discrétion. Le poète
désarçonné continua son chemin à pied, et Florimond
demeura seul avec Catherine.

— Pourquoi, dit-il sans autre préparation qu’une gri-
mace assez laide, as-tu coupé la figure de mon valet Clé-
ment avec une épée ? Et qui t’a donné une épée pour cette
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belle besogne ?… Allons, parle !
— Si tu crois, mon pauvre Florimond, m’intimider

avec tes façons de prévôt, tu es loin de compte.
— Trêve de verbiage !…Me répondras-tu ?
— Je te répondrai, Pontaillan, si bon me semble.
Florimond, à s’entendre appeler Pontaillan, semordit

les lèvres et rougit. C’était là son nom de bâtard avant
qu’il ne fût légitimé, et Catherine seule osait l’appeler
ainsi, quand les choses n’allaient pas à son gré. Il haussa
les épaules et grommela :

—Cela n’est pas répondre.
— Je te répondrai quand tu parleras sur un autre ton,

et à mon heure. Va, tu peux rouler tes gros yeux…
Florimond, cette fois, fut piqué au vif. « Tes gros

yeux ! » ces yeux dont le doux éclat fascinait toutes les
belles assez imprudentes pour en affronter les feux, ses
yeux divins, ses yeux vainqueurs, une petite fille élevée à
la rustique osait les appeler « tes gros yeux » ! Florimond
cria donc :

—Allons, ne fais point la sotte, et parle !
— Parle toi-même, si tu es capable de t’exprimer sans

rugir. C’est à toi à me demander pardon.
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—Catherine !
— Non, vraiment, Florimond, tu n’es pas beau

avec ces yeux de chouette clouée à une porte. Crois-tu
m’effrayer ?

Et son rire monta, clair, menu, si léger qu’il donnait
l’impression de quelque chose d’insaisissable, quelque
chose comme le bourdonnement du moucheron qui
vous entoure de ses cercles invisibles, sans qu’on puisse
savoir à quel endroit il lui plaira de piquer.

La colère de Florimond empourprait son visage, un
beau visage régulier, aux traits fins, et qui avaient cepen-
dant on ne sait quoi de mou. Malgré l’éclat des yeux, la
pureté du teint, la noblesse de l’allure, cette figure disait
un caractère lâche et cruel. Florimond, sous les paroles
hautaines et pourtant bien familières de Catherine, hale-
tait et soufflait comme un taureau. Les veines de son cou
se gonflaient. Encore un peu, et l’apoplexie le terrassait.

Il passa sa colère sur qui n’en pouvait mais, sur son
cheval, le tourmenta de la bride, lemaintint sauvagement
sous l’éperon. La bête, folle de douleur, s’échappa de la
main, rua de côté. Catherine faillit être atteinte. Elle évita
adroitement, se gara en faisant face, et, sans se troubler,
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reprit :
— Là, Florimond, moins de saccades et plus de

courage !… Tu en viendras peut-être à bout sans bru-
talité. Après tout, ce Fauveau est une bête sage, et tu
l’exaspères parce qu’au fond tu n’es pas, comme ton père,
un grand écuyer. Mais ne recommence pas ce coup,
mon ami, sans quoi le marquis saura que tu as essayé de
m’assassiner, comme l’an dernier tu tentas de tuer André
d’Archelet… T’en souvient-il ? C’était dans la cour du
Fer-à-Cheval.

De pourpre, Florimond devint bleu. Il grinça des
dents, ferma les yeux : les arbres tourbillonnaient, le
gazon lui apparut rouge. Cependant son visage gardait
le ton bleu passé de l’olive en turquoise qui pendait
au bout de sa moustache. Jamais plus belle boucle
de cheveux blonds ne cacha l’oreille d’une femme ; et
cette boucle fournie, souple à l’œil, plus fine que la soie,
descendait jusqu’au sein gauche. Un vrai lacet d’amour à
étrangler les belles. Seule elle eût suffi à assurer la gloire
de celui qu’on appelait l’Incomparable Florimond, à
Paris comme à Bourges. Quelle moustache de cour,
voire celle d’Honoré de Cadenet, duc de Chaulnes, lui
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aurait-on pu opposer ?
Mais, à cette heure, l’Incomparable Florimond ne

jouissait plus d’aucun de ses avantages, dons naturels
qui lui valurent de telles séries de bonnes fortunes, en
tous lieux, que les gens les plus experts en ces sortes
de divertissements renonçaient à en évaluer le nombre.
L’homme d’amour tremblait devant la jeune fille. Rien
de plus vrai, Florimond avait peur de Catherine, et
cette peur allait s’augmentant depuis la conversation
qu’il avait eue avec sa mère, Julie la Drapière, marquise
de Bannes, le matin même de cette après-midi où M.
Clément Malompret fut si fâcheusement marqué par
Catherine de Lépinière.

À force de souffler et de hausser les sourcils, Flori-
mond réussit à retrouver un peu de calme. Cachant son
trouble sous une aisance gouailleuse, il laissa en paix son
cheval et répondit à Catherine :

— Le plus raisonnable cédera. Faisons la paix et
permets que je t’embrasse… Tu ne le juges pas utile ?…
Comme tu voudras. Je voulais seulement savoir
pourquoi tu as ainsi défiguré Clément, afin que je le
punisse moi-même s’il t’a manqué en quelque façon.



51

Trop fine pour abuser de sa victoire, Catherine
s’empressa de raconter la conduite du valet, et Flori-
mond, prenant la défense de son homme de confiance,
avoua qu’il trouvait la peine grosse pour un aussi mince
méfait.

Mais Catherine releva sèchement le propos :
— Qui touche la bête touche le maître. Je te l’ai

entendu répéter vingt fois. Aujourd’hui tu es bien bon
seigneur. Pour une offense certes moins grave, tu as
tué, il n’y a pas longtemps, le cadet de Maubec, après
l’assemblée de Vatan.

Florimond, pris de court, répliqua à tout hasard, que
« ce n’était pas la même chose ». Et il pria Catherine de
lui dire, en toute franchise, de qui elle tenait l’épée, instru-
ment du dommage.

— Car, enfin, tu n’en es pas encore, tant bizarre que
soit ta conduite, à sortir, comme la Marion de Mauny, à
cheval, avec l’estocade au côté.

Il avait dit cela d’un ton badin, mais son regard était
noir. Catherine leva le menton, et sa bouche mignonne
parut cracher au loin un noyau de cerise :

— La gouvernante deM. deMauny est une fort belle
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personne dont on dit moins de mal que d’une lingère de
Bourges, dont le nom…

—Catherine !
— Cela te contrarie ? N’en parlons plus. Quant à

l’épée, je l’empruntai àM. deMontenay, qui en a toujours
une à mon service.

Elle avait dit ces derniers mots d’un ton froidement
menaçant. Florimond tressaillit. Mais la jeune fille con-
tinua légèrement :

—M. de Montenay, qui me regardait voler à l’oiseau
dans sa garenne de Tonlieu… Qu’as-tu à froncer le sour-
cil ?

— Ton M. de Montenay a des fourreaux d’une
bien mauvaise étoffe… C’est bien. Mais, en attendant,
Catherine, ma fille, tu te compromets. Une fille de
bonne maison ne court pas ainsi les champs toute seule
et n’emprunte pas d’épée à des gens…

— Florimond, mon bonhomme, ta morale vient
comme la moutarde après le rôti. M. de Montenay est le
fils de mon défunt tuteur, et d’aussi bonne maison que
toi, et même…

Il se mordit les lèvres, tracassa son cheval, dans
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l’attente d’une nouvelle insolence, mais Catherine
n’acheva pas. Alors Florimond crut s’en tirer en blâmant
la demoiselle de se promener ainsi avec des habits en
loques : « Encore un peu, et on la mettrait dans le même
sac que ces gueux de Primelles. »

— S’ils sont gueux, dumoins n’ont-ils rien volé à per-
sonne. En pourrait-on dire autant de toi, Pontaillan ?…
Etmoi, quand je vais avec demauvaises hardes, cela tient à
ce que ta noblemère, qui pourtant s’y connaît en draps…

— Prends garde, Catherine !… N’insulte pas ma
mère !

Mais, sans l’écouter, elle continua d’un ton franche-
ment méprisant :

— … ne m’en achète pas une aune pour mes robes,
mais garde mon argent pour t’en aider dans tes fricassées
de Paris et de Bourges… Méfie-toi, Pontaillan, tout cela
finira mal, le marquis ne sera pas toujours exilé. Adieu !
Retire-toi de ma présence.

Et, jetant la bride au valet d’écurie qui venait lui tenir
l’étrier, Catherine de Lépinière sauta à terre, donna son
autour à un fauconnier qui attendait, prit les pans de
sa robe sous un bras, son devantier sous l’autre, et se
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dirigea vers l’escalier par quoi l’on accédait à sa chambre.
L’horloge du château sonnait le coup de quatre heures.

Louis-Antoine, toujours livré dans l’herbe à sa rêverie
solitaire, entendit, lui aussi, l’horloge sonner. Ce bruit le
tira de son engourdissement.

« J’ai bien juste le temps, se dit-il, d’arriver chez nous
pour la leçon d’escrime. L’oncle Bouteiller est déjà, j’en
jurerais, dans la salle basse, à vérifier si le carré et son
cercle inscrit sont tracés nettement à la craie, dans les
proportions requises, et si toutes les lettres sont dans
l’ordre… Quelle sottise que ce cercle mystérieux !… Je
ne suis pas grand clerc dans la science des armes, mais
cette méthode de Thibaust d’Anvers me semble quelque
chimérique… Quelle misère que de se promener ainsi
pendant deux heures sur des lignes blanches, jusqu’à ce
que la fatigue vous arrache l’épée de la main… Et, enfin,
quel besoin ai-je de savoir manier l’épée avec l’adresse
d’un prévôt de salle ? »

Et Louis-Antoine, tout en marchant, singeait les
allures de Robert de Rustigny, l’écuyer meneur de sa
mère, quand elle avait des chevaux. C’était à cet écuyer,
un grand bel homme, sec, élégant, fier et brave dans ses
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vêtements râpés, qu’incombait le soin de diriger Louis-
Antoine dans ses exercices : «Allons, monsieur Louis,
attention, s’il vous plaît !… Eh quoi ?… Le pied gauche
n’est pas dans la ligne, et votre garde est mauvaise… Le
bras tendu, que diable !… Et le pied droit ?… Ne doit-il
pas former tangente au cercle ? »

Alors intervenait l’oncle, martelant chaque parole
d’un coup de canne sur les lignes croisant leurs réseaux
sur le sol, avec leurs lettres capitales et même le contour
des pieds marqués en blanc :

«Comprends donc, mon fils ! En somme, rien n’est
plus simple. La lame de ton épée est égale aux rayons
du cercle… Mais vois donc, Rustigny, le voici déjà hors
de mesure !… Remets-le en place !… Qu’est-ce ceci main-
tenant,malheureux ? Tu t’avances d’un pas de trop !…Et,
surtout, pas le pied sur le Z ! »

Toujours marchant, Louis-Antoine se lamentait :
« Et cela pendant des heures !… Moi, si j’étais obligé de
me battre, je m’en tirerais tout aussi bien qu’un autre.
Je m’en irais comme cela, en me couvrant de ma gauche
armée d’un bon gant de cuir d’élan, et, quand on me
détacherait un fendant, je me raserais à terre et piquerais
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dans le ventre. »
Et, tout en indiquant dans l’air des passes avec son

épée engainée, Louis-Antoine se hâtait vers la demeure
délabrée de ses pères. Tout à coup il s’arrêta, se frappa
le front et se le meurtrit de la garde de son épée, tapa du
pied, et murmura :

« Bon Dieu !… Et les collets… J’ai oublié les collets !…
Mais il est trop tard pour les aller chercher, trop tard aussi
pour prévenir la mère Jeannette !… Bast ! Je donnerai
commission à Marin de les relever. Mais trouverai-je
Marin ? »

Un bonmoment, Louis-Antoine hésita. Il fut même
sur le point de revenir en arrière. Mais alors il pensa
aux reproches muets de sa mère quand il avait désobéi
en quelque manière. Il vit ce regard doux et triste, ces
yeux qui ressemblaient aux siens, mais qui semblaient
éteints par les larmes, cette femme pâle sous ses éternels
vêtements de deuil, si soigneusement entretenus qu’on
les eût dits inusables. Il vit cette mère vivant, telle une
recluse, dans sa chambre, entre son prie-Dieu et ses livres
de raison où elle écrivait sans trêve, à moins qu’elle ne
priât, et, à côté du prie-Dieu, tout contre le pied du lit,
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ce coffre de chêne où dormait couchée, sur les armes de
fer noirci, dans sa bourse de chamois, l’épée de son père,
tué, alors que lui, Louis-Antoine, n’avait pas tout à fait
dix ans.

« Pauvre mère ! Toujours si bonne pour nous
tous !… Mais pourquoi, lorsqu’elle me regarde, ses yeux
ont-ils cette même expression désolée que je vois chez ma
sœur Marguerite quand on lui enlève pour la boucherie
l’agneau enrubanné dont elle fait sa compagnie pour
jouer à la bergère ? »

Et, tout en songeant à ces choses que son intelligence
à la fois affinée et obscure s’entendait mal à débrouiller
pour se les représenter clairement, Louis-Antoine, son
épée toujours à la main droite et son Saint Augustin
sous le bras gauche, s’en fut prendre sa leçon d’escrime.
Il aurait dû aussi, à la vérité, se préoccuper de ce Saint
Augustin qu’il avait complètement négligé d’ouvrir, mais
c’était déjà bien assez de l’escrime, à cette heure, sans se
créer encore des soucis à propos de la leçon du curé.



CHAPITRE II

Charles-Armand-Alexandre-Nonpar de Neuville, mar-
quis de Bannes, seigneur de Corcey, Chaudey, Sarent
et Saint-Valentin, fils de Gaspard-Aymon, marquis de
Bannes, et de Parménie de Donceray, comptait parmi les
plus brillants officiers aux gardes, quand sa liaison avec
une femme de petit état ruina à tout jamais sa fortune
d’officier et de courtisan. De très bonne heure orphelin,
il avait dû à la sagesse de son tuteur, un Caumont
de la Force, la conservation de cette fortune que son
tempérament, impétueux jusqu’à la folie, et son caractère
assez faible lui eussent laissé totalement dilapider.

À sa naissance, c’est-à-dire au 15 mars 1590, Charles-
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Armand se trouvait héritier d’un des plus grands
domaines entre tous ceux du Berry. Par les soins de
son tuteur, ces terres allèrent gagnant en nombre et en
importance, s’étendant de Plaimpied à Chavannes, du
nord au sud, et rejoignant vers l’ouest Saint-Ambroix,
Condé, jusqu’à Neuvy-Pailloux. C’étaient là les biens de
son père que l’on avait arrondis. Par sa mère, il possédait
d’autre part plus de trois lieues carrées de pays entre
Vatan, Paudy et Saint-Georges de Breulhamenon. Sans
compter les rentes sur l’Hôtel de Ville, sur Lyon, les
pensions et autres avantages, le jeune homme se trouva,
alors qu’il avait tout juste vingt ans, maître de soixante
mille livres de revenu.

Et pourtant il avait dilapidé plus de cent mille livres
pour jeter sa gourme aux pages, et ensuite pour faire
honneur à son état de capitaine aux gardes, sans compter
l’argent employé à payer sa compagnie, encore que,
profitant de la gêne d’un sien cousin qui la lui céda en
1609, il ne l’eût point payée cher.

En tous autres temps le marquis de Bannes se fût
élevé aux honneurs que méritaient ses vertus guerrières.
Mais il fut victime, comme tant d’autres, de la trop
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longue paix qui succéda aux dernières convulsions de
la Ligue. Né au milieu des guerres civiles, le marquis
passa sa jeunesse dans la triste oisiveté de la paix. Il y
eut aussi de sa faute : sans goût pour l’étude, dépourvu
d’initiative, il n’eut pas le courage d’aller chercher à
l’étranger cet enseignement militaire que les gens de
guerre sans emploi suivaient sur les marches du Danube
avec les généraux de l’Autriche, ou dans les Flandres sous
les ingénieurs de l’école du prince Maurice.

Sa nature très indolente au fond, malgré les éclats
tumultueux d’une activité qui se dépensait toujours
à faux, trouva des satisfactions suffisantes dans le
pays riche et gras où il séjournait la majeure partie de
l’année, sous couleur de disputer avec ses intendants sur
l’administration de ses domaines. Mais, s’il goûta les
plaisirs de la chasse et les joies plus graves des discussions
d’intérêts généraux dans les assemblées de la noblesse et
à Issoudun et à Bourges, il goûta davantage les charmes
de Julie Péréal, merveilleuse blonde de dix-neuf ans, qui
abandonna de bon cœur sonmari RoyerHippeau, marc-
hand drapier à Bourges, à l’enseigne de la Toison-d’Or,
pour vivre avec le marquis Charles-Armand.



61

Ce scandale, qui commença en l’année 1611, était de
ceux qui blessent à la fois les principes moraux et les
intérêts matériels de toute société fortement constituée.
On ne s’inquiéta point du consentement tacite que
le drapier Hippeau, homme riche et bien posé par ses
bonne vie et mœurs, parut donner à la fuite de la plus
belle des marchandes. On parla de séduction, voire
de rapt, et le corps des bourgeois protesta en masse
et pour la bonne règle contre un privilège exorbitant
de la noblesse contre la bourgeoisie des bonnes villes.
Les coupables narguèrent l’opinion, comme d’usage,
et laissèrent les bourgeois conférer. Plus fière d’un
amour qui l’élevait que Charles-Armand ne l’était d’avoir
soumis à sa loi une beauté aussi rare, Julie Péréal, tout en
se cachant avec soin, eut aussi le soin d’écrire à tous les
gens de son entourage qu’elle avait bien agi et qu’elle ne
regrettait rien. Cela s’est appelé de tout temps brûler ses
vaisseaux.

Pour faire regagner à cette brebis égarée le bercail, il
était de première nécessité que l’époux outragé — ainsi
le définit-on par politesse — portât plainte contre le
ravisseur. Cette plainte ne vint jamais devant les magis-
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trats de Bourges. Le curé de Saint-Bonnet signala Julie
Péréal à son prône. Le lendemain, Royer Hippeau lui
annonçait qu’il ne compterait plus parmi les fabriciens
de sa paroisse, qu’il n’irait plus à l’offrande et qu’il
révoquerait tous les dons promis par lui s’il était encore
question de sa femme au prône.

Quant aumarquis de Bannes, RoyerHippeau ne voy-
ait aucun inconvénient à ce qu’on en parlât du haut de la
chaire, pourvu, naturellement et conséquemment, que
ce ne fût pas à propos de Julie Péréal.

Le curé de Saint-Bonnet se soumit, car il craignait
de voir l’obstiné drapier, laissant sa place vide entre
les formettes des marguilliers, s’en retourner vers cette
religion prétendue réformée qui fut celle de son défunt
père, Isaac Hippeau, échevin de Bourges. Et comme l’on
ne savait pas trop, depuis l’assassinat du feu roi par un
maître d’école, de quel côté tournerait la girouette, le
prêtre ferma les yeux sur cette histoire, ses oreilles aux
récriminations des concurrents du drapier, et sa bouche
au blâme.

Quant à Royer Hippeau, content de retenir la dot et
les propres de sa femme, naguère volage et aujourd’hui
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envolée, il étendit son commerce et chercha des consola-
tions auprès de Nicole Deleuze, sœur de lait de Julie et
veuve dumercier Augustin Pillonnet. Ce qui prouve que
la morale n’a que peu à voir dans les petites transactions
de la vie courante, et que celles-ci se règlent d’après les
plus médiocres intérêts, l’amour de soi, de ses avantages
et de ses plaisirs, et la recherche de la tranquillité à tout
prix.

Un an ne s’était pas écoulé que l’on ne parlait plus
à Bourges de la belle drapière, cependant que cachée
dans une maison du marquis, aux portes mêmes de
Vatan, Julie Péréal faisait ses couches, aidée par Alice
Robinet, sage-femme dudit lieu, et la discrète Nicole
Deleuze, qui valait en beauté brune cette incomparable
blonde qu’était Julie. L’enfant qui naquit dans la
petite maison des champs en prit le nom de Pontaillan,
qu’il devait garder pendant bien des années. Il fut
inscrit et baptisé dans une pauvre paroisse de village, la
Chapelle-Saint-Laurian, sise sur les terres du marquis
de Lépinière, qui servit de parrain au nouveau-né. La
marraine fut Nicole Deleuze. L’enfant reçut les noms
de Florimond-Charles-Claude , et fut vivement reporté
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chez sa mère, qui tint à nourrir de son lait ce fruit d’un
amour où son orgueil avait eu plus de part que ses sens.
Non moins vivement, le marquis de Lépinière, ayant
levé copie de l’acte de naissance, partit en poste pour
Paris.

Aussitôt arrivé, ce seigneur, qui ne négligeait rien
pour s’avancer dans le monde, annonça à cor et à cri
l’aventure de son voisin Charles-Armand, s’indigna avec
qui voulut du déshonneur que la naissance de Florimond
Pontaillan infligeait nommément à la noblesse du Berry,
sans préjudice de toute celle du royaume, et trouva
moyen de faire coucher sur la feuille des bénéfices un
sien bâtard que sa sœur, Mme de Naffe, élevait à Blois.

Bref, M. de Lépinière sut si bien arranger ses affaires
que le marquis de Bannes fut mis en demeure de céder sa
compagnie aux gardes, et ce fut Lépinière qui l’obtint.

Un pareil procédé appelait une éclatante vengeance.
Charles-Armand provoquaM. de Lépinière, qui, loin de
refuser l’ajournement, accourut avec sa meilleure épée,
sa plus fine dague et ses deux seconds, dont l’un, M. de
Primelles, fendit d’un irrésistible revers la tête du jeune
Langlon cousin du marquis de Bannes, qu’il assistait
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en cette affaire. M. de Langlon en mourut quinze
jours après. Ce fut la seule victime d’une rencontre
où les autres combattants s’étant désarmés réussirent
à s’accorder, puisqu’ils avaient satisfait aux lois de
l’honneur. Et le marquis de Bannes, rendu à la paix des
champs, se consacra à Julie, à son fils Florimond et à la
surveillance de ses biens.

Pour ménager les apparences, il ne fit point maison
commune avec sa maîtresse. Installée au Coudray, Julie
ne se trouvait pas à plus de deux lieues de Lunery. A
toucher ce lieu s’élevait le château de Bannes, vieille
maison fortifiée que Charles-Armand mit par terre pour
bâtir sur son emplacement nivelé une habitation vaste
et plaisante, dans ce goût italien que la reine mère avait,
depuis quelque quinze ans, mis à la mode.

Une fois logé à son aise, le marquis prit au sérieux son
rôle de propriétaire foncier. Il vécut parmi ses fermiers,
courut les foires au grand dam de ses intendants, dont il
tarissait ainsi la principale source de revenus, en vendant
et achetant lui-même ses moutons et ses bœufs. Il
améliora ses bergeries et devint fameux par la qualité
de ses laines. Les plaisanteries faciles qui coururent
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alors sur les lainages du marquis de Bannes et de sa
bonne amie la Drapière ne portèrent pas bonheur à leurs
auteurs. Le naturel violent de Charles-Armand le porta,
quand il s’entendit ainsi brocarder, vers les solutions
rapides et extrêmes. Deux frères, MM. de Villedieu
et d’Artemaille, dont l’un était guidon de gendarmes,
passèrent successivement par ses mains. Le premier
demeura sur la place avec un excès de cinq boutonnières
à son pourpoint ; le second, c’est-à-dire le guidon, la
gorge largement ouverte, languit quelques jours avant
de mourir. Leur beau-frère, M. de Saint-Sylvain, qui les
voulut venger, n’eut pas un sort meilleur. Mais, avant
de tomber le nez dans l’herbe pour ne plus se relever, il
allongea en désespéré une telle estocade au marquis que
celui-ci, atteint au ventre, demeura cloué trois beaux
mois d’été dans son lit.

Julie Péréal soigna son magnifique amant avec un
dévouement de sœur grise, et Charles-Armand, aussi
sensible dans ses amours que violent dans ses colères, en
chérit davantage, si possible, cette belle bourgeoise qui
s’était perdue pour lui avec un parfait désintéressement.
Une fois guéri de sa blessure, le marquis s’aperçut, non
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sans chagrin, du trouble que son absence forcée avait
amené dans ses affaires. Dès qu’il put monter à cheval,
il parcourut ses domaines comme une trombe, suivi de
loin par ses intendants, qui, s’il valait un prévôt, n’étaient
en rien les inférieurs des sergents.

Les métayers qui le tenaient pour moribond, tant on
confond trop souvent ses espoirs avec la réalité, faillirent
tomber en chaud mal de terreur et d’étonnement quand
ils virent arriver ces cavaliers avec les registres en porte-
manteau et le fouet dans la botte. Tous les projets de
morcellement que caressaient les censiers se dissipèrent
en fumée. Il fallut représenter les fruits ou payer. On
en parla longtemps dans le Berry. Et tant que vécut
Charles-Armand aucun de ses tenanciers n’osa plus lever
les cornes.

On l’aimait, toutefois, dans le pays, à cause de
son esprit de justice. Sa violence, voire sa brutalité
qui n’acceptait pas de contrainte, n’excluait pas une
générosité qui se traduisait par des actions d’une bien-
faisance singulière. On le nomma toujours « le Bon
Seigneur », parce que jamais homme, femme ni enfant
ne souffrirent de la faim sur ses terres. Par une habileté
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qui, chez elle, remplaçait la bonté foncière du marquis,
Julie Péréal exerçait les charités, suivant les volontés de
Charles-Armand, y ajoutait même du sien, mais sans
laisser ignorer à quiconque que de ces libéralités elle était
la vraie conseillère. Mais les gens se défiaient d’elle, et,
quand ils la croyaient loin, plus d’un se permettait des
gorges chaudes sur « la mignonne à M. le Marquis ».

Facile aux petits, attentif à soulager leurs misères,
toujours prêt à récompenser la bonne volonté, haïssant
le mensonge, qui n’est que trop souvent le bouclier des
faibles, lui réservait ses colères pour les interposés de tous
rangs qui opprimaient le pauvre monde en son nom.
Aussi, lorsqu’en 1620, ayant repris du service, il fut laissé
pour mort dans l’entrepont du Saint-Louis de Nantes,
étourdi et meurtri par ce canon qui creva en tuant onze
matelots et trois maîtres, le 9 septembre, quand l’escadre
royale tirait à parer la pointe de la Tranche, un deuil
public attrista toute une partie du Berry. Et, pour un
peu, Julie Péréal eût été portée en triomphe, quand elle
annonça, à la fin du même mois, que le marquis était,
par la grâce de Dieu, sauf dans son corps et que le roi
l’avait fait chevalier de Saint-Michel. Certaines gens, se
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laissant emporter par un enthousiasme assez naïf pour
ne pas tenir compte de la voix sans pitié de l’opinion,
crièrent même : «Vive madame la marquise ! » Mais
on les fit taire ; car en toutes choses il faut considérer la
fin, de même qu’il convient de ménager les apparences,
parce que le scandale est ce qu’on doit par-dessus tout
éviter. Aussi vrai que, dans la plupart des actes de la vie,
le silence est préférable aux paroles.

Le marquis en fit promptement l’expérience. Si ces
cris : « Vive madame la marquise ! » avaient éveillé chez
Julie des désirs qui depuis longtemps sommeillaient,
s’ils avaient flatté de secrets espoirs qui étaient son
désespoir même, parce qu’aucun argument de raison
ne lui permettait d’entrevoir une apparence même de
certitude, ces cris avaient frappé d’autres oreilles, et ces
oreilles appartenaient à des envieux. C’est pourquoi une
rumeur, d’abord sourde et vague, se répandit, s’enfla,
et la voix de la calomnie souffla aux quatre coins de la
province que le marquis de Bannes poursuivait en cour
de Rome l’annulation du mariage de la Drapière afin de
la prendre pour femme.

Le ridicule du propos, l’intervention du pape en cette
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affaire, les impossibilités même dont abondait l’histoire
n’arrêtèrent point les détracteurs du marquis. Il n’y a, au
vrai, que l’invraisemblable qui frappe, parce qu’il se suf-
fit à lui-mêmepour exciter l’intérêt. Ceuxqui craignaient
de le voir reprendre sa place à la cour et à l’armée n’eurent
pas de cesse que le malencontreux amant de Julie ne re-
tombât en disgrâce. Et, de par le roi, Charles-Armand
fut prié de résider dans ses biens du Berry. Mais alors in-
tervinrent ses parents du côté de La Force pour le marier
avec une jeune veuve dont la fortune était grande et les
terres ainsi placées qu’elles augmenteraient d’un tiers la
totalité de celles du marquis. Les terres de la marquise
de Lépinière rejoignaient en effet du nord au couchant
le patrimoine de Bannes et descendaient même jusqu’à
Châteauroux.

Ce fut une affaire adroitement menée et qui réus-
sit malgré les difficultés qui semblaient inextricables
à l’abord. Anne de Cuzance, veuve du marquis de
Lépinière, tué en 1621 aux Sables-d’Olonne, se laissa
persuader par son entourage que c’était œuvre pie de
ramener au bien ce Charles-Armand dont la vie scan-
daleuse attristait les bonnes âmes. Depuis des années,
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elle connaissait celui qui avait vu, l’épée à la main, son
mari, après l’histoire de la compagnie aux gardes. La
jeune femme se résolut à entreprendre la conversion
du mécréant, et Charles-Armand prit la main de la
marquise avec les meilleures intentions dont un homme
d’honneur puisse paver les chemins de l’enfer.

La position de Julie et de son fils fut réglée par un
accord tacite. Ils disparurent tous deux, et seuls quelques
intimes amis surent que Florimond Pontaillan étudiait
au collège de Clermont, à Paris, où demeurait sa mère,
cachée aux yeux du monde dans une modeste maison de
la rue Saint-Jacques. Jamais d’ailleurs la marquise Anne
ne demanda compte à son second mari des écarts de sa
jeunesse, non plus que de sa liaison avec la femme du
drapier.

Ses préoccupations étaient plus hautes : mère d’une
fille âgée de trois ans quand le coup de canon des Sables
l’obligea de cacher ses boucles blondes sous le sévère ban-
deau des veuves, Anne de Cuzance pensait surtout à as-
surer un protecteur à l’enfant. Ce qu’elle savait du mar-
quis de Bannes, de son courage, de son entente des af-
faires et de sa probité, l’avait décidée, plus que toute autre
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considération, à convoler en secondes noces.
L’amour que témoigna le marquis à cette fille qui

n’était point de son sang prouva à Anne de Cuzance
qu’elle n’avait pas compté en vain sur cette nature
généreuse et tendre dont les sympathies n’avaient pas
jusque-là rencontré leur objet. Si cette petite Catherine
de Lépinière eût été la propre fille de Charles-Armand, il
ne l’aurait pas entourée de plus d’affection ni de soins. Et
cette affection se changea en un sentiment encore plus
grave, sentiment en quelque sorte de religieux respect,
après la mort d’Anne de Cuzance, qui s’éteignit d’une
maladie de langueur, après quatre ans de mariage, en l’an
1626, alors qu’elle n’avait pas vingt-neuf ans.

Cette femme, dont la valeur morale fut peut-être
égalée, sans avoir été certainement dépassée, avait à ce
point subjugué le marquis Charles-Armand qu’il ne la
trahit jamais au sens vrai du mot, car il ne manqua point
aux engagements qu’elle lui fit prendre. Indulgente aux
vices et aux défauts des hommes, par cette charité que
donne seule la religion bien comprise, trop fine aussi
pour ne pas comprendre de combien pèsent peu sur les
résolutions instinctives les prières, les objurgations et les
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reproches, Anne de Cuzance ferma les yeux sur les écarts
du marquis. De Julie Péréal elle s’obstina à tout ignorer.
Pour elle, l’ancienne concubine de Charles-Armand
demeurait à Paris, perdue dans la foule ; et, si l’on venait
lui apprendre avec des airs joyeusement contristés que
« la coquine » promenait son museau rose à Vatan,
Anne de Cuzance parlait d’autre chose et prouvait par
ses façons distraites que ces propos ne l’intéressaient pas.

À son lit de mort, cette femme dont on a dit qu’elle
fut une sainte sur la terre, et que François de Sales eût
rangée parmi ses filles d’élection, prit la petite main de
Catherine, la mit dans la main du marquis, réunit ces
deuxmains entre les siennes et dit de cette voix claire que
savent prendre quelques mourants sûrs d’eux-mêmes
pour énoncer leurs volontés dernières :

— Charles-Armand, je vous confie cette enfant.
Jurez-moi que tant que vous serez de ce monde il ne lui
arrivera ni peine ni dommage que vous lui puissiez éviter.
Vous la laisserez maîtresse de ses volontés, car moi, sa
mère, je la connais pure de cœur, d’entendement droit
pour son petit âge, et elle ne saurait mal faire.

Et le marquis de Bannes avait répondu simplement :
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— Je vous le jure, madame. Puissé-je me voir déchu
de noblesse et perdu d’honneur si je manque à ce
serment ! Et que Dieu me pardonne, en faveur de vos
mérites, les chagrins que j’ai pu vous causer.

Que la marquise lui eût toujours pardonné, cela
ne faisait pas doute. Elle répéta pourtant à Charles-
Armand que le seul reproche qu’elle pût lui adresser
était d’avoir été trop indulgent aux imperfections dont
elle avait abondé sur cette terre. Et Anne de Cuzance,
marquise de Bannes, s’éteignit dans la paix du Seigneur
le 30 septembre 1626. On l’enterra en grande pompe
à Bourges, dans la chapelle des Mendiantes de Sainte-
Claire, qui, ainsi que personne ne l’ignore, sont nonnes
de l’ordre des Minimes : et Charles-Armand demeura
seul dans son château de Bannes avec sa belle-fille
Catherine, qui avait un peu moins de huit ans.

La solitude, pour certains, est une mauvaise conseil-
lère. Charles-Armand se fatigua bientôt de vivre sans
une femme à ses côtés qui le querellât sans excès ou
l’apaisât, au contraire, par sa soumission calculée. Le
marquis éprouvait le besoin d’occuper l’amour, l’amitié
ou simplement l’attention. C’était un homme sociable
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et par conséquent incapable de se suffire à lui-même.
QuandAnne deCuzance ne fut plus là pourmeubler

sa vie, il songea fatalement à revoir de façon régulière
Julie Péréal, qui passait son temps à voyager entre Paris
et Vatan, au gré de ses ordres. Julie, d’ailleurs, depuis la
mort de la marquise, avait beaucoup réfléchi de son côté,
et elle s’était résolue à revoir le marquis, mais à le revoir
de manière à ne plus le perdre de vue.

Nulle position n’était en effet plus précaire que celle
de la belleDrapière. Absente de sonmari, qui lui retenait
son bien, craignant sans cesse que ce trop accommodant
Royer Hippeau n’usât de son droit pour la séparer de
son enfant, elle dépendait en tout du marquis, dont
la libéralité et la protection étaient ses seuls garants en
ce monde. Depuis sa fuite, toutes les portes lui étaient
fermées. Ni parents ni amis ; seulement des galants,
dont l’audace et la brutalité étayaient les entreprises
amoureuses. L’épouse décriée de Royer Hippeau n’osait
point sortir de chez elle, car les plaisanteries licencieuses
et les compliments orduriers l’accompagnaient partout
où elle montrait son joli visage. À grand’peine, l’écuyer
Ottavio Piccolomini, le quinola André d’Archelet et le
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majordome Bérenger de la Butière, trois hommes de
main à la solde du marquis, réussissaient-ils à la protéger
contre l’insolence d’un chacun.

Insultée en pleine rue de Vatan par un soldat qui osa
porter la main sur elle pour lui arracher son masque,
Julie tira une vengeance terrible du drôle. Les donneurs
d’étrivières dont elle vivait entourée surprirent, le lende-
main, ce soldat, qui s’appelait Franc-Cœur, dans la rue
du Rouet d’Or, au moment où il sortait, un peu aviné,
de la taverne du Petit-Lion. Avant qu’il pût se servir
de son épée, Franc-Cœur fut happé, bourré, entraîné
dans un cul-de-sac. Là ses agresseurs lui coupèrent
proprement le nez avec un couteau bien affilé, et au ras
de la face. Puis ils le laissèrent évanoui dans son sang,
après l’avoir dépouillé de ses meilleurs vêtements, de son
argent et de ses armes.

Comme les gens qui avaient fait ce coup étaient
masqués, comme le vol apparaissait être le vrai motif du
crime, comme on ne putmettre lamain sur les coupables,
Franc-Cœur ne put obtenir justice. Il eut beau crier,
intéresser à sa cause son capitaine et quelques notables,
ses accusations vagues se perdirent faute de preuves. De
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part et d’autre lui arrivèrent de mystérieux avis, billets
sans signature, non point écrits de main d’homme, mais
composés avec des mots ou des lettres découpés dans
les pages de divers livres. On lui promettait une mort
lente dans les tourments s’il s’obstinait à poursuivre les
Enfants de la Matte. France-Cœur ayant eu la simplicité
de montrer ces lettres monitoires, les gens de bon sens
se persuadèrent que les dangereux filous qui avaient
maltraité et volé le soldat appartenaient à la redoutable
association dont les chefs se réunissaient de nuit, à
Paris, sur certains bateaux de la Seine. Chacun trembla
autant pour sa bourse que pour sa peau, et Franc-Cœur,
après avoir épouvanté les bourgeoises de Vatan par son
abominable face camarde, dut s’enfuir pour ne pas se voir
jeter en prison avec les malfaiteurs et sans doute diriger
quelque jour sur le Havre-de-Grâce ou sur quelque autre
port pour s’en aller coloniser l’Amérique.

Dès lors, Julie, trop bien vengée, dut ne plus se
montrer à Vatan. Il lui fallut séjourner les trois quarts
du temps à Paris, réduite à la société des gentilshommes
de service, soudoyés par le marquis, de sa sœur de lait
Nicole Deleuze, chassée par Royer Hippeau, qui avait
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trouvé plusieurs fois mauvais goût à son vin, et de sa
fille de chambre Maroie Lenatier, péronnelle tournée
à l’image d’une petite déesse, dont la vie inoccupée de
Julie se consumait à surveiller jalousement la conduite.

Mais l’ennui ne triompha pas de la nature froide et
réfléchie de Julie Péréal. Elle se garda de toute faute, et sa
conduite fut si nette qu’aucun calomniateur ne réussit à
en détacher le marquis. Et pourtant l’écuyer meneur de
Julie, ou, si l’on préfère, son quinola André d’Archelet,
qui ne l’aimait guère, était chargé de surveiller la belle
dans toutes ses démarches. Mais cet espion domestique,
trop attaché à son maître pour discuter, voire juger ses
volontés et ses actes, était un honnête homme, silencieux
et morne, peu gracieux, incapable toutefois de s’abaisser
jusqu’au mensonge. Dans ses rapports, il s’en tenait à
la vérité. Et le marquis savait qu’André d’Archelet était
ainsi fait, et Julie aussi, de telle sorte que la mission du
quinola était un de ces secrets cousus de fil blanc et qui
ne trompent personne.

Julie, plus habile, avait aussi sa police. De celle-là
personne ne se doutait. Le procureur de Bourges,
Marcelin Duvau, étendait une surveillance de toute
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heure sur les ennemis de la Drapière, sur les amis du
marquis, et spécialement sur RoyerHippeau, depuis que
la toute charmante Nicole Deleuze n’était plus là pour le
pêcher dans ses filets. Mais Julie Péréal avait beau brûler
de beaux cierges à Saint-Séverin, à Saint-Julien et autres
églises voisines, fatiguer le ciel de ses vœux, la mauvaise
fièvre n’arrivait pas qu’elle souhaitait quotidiennement
et charitablement au drapier.

Bien au contraire, la santé de Royer Hippeau
s’affirmait de plus en plus florissante. Les affaires de
son négoce ne l’étaient pas moins. Chose admirable !
Ce drapier philosophe et entendu comptait parmi les
meilleurs clients du marquis. S’il lui achetait ses laines,
réputées entre toutes celles du Berry, c’était, au vrai, par
entremise d’intendants. Mais, enfin, il les achetait et les
payait avec une régularité louable, aux quatre termes de
l’année. Cette régularité gagna encore, si possible, après
que le drapier eut fini de mettre la main sur l’avoir de son
épouse absente.

Jeune encore, puisqu’il n’avait pas quarante ans, et
de forte constitution, amateur de grands vins, de longs
repas et de tous plaisirs honnêtes, Royer Hippeau mou-
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rut cependant, et de façon subite, une année après les ob-
sèques de la marquise Anne. Le 15 septembre 1627, on le
trouva raide et pâle, tel un saint de pierre, en travers de
sa porte, à Molingeton. C’est là qu’à un quart de lieue de
Bourges il avait une petite maison des champs, sise entre
le pont dudit lieu, la Chapelle-Saint-Roch et le cimetière
des pestiférés. Le voisinage de cet enclos passa de tout
temps pour avoir porté malheur.

Donc Royer Hippeau fut relevé, au petit jour, par
des paysans qui remarquèrent tout d’abord des trous à la
pommette gauche et au front. Le sang qui ne coulait plus
avait masqué le visage d’une croûte noirâtre et épaisse,
mais qui n’empêchait pas de voir que ces trous étaient les
traces de balles, et de balles de calibre. Et les coups avaient
été tirés de près, car du crâne, éclaté au-dessus des sourcils,
avait jailli une partie de la cervelle. Des pistes de cavaliers,
pour ainsi dire fixées dans la boue du chemin par la gelée
blanche, se croisaient en face de la maison, comme si les
gens à cheval, une fois la chose faite, s’en fussent retournés
à Bourges d’où ils étaient partis. Dans la maison, pas un
être vivant. Du reste, on ne retrouva jamais la servante,
une certaine Perrine Harricand, native de Charroux, que
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le défunt avait à son service depuis trois mois.
La justice de Bourges informa, naturellement sans

succès. On ne put établir le vol, car personne ne savait,
en dehors du défunt et de Perrine, ce que contenait la
maison avant le meurtre. On apprit pourtant, mais par
pur hasard, qu’un des meurtriers avait un faux nez, car
un superbe faux nez, en cuivre artistement peint au
naturel, encore muni des liens qui permettaient de le
fixer à la tête du propriétaire, se trouva le jour même de
l’enquête à quelques pas de la maison deMolingeton.

Aussitôt l’on se rappela à Vatan l’histoire de Franc-
Cœur, le soldat au nez coupé, à qui, par charité, une
dame avait donné un faux nez : «C’est Franc-Cœur
qui a fait le coup ! » Cette rumeur courut à Bourges,
s’y grossit. Dès lors ce devint une certitude. Et à la
promenade, en plein hiver, les amateurs de nouvelles
s’attendaient pour crier d’une même voix : «Nous
l’avions bien dit, toujours dit, nous l’avons dit, le disons
et le dirons : c’est Frane-Cœur le meurtrier du drapier ! »
À quoi les derniers arrivés répondaient : «Ce fut, c’est et
ce sera bien dit : Franc-Cœur est le meurtrier du drapier !
D’ailleurs ce soldat était un audacieux scélérat. Si on
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lui coupa le nez, ce ne fut pas sans motifs. Entre soi les
voleurs exercent une police plus exacte que celle dont se
croient protégés les honnêtes gens. Franc-Cœur avait
trompé ses associés de quelque manière ; ils se vengèrent
en l’amputant de son nez !… Gare à nous, messieurs, la
bande à Franc-Cœur est lâchée sur le Berry ! »

Et chacun de se musser aussitôt le jour tombé. Pour
un peu, on eût tendu les chaînes. Et l’on ne voulut rien
savoir de la déposition d’Aymon Coquillaud, aubergiste.
Seuls, trois conseillers en prétendirent tenir compte. Le
témoin fut écarté. PourtantAymonCoquillaud affirmait
que, le 15 septembre, à l’heure dudîner, étaient descendus
chez lui, au Serpent Saint-Georges, deux cavaliers et une
femme que l’un d’eux portait en croupe.

— Fort bien, fit la voix publique, ce cavalier ne pou-
vait être autre que Franc-Cœur, l’homme sans nez, an-
cien soldat. En tout fidèle aux habitudes de rapine en
honneur chez ses pareils, il a enlevé la servante après avoir
tué le maître !

— Permettez, répondit l’hôtelier, j’ai connu ce Franc-
Cœur, je l’aurais bien reconnu, ce semble, à l’absence de
son nez !
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— Il l’avait encore en ce moment, reprit la voix
publique. Il l’a perdu dans le désordre de l’action !

Et les propos allaient leur train sans que M. Aymon
Coquillaud, hôtelier du Serpent Saint-Georges, logeant
à pied et à cheval, rue d’Aurron, en la paroisse de Saint-
Pierre-le-Guillard, daignât y opposer des contradictions
pour déplaire. Car il ne se souciait pas de mécontenter
la clientèle de choix qui se donnait rendez-vous chez lui
pour traiter de l’assassinat du drapier dans ses moindres
particularités. Une légende s’établit contre quoi, ainsi
que d’usage, ne prévalut pas la raison.

Bien qu’au rapport deM. Déodat Paulmier de Poule-
mart, conseiller à la Cour, l’on sût que le drapier Royer
Hippeau était tombé sous la carabine d’un ancien soldat
aux gardes, assisté d’un inconnu, que ces deux hommes
avaient, en compagnie d’une femme ayant la tournure
et les habits de Perrine Harricand, fille au service dudit
drapier décédé, passé la soirée même du crime à l’auberge
du Serpent Saint-Georges, la voix publique continua
d’accuser Franc-Cœur, le mousquetaire au faux nez.

De l’inconnu et du soldat aux gardes, ce dernier re-
connu pour tel au harnachement de son cheval, à la cara-
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binependant de sa selle à la royale, et à divers autres signes,
on ignora toujours et les noms et le destin. Comme Per-
rine de Charroux, ils s’étaient dissous dans la nuit glacée
de septembre où Royer Hippeau rendit à Dieu son âme
de drapier.

Julie Péréal, à qui personne ne songea en cette affaire,
ne perdit point son temps à demander par requête qu’il
fût fait justice des meurtriers de son mari, meurtriers sur
qui, elle, Nicole Deleuze et M. Bérenger de la Butière,
auraient pu, peut-être, fournir plus d’un renseignement
utile. Le président Vincent La Fare de Monistrolles, qui
émit ce désir qu’on l’appelât à Bourges pour supplément
d’enquête, ne futmême pas écouté. Etmême le président
Claudon Harant dénonça la grave inconvenance que
c’était de troubler ainsi dans les premières douleurs de
son veuvage cette personne sur qui il eût été cruel de
rappeler l’attention.

Par les soins diligents du procureur Marcelin Duvau,
Julie obtint des jugements exécutoires, déjoua les appels
et fut, en moins d’une année, envoyée en possession non
seulement de ses propres,mais encore duprincipal de son
conjoint, car Hippeau était mort intestat, sans postérité,
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et certaines dispositions de son contrat de mariage, pour
peu qu’on les sût interpréter, établissaient que, par ses ap-
ports dotaux et ses acquêts. Julie se trouvait associée à
son commerce. Et le fonds de la Toison d’Or fut vendu
aumieux des intérêts de Julie, qui abandonna la draperie.

Ainsi Julie Péréal, veuve Hippeau, reprit-elle, d’un
même coup, sa liberté, sa fortune et son état dans le
monde. L’année n’était pas écoulée qu’elle épousait, se-
crètement il est vrai, le marquis de Bannes. Les premières
nouvelles que celui-ci reçut de laCour étaient de nature à
ne rien lui laisser ignorer des suites de sa mésalliance. On
lui mandait de rendre le collier de l’Ordre et de garder
résidence, jusqu’à nouvel ordre, dans ses terres du Berry.
Le marquis répondit à ces dispositions mal gracieuses
par une déclaration de guerre. Il s’en fut se marier, au
grand jour et à la barbe de ses détracteurs, dans une
petite paroisse de Dun-le-Roy, et prit soin de faire passer
son bâtard Florimond sous le poêle, prouvant par là qu’il
le reconnaissait pour légitime.

Ainsi furentmariés, à Saint-Hostrille, le 20 décembre
1627, par M. Étienne Rousselin, ordinaire de ladite
paroisse, Charles-Armand, marquis de Bannes et Julie
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Péréal. Une même bénédiction courba les têtes du père,
de la mère et de l’enfant. Puis le marquis retourna avec la
nouvelle marquise au château de Bannes, et Florimond
fut reconduit à Paris pour continuer d’y suivre, sous la
direction de son précepteur Aimeri d Olivier, les cours
du collège de Clermont, et, sous la haute main de son
créat Ottavio Piccolomini, les exercices de l’Académie.
M. Bérenger de la Butière lui demeura attaché pour
surveiller ses leçons d’escrime. Enfin Nicole Deleuze fut
chargée de tenir sa maison. Si, ainsi entouré, Florimond
ne devenait pas la fleur de la noblesse du royaume,
c’est qu’il faudrait nier tous les avantages d’une bonne
éducation.

Chose singulière, de cette incartade publique, de
ce défi lancé à la face de la noblesse de France, de cette
déclaration contre les institutions fondamentales et
coutumières dumariage qui établissaient le concubinage
comme empêchement préalable à toute union régulière,
les suites ne furent point celles qu’on en attendait. Le
marquis de Bannes et sa marquise de boutique ne furent
même pas inquiétés.

Il est certain que le cardinal Richelieu, poursuivant
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de concert avec Louis XIII son entreprise contre la
noblesse, dont ce prêtre ne fut pas moins cruel ennemi
que ce second Bourbon, trouvait là une occasion
merveilleuse de diminuer devant l’opinion cette caste
à laquelle il appartenait tout aussi bien que le roi et le
marquis Charles-Armand. Il se donna, jusqu’au bout,
et avec son impassible sérénité, la satisfaction quasi
providentielle de vexer, sans risques, le marquis. En ne le
faisant pas poursuivre, en n’attaquant pas son mariage
insensé, il paralysait ses instincts d’indiscipline et son
ardeur pour le combat. Mettant ainsi le plus puissant
propriétaire du Berry hors de la communion de ses pairs,
il le détruisait dans le présent et l’avenir et le couvrait
en même temps de cette protection insultante que l’on
accorde aux lépreux à condition qu’ils vivent à l’écart.
Bien mieux, ayant fait pressentir le marquis, le cardinal
ministre fit donner des lettres de légitimation, sous
sceau royal, à Florimond Pontaillan. Les lettres royales
furent enregistrées sans remontrances à Bourges, et Flo-
rimond devint, du jour au lendemain, héritier régulier
du marquis son père, qui le gratifia de la baronnie de
Chézal-Benoît, détachée de ses terres, en remettant à
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plus tard le soin de le titrer plus hautement.
Lemarquis de Bannes se consacra dès lors à la gestion

de ses biens. L’âpre amour de la terre, qu’il avait hérité
certainement de son père défunt, se développait en lui de
telle sorte que, s’il en vivait tout le jour, il en rêvait aussi
toute la nuit. Et, dans ses rêves, il voyait sans répit la vi-
laine tache noire par laquelle Pierre-Coquille, arpenteur
juré de Vierzon, marqua, sur le plan des terres de Bannes,
celles du baron de Primelles.

Encore que peu considérable, le domaine de
Primelles gênait affreusement le marquis : car ce do-
maine allongeait, au beau milieu du sien, son corps
difforme, étranglé par places, ventru en d’autres, et ses
prolongements ramifiés rappelant les membres tors et
hideux de quelque monstre vomi des profondeurs de la
mer. Du château et de la paroisse de Primelles, qui en
occupaient le centre, cet ensemble de vignes, de blés, de
pâturages, de boqueteaux et de friches, mal arrosé, mal
conditionné, de petite valeur, s’allongeait ridiculement
vers l’ouest pour mourir à Saint-Ambroix en une pointe
qui n’avait pas cinquante toises de large. Un couloir
ou, pour mieux dire, un cul-de-sac encore plus mince
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descendait au midi, longeant Mareuil pour s’arrêter au
coteau de Bellevue. Entre ces deux cornes du monstre,
le contour se creusait, autour des bois de Ballay, laissant
la moitié de Villiers au marquis du côté du couchant,
tandis que le soleil se levait sur l’autre moitié, qui était au
baron de Primelles.

De même au sud, de même à l’est, de même aux
bords du Cher, en tous points, en tous lieux, la terre de
Primelles poussait ses éperons dans celle de Bannes. Et
si, au nord, le marquis entrait vigoureusement jusqu’au
cœur même de l’ennemi par le parc de son château, que
ne séparaient pas trois cents pas de celui du baron, la
pareille lui était rendue, bien au-dessus de Lunery, par
le baron, à qui une bande de terre servait de pont pour
relier à son domaine celui de Chanteloup des Tremblaies,
méchant lopin accidenté et fourni de tous gibiers de
plume et de poil.

A force de rêver de cette terre étrangère, étoilée ainsi
qu’un échaudé et posée ainsi qu’un cancre hideux sur
son bien, le marquis gagna une mélancolie maligne. Car
l’on ne doit pas oublier que, si Charles-Armand était
amoureux de la terre autant qu’un avare l’est de l’or, le
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baron de Primelles ne chérissait pas la terre d’unmoindre
amour.

Très gueux, il s’obstinait à repousser toutes les offres
du marquis, qui pouvait les grossir sans avoir cette
crainte de les voir jamais accepter. Pendant des années, ce
fut une lutte sourde, acharnée, sournoise, où le riche ne
gagna rien sur le pauvre, qu’il s’essayait à ruiner en procès.
Malgré les hardies démarches de la marquise Julie, qui,
par une conduite pleine d’habileté, d’humilité feinte
et de coquetterie savante, mais aussi de réserve et de
fierté, et, par-dessus tout, de souplesse, réussit à se créer
un parti tant à Issoudun qu’à Bourges, les magistrats
firent la sourde oreille. Tous ces robins avaient une trop
grande expérience des grimaces pour ne pas comprendre
que, si la marquise s’entendait à donner naissance à tous
les espoirs, sa pratique du monde lui fournissait mille
moyens de les promener jusqu’à ce qu’ils disparussent
par fatigue, par vanité ou par ennui. Sa fortune ne lui
fut pas une meilleure arme. Comme aux temps du vieil
Évandre, l’équité prévalut. Lemarquis de Bannes perdait
tous ses procès, à Issoudun, à Vatan comme à Bourges, et
ses appels, trop nombreux pour ne pas attirer l’attention,



91

se virent rejetés en quelque sorte par provision, tant les
juges se fatiguaient de voir toujours les procureurs de
Bannes, avec leur Marcelin Duvau en tête, assigner le
baron de Primelles, qui ne demandait jamais rien que
son dû.

Ainsi le marquis de Bannes ne put rien obtenir. Il
avait essayé d’acquérir à prix d’or les mauvaises terres
de Primelles et le château lui-même, qui n’était, au vrai,
qu’une triste bicoque branlante, humide, lézardée. A
demi ruinée par les bandes de Briquemaut au siècle
dernier, on ne l’avait jamais relevée, par ce défaut d’argent
qui était héréditaire dans la famille. Quand on lui
proposa d’aliéner le nid à hiboux et à rats de ses pères, le
baron répondit par un refus à décourager toute récidive.
Le marquis, en personne, visita son voisin. Il fut bien
reçu, mais pareillement éconduit. Les propositions
d’échange n’eurent pas un meilleur sort que les offres
d’argent, nommément pour cette terre des Tremblaies
qui coupait au marquis ses communications entre son
château et ses fourneaux à fer de Piédechef. Les procès
n’avaient rien donné. Impuissant, le marquis se rongeait
les ongles jusqu’au ras des doigts, et le baron de Primelles,
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toujours gueux comme un rat d’église, le narguait de sa
méchante gentilhommière où il vivait de pain dur, de
fromage mou et de noix moisies pendant les trois quarts
de l’année, avec sa petite famille, pour se rattraper à la
belle saison sur les légumes et les fruits. À quoi servaient
donc et l’argent et la grande position dans le monde ?

En vérité, ils ne servaient de rien au marquis, dont la
position morale, d’ailleurs, était nulle. Toutes les sym-
pathies allaient aux Primelles, gens d’honneur, support-
ant, avec cette dignité, en quoi consiste peut-être la vraie
noblesse, la pauvreté qui effraie et diminue ceux-là seuls
qui ont l’âme basse. Avec tout son argent, la marquise de
Bannes ne réussissait pas toujours à se faire saluer dans les
rues de Bourges : on ne lui donnait point le pas à l’église.
En somme, elle restait Julie la Drapière pour tous ceux
qui se découvraient et s’inclinaient jusqu’à terre devant
Mme de Primelles lorsque, dans ses modestes habits, as-
sise sur une planchette, en croupe d’un écuyer rustique,
elle s’en venait à la ville pour visiter ses amis. Et elle en
avait à revendre.

Contre ces mépris, l’épée du marquis ne valut
elle-même rien. A force de briller au soleil, on eût dit
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qu’elle avait perdu son poli. Les provocations de Charles-
Armand, si elles gagnaient en fréquence, perdaient en
autorité. En l’année 1627, il se battit cinq fois en duel,
avec des fortunes diverses, car, à mesure qu’il se discrédi-
tait, se dressaient devant lui des adversaires de moindre
maison, mais de sorte certainement plus redoutable.
Il tua deux hommes, en blessa un, mais fut lui-même
atteint trois fois. Après chaque rencontre, des épîtres
officieuses parties de l’entourage du cardinal ministre lui
rappelaient que Sa Majesté entendait que l’on respectât
ses édits, et que ces édits étaient pour les grands comme
pour les petits. Les lettres d’abolition qu’on lui avait
toujours accordées jusqu’ici contre espèces sonnantes lui
furent désormais refusées.

Son dernier duel contre M. de Cresancy, personnage
décrié, et où il n’eut pas l’avantage, lui valut plus d’ennuis
qu’il n’en avait jusque-là éprouvé. Les avertissements
vinrent de toutes parts : « S’il allait à Paris, il tomberait
sous la prise de corps. Tout ce que l’on pouvait faire en
sa faveur, c’était d’ignorer son existence. Mais qu’il n’y
revint plus…»

Le caractère du marquis, devant ce qu’il s’obstinait à
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appeler une persécution, se fit de plus en plus renfermé
et sauvage. Dans son intérieur la vie lui devint à charge,
car la marquise Julie, maintenant assurée dans son état,
ne gardait plus grands ménagements. Par l’insolence,
elle confinait à la grande dame, mais on retrouvait vite
la bourgeoise parce qu’elle tournait à l’aigre. Ne voulant
pas ouvrir ses yeux sur sa position très fausse, oubliant
de parti pris que le marquis s’était perdu aussi bien en
s’abaissant jusqu’à elle qu’en l’élevant jusqu’à lui, elle
le rendait responsable de son injurieux isolement. Et
elle était à ce point vaine qu’il lui échappait de dire que
« c’était à n’y rien comprendre ».

Tout l’amour de la marquise allait d’ailleurs à son
fils Florimond, dont les désordres précoces montraient
qu’il avait de qui tenir. C’était le portrait de sa mère.
On parlait déjà dans les ruelles de sa charmante figure,
mais M. Aimeri d’Olivier prétendait attendre qu’il eût
ses seize ans révolus pour l’y conduire. Les nouvelles
que recevait de Paris cette mère pleine d’une affection
jalouse, impétueuse et sauvage, suffisaient à occuper son
temps. Chaque jour arrivait une lettre, quelquefois deux
ou trois. Nicole Deleuze, Piccolomini, M. Aimeri et
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M. de La Butière étaient de grands écrivains. La poste
ne marchant ni assez vite ni assez souvent à leur gré, ils
trouvaient d’autres courriers ; la marquise en expédiait de
son côté. Qu’on l’en eût crue, et tous les bidets du Berry
eussent amblé sur les routes pour le service de Florimond
de Neuville, baron de Chézal-Benoît. Quant à lui, il
bâillait pendant les cours du collège, où M. Aimeri
prenait des notes à sa place, puis il allait à l’Académie,
montait à cheval avec plaisir, mais goûtait plus de plaisir
encore au noble jeu des armes, s’attachant curieusement
aux coups peu usités et qui vous mettent un homme par
terre avant même qu’il ait pris sa garde. Il aimait aussi
la chasse à l’oiseau et se réjouissait à voir les proies se
débattre entre les mains des faucons ou les oiselets ouvrir
leurs ailes palpitantes sous le bec d’acier qui leur fouillait
le crâne. Quand il pleuvait, Nicole Deleuze lui tenait
compagnie dans sa chambre, et M. Aimeri d’Olivier leur
lisait quelques pages de l’Astrée, puis il leur en expliquait
les beautés cachées. Florimond s’endormait, et Mlle

Nicole souriait agréablement au poète, qui caressait sa
barbiche en roulant de gros yeux avec une expression
lourde, alanguie et frivole.
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Le marquis de Bannes, séparé de ce fils qu’il ne con-
naissait pour ainsi dire point, reporta toute son affection
sur sa belle-fille Catherine. Il en dirigeait l’éducation
avec une attention jalouse, ne laissant à personne le
soin de la gouverner. La marquise ne se souciait en rien
de cet enfant du dehors, dont un mariage raisonnable
la débarrasserait dans peu d’années. Les femmes de
service, obéissant au doigt et à l’œil, n’agissaient donc
que d’après les ordres du marquis. D’un couvent de
Bourges l’on obtint qu’une dame veuve y retirée vint
trois fois la semaine donner des leçons à Catherine, en
attendant qu’on la prit comme élève aux Augustines,
où elle apprendrait, avec des filles de son âge et de sa
condition, la couture, la broderie et tous les arts utiles à
la conduite d’une maison.

Si Catherine, dont les aimables qualités et la vigueur
d’esprit dépassaient de beaucoup le niveau commun des
enfants de son âge, eût possédé quelques années de plus,
son influence aurait été suffisante pour arrêter le marquis
de Bannes sur la pente escarpée où le précipitaient sa
violence et son obstination. Mais Charles-Armand se
dirigeait vers la quarantaine, et Catherine de Lépinière
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avait bien juste neuf ans.
La mollesse et l’indécision du marquis, sous

l’influence de l’âge et aussi des contrariétés, laissaient
la place à l’obstination et à la violence, ou plutôt s’en
aidaient, pour se dissimuler sous des apparences hon-
nêtes. Il y avait autre chose : son âme, comme appelée
par la terre, à quoi il pensait sans cesse, se modelait sur
celle des paysans et devenait âpre et vulgaire. À vivre
courbé sur la glèbe on n’élargit point son horizon ; et
ce qui est la qualité foncière des petites gens se mue en
vice dégradant chez qui fut créé pour des destinées plus
hautes.

Les belles qualités du marquis, à qui répugnaient les
œuvres du pur esprit, et qui, autant par la faute d’une
aveugle rancune que par l’absence d’heureuses occasions,
ne pouvaient se développer dans les durs travaux de la
guerre, allèrent se perdant. Son esprit se fit de plus en
plus court. A voir son front obstiné, son œil inquiet et
voilé, on eût dit d’un taureau en quête d’un coup de
corne à placer. Enfin, le marquis de Bannes en vint à
ne plus voir que ses intérêts et son honneur sur la terre.
Toute affaire où on ne lui cédait pas ce qu’il souhaitait
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lui apparut comme spécialement dirigée contre lui. Une
méchante histoire de garenne à lapins devint ainsi la
cause de sa ruine.

Un de ses fidèles amis, M. Gaspard de Montenay, de
quelque quinze ans son aîné, et propriétaire aux environs
de Saint-Florent, ayant appris que le barondePrimelles se
trouvait cruellement gêné, crut bien agir en lui proposant
d’acheter, à conditions libérales, deux petits morceaux de
sa terre. Grand chasseur devant l’Éternel, M. de Monte-
nay avait jeté son dévolu sur la fameuse pièce des Trem-
blaies, dont la nature rocailleuse et accidentée faisait une
remise de gibier sans pareille, et aussi sur une autre pièce,
pas plus grande qu’un mouchoir, la garenne de Tonlieu,
méchant coteau abritant unpeuple de lapins dont la chair
sentait le thym, le romarin et la sauge, sans compter les
perdrix qui y vivaient par centaines.

Désireux avant toutes choses d’obliger son ami le
baron de Primelles,M. deMontenay prit ses dispositions
avec tant de délicatesse que cette aliénation demeurait
pour ainsi dire fictive. Alors que de beaux et bons écus
tombaient dans l’escarcelle du baron, celui-ci ne perdait
aucun de ses droits dans la pratique :
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«Tant que vous et votre fils vivrez, avait dit M. de
Montenay, ces terres continueront d’être vôtres, et vous
y aurez droit de chasse, tout comme moi. »

Quand il connut cet arrangement entre honnêtes
gens désireux de se plaire, Charles-Armand fut pris
d’une colère dont les éclats épouvantèrent tout le
château pendant deux jours. Le calme ne revint qu’après
qu’on eut couché, saigné et purgé l’irascible marquis.
Mais ce calme était celui qui précède la tempête, car,
un mois après la cession des Tremblaies et de Tonlieu
à M. de Montenay, le baron de Primelles était tué par
le marquis de Bannes, à la Fête-Dieu d’Issoudun, en
pleine procession, devant le second reposoir à la porte
du lormier Claudon Tortorel. Le drap blanc de cet autel
extérieur en demeura taché de sang.

Les rares partisans du marquis prétendirent que M.
de Primelles avait voulu prendre le pas sur lui en sortant
de la grande paroisse Saint-Cyr et l’avait même bousculé,
répondant par des proposmalsonnants à ses observations
raisonnables. On ne les crut pas. Au vu et au su de tous,
les choses n’étaient pas allées ainsi.

Apercevant le baron qui s’avançait paisiblement der-
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rière le Corpus Domini, qu’on portait, ainsi que d’usage,
sous son dais de drap d’argent croisé d’or, le marquis, qui
rejoignait le cortège, avait marché sur lui : «Vous avez,
monsieur, tué naguère mon aimé cousin M. de Langlon.
Vousm’en rendrez raison, et sur l’heure ! » Et, ne laissant
au baron de Primelles ni la place ni le temps de se mettre
en défense, il lui avait passé au travers du corps la courte
épée qu’il tenait à demi dégainée et cela avant même que
sa victime eût fait voir le jour à la sienne.

On répéta, en cette occasion, le mot de circonstance :
«C’est là tuer un peu en prince. » Mais on ne vivait plus
sous cette bonne régence où l’on pouvait assassiner ses
ennemis en toute tranquillité, comme le chevalier de
Lorraine fit du vieux baron de Lux, en plein Paris, au
grand jour. L’émotion causée par cet attentat abom-
inable n’était pas apaisée que le marquis de Bannes,
menacé de prise de corps gagnait les Flandres sous un
déguisement de courrier. Sur ses traces trottaient, sans
hâte, les gens du roi, beaucoup plus pressés de chasser
ce proscrit au delà des frontières que de le saisir. Le
cardinal ministre préférait toujours l’exil à l’échafaud,
quand il ne s’agissait pas de complot contre la sûreté
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du royaume. Et, dans la circonstance, il ne se souciait
pas de voir recommencer un procès semblable à celui de
Montmorency-Bouteville et de Rosmadec des Chapelles,
procès engagé contre sa volonté et dont il ne pouvait se
rappeler les débats et l’exécution sans se signer par trois
fois. Et c’était au moment même où Bouteville et des
Chapelles portaient leur tête en grève que le marquis
de Bannes s’enfuyait dans les Flandres !… «Qu’il aille
se faire justicier ailleurs ! s’écria le cardinal, et qu’on ne
l’arrête pas, sur toutes choses !…Qu’on lui donne à savoir
que je désire n’entendre plus parler de lui ! »

C’en était fini du marquis de Bannes. Jamais il ne
pourrait rentrer en France. Un instant, Julie se demanda
s’il ne lui faudrait pas rejoindre à Bruxelles son maître
et mari. Une lettre du marquis vint la tirer d’embarras.
Ses volontés étaient telles : « La marquise séjournerait à
Bannes, s’occuperait des intérêts avec les conseils du pro-
cureurMarcelinDuvau. DeCatherine,M. deMontenay
était constitué tuteur. À lui désormais incombait le soin
de surveiller l’éducation de l’enfant. Quant à Florimond,
le marquis, son père, laissait à Julie, sa mère, la charge
de diriger ses premiers pas dans la vie, De ce fils, Charles-
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Armand ne s’occupait que pour régler l’état de sa dépense
et de sa maison.

Julie demeurait donc en aussi bonne position
qu’avant la catastrophe. Dame et maîtresse à Bannes,
se déchargeant sur Marcelin Duvau et ses intendants
des ennuis inséparables d’une grosse fortune en terres,
mais gardant de sa première condition les qualités
ménagères, elle ne pensa plus qu’à son Florimond. Pour
lui ménager des ressources, car à mesure qu’il croissait
le jeune homme augmentait ses exigences, elle vécut
d’épargne, rançonna les fermiers, se montra impitoyable
pour tout ce qui touchait à l’argent. Son chagrin était
de ne pas pouvoir mettre le nez dans les finances de
Catherine. Elle avait bien essayé de le faire, mais M.
Gaspard de Montenay l’éconduisit, dès le premier jour,
avec une tant courtoise ironie que la Drapière se retira
confuse. Et Marcelin Duvau ne réussit pas mieux dans
ses entreprises.

Catherine de Lépinière entra, sur son désir, chez les
Augustines de Bourges, et M. de Montenay, deux fois
le mois, la visitait pour s’informer de son éducation.
Chaque semaine, il écrivait au marquis : «Notre enfant,
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lui répétait-il sur tous les tons, est vraiment unemerveille
sur la terre ; et c’est grand’pitié que vous ne soyez pas ici
pour jouir avec nous de sa gentillesse et de son exemplaire
sagesse. Les Dames du couvent me disent qu’elles n’ont
au grand jamais rien rencontré de pareil : «C’est une
fée pour les travaux de la main, une sainte Cécile pour
la musique. Elle apprend tout, sait tout, entend tout,
danse à ravir, monte déjà à cheval, fait tout avec une
grâce sans pareille, et, avec cela, se montre si modeste
qu’aucune de ses jeunes compagnes n’en ressent de
l’envie. »



CHAPITRE III

—Vous êtes bien bon, ditM. deTourouvre en allongeant
sa jambe bottée sur un coffre dont son éperon égratigna
la couverture de brocatelle, vous êtes vraiment bien bon
de supporter les insolences de cette péronnelle. À votre
place, je dirais à madame votre mère de la faire fouetter
par la gouvernante. Elle en a le droit et, j’ajouterai, le de-
voir.

— On voit bien, maître Acresin, que tu ne connais
pasM. le marquis mon père. Si tu le connaissais, Acresin
de Tourouvre, tu saurais que quiconque lèverait le doigt
sur Catherine serait, peu après, écorché vif pour lemoins.
Crois-moi, ne t’y frotte pas, mon garçon.

104
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M. de Tourouvre sourit, haussa doucement les
épaules et répondit d’une voix mielleuse :

— Le marquis n’est pas ici. M. de Montenay, le père,
est mort. Cette pécore n’a pas de tuteur. Demain, si vous
le voulez, elle en aura un de votre main. Qui s’occupe
d’elle à cette heure ?… Et si…

Florimond l’interrompit avec impatience :
—Qui s’occupe d’elle ?… Tout le monde et personne.

Je ne sais ce qui se passe dans ce misérable pays, mais il
me semble que derrière chaque buisson, derrière chaque
arbre, derrière chaque motte de terre, se tient embusqué
un esprit familier, un espion qui nous guette. Ma noble
mère s’est aperçue de cela. Sa première parole, à mon
arrivée, fut pour m’avouer sa peur. Cette peur redouble
ses migraines, et, par surcroît, elle a ses lunes… Le diable
emporte les femmes, et particulièrement Catherine !…
Quelle misère de s’exiler ici !

— Prenez patience ! On finira par vous trouver de
l’argent.

— Il me faudra attendre des semaines !… Ne remue
pas ainsi, Tourouvre ! Tu mènes un bruit !… Ignores-tu
qu’elle dort, là, sous nos pieds, entourée par ses femmes,
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qui aspergent son visage avec du benjoin, de l’eau d’ange,
je ne sais quoi encore ?…

—Elle a raison ; car,mon cher Florimond, votremère
est encore très belle… Une taille…

—Attends qu’elle soit veuve, tu l’épouseras.
— Cette plaisanterie, ne vous en formalisez pas, n’est

peut-être point d’un bon fils… Mais vous aimez tant vos
amis !…

— Tourouvre, tu divagues… Appelle donc, pour
qu’on nous apporte du vin.

M. de Tourouvre s’en fut sur la pointe des pieds
jusqu’à l’antichambre. Bientôt parut le vin, présenté,
par M. Clément Malompret en personne, dans une
cimare d’argent qui disparaissait jusqu’au col dans un
seau à glace. Le valet avait remplacé son mouchoir aux
trois couleurs par une ligne de mouches en taffetas. La
plus grande, en façon de volet, couvrait l’œil atteint. À
cette vue, M. de Tourouvre parla du chapon truffé. Et il
exacerba la colère de Clément par des plaisanteries savam-
ment perfides, où il laissa percer quelques sentiments
d’amicale pitié. Et il murmura jusqu’à trois fois :

« Si j’étais le maître, pareilles choses ne se passeraient



107

point sous mon toit. »
Ce qui amena cette réponse de Florimond :
— Tu es une bête, Tourouvre ! On voit bien, je te

le répète, que tu ne connais pas le marquis… Laisse-nous,
Clément, et t’en va te bassiner la face. Avec tes coutures
et tes mouches, tu me gâteras le goût du vin.

Clément se retira, comme il était entré, discrètement,
non sans avoir échangé avec M. de Tourouvre un regard
auquel Florimond ne fit aucune attention. S’il avait su
lire dans ces regards, Florimond aurait compris que ces
messieurs de service n’étaient pas contents de lui. Mais il
ne vit rien et continua de morigéner M. de Tourouvre :

— Oui, Tourouvre, quoiqu’on parle avantageuse-
ment en tous lieux de ton esprit, je t’assure que tu n’es
qu’une bête !

—Vous me le daignez dire si souvent, monsieur, que
je commence à croire que vous vous trompez… ou plutôt
qu’on vous trompe. N’était la crainte de vous déplaire,
j’oserais insinuer que M. de la Butière, jaloux de l’amitié
dont vous voulez bienm’honorer, vous entretient demoi
sans douceur.

—Ton imagination, Tourouvre, combat avec trop de
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succès ton peu de raison. Pourquoi diable, veux-tu que
La Butière soit jaloux de toi ? Vous êtes mes amis, contin-
uez de l’être et ne me rompez pas…

M. de Tourouvre sourit et murmura, mais si bas que
Florimond ne l’entendit pas : « Je ne m’étais pas trompé,
cet ivrogne me dessert auprès du jeune homme. »

Florimond se mordit la langue et reprit en bredouil-
lant :

— Ne me romps pas la tête ! Non, ne me romps pas
la tête avec tes propos hors de saison. En mai, on ne doit
penser qu’à l’amour. Ah ! Tourouvre, cette petite lingère
de Bourges…

On grattait à la porte. Avec la permission de Flori-
mond, M. de la Butière entra dans la chambre haute,
tapissée de verdures de Flandres, où l’héritier de Bannes
avait élu domicile. C’était une vaste chambre carrée,
prenant son jour par trois fenêtres qui donnaient sur
la cour d’honneur du château. Sise au second étage,
cette chambre était placée juste au-dessus de celle où
couchait la marquise Julie. Voilà pourquoi Florimond
recommanda tout d’abord à M. de la Butière, gentil-
homme entretenu ou, si l’on préfère, père nourricier du
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jeune baron de Chézal-Benoît, de modérer le bruit qu’il
menait en marchant sans précautions, avec ses bottes
fortes, car Florimond ne ménageait jamais tant sa mère
que quand il avait besoin d’argent.

— Prends garde, Bérenger, tu vas réveiller ma mère !
Elle a ses lunes et tracasse ses filles d’atour. Si elle sort
de son lit, ce sera pour nous rebattre les oreilles avec ses
lamentations. Assieds-toi et bois ! Ce vin n’est pas sans
mérite.

M. de la Butière traversa la pièce comme si le parquet
ciré, où se reflétait sa longue personne, eût été formé
d’œufs frais pondus. À ce métier il trébucha plus d’une
fois, s’embarrassa dans ses éperons, prit enfin place sur un
banc, s’adossa au mur, ramena soigneusement son épée
entre ses jambes maigres bottées de veau noir. Jamais
homme plus noir de poil ne s’assit sur un banc de chêne.
Du bout carré de ses bottes à la forme de son chapeau,
de la garde de son épée à sa barbiche que ne striait aucun
fil d’argent, M. Bérenger de la Butière était noir. Noirs
ses gants, dont les gardes de velours atteignaient les
coudes ; noirs ses cheveux, dont la moustache descendait
enrubannée de noir sur son pourpoint de taffetas noir,
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rattaché par des aiguillettes de soie noire à son haut-de-
chausses en camelot noir. Il avait le regard noir. Et pour
qui le connaissait son âme était d’un aussi beau noir
que le reste. Au vin seul M. de la Butière empruntait, à
l’occasion, c’est-à-dire assez régulièrement chaque jour
que Dieu fait, une acrimonieuse gaîté. Quand il n’avait
pas bu, M. de la Butière rappelait le corbeau ; quand il
avait bu, c’était le coq, dressé sur ses ergots, prompt à
l’attaque et à l’amour.

Enfin, M. de la Butière était tout noir. Seuls son
visage pâle, éclairé par un nez souvent rouge, et son col
de chemise à deux pointes, rattaché par des cordons à
glands, échappaient à cette loi d’uniforme noirceur. Il
ne comptait guère plus de quarante ans : et on lui en eût
donné plutôt moins que plus, tant il se montrait bien
conservé, alerte, svelte et aisé dans ses mouvements. Il
avait servi comme anspessade au régiment de Vaillac,
puis comme exempt dans la police. Les raisons pour
lesquelles il rentra dans la vie privée demeuraient ob-
scures. On prétendait qu’il avait tiré l’épée, et cela à
plusieurs reprises, dans des affaires qui étaient moins
d’honneur que d’argent. Le marquis de Bannes l’avait
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attaché à sa personne sur la recommandation de Julie,
alors que celle-ci, simple drapière sans lisières, devait
s’entourer de protecteurs qui fussent gens de tête et
de main. La renommée, qui est presque toujours une
menteuse parce qu’elle s’en va partout semant des propos
dont elle serait bien embarrassée pour expliquer l’origine,
la renommée chargeait M. de la Butière de crimes sans
nom et d’aventures sans date. Toutes fois qu’aux entours
de Julie et du marquis il se passait quelque chose de
violent, la rumeur publique dénonçait Bérenger de la
Butière. Mais, si la rumeur fait trop souvent loi, elle
ne fait pas foi, de telle sorte que la justice n’informait
pas contre ce noir et redouté personnage. Ou bien, si
elle informait, elle perdait son temps. Les babillages ne
constituent point de charges au criminel.

On essaya d’impliquer M. de la Butière dans l’affaire
de Franc-Cœur, quand ce soldat eût le nez coupé à Vatan
par des inconnus. Ce fut en pure perte. Second du mar-
quis en divers duels, il profita de ses lettres d’abolition et
ne fut pas inquiété. Aussi, quand on murmura qu’après
tout ce Bérenger avait bien pu tremper dans l’assassinat
du drapier Royer Hippeau, la justice se hâta de le mettre
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hors de cause. On l’avait accusé jadis en vain, on ne
voyait pas de raisons pour que les accusations présentes
fussent plus solides. Il avait mal versé dans la police ?
Où et quand ? — C’était sous un faux nom ! Lequel ?
C’est pourquoi M. de la Butière, cautionné d’ailleurs
par le marquis de Bannes, produisit pour la forme des
témoins qui jurèrent sur tout ce qu’on voulut que ce
noble homme, ancien anspessade, blessé au service du
roi, demeurait à Paris, rue Saint-Jacques, où il surveillait,
par ordre de son père, le jeune Pontaillan. Or, comme on
ne peut à la fois tuer aux portes de Bourges et éduquer
un enfant à Paris, il fut décidé que M. Bérenger de la
Butière n’avait rien à voir dans ce fâcheux assassinat.

M. de la Butière, ayant bu un coup de vin, se plaig-
nit en termes cérémonieux et mesurés du mauvais esprit
qui régnait sur le peuple des campagnes, notamment aux
environs de Lunery.

—Que t’est-il arrivé ? Parle !
À cette question de Florimond, M. de la Butière

ne répondit d’abord qu’en portant sa santé. Et M. de
Tourouvre remarqua que de l’épée du noir personnage
un quillon était faussé, que son pourpoint, que ses
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chausses portaient des traces terreuses, ainsi que ses
gants.

« L’ivrogne, pensa-t-il, se sera battu contre des arbres
dans un chemin boueux : il en garde les marques. »

M. de la Butière toussa pour éclaircir sa voix et com-
mença de parler avec noblesse et lenteur :

— Je longeais, ce tantôt, une pièce de terre qui con-
fine à la garenne de Montenay quand un spectacle aussi
curieux que plaisant s’offrit à mes regards distraits. Quoi
de plus rare, en effet, de plus merveilleux même, que de
rencontrer dans les champs une jeune beauté vêtue en
bergère de comédie, portantunehoulette à flocardde soie
et tenant en laisse, au moyen d’un galon, un agneau plus
blanc que le lait de sa mère, ayant pour collier une faveur
de satin vert pré ?

— Tu te moques, La Butière ! Et ton histoire sent
trop son travail d’auteur. Nous en avons entendu
d’autres, à Paris, quand nous nous amusions à jar-
gonner le langage précieux des ruelles avec ces folles qui
s’amourachaient de toi.

— Moins que de vous, mon cher Florimond !…
Moins que de vous !
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La phrase fut criée enmême temps parM. deTourou-
vre et par M. de la Butière. Mécontents de s’être ainsi
prévenus dans leur flatterie, les deux favoris se turent un
instant. Et M. de la Butière reprit :

— Je vous jure que ce que je raconte est aussi vrai
que voici, à cette heure, M. de Tourouvre qui boit son
troisième verre de vin.

M. de Tourouvre, vexé, tenta d’expliquer que porter
trois fois son verre à sa bouche n’est pas vider trois fois
son verre. Et il ajouta avec une conciliante prudence :

— Je ne prétends pas, monsieur, mettre en doute ce
que vous racontez si plaisamment. J’ai assez vécu pour
savoir que tout est possible.

—Tout cela ne nous dit pas pourquoi tu te plains du
peuple de la campagne.

— Ayez donc un peu de patience, et vous saurez,
cher Florimond, de quoi je me plains…Donc, cette jeune
beauté apparut au détour d’un chemin, galamment
accoutrée d’un simple habit gris de ramier, avec cette
simplicité sans apprêt qui sied avant tout aux bergères. Sa
tête charmante, aux mille boucles d’or qui se pressaient
de chaque côté de son visage clair et rosé, était coiffée
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d’un chapeau en écorce de tilleul, avec un petit bouquet
de fleurs des champs pour plumet. Bref, c’était une vraie
bergère de l’Astrée car elle portait avec cela des gants à
franges et des souliers dont les bouffettes dépassaient un
jeune chou en ampleur. Ai-je dit : bergère de l’Astrée ?

—Vous l’avez dit, en effet, réponditM. deTourouvre,
et tout dans votre fidèle description est pour nous prou-
ver que c’en était une.

—Votre louangemeflatte,monsieur, et vous ne savez
pas si bien dire. Derrière cette bergerette de comédiemar-
chait une jeune paysanne, ou plutôt une servante à demi
rustique, qui portait un livre sous son bras.

—Et quel était ce livre ? demanda Florimond en bâil-
lant.

— Je le sus bientôt : le livre, messieurs, était l’Astrée !
— Tu te moques de nous, Bérenger. Va conter à

d’autres tes sornettes.
—Ce sont si peu des sornettes que je puis vous nom-

mer la bergère et la porteuse de l’Astrée.
— Voire ! La belle avance quand j’aurai appris que

quelque fille de théâtre, descendue du chariot avec une
Isabelle de la troupe, se promène par les champs pendant
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qu’on répare un brancard. Tu nous ennuies avec tes
comédiennes… Enfin, si elle était aussi jolie que tu nous
le veux faire croire, tu aurais bien pu nous l’amener. On
aurait laissé la servante en bas pour divertir les laquais.

— Mon cher Florimond, vous allez vite en besogne.
Sachez d’abord que ces deux beautés n’étaient pas sur vos
terres.

— Tu railles ?
—Mais sur celles de Mme de Primelles.
Florimond rit avec une méchanceté méprisante :
— Tu appelles cela des terres ?… Tu pourrais dire :

potager ou clapier.
—Clapier si vous voulez, mais le clapier avait à cet en-

droit une lieue de largeur. Quant à sa longueur, je vous
laisse le soin de l’apprécier, ou plutôt les jambes de mon
cheval la prouvent, car, pour en sortir, il s’est rendu boi-
teux.

— Ah çà, fit Florimond d’un ton aigre, tu ne vas pas
t’amuser à crever mes chevaux ?

M. de la Butière fronça ses noirs sourcils et répondit
d’une voix que la colère rendait dure et insolente :

— D’abord, ce cheval appartient à la marquise votre
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mère.
— S’il en est ainsi, Bérenger, tu peux le crever à ton

aise et en prendre un autre après. Mais quel besoin avais-
tu de faire des lieues de pays ? Tu n’avais qu’à couper au
plus court à travers les mauvaises herbes de ces gueux.

— Je l’ai voulu faire, mais j’ai reçu des coups de bâton.
M. de Tourouvre, à entendre cela, pensa laisser choir

sonverre. Et Florimond, laissant le fauteuil où il était plus
qu’à demi couché, se dressa sur ses pieds :

— Tu railles, Bérenger !
— Je raille si peu, messieurs, que mon chapeau en

porte encore les marques.
En effet, la haute forme dure du chapeau montrait

deux cassures assez nettes sur son sommet et le bord était
déjeté, rompu, irréparablement sans doute. La médaille
qui tenait à la passe et servait d’enseigne avait disparu ainsi
que le piquet d’aigrette blanche.

Alors Florimond, ne pensant plus aux lunes de sa
mère, trépigna, hurla, tapa du poing sur la table :

— On t’a bâtonné, toi, La Butière ?… Où sont les or-
eilles du drôle ?… Çà ! parleras-tu ?

—Chaque chose en son temps, s’il vous plaît. Laissez-
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moi contermonhistoire, puisqu’elle a le bonheur de vous
intéresser maintenant. Monsieur de Tourouvre, je porte
votre santé !… Et donc, quand je vis s’avancer ces deux
nymphes villageoises, je les saluai très gracieusement en
portantmon cheval de côté demanière à barrer le chemin,
car je ne voulais pas qu’elles pussent s’échapper. Alors la
bergère, sans lâcher houlette nimouton, dit à la suivante :
«Colbert, pose mon Astrée au pied de cet arbre — ainsi
appris-je que le livre était l’Astrée—et tu demanderas à ce
cavalier, qui se trompe sans doute de route, ce qu’il vient
chercher chez nous. » Je répondis aussitôt : «Ce que je
cherche,mes déesses, c’est la vue de vos aimables attraits…
Si vous êtes bergères, j’entends être berger avec vous… au
moins jusqu’au coucher du soleil. Laissez-moi vous cour-
tiser librement. »—Alors, vousme croirez si vous voulez,
la bergère au mouton dit à la bergère au livre : « Le drôle
est ivre sans doute…»

— Et c’était une vraie calomnie !
À cette exclamation de M. de Tourouvre, M. de la

Butière n’opposa qu’un rire sardonique. Son nez, qui
s’enflammait, parut s’allonger, et l’amateur de plaisirs
champêtres continua :
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— La première bergère dit donc : « Le drôle est ivre
sans doute, il vaut mieux revenir sur nos pas. — Oui,
mademoiselle, fit la seconde bergère, mais s’il s’obstine à
nous importuner ?…» Je n’entendis pas le reste, car les
deux mignonnes chuchotaient derrière l’arbre où était
déposée l’Astrée … Qu’auriez-vous fait à ma place ? Je
mis pied à terre et m’avançai vers ces deux belles en les
suppliant de ne point se montrer cruelles pour le berger
Céladon…

— Écoute, Bérenger, tu fus peu généreux d’abuser
ainsi de tes avantages contre ces deux effrayées ; con-
tinue !

— Mon cher Florimond, avant de me blâmer,
écoutez la fin de l’histoire ! Je les voulus embrasser. Mes
bras se refermèrent sur du vent. Abandonnant l’Astrée
au pied de l’arbre, mes deux coquines sautent sur le
revers du chemin, et, tirant d’une poche je ne sais quelle
flûte ridicule, la suivante envoie des sifflements pareils à
ceux de ces serpents qui dévorèrent, sous les yeux d’un
peuple consterné, Laocoon et ses fils.

—Au fait, Bérenger ! Au fait ! Laisse là nos souvenirs
de collège : ils ne profitent qu’à toi !… Au fait !
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—Moi, tout à mon amoureux caprice, je m’avançais
les bras ouverts pour enlacer d’un même temps les deux
oiselles qui sifflaient sur leur perchoir. Porté par l’amour,
je gravissais le talus… quandmon chapeau, brusquement
enfoncé surmes yeux,me priva de la clarté du jour, et une
grêle de coups de bâton s’abattit sur mes épaules et mon
dos !… Porter la main à mon épée ?… Vaine entreprise !
Plongé dans des ténèbres profondes, accablé par assez de
coups pour me croire assommé sans remède, je me laissai
aller à terre, où je m’assis, sans oser relever mon chapeau,
de peur d’avoir les mains brisées par l’invisible bâton…
Enfin l’on cessa de me battre et j’entendis une voix dure
et menaçante qui, de toute évidence, s’adressait à moi :
«Tu peux t’en retourner, bélître. Mais ne vagabonde
pas plus longtemps sur les terres de Mme de Primelles.
Et si jamais tu te permets de manquer de respect à sa
fille ou à ses femmes, ta tête n’aura plus besoin de cha-
peau. Va, tu es corrigé pour quelque temps, je l’espère.
Rentre chez toi, par la gauche ! » Et une autre voix plus
grossière continua : «Monsieur, si vous m’en croyez,
on lui baillera encore une douzaine de bons coups pour
épousseter son manteau. » La première voix reprit :
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«Non, Martial, il a son compte. S’il y revient, lui ou
quelque autre valet de Bannes, il sera mis en tel état que
l’exemple profitera aux autres. » Les voix se turent. Je
me débarrassai à grand’peine de mon chapeau, regardai
partout. Personne ! Les bergères, les gens à bâtons, le
mouton, tout avait disparu comme par enchantement,
même l’Astrée, qui n’était plus au pied de son arbre.
Altéré de vengeance…

—On l’eût été à moins, dit M. de Tourouvre en rem-
plissant avec politesse le verre queM. de la Butière gardait
vide à la main, on l’eût été à moins ! Si encore vous aviez
trouvé, près de cet arbre qui abrita l’Astrée de son ombre,
la source du Lignon…

Florimond, impatienté, éleva la voix :
— Te tairas-tu, Tourouvre ? Ces plaisanteries sont

lourdes et froides comme un carré de veau ! Finis-en,
Bérenger, mais apprends, si cela te peut satisfaire, que je
ne quitterai pas le Berry queMartial n’ait été pendu.

—Donc,messieurs, tout àma vengeance, je remontai
à cheval et galopai à travers champs, l’épée à la main…

M. de Tourouvre osa encore interrompre :
— Mais l’on a dû vous prendre pour un faucheur et
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vous faire remarquer que vous devanciez la saison…
— Sans me soucier des blés et des seigles, entendez-

vous, monsieur de Tourouvre, qui ne lasserez pas ma pa-
tience, dans l’espoir de mettre la main sur les drôles qui
m’avaient ainsi arrangé, je galopai. Mal m’en prit : une
sotte barrière dissimulée par les herbes se dressa devant
moi ; mon cheval buta…Et devinez quime secourut dans
ma seconde chute !

— Parbleu ! s’écria M. de Tourouvre, les deux
bergères, le mouton, l’Astrée et quelques porteurs de
bâtons. Ainsi l’on vous a cette fois encore secoué la
poussière de votre manteau ? Voilà qui est vraiment
fâcheux, mon bon monsieur, et souffrez que je vous
plaigne !

— Non, monsieur, répondit M. de la Butière avec
une dignité empreinte d’amertume, non, monsieur de
Tourouvre ! Ce furent deux sergents blaviers, assistés
d’un messier et d’une douzaine de croquants ; et ils me
firent un procès pour avoir gâté les seigles, les blés, je ne
sais quoi encore…

— Eh bien, fit M. de Tourouvre, quoi de surprenant
en cela ? La loi est telle. On ne laboure ni ne sème, je
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pense, pour que les cavaliers s’amusent à fouler sans rime
ni raison les récoltes.

— Paix, Tourouvre ! Le procès, ma mère le payera.
Mais je jure Dieu que le petit Primelles tombera, avant
peu, sous mon épée !

Et Florimond, blanc de rage, brisa son verre sur le
plancher.

— Prenez garde, dit froidement M. de Tourouvre, la
gloire est petite et le péril très grand de tuer un enfant de
seize ans.

Florimond, sans l’écouter, continuait ses menaces :
— Quant à Bouteiller, ce vieil imbécile, dont je jur-

erais qu’il fut le principal artisan de ce bel exploit, périsse
mon nom si je ne l’assigne pas demain, avec l’épée et la
dague, comme on se battait de son temps…

— Prenez garde, dit encore plus tranquillement M.
de Tourouvre, le baron deMordicourt est un vieillard de
soixante-dix ans.

— Tourouvre, tu m’ennuies !
Entendant cela, M. de la Butière déclara qu’il était

rompu, moulu, rendu, et qu’il allait se mettre au lit sans
souper :



124

— Bonsoir ! À demain les affaires sérieuses.
Et il sortit, aussi noir, mais avec le nez plus rouge qu’il

n’était entré, tant le vin du château de Bannes abondait
en généreuses vertus !

Mais la brouille dont il escomptait déjà les profits
n’éclata point entre son rival Tourouvre et Florimond,
baron de Chézal-Benoît. Dès que Bérenger fut parti, M.
de Tourouvre reprit l’avantage en montrant au jeune
homme l’abîme qui s’ouvrait sous ses pas.

— Tout cela, mon cher Florimond, n’est-il pas pour
vous prouver combien vous raisonniez justement, suiv-
ant votre habitude, lorsque vous me disiez que les espi-
ons nous entouraient ? Outre que l’on est jaloux de votre
mérite, l’on vous fait aussi la guerre parce que de sottes
langues, et certes moins sottes que perfides, répandent ce
bruit que vous voulez continuer l’entreprise de votre père
sur les terres du voisin.

— Verbiage ! murmura Florimond. Verbiage ! Mis-
érables commérages ! Si l’on me connaissait mieux, l’on
saurait que je n’ai aucun projet dans ce triste Berry, où je
ne viens, Dieum’en est témoin, que contraint et forcé par
le manque d’argent !
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— Sans doute ! Mais ces histoires nous prouvent
que nous devons redoubler de prudence. Loin de moi
l’idée de porter contre M. de la Butière une accusation
téméraire. Cependant il est de toute évidence que notre
ami avait un peu bu, si j’ose dire. Ne convient-il pas de
rechercher dans son intempérance, je ne dirai pas coutu-
mière, non, certes ! mais enfin, dans son intempérance,
la cause de cette aventure ?

—Après tout, fit Florimond en grognant, ce n’est pas
une raison qu’unhomme soit saoul pour le battre à plates
coutures…

— D’accord. Au reste, de cette aventure, le ridicule,
je veux l’espérer, n’éclaboussera pas votre nom.

— Il ferait beau voir, Tourouvre !… Et, quand le dia-
ble y serait, je me moque des sots.

— Nous nous en moquons tous avec vous. L’ennui,
c’est qu’ils sont très nombreux… N’empêche que si La
Butière n’avait pas eu les sens troublés par Bacchus, l’idée
ne lui serait pas venue d’insulter Mlle Marguerite de
Primelles tandis qu’elle jouait, innocemment, chez elle, à
son jeu de bergerie.

— Ne voilà-t’il pas un grand malheur ?… Alors nous
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n’aurons plus le loisir de nous amuser aux champs ?
Suivant toujours son raisonnement, M. de Tourou-

vre continua sans répondre à ce propos, dont la niaiserie
ne le fit point sourire.

— Est-il admissible que La Butière, qui connaît
le pays depuis tantôt dix ans que votre mère le prit
à son service, n’ait pas deviné Mlle de Primelles sous
son déguisement ?… Est-il quelqu’un, entre Lunery et
Primelles, à ignorer les manies de cette jeune fille ?

Florimond, gêné par la justesse du discours, haussa
les épaules et se mordit les lèvres. Il s’en tira par un men-
songe :

— Moi qui te parle, je n’ai jamais vu cette sotte. Les
gens de mon entourage peuvent aussi bien ne l’avoir ja-
mais rencontrée.

— Il se peut. Vous observerez cependant que tout
le monde vous rendra responsable de l’insolence. On
répétera qu’elle fut commise par vos ordres… Cela vous
nuira.

— Tu deviens joliment prudent, Tourouvre, et
je t’admire avec ta mine de prêcheur. Allons, cesse
dérailler !… C’est un coup monté, un coup monté, te
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dis-je. On nous espionne, on nous tend des pièges. Je
ne sais qui me retient de partir à la tête de mes paysans
pour mettre tous ces gueux à sac !… Et tu me chanteras
qu’il est naturel que La Butière ait été ainsi surpris,
houspillé, dans ce lieu où personne ne se laissait voir
avant la bastonnade sous quoi c’est miracle qu’il n’ait pas
succombé !… Je te dis, moi, que le coup était monté. On
l’avait suivi, le pauvre homme.

M. de Tourouvre sourit et appuya :
—Oui, le pauvre homme !
— On l’avait suivi, Tourouvre ! Et les croquants de

Primelles avaient été avertis !…Mais par qui ?
— En cherchant bien, mon cher Florimond, en cher-

chant…
—Ah ! Tu as des soupçons ?… Allons, parle !
— Vous avez sous votre toit, cela soit dit en confi-

dence, des ennemis attachés à vous nuire. Il n’y a pas une
heure, vous dûtes subir leursmalveillantes insinuations…

—Oui, j’entends ! Catherine, à ce que tu crois, est la
complice de ces Primelles. As-tu des preuves ?

— Il faut prévoir, mon cher Florimond, avant même
que de savoir. La balafre de Clément ne vous semble-t-
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elle pas cousine des coups de bâton si libéralement dis-
tribués à notre ami Bérenger ?

— Tu reconnais donc qu’il s’agit d’un coup monté !
Et monté par qui ? Par Catherine ?… Fort bien !… Et
maintenant ?

— Je n’ose vous conseiller. Il me semble, toutefois,
qu’un bon tuteur, choisi par votre habile procureur
Duvau, réussirait à mater cette amazone… On a vu des
filles réfléchir dans la solitude bien habitée d’un couvent.
Entourées de bons conseils, elles acquéraient la pleine
sagesse et devenaient des épouses dociles… comme je
vous en souhaite une.

Florimond bâilla, étira ses jambes, ses bras, et s’écria
avec un accent lamentable :

— Toujours la même chanson ! As-tu juré, Tourou-
vre, de me rompre la tête avec ces projets insensés ?
Devrai-je te répéter cent fois que le marquis nous
surveille et que ma mère elle-même n’oserait rien en-
treprendre contre Catherine, tant elle redoute le retour,
toujours possible, de mon père ?… Un caprice du roi,
la retraite ou la mort du cardinal, et le voici de retour !
Alors nous n’aurons plus qu’à gagner au pied… Agréable
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perspective !… Tu parles encore d’un mariage avec
cette petite furie ?… N’es-tu pas fou, Tourouvre ? ou
bien mon vin te monte à la tête, car tu oublies que j’ai
été repoussé avec perte. Laissons cela ! Catherine ne
m’épousera jamais.

— Toujours et jamais sont, mon cher, des mots qui
n’ont aucun sens, surtout dans les choses de l’amour… Et
ai-je assez vécu pour entendre ainsi parler l’Incomparable
Florimond, l’impitoyable vainqueur de tant de belles, le
héros des fêtes galantes, terreur des pères aumoins autant
que des maris ?… Foin de vous, baron de Chézal-Benoît,
je renie Dieu si l’on ne vous a pas changé en voyage !…
Quantummutatus ab illo… Hectore !

Et M. de Tourouvre fit semblant de pleurer dans son
verre.

— Ah çà ! toi aussi, tu te mêles de réciter du latin !…
C’est une maladie de collège… Tu oublies, Tourouvre,
que nous sommes ici loin de Paris et que Catherine n’est
pas une précieuse.

— D’accord, mais bien une Diane chasseresse…
Voyez-vous, Florimond, à votre place je sortirais souvent
à cheval avec elle.
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Pour cynique et enfoncé dans le mal que fût Flori-
mond, le regard dont M. de Tourouvre accompagna son
conseil le gêna au point qu’il rougit et baissa les yeux.
Au même instant, il pensa à l’écuyer de sa mère, André
d’Archelet, qu’il avait essayé de tuer naguère, en faisant
ruer son cheval, parce qu’il le soupçonnait d’espionner sa
mère, et lui aussi Florimond. Catherine savait l’histoire ;
est-ce que Tourouvre la savait aussi ?

— Va, laisse-moi, Tourouvre ! C’est l’heure où ma
mère me visite, et elle voudra, comme à son ordinaire,
causer seule à seul avec moi. Veille à ce que personne ne
nous dérange.

M. de Tourouvre sortit aussitôt, et Florimond,
hochant le menton, murmura :

— Singulier et douteux personnage ! Toujours prêt
à semer le vent, mais qui s’enfuit dès que lève la tempête.
Si La Butière possédait le quart de son esprit, il serait roi
sur la terre. Mais ils ne s’entendent pas…Ou bien, quand
ils s’entendent, c’est qu’ils conspirent contre ma bourse.
Jamais elle ne fut aussi plate !… Et ma mère crie misère
maintenant : c’est son nouveau genre. Loin de m’assister,
elle se désole comme s’il était si difficile d’emprunter !…
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Qu’elle vende ses bijoux ! Elle n’en a nul besoin, puisque
personne à Paris, dans le beau monde, ne lui veut ouvrir
sa porte… Tout cela m’ennuie !…

Il promena son regard distrait le long des tapisseries,
sansmême les voir, se renfonça dans son fauteuil, prit son
pied dans samain et soupira : «Quel ennui !… Si j’avais le
génie de la finance, je trouverais une combinaison…Mais
je ne l’ai pas. Tout lemonde tombe d’accord pour en grat-
ifier mamère, de ce génie. Qu’elle s’en aide, par les cornes
du diable, et ne me laisse pas ainsi dans l’embarras !… Je
me peux pourtant pas priver Madeleine du nécessaire ! »

Cette Madeleine était une lingère de Bourges allant
sur ses dix-neuf ans et qui s’appelait Brossin. Florimond
la gardait comme fille entretenue pour se distraire pen-
dant les mois de l’année qu’il passait auprès de sa mère,
c’est-à-dire quand il manquait d’argent. Plus riche en
beauté qu’en vertu, cette noguette lui avait été procurée
par Clément, le valet de chambre qui s’en servait comme
instrument propre à entretenir son influence sur le jeune
baron. Jamais âme plus vile n’anima carcasse revêtue
d’une mandille de laquais. Clément Malompret ajoutait
à la liste des péchés capitaux des vices singuliers et rares.
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Ses moindres défauts étaient la lâcheté et l’hypocrisie. Et,
comme il y joignait l’avarice, ses amis étaient peu nom-
breux. Par contre, il avait des associés, pris non point
dans la valetaille, qu’il méprisait pour n’en rien ignorer
des petitesses, mais dans la domesticité supérieure. MM.
de Tourouvre et de la Butière étaient les associés de
Clément.

Sur la recommandation de ce dernier gentilhomme,
ce valet était entré au service de Florimond, à charge de
l’espionner avec art et de faire naître des occasions prof-
itables. Clément, bientôt, découvrit M. de Tourouvre et
le lia par un semblable contrat.

Celui-là était son ancien lieutenant aux chevau-légers,
que des affaires mystérieuses, se traduisant par défaut
d’argent, avaient obligé de renoncer à son grade. Il battait
le pavé de Paris, assez embarrassé de sa personne, quand
il s’aboucha avec Clément Malompret, qui l’engagea
au service de son maître, parce qu’il avait besoin de
quelqu’un pour surveiller La Butière. Ayant ainsi
embrassé la profession de gentilhomme de service, M.
Acresin de Tourouvre ne pensa plus qu’à faire la cour
au jeune Florimond et aussi à miner le gouverneur La
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Butière pour lui prendre sa place. Malgré les ressources
de son esprit et son habileté incontestable à flatter sans
trop s’amoindrir, M. de Tourouvre ne put aboutir à ses
fins.

Au demeurant, cet aventurier n’était ni meilleur
ni pire que la plupart de ses pareils. Mais sa gueuserie
était telle, car son pauvre argent s’en allait par le jeu,
qu’il aurait vendu Dieu, le ciel, le royaume et le roi à
qui serait venu lui proposer le marché. Cependant M.
de Tourouvre jouissait auprès de la marquise d’une
considération notable. Parce que, sans doute, jeune
encore, joli homme, bien disant et de belles manières,
il plaisait à la dame ? Nullement. La raison principale
de cette faveur était autre : au vrai, M. de Tourouvre
détestait cordialement Catherine de Lépinière, autant
par incompatibilité d’humeur, car la belle-fille du mar-
quis rendait au gentilhomme de service pareille mesure
d’aversion, que parce qu’il redoutait sa perspicacité. Mais
il ne dénigrait jamais Catherine devant la marquise qu’en
la présentant comme complice avouée des Primelles.
Puis il renchérissait sur la perfection de ses attraits et la
rare qualité de ses vertus.
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Quand il eut remarqué la jalousie féroce dont souf-
frait M. de Tourouvre à l’endroit de M. de la Butière, il
exploita ce sentiment, il l’excita de manière à ce que cha-
cund’eux enpâtit, et gouverna à son gré ces deux sangsues
attachées à la bourse de Florimond. Clément était le chef
de ce trio d’hommes de choix ; d’ailleurs n’avait-il pas, à
toute heure de la nuit et du jour et en toute occurrence,
l’oreille de son maître ? Et surtout, dans les moments dif-
ficiles, il lui prêtait de l’argent, tandis que les deux autres
compères, toujours à court, ne pouvaient que tendre la
main.

Ministre des plaisirs de Florimond, Clément se mon-
trait aussi habile à les exciter qu’à les satisfaire et à les en-
tretenir, jusqu’à ce que la satiété commandât d’en inven-
ter de nouveaux. Quand le jeune homme commença de
courir les ruelles, les brelans et le guilledou àParis,M.Clé-
ment apparut à ses côtés ou à sa suite, gardant discrète-
ment lesmanteaux, ainsi que le dieuMercure, sonpatron,
faisait pour Jupiter quand celui-ci descendait sur la terre
pour répandre ses faveurs parmi les filles et les femmes des
hommes. M. Clément gardait les manteaux, gardé lui-
même parMM. de Tourouvre et de la Butière, capitaines
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d’une douzaine de laquais grisons. Cette compagnie de
donneurs d’étrivières valait bien les fameux Simons deM.
d’Epernon.

On s’engraisse vite à ce métier, quand le complaisant
est ingénieux, et surtout quand le galant est novice. M.
Clément touchait de toutes mains et ne ménageait pas
ses services. Cet accordeur était sourd, muet et aveugle.
Son mutisme ne cessait que lorsqu’il s’agissait de chanter
la gloire de son maître. Si le fils du marquis de Bannes
gagna à Paris ce surnom d’incomparable qui aurait suffi à
la gloire des plus grands, il le dut àM.Clément, qui, pour
l’avoir entendu prononcer par une dame dont il abaissa
un soir le marchepied du carrosse, s’en alla le crier dès le
lendemain sur les toits.

L’Incomparable Florimond s’abattit sur la belle
société de Paris tel un ouragan dévastateur. Avec ses
dix-huit ans, sa jolie figure, sa chevelure de Phœbus
Apollon, ses manières mignardes de petit chat qui ne
montre pas trop les griffes, il tourna les têtes, ravit les
cœurs, bouleversa les ménages. M. Aimeri d’Olivier,
son précepteur, homme d’un esprit délié, plus souple
qu’une liane, moins haut qu’une sole, ou, si l’on préfère,
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plus plat qu’un turbot, possédant en unmot ce caractère
qui aide à se pousser auprès des grands, écrivait les
lettres d’amour de Florimond. Promenées partout sous
le manteau, ces épîtres remplissaient d’aise tout un
chacun, particulièrement pour ce qu’elles fournissaient
à la chronique scandaleuse d’une société polie où l’on
n’aurait su que bâiller si le premier souci n’avait été de
se divertir aux dépens d’autrui. M. Aimeri tournait
aussi, polissait de jolis vers que Florimond recopiait et
débitait, comme de son cru, d’un air à la fois provocant
et modeste qui lui valait, beaucoup plus que la poésie,
poésie un peu d’antichambre, des applaudissements
attendris. Ses extravagantes amours avec la comtesse
de Rouilley, dont il tua le frère derrière les Minimes,
affirmèrent sa réputation.

De pareils succès ne vont pas sans exciter des in-
dignations sauvages. Alors l’Incomparable Florimond
joua des griffes. Ses duels, presque toujours heureux, le
rendirent aussi fameux que ses galanteries. Désormais
solidement assise sur l’insolence et la fatuité, sa gloire
défia les envieux. Elle avait des bases trop solides pour
qu’on les pût sérieusement saper. Et même on lui
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pardonna sa mère, pour le courage qu’il apporta à la
défendre. Couverte par l’épée de son fils tout aussi
sévèrement qu’elle le fut par celle du marquis son mari,
Julie fut à l’abri des outrages. Le marquis, dans son exil,
dut se consoler avec les compliments qu’il recevait, de
toutes parts, au sujet de son héritier.

Et Julie sentait redoubler pour l’enfant de ses en-
trailles une affection où son orgueil intraitable de mère
s’étalait avec une exagération touchante.

À la vérité, cette femme, dont la vanité mondaine
aurait suffi à remplir la vie et qui ne put satisfaire cette
passion, reportait sur son fils toute sa capacité d’aimer.
Elle n’aimait que son Florimond sur la terre. Pour lui,
elle fût allée par la ville et par les champs, en camisole de
nuit et en petit jupon, eût dîné d’un maigre potage, si de
ces sacrifices Florimond eût bénéficié pour augmenter
ses plaisirs, pour souper en plus riche compagnie chez
les Guillemins et à l’Épée Royale, pour entretenir des
comédiennes et payer les violons aux dames du Marais.
Ce que coûtèrent à la marquise drapière les Isabelles, les
Agnès, les Dorines, les dames du Marais, les violons, les
collations, les rigodons et les dondons eût suffi à tenir
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sur pied, pendant deux campagnes, une armée du roi.
Julie paya sans mot dire, ou plutôt sans dire autre chose
que : « Si mon fils ne prend pas du bon temps pendant
sa belle jeunesse, quand s’amusera-t-il, s’il vous plaît ? »

Mais la prudence dumarquis, quim’était plus dans sa
belle jeunesse, avait prévu ces inconvénients. Sa fortune,
que des influences toutes-puissantes avaient sauvée de
la confiscation, fut administrée, de loin, par lui-même.
Des Flandres, il adressait à ses intendants et à son notaire
de Bourges, M. Audouin Trémolat, des ordres que
l’on exécutait malgré les entreprises sournoises de la
marquise, et Florimond, dont les dépenses allaient
toujours s’augmentant, vit bientôt se tarir la source des
libéralités de sa mère.

Tant que celle-ci avait puisé dans les réserves que son
ingénieuse économie avait accumulées en vue de suffire
aux prodigalités de son fils, ce fils avait pu vivre sans
compter. Il fallut bientôt en rabattre. C’est alors que
le bien de Catherine de Lépinière tenta la cupidité des
usuriers qui avançaient de l’argent à la marquise. Parmi
ceux-ci le procureur Marcelin Duvau était le plus actif et
le plus qualifié. Conseil de Julie aux temps difficiles où
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elle se débattait, simple drapière en rupture de ménage,
contre des ennemis ameutés, ce fesse-Mathieu sans
honneur et sans scrupules n’ignorait rien des affaires
du marquis, rien non plus des propres de Julie, rien
non plus de la fortune de Catherine. La mort de M. de
Montenay le père permit, pendant ces derniers mois,
à Julie et à son procureur de malverser aux dépens de
Mlle de Lépinière. Constitué tuteur de celle-ci six ans
auparavant, M. Gaspard de Montenay avait administré
la fortune de sa pupille avec une telle sagesse que cette
fortune s’était augmentée d’un bon quart en ce court
laps de temps.

Par des influences de notaires peu consciencieux et
des corruptions de greffiers, Marcelin Duvau réussit à
mettre la main sur une partie de l’argent, et la danse des
écus recommença, aux dépens, cette fois, de Catherine,
et toujours au bénéfice de Florimond, et aussi du com-
plaisant procureur, prêteur à la courte semaine. Étonnée
de se voir refuser les sommes que son défunt tuteur lui
comptait à dates fixes pour ses dépenses personnelles,
sa fauconnerie, ses pauvres, ses chevaux et ses chiens, la
belle-fille du marquis lui en écrivit. L’on sait comment
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la marquise Julie étouffa ces plaintes et comment le
marquis, une fois averti, répondit.

À craindre la gêne pour son enfant bien-aimé, la mar-
quise devint une lionne en fureur. Ce qui la désespérait
dans le cas était autant son impuissance que la présence
au château de Bannes de cette injurieuse fille étrangère,
qui y vivait entourée de soins et d’égards sous l’invisible
égide du marquis. Et dire qu’il n’aurait tenu qu’à cette
Catherine de devenir la femme de Florimond et de
tout arranger en apportant sa fortune à l’incomparable
coureur de ruelles !

Car des autres courses de son fils la marquise ne
voulait rien savoir. Ses œuvres de coupe-jarrets, les
querelles de tripots, les violences sur les gêneurs et les
empêcheurs de danser en rond, les guets-apens et autres
distractions du jeune baron de Chézal-Benoît, cela
regardait Bérenger de la Butière, M. de Tourouvre et
la compagnie choisie des grisons donneurs d’étrivières.
Mais de ces hommes de main l’on ne pouvait pas tout
attendre. Les mauvaises besognes qui leur souriaient
à Paris leur répugnaient en province. Quand la mar-
quise proposa à La Butière d’enlever adroitement et
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courageusement les comptes de tutelle de Catherine dé-
posés chez le notaire dumarquis, M. Audouin-Trémolat,
ce gentilhomme se refusa très carrément à tenter le coup :
«Couper le nez d’un soldat ne tirait pas à conséquence.
A la rigueur même, la mort subite d’un mari pouvait
passer pour un accident… Quant à voler des pièces
de justice, cela menait au gibet et pour le moins aux
galères…» La marquise ne put rien obtenir, et elle s’en
trouva bien, car elle apprit bientôt que non seulement
M. de Montenay le fils avait levé copie enregistrée de
tous les papiers, mais qu’encore le méfiant notaire faisait
coucher chaque nuit un homme armé sur le coffre ferré,
cadenassé, scellé, où reposaient les pièces originales de la
tutelle en question.

La marquise ne fut pas plus heureuse avec M. de
Tourouvre.

Et pourtant on a prétendu que cette mère désespérée
serait allée jusqu’à l’offre de sa personne, personne entre
toutes belle et plaisante. Pris entre la terreur salutaire des
justes lois et la terreur nonmoins salutaire dumarquis ab-
sent,mais dont l’ombre semblait se promener dans toutes
les chambres pour retourner à Bruxelles et lui raconter ce
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qui se disait et se passait chez lui, M. de Tourouvre parla
d’autre chose : « Si vous m’ordonniez, madame, de tor-
dre le cou à votre amie Catherine et de l’aller jeter dans
les douves de Primelles, je n’oserais vous refuser… Pour le
reste, veuillez m’excuser, s’il vous plaît. »

La marquise ne revint plus sur ce sujet. Loin
d’arranger les choses, la mort de Catherine de Lépinière
n’aurait fait que les embrouiller, et la haine aveugle de
Tourouvre demandait plutôt à être calmée. Cette haine,
la marquise s’essaya à la diriger contre les Primelles. M.
de Tourouvre, en bon courtisan, affecta de la partager,
tout en prêchant la patience, l’oubli des injures, car cet
homme était entre tous expert à répandre de l’huile sur
le feu sous prétexte de l’éteindre.

Julie exécrait les Primelles parce qu’elle ne voyait
en eux que les auteurs de l’exil du marquis, exil qu’elle
considérait, bien à tort, comme la cause unique de
ses disgrâces. Ce sentiment occupait dans son cœur
le peu de place qu’y laissait son amour déréglé pour
Florimond. Elle s’était juré de détruire cette famille mis-
érable, d’acheter à vil prix toutes ses terres et d’obtenir
du marquis, en récompense de ce service, des facilités
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d’argent dont son fils aurait profité. Mais, aussi patiente
et réfléchie dans sa haine qu’elle se montrait impatiente
et violente dans son affection, Julie la Drapière, marquise
de Bannes, attendait, pour le faire tuer par Florimond,
que le petit Louis-Antoine fût en âge de tenir une épée.



CHAPITRE IV

La marquise de Bannes entra chez son fils avec cet air
majestueux et aisé qui était un véritable air de cour. Cette
tranquille assurance s’alliait à merveille avec l’opulence
de sa beauté épanouie. Loin de la flétrir, les années
n’avaient fait que la rendre plus glorieuse, ainsi que
ces beaux fruits que veloute et dore l’amoureux soleil
d’automne. Julie tendit à Florimond sa main droite
à baiser, et sa main gauche, où se cachait à moitié un
mouchoir brodé en point de Gênes, pendait entre les plis
savamment pressés de sa robe à queue. Mais Julie ne put
garder longtemps ce maintien cérémonieux. Lorsqu’elle
vit cette tête blonde qui s’inclinait devant elle, ses deux

144



145

mains blanches constellées de bagues la saisirent d’un
mouvement avide, et elle la couvrit de baisers pressés en
murmurant :

— Enfin je te tiens, mauvais sujet ! Mon enfant chéri,
mon trésor, mon roi !

Désireux d’échapper à cette étreinte qui dérangeait
à la fois sa coiffure et son col de dentelle empesé, Flo-
rimond répondit à ces embrassements de Médée avec
une lassitude maussade que sa mère ne remarqua pas
tout d’abord. Quand il eut réussi à se tirer des mains
de sa mère, qui laissèrent sur sa personne un parfum
de frangipane et de musc, quand la dame se fut assise
mollement dans un grand fauteuil et eut tapoté sa robe
pour en ramener les fronces à leur ordonnance première,
il lui dit d’un accent pénétré :

— Ma mère, vous êtes une très belle femme, et c’est
plaisir que de vous admirer.

La marquise rougit de plaisir ; et, menaçant de son
doigt effilé le gracieux Florimond, elle répondit d’un ton
détaché :

— Venant de vous, mon fils, ce compliment a sa
valeur. Il me transporte d’aise, car l’on sait que vous êtes
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un grand connaisseur. Votre encens est de grand prix.
Je ne suis, hélas ! plus telle qu’au jour trois fois heureux
où je vous mis au monde. En ce temps, pour moi trop
éloigné, et quoique vous soyez dans la pleine gloire de
votre triomphante jeunesse, le marquis, votre père, —
puisse la grâce de Dieu toucher le roi et le décider à
rappeler ce père tant regretté ! — le marquis, votre père,
voulait bien reconnaître que j’étais une femme digne en
tout d’honorer son état.

La belle Julie débitait cela avec son air de cour, un
air de cour d’excellent aloi qui était vraiment d’une
grande dame. Le malheur avait formé la Drapière, et
l’isolement où elle vivait lui avait certainement profité.
L’on comprenait, à la voir et à l’entendre, les jalousies
féroces qu’elle excitait encore aujourd’hui, alors qu’elle
avait dépassé quarante ans. Sa taille souple et superbe et
sa gorge plus fière que celle des Flores et des Pomones
dont la nudité de marbre animait les allées ombreuses de
son parc ne perdaient rien à être emprisonnées dans le
corsage de drap de soie noir qui allait s’évasant au-dessus
de ses vastes jupes élargies encore par le vertugadin de
proportions modestes qui les bombait suivant le galbe
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amplifié des hanches. Depuis la fuite du marquis, Julie
ne portait plus que du noir. Mais le velours de Piémont,
la serge et le camelot ondé, le satin et l’écarlate la plus
fine compensaient par leur richesse la sombre sévérité de
cette mise. Lamarquise était de ces blondes dont la chair,
pareille à la nacre des coquilles, éclaire le noir. De même
pour ses bijoux, qui étaient des perles, des pierres taillées
et des émaux noirs. Cette joaillerie à feux infernaux
chargeait les oreilles, le cou, les épaules, s’enroulait
en colliers, s’allongeait en pendants, se balançait en
pentacols, se lançait en sautoirs, retombait en chaînes
de poitrine et de cou, semait de ses traînées luisantes les
lisérés des taillades, arrêtait par ses fermoirs les divisions
symétriques des chiquetades. Et Florimond prisait
toutes ces gemmes, songeant que le prix de la moitié eût
plus que largement suffi à lui assurer pendant une année
tout entière ces plaisirs de Paris dont il se désolait d’être
sevré.

Le compliment qu’il avait adressé à sa mère était un
compliment de bonne foi. Et elle n’avait pas menti en lui
disant qu’il était un grand connaisseur. Toutefois, dans
ce compliment l’affection n’occupait aucune place. Flori-
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mond n’aimait pas sa mère, car, en réalité, il n’aimait que
lui, ou bien, s’il l’aimait, c’était à la façon de ces dévots qui
honorent, au delà desmonts, leur saint avec beaucoup de
génuflexions et à grand renfort de cierges, à la condition
que ce saint exauce leurs vœux. Qu’il cesse de se montrer
propice, et aussitôt on le met en pénitence, dans un coin,
le nez au mur, jusqu’à ce qu’il ait fourni de nouvelles et
solides preuves de sa bienveillance et de son influence en
haut lieu.

Florimond s’assit, regarda attentivement sa mère,
ainsi que les bas officiers examinent les soldats avant une
montre du commissaire des guerres, et, d’un ton docte,
redit son compliment :

—Oui, ma mère, vous êtes très belle.
La marquise sourit agréablement, et son visage

un peu mou se fit rose sous le blanc et le rouge dont
il était légèrement rehaussé. Elle eut très bien pu se
passer de ces artifices, étant de celles dont l’éclat n’a rien
d’emprunté, comme aussi des mouches de taffetas qui se
répondaient de la tempe au coin de la bouche ; mais la
bonne façon exigeait qu’il en fût ainsi. Sa peau, tout à
la fois transparente et mate, avait la pâleur diaphane des
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fleurs d’un arbre fruitier, de son front à son cou plein
cerclé d’un fin pli, collier que Vénus donna aux femmes
pour leur prouver qu’elles vivent courbées sous sa loi, et
à la naissance de sa gorge, que découvrait décemment le
col rabattu avec ses larges dentelures obtuses de réseau
des Flandres où les rosaces alternaient avec des étoiles à
huit rais.

Ses yeux bleus, à fleur de tête, légèrement battus et
bridés, avaient sous leurs paupières lourdes, toujours
un peu clignotantes, une expression de langueur dé-
daigneuse et sournoise que ne contredisaient pas ses
sourcils fauves, franchement arqués, relevés vers les
tempes, et qui n’étaient jamais d’accord, car leur mobilité
était excessive et, pour ainsi parler, contradictoire.
Quand un coin de la bouche — et cette petite bouche,
une belle œuvre de Dieu, rappelait le bec de quelque
petit oiseau qui a volé une cerise — se retroussait pour
sourire en exagérant sa fossette qui se continuait en
un tout petit pli qui chatouillait la narine battante, le
sourcil du côté opposé se haussait, et cela produisait le
meilleur effet du monde, en dépit de ces esprits chagrins
qui voudraient nous obliger à croire que le manque de
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symétrie dans le jeu des traits est la preuve d’une nature
oblique et d’un caractère incertain.

Le nez droit, gentiment arrondi à son fin bout, le
menton bien dessiné quoique fuyant, et pas trop empâté,
s’harmonisaient avec l’ovale court du visage. Sur le
front poli et bombé descendaient les boucles pressées
des garcettes. Par une raie transversale les rangs de ces
crochets ténus se séparaient de la chevelure rejetée en
arrière, mais maintenue par le travail du fer en deux
touffes ondées et largement bouffantes sur les côtés,
de telle sorte que ces boucles extrêmes couraient en
hameçons rasant les joues, dans la même ordonnance
que celle du front, et encadraient cette jolie face de leurs
menues arcades, qu’on eût dit de verre filé et couleur
de miel. Et encore de cette chevelure ainsi massée pour
rendre la tête plus ronde, le chignon perché àmi-hauteur
se sommait d’une courte et large aigrette blanche, en
manière de brosse, maintenue à sa racine par un tortil de
perles. Et enfin on avait, pour obéir à lamode, éteint avec
un œil de poudre blonde ces cheveux d’un blond d’or
pâle, pour en adoucir, si possible, les contours crêpelés et
mousseux.
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Et voilà ce que Florimond admirait le plus chez sa
mère. Pour lui, la première vertu d’une femme était
d’être brave et galante dans ses ajustements, sa coiffure
et ses airs, car c’est sur la mine que l’on juge les gens et
d’après elle qu’on leur assigne la place qu’ils méritent
d’occuper dans le monde. Il approuva la touffe d’aigrette,
l’eût souhaitée un tantinet plus serrée, loua le petit piquet
de roses que soutenait une broche d’émaux au-dessous
du sein droit. Par contre, il critiqua l’échancrure du
corsage, dont la courbe était passée de mode, la façon
des manches, qui sentait un peu sa province, demanda si
les sœurs Aubert de Bourges taillaient toujours d’après
des patrons venus de Paris, regretta de n’en avoir pas
apporté et parut curieux de savoir si Jacqueline Amelin
était toujours réputée parmi les bonnes lingères.

La marquise sourit, tira du large ruban qui lui servait
de ceinture unminusculemiroir que rattachait à son cou
une chaîne à fins anneaux imbriqués, y mira le bout de
son nez, s’éventa avec son mouchoir parfumé d’ambre, et
dit d’une voix pointue :

— Puisque vous parlez de lingères, je vous en parlerai
aussi, et, entre nous, on en parle trop à Bourges… Aussi
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vrai que tu habites dans la peau du plus charmant garçon
du monde, monsieur mon fils, tu n’es qu’une bête !

Sans se rappeler qu’il avait gratifié, une heure au-
paravant, M. de Tourouvre d’une épithète identique,
Florimond regarda sa mère de son air le moins gracieux.
Et, si celle-ci n’eût pas été habituée à voir dans son
enfant chéri le détenteur de l’humaine perfection, elle
aurait crié d’épouvante devant ces yeux que semblaient
obscurcir d’épaisses vapeurs. Seuls, les yeux des taureaux
en fureur ont cet aspect nuageux. Rarement yeux plus
sincèrement méchants n’arrêtèrent leurs regards sur une
femme. La marquise possédait, au vu et au su de tous,
des yeux bleus assez sournois. Mais ils étaient d’un joli
bleu, sans profondeur, avec la pupille encerclée d’orange,
de manière que, lorsqu’ils s’animaient, c’était pour
répéter l’image du ciel, dont l’azur est constellé de points
d’or ; tandis que les yeux de Florimond, tout aussi larges,
étaient d’un vert glauque qui s’assombrissait, aux heures
mauvaises, pour devenir presque noirs. Seul le marquis
de Bannes, quand l’égaraient ses fureurs, ouvrait de
tels yeux, sombres, glauques, voilés, sans fond comme
l’abîme et vitreux.
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Lamarquise ne voulut pas remarquer cette colère qui
commençait de monter ; elle continua de sa voix de tête :

— Tu n’es qu’une grosse bête, et l’on se moque
de toi à Bourges. Ta mignonne, Madeleine Brossin,
la lingère, travaille justement chez Jacqueline Amelin.
Cela est fâcheux, Florimond, parce que j’ai dû cesser
de me fournir chez Jacqueline. Ouvrières, apprenties
et maîtresses répètent à qui veut bien écouter que tu as
promis à Madeleine de l’épouser.

Florimond répondit en grondant :
— Si l’on retenait tous les commérages, la vie de-

viendrait impossible. Puis-je empêcher les sottes femmes
de bavarder ? Jacqueline Amelin est une coquine. On
en a fouetté pour moins au cul d’une charrette… Si je la
tenais !…

Il passait sa colère sur les crépines de son fauteuil.
Sous ses doigts impatients la passementerie volait en
pièces.

La marquise, très attentive à mirer le coin de son œil
dans la glace montée en or, ne releva pas l’interruption :

— Florimond, je te le répète, tu n’es qu’une bête. Est-
ce là, entre nous, une distraction digne de toi que de faire
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l’amour aux lingères ? Un gentilhomme qui se respecte et
à qui tant de grandes dames veulent du bien ne s’attache
pas à une femme de petite condition…

Et, comme son fils la considérait avec une insolente
insistance, elle marqua et reprit avec une héroïque sim-
plicité :

—Lemarquis, tonpère,m’a épousée, c’est vrai ! Mais,
mon enfant, les ennuis dont il n’a cessé de souffrir et dont
je prends encorema juste part prouvent la vérité de ce que
j’avance.

Si peu délié que fût l’esprit de Florimond, il comprit
ce que cet aveu dépouillé de tout artifice avait de grand. Il
se leva, s’agenouilla devant samère, qui, une fois sesmains
prises dans les boucles blondes de l’Incomparable, se tut,
muette et ravie. Florimond, toujours à l’affût d’une posi-
tion à exploiter, ne quitta pas sa place. Il se plaignit, d’un
ton pleurard, de la méchanceté des hommes. « Jamais il
n’aurait pensé à cela ! Sa mère était sa mère ! Il contin-
uerait de la défendre contre tous ! Et puis… »

Et puis il ne sut plus que dire, parce qu’il n’osait
pas profiter de cet émoi pour demander de l’argent. Il
s’attendrit sur sa solitude, essaya, sans succès, de pleurer,
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supplia sa mère de ne plus rire de lui. «Que voulait-elle
qu’il devint dans ce trou de campagne ? S’il y restait,
c’était pour l’amour d’elle… » Il s’embrouilla dans ses
explications, ses récriminations, et termina par une de
ces scènes de feinte colère dont seuls les enfants gâtés et
les amoureux ont le secret.

La marquise l’écoutait, ravie, en souriant d’une façon
tout à la fois narquoise et joyeusequi n’avait riendemater-
nel en apparence. Au fond, Julie prenait à regarder ainsi
se débattre sonfils ce plaisir instinctif des bêtes féroces qui
surveillent du coinde l’œil les allures de leurs petits quand
ils se roulent à l’orée des tanières. Quand Florimond eut
bien tempêté, quand il se fut rassis, boudeur, dans le fau-
teuil où il recommença de plumer les houppes, elle dit du
ton le plus indifférent :

—Mais, nigaud, regarde donc autour de toi.
Niaisement, Florimond inspecta la chambre du

regard.
— Non, ce n’est pas ici, fit Julie en se levant, mais là-

bas. Tiens, en face !
Elle le mena à la fenêtre en s’appuyant nonchala-

mment sur son bras, lui montra le pauvre manoir des
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Primelles que buvaient les ombres du soir. Sur le chemin
passait une jeune fille tenant un mouton en laisse. Une
autre fille la suivait avec un livre sous son bras.

Alors la marquise dit à l’oreille de son fils :
— Tiens, la voilà, Marguerite de Primelles, avec son

Astrée et son agneau ! Ne crois-tu pas, Incomparable Flo-
rimond, que ce serait là pour toi une conquête plus no-
ble que cette petite lingère de Bourges qui se vante de se
marier quelque jour prochain avec toi, baron !

— Y songez-vous, ma mère ? Moi épouser cette pau-
vresse dont le père a été tué par le mien !…

—Eh ! grande bête, qui te parle d’épouser ?… Allons,
je me sauve. N’oublie pas que ce soir nous avons ce bon
Duvau et quelques amis de Bourges à souper. Et surtout
ne les traite pas de Turc à More. Ces robins connaissent
plus d’une manière de se procurer de l’argent.

Florimond dressa l’oreille. La marquise, déjà sur le
seuil de la porte, menaça son fils du doigt et lui jeta ces
paroles, de sa voix maintenant basse et sifflante :

— Pense à la bergère !… On en dit beaucoup de
bien. Et lis l’Astrée, seul, sans trop bâiller sur ces inepties
champêtres… En attendant que vous la lisiez à deux, tu
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m’entends.
Demeuré seul, il retourna à la fenêtre. Mlle de

Primelles avait disparu. Il haussa les épaules, bâilla,
suivant son habitude, se rassit dans son fauteuil et, tout
en tirant sur les houppes, s’abîma dans ses réflexions.

«Ma mère me croit plus sot que je ne suis, ma pa-
role !… Dans son désir de me voir débarrassé de Brossin,
elle s’imagine que je vais me lancer dans une aventure
galante avec quelque beauté rustique qui répondra mal
poliment à mes avances en me lançant son sabot à la tête
et en appelant au secours tous les croquants du pays…
Il m’a semblé cependant que cette bergère de fantaisie
avait une jolie tournure. Bast, sottises que tout cela !…
Des aventures sans élégance ni éclat !…Mamère a profité
de ma simplicité pour éluder la question financière…
Et je n’ai pas eu le temps seulement de lui parler de
Catherine !… Ah ! qui me débarrassera de celle-là !… »

Florimond en fut débarrassé, au moins pendant
le souper, car Mlle de Lépinière ne sortit point de sa
chambre, où ses femmes la servirent. La satisfaction
qu’il éprouva de ne pas voir cette figure ennemie fut
empoisonnée par les mauvaises nouvelles qu’apportait
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Marcelin Duvau : le marquis avait écrit, et ces messieurs
de Caumont aussi. De tous les résolutions étaient
unanimes et absolues : il fallait obéir.

M. de Montenay le fils succédait à son défunt père
comme tuteur deMlle de Lépinière. Le notaire Audouin
Trémolat s’occupait d’apurer les comptes. Et le procureur
Duvau se désolait à l’idée de rapporter. Bien plus, Mlle

Catherine, avec qui il avait conféré avant le souper, s’était
donné le plaisir de traiter M. Duvau de haut en bas. « Et
cette méchante fille, non contente de fournir ces preuves
de sa perversité et de son audace en laissant éclater une
joie aussi insolente que déplacée, avait déclaré qu’elle con-
tinuerait de séjourner au château de Bannes ! »

—Oui, madame, criait maître Duvau, elle l’a déclaré,
parlant à ma personne ! Et cette demoiselle— dontDieu
me préserve de penser du mal ! — m’a ri au nez, sauf
votre respect. Désormais, elle vivra à part ; dans cette
aile gauche dont le marquis absent — puisse-t-il bientôt
revenir !… Je bois, madame, à son prochain retour…

On but sans grand enthousiasme. Dans le fond, per-
sonne ne se souciait de voir revenir le marquis à Bannes :

—Quelle lessive, sainte mère de Dieu ! Quelle lessive
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s’il revenait jamais, mes enfants !
C’était l’opinion de M. de Tourouvre, et tout le

monde la partageait, sauf peut-être André d’Archelet et
les femmes de service. Mais on ne les consultait point.

M.MarcelinDuvau vida son verre, soupira profondé-
ment et reprit :

— Le marquis en a ainsi décidé. Mlle de Lépinière
aura sa maison montée, comme une princesse, madame !
Votre écuyer meneur, André d’Archelet, passe à son ser-
vice…

— Grand bien lui fasse, dit la marquise d’un ton
glacial.

— Bon débarras pour nous, s’écria Florimond, je n’ai
jamais pu le souffrir !… Ah çà ! Duvau, mon père a-t-il
pris quelques dispositions pour me tirer d’embarras ?

Julie fronça le sourcil droit ; aussitôt son sourcil
gauche s’ouvrit gracieusement en arc tendu, ce qui
donna à sa jolie figure un air d’indécision comique et
charmant.

— Laissez cela, mon fils, nous en parlerons demain à
loisir.

Mais, emporté par son ressentiment, le procureur
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ne put s’arrêter de dire qu’aucune disposition n’avait été
prise.

— Hélas ! non, monsieur ! Votre père ordonne que
vous restiez ici jusqu’à ce que l’on ait épargné sur votre
pension de quoi payer vos dettes. Il a parlé aussi de vous
acheter une compagnie aux gardes. Les oncles Caumont
s’occuperont de la chose.

— Et encore ?
— Ah ! laissez cela, mon fils ! Vous savez bien que je

suis là et qu’avec Duvau nous arrangerons toujours ces
choses que vous êtes trop jeune garçon pour entendre.
Ne vous mêlez pas d’affaires, je vous en prie. Vous êtes
né pour filer le parfait amour avec les bergères de l’Astrée.

Et la marquise échangea un regard d’intelligence avec
Duvau.

« Elle y tient décidément, se dit Florimond. Mais
quel est son plan en me lançant sur cette piste ? Ma
mère n’est pas d’un tempérament bucolique. Elle doit
manigancer quelque ténébreuse intrigue… Demain j’en
parlerai avec Olivier. Ce soir, soyons tout à la joie. La
mine épanouie de ma mère, malgré les avis graves et
recueillis sous quoi elle s’amuse à la voiler, est pour me
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faire croire qu’elle a trouvé de l’argent. »
L’intrigue quemanigançait Julie laDrapière était sim-

ple. Ayant tout appris de l’aventure du vertueux La Bu-
tière, d’abord par Nicole Deleuze, qui avait écouté à la
porte de Florimond la conversation de ces messieurs, en-
suite par La Butière en personne, dont elle tira délicate-
ment les vers du nez, elle résolut aussitôt de tendre ses
filets. La victime devait y tomber fatalement. Julie ne
doutait pas un seul instant que d’une fille ainsi entêtée
depoésie, de bergeries et d’autres fadaises, l’Incomparable
Florimond n’avait qu’à paraître pour triompher.

Il ne s’agissait que de provoquer les occasions avec es-
prit et prudence. Julie Péréal, marquise de Bannes, ne
manquait ni de l’une ni de l’autre.

Outre que cette entreprise galante plaisait à sa nature
perverse, — car cette femme froide par les sens avait
un caractère assez immoral pour ne redouter aucune
comparaison, — elle y trouverait, en cas de réussite,
une satisfaction double, voire triple. La première serait
d’assurer les plaisirs de son fils ; la seconde de le garder
plus longtemps auprès d’elle ; la troisième, enfin, de se
réjouir dans la honte et le désespoir de ces Primelles
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exécrés, qui disparaîtraient même, puisque nécessaire-
ment un duel fatal au petit Louis-Antoine s’ensuivrait.
Après ce qu’elle faisait depuis plus de cinq ans pour
Florimond, une peccadille de plus ou de moins n’entrait
pas à ses yeux en ligne de compte. Quant au marquis, il
ne manquerait pas de la féliciter de ce nouveau et maître
coup porté à ces ennemis mortels dont il avait déjà tué
le chef. Et encore, et enfin, et toujours, il fallait que
Florimond s’amusât.

Rarement, peut-être, despote ruthène ou
principicule hongrois se permit ce que la complic-
ité aveugle et attentive de sa mère rendit facile à ce fils
gâté dans les moelles dès le berceau. Florimond, enfant,
eût demandé la lune qu’on serait parti en poste pour la
lui chercher.

Dès qu’il eut seize ans, le château de Bannes
devint un mauvais lieu où les belles filles de service,
soigneusement choisies hors du pays, voisinaient avec
les coupe-jarrets entretenus pour sa sûreté et ses plaisirs.
Pour un peu, la marquise eût installé chez elle, pour
son enfant bien-aimé, un sérail à la turque avec la garde
obligée d’eunuques, d’icoglans et de janissaires.
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Dans ce château enchanté, où il pouvait croire
commander à des génies et à des lutins familiers, Flori-
mond ne voyait personne résister à ses caprices. Tout lui
était accordé. La terreur ou l’argent tenait les bouches
muettes. Et, comme preuve des brutalités sauvages
de cet adolescent ainsi éduqué, on pouvait voir une
fille de chambre de la marquise, Gilette Léchanson,
fleur de beauté pour toujours défigurée. Le poing de
Florimond l’avait marquée au visage, en punition de
son indocilité. Toutes les bagues armant les doigts de
cette main seigneuriale avaient porté, déchirant les lèvres,
brisant deux dents. Et cela parce qu’une nuit de fête,
après une chasse enragée dans les escaliers et les couloirs,
la bande joyeuse avait rabattu la petite chambrière dans
la chambre de Florimond, où l’on sonna la curée au son
des cors. Meurtrie et sanglante, Gilette se débattait sous
le poing du maître, palpitant comme un pauvre oiseau
blessé, quand la porte s’ouvrit toute grande. Tourouvre,
La Butière, Clément et les autres reculèrent stupides de
mauvaise honte et de peur, et Florimond lâcha Gilette,
car, le fouet de chasse à la main, Catherine de Lépinière
marchait sur eux. Sans un mot, sans regarder la troupe
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lâche et féroce qui se glissait vers la porte, elle prit par la
main la malheureuse enfant qui criait d’épouvante dans
le désordre et l’angoisse de sa chair dévêtue, et elle rentra
avec Gilette dans son appartement.

De ce qui se passa entre Mlle de Lépinière et la
marquise le lendemain nul ne parla par la suite, On
sut seulement que Julie garda le lit huit jours et que
l’Incomparable Florimond partit pour Paris. La maladie
de Julie reprit de plus belle quand elle reçut une lettre du
marquis, écrite de sa meilleure encre : «N’oubliez pas,
lui mandait-il entre autres choses, qu’il y a telles folies
de jeune homme qui n’en sont point, parce qu’elles sont
accomplies par le conseil de gens qui ont la tête froide
et que le feu de la jeunesse n’égare plus. La violence sur
les filles et femmes est, hors du cas de guerre, un crime
qui mène un gentilhomme en Grève et un manant au
gibet. J’ai grand’peur que mon fils soit justiciable plutôt
de la corde. C’est à vous d’y pourvoir, madame, à vous
dont la faute est d’avoir créé à ce garçon de petit esprit
des facilités pour mal faire. Si une pareille histoire me
revenait aux oreilles, mes ordres sont donnés pour qu’on
embarque Florimond à destination des îles d’Amérique.
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Mes oncles de Caumont y tiendront la main. Ma
volonté, à laquelle je vous supplie d’obéir, est que cette
Gilette demeure dans votre immédiate domesticité et
qu’elle trouve auprès de vous tous les soins dont son
malheur la rend digne. C’est moi qui la marierai et la
doterai quand il en sera temps. Dieu qui nous juge,
madame, m’inspirera en ces circonstances ; je le prie de
vous avoir en sa sainte garde dont, tous tant que nous
sommes, avons grand besoin…»

Julie et Nicole Deleuze durent en passer par où le
voulait le marquis. Gilette, quand elle fut remise de
son effroi et de ses meurtrissures, reprit son service, et
personne ne souffla mot de l’aventure. Mais tout le
monde avait senti passer, comme le souffle de la tempête,
la colère du marquis. Il est à remarquer que, depuis cette
histoire qui arriva lorsque Florimond avait vingt-cinq
ans et Catherine quatorze, il ne fut plus question au
château de violences ni de filles de chambre envoyées
en pénitence dans ces maisons de force d’où l’on ne sort
guère que les pieds en avant et la croix entre les mains. La
haine deM. de Tourouvre contre l’héritière de Lépinière
datait de cette fête nocturne. Seul parmi ces braves il



166

avait peut-être alors son sang-froid. M. de la Butière,
le gouverneur, saoul comme une grive, avait perdu de
tout la mémoire. Quant à M. Aimeri d’Olivier, en sa
qualité d’homme attaché aux seules œuvres de l’esprit, il
dormait dans sa chambre, pendant que l’orgie et les cors
grondaient, son bonnet de nuit enfoncé sur les oreilles et
jusqu’aux yeux.

S’il est permis de supposer que l’indignation et la
colère rendirent seules la marquise malade après son
entretien secret avec Catherine, l’on sait très bien que
l’effet produit par la lettre du marquis fut celui d’un seau
d’eau glacée sur le dos d’un malheureux tombé de fièvre
en chaudmal. Cette fois, la marquise s’abattit assommée.
La stupéfaction paralysa d’abord toutes ses énergies. La
première violence du choc passée, elle réfléchit et s’avoua
qu’elle n’y comprenait absolument rien.

«Alors, c’était ça, la noblesse ! Au prix du déshon-
neur, des avanies publiques, de la réprobation générale,
elle s’était glissée dans cette caste, sans autre but, du
reste, que d’y faire pénétrer son fils, et ce fils se trouvait
traité comme le commun des humains ! Donc, elle était
marquise, son fils baron, en attendantmieux,— et, entre
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nous, Nicole, Bannes aurait bien pu lui donner un titre
de comte… — et, pour une petite histoire de servante
sainte nitouche, voilà qu’on parlait d’envoyer Florimond
aux îles, avec les boucaniers, les flibustiers, les tireurs de
laine et les filles des cagnards de l’Hôtel-Dieu !… C’était
à n’y pas croire… Que les bourgeois n’eussent pas le
droit de houspiller, cela pouvait se comprendre, mais
les nobles ! Mais Florimond surtout !… Car, après tout,
de la noblesse elle se moquait comme de ses bigoudis.
Pour Florimond, qui se fût moqué de lui aurait eu les
yeux arrachés. Son fils, son fils aux îles !… Son fils à
elle, la chair de sa chair, la fine fleur de son sang, son
portrait vivant, son Florimond, enfin !… menacé, par un
père barbare et qui ne le connaissait seulement pas, du
traitement le plus infamant !… Non, certes ! Non, mille
fois non !… Elle défendrait Florimond avec ses griffes, le
couvrirait de son corps ! Il ferait beau voir qu’on essayât
de le lui arracher !… Si l’on entraînait Florimond vers les
îles d’Amérique, eh bien ! elle partirait avec lui… »

Et Nicole Deleuze, la marraine de Florimond, s’était
écriée qu’elle partirait aussi : « À tout prendre, il était
dans son droit, cet enfant. Oui, il avait droit à tout, aux
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femmes, à l’argent et au reste, avec sa charmante figure, sa
gracieuse ardeur, son merveilleux esprit ! Qu’il s’amusât,
quoi de plus naturel ? Avec ça que le marquis ne s’était
pas distrait en son temps !… »

Et Julie Péréal, soupirant autant qu’Ariane put le faire
jamais quand cette princesse fut abandonnée dans son île
parBacchus, renchérit sur les reproches de sa sœurde lait :
« Il n’était pas si fier, Charles-Armand, quand il mendiait
mes bonnes grâces en cachette. Une certaine nuit, nous
dûmes le dissimuler dans une armoire…»

— Et certain jour dans un coffre, avait repris Nicole.
T’en souvient-il ? Je demeurai assise sur ce coffre, atten-
tive à ravauder un bas, tandis que cet imbécile Royer
t’examinait avec des mines de singe mourant !

—Neme parle pas des hommes, Nicole, ce sont tous
des égoïstes et plus dénués de cœur que le propre valet du
bourreau !

— Excepté Florimond, naturellement, Julie.
Et les deux femmes unies par cette affection et cette

haine communes avaient déchiré le marquis à belles
dents : « Puisse-t-il ne jamais revenir !… attraper un
mauvais coup à la guerre !… Alors Florimond serait
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marquis. »
Pour Julie Péréal, il n’y avait pas trente-six manières

de voir les choses. Il n’y en avait que deux, la bonne et
la mauvaise. Et, de même, le monde se divisait en deux
catégories de gens : ceux qui étaient bons à quelque
chose et ceux qui n’étaient bons à rien, c’est-à-dire ceux
qui pouvaient concourir aux plaisirs de Florimond,
flatter ses goûts, satisfaire ses passions, le pousser dans
le monde, l’aider de leur personne, de leur bourse ou
de toute autre façon, et ceux qui traversaient ses désirs
ou contrariaient ses projets. Le marquis fut donc placé
dans la seconde catégorie, la catégorie des ennemis
mortels. Car Julie tenait le monde tout entier pour
créé afin que Florimond y trouvât ses aises, dût-il pour
cela en exterminer les principales populations. De ces
populations et des autres elle se moquait comme les
gardes de la batterie des Suisses qu’on appelle Colin
Tapon.

Le procureur Duvau, à qui elle alla conter ses peines,
ne réussit pas à lui faire entendre qu’il est des puissances
avec quoi l’on est obligé de compter. L’autorité du père,
chef de la famille, est une de ces puissances et non des
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moindres. L’homme de loi tenta vainement d’expliquer
à cette mère exaspérée que « l’autorité paternelle est un
frein nécessaire »… La marquise s’était écriée : «Vous ne
m’obligerez pas à croire qu’il n’y ait rien au-dessus !… »
Et le procureur avait répondu très froidement : « En ef-
fet, madame, il y a l’autorité du roi agissant comme père
de famille de sa noblesse en présence de cas infamants. —
Taisez-vous, Duvau, ne me forcez pas à vous traiter de
sot… Pour un peu je vous battrais… — L’honneur serait
grandpourmoi,madame, quedepasser par vosmains…»
Déjà Julie était loin. Son mépris s’en accrut pour ce chi-
caneaudont les sentiments lui apparaissaient absolument
dénués de noblesse : « Ses idées sont aussi crasseuses et
plates que ses assignations et autres grimoires. »

Comme c’était une femme persévérante, elle con-
tinua de s’informer, sans toutefois raconter les exploits
de Florimond. La réponse fut partout la même. Alors
elle se loua d’avoir deviné que le monde était mal fait.
Mais, obéissant à l’humaine prudence, elle laissa Flori-
mond libre de mener la danse des écus à Paris, puisque
là, au moins, il pouvait se divertir sans qu’on entravât
son aimable gaîté. Pour suffire aux libéraux ébats de son
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fils, la marquise emprunta en tous lieux, sans pouvoir
se ruiner, puisque de son bien elle n’avait pas l’absolue
disposition et que le notaire Audouin Trémolat, homme
formaliste et allié aux ennemis de l’Incomparable Flo-
rimond, refusait toute combinaison, et toujours sous
ce prétexte qu’il n’avait pas l’assentiment, c’est-à-dire la
signature, dûment certifiée valable, du marquis absent.
Et cette signature, M. Audouin Trémolat la connaissait
entre toutes, puisqu’il ne se passait pas de semaine que
M. de Bannes ne lui écrivit longuement.

Au milieu de ses ennuis, la marquise crut voir
une grâce du ciel dans cette idée qui la visita de lancer
Florimond sur Marguerite de Primelles. « Je crois, Dieu
m’assiste, que le gaillard en tient déjà ! » Et elle com-
mença de comploter avec Nicole Deleuze et d’escompter
la chute prochaine de la fille du défunt baron. Ces
deux femmes, qui avaient sucé le même lait, étaient
créées pour s’entendre. Marraine de Florimond, Nicole
l’aimait d’un amour bestial, qui serait allé jusqu’aux pires
compromissions. Heureusement que l’âge la mettait
à l’abri et des entreprises et du soupçon. Son amour,
brouillé et obscur, était avant tout maternel. Elle aussi
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fût partie chercher la lune en poste si Florimond la lui
eût demandée. De ces deux femmes, vaines, oisives,
sans religion solide, et au vrai sans mœurs, tant elles
avaient, au fond, conscience que leur vie était manquée,
l’Incomparable Florimond était le dieu unique. Elles
ne parlaient que de lui, ne pensaient qu’à lui, ne se
levaient et ne marchaient que pour lui. Il habitait leurs
rêves. Les soins qu’elles donnaient à leur personne, leurs
élégances d’ajustements, tout cela était pour flatter ses
regards. Un compliment de lui, et leur cœur en dansait la
sarabande pendant des jours et des nuits. Et elles eussent
été bien scandalisées si on leur eût dit que ce garçon,
ainsi élevé dans leurs jupes, avait perdu à ce contact tout
ce que le cœur d’un gentilhomme possède d’honneur,
de courage moral, d’endurance et de probité. Quand
M. de Montenay accusait Florimond de cacher sous ses
boucles blondes la cervelle d’un courtaud de boutique,
on ne pouvait plus justement parler. Tant il est vrai que
la caque sent toujours le hareng. Hors de la chaleur
généreuse, mais violente à l’excès, du sang qu’il hérita de
son père, le jeune baron de Chézal-Benoît tenait tout de
Julie la Drapière.
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— Je crois, dit Nicole en roulant les plus beaux yeux
bruns du monde sous ses lourdes paupières, qu’il est allé
causer avec M. d’Olivier…

« Il », ce ne pouvait être que Florimond. La
marquise le comprit bien, car elle répondit :

— Pourvu qu’Aimeri le conseille avec sa finesse
coutumière !… En tous cas, Nicole, pour le commerce
épistolaire, chose indispensable dans tout commerce
amoureux, notre écrivain n’a point son pareil… Il vous
tourne une lettre d’après les lois du suprême bon ton.

— Je ne sais qui me retient d’aller écouter à la porte,
répondit Nicole. — Elle passa la fine pointe de sa langue
sur ses lèvres roses et gourmandes et reprit : — Ce qu’ils
disent doit être bien amusant… Si vous m’en croyez,
j’irai…

— Y penses-tu, Nicole ?… Non, cela ne serait ni
convenable… ni prudent. La porte d’Aimeri donne sur
l’escalier du service, et tu risquerais d’être surprise par
une fille de chambre ou quelque valet. Sois patiente.
Aimeri nous racontera tout, par le menu. Siffle donc
pour qu’on prépare mon chapeau de paille, mon parasol,
et nous nous promènerons dans le parc, autour du



174

bassin. Vois comme le temps est beau…
La marquise cligna des yeux, sourit d’un air entendu

et murmura sur le ton d’une colombe qui roucoule :
— Piccolomini nous accompagnera. Je veux qu’il

remplace, à partir de ce jour, André d’Archelet, dont
le marquis — que Dieu le bénisse pour cette heureuse
détermination ! — me débarrasse enfin. À compter
d’aujourd’hui, ton Piccolomini sera mon meneur ; ses
gages se ressentiront de son nouvel état. Fie-t’en à moi.

Nicole rougit de plaisir, car le bel Ottavio Ranucio
Piccolomini, qui se disait bâtard d’un cousin du grand
Octave d’Aragon, général au service de l’empereur, était
son galant avoué.

Ainsi la marquise Julie et sa sœur de lait Nicole
Deleuze, qui tenait auprès d’elle l’état de gouvernante,
de trésorière, de confidente et de femme à tout faire,
trompaient-elles les ennuis de l’attente, cependant
qu’enfermé avec son ancien précepteur, Florimond
parlait de choses graves. Il nourrissait en M. Aimeri
d’Olivier une trop absolue confiance pour ne pas s’ouvrir
à lui des confidences singulières dont l’avait honoré
la marquise sa mère touchant Mlle de Primelles. Et
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Florimond ne pouvait mieux s’adresser, puisque le poète
entretenu l’assistait, de fondation, dans ses amours. Et,
dans l’espèce, M. Aimeri, secrétaire à la fois de la mère et
du fils, n’ignorait rien des projets de la marquise.

Se renversant dans le fauteuil garni de cuir doré,
s’appuyant fortement au dossier dont un des angles
supportait sa perruque montée sur une calotte noire, M.
Aimeri épongea son front chauve avec un mouchoir qui
empestait le tabac et parla. D’entrée, il abonda en aperçus
ingénieux sur l’amour, les cent manières de le faire naître,
et celles de s’en débarrasser, qui sont beaucoup plus de
mille. Puis il aborda les solutions pratiques :

—Moi, à votre place, je mettrais mon meilleur habit,
et je chevaucherais paisiblement…

— Bon pour toi, Olivier ! « Paisiblement » est le
terme qui convient à tes allures discrètes. Pour moi, je
préfère piquermon genêt et paraître àmon avantage dans
quelqu’une de ces cabrioles qui font valoir le cavalier…
Mais que je ne t’interrompe pas plus longtemps…

M.Aimeri, qui se bourrait le nez de tabac, acquiesça à
cette concession et reprit en glissant sa tabatière dans une
poche :
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— Les airs vifs ne sont pas favorables à votre en-
treprise. La timide bergère qu’il vous faut séduire ne
sera point sensible, croyez-moi, à vos exercices d’écuyer.
Vous avancez donc tranquillement sans pousser votre
cheval, et, à ce moment où vous apercevez la demoiselle,
vous empruntez l’air le plus modeste que vous puissiez
trouver…

— Le tien, Olivier, le tien !
—Vous simulez une douce surprise, vous rougissez si

vous en êtes capable…
—Certes oui,Olivier, ilme suffirapour cela depenser

à tes amours…
— Et vous saluez de la meilleure grâce du monde, ce

qui vous est particulièrement aisé.
— Assurément, Aimeri, cela m’est fort aisé. Et, en-

suite, je tourne un compliment…
—Gardez-vous-en bien, ce serait tout perdre !…Vous

saluez et vous disparaissez. Si, le lendemain, la belle se
trouve au même endroit, c’est évidemment qu’elle y sera
ramenée par le désir de vous revoir.

— Aimeri, tu as du génie à rendre jaloux tous les
poètes de France, et je m’étonne que ton auguste chef ne
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soit pas couronné de lauriers… Est-ce bien tout ?
— Oui, pour aujourd’hui… Demain, je vous lirai

deux chapitres de l’Astrée…
Florimond, qui, rien qu’à entendre parler de ce ro-

man à jamais fameux, se sentait envahi par une invincible
somnolence, interrompit son précepteur :

— Ne pourrais-tu, Olivier, lire ce maître livre sans
moi ?

— Hélas ! non, mon cher enfant ! Si, dans cette
entreprise amoureuse d’où tout m’indique que vous
sortirez vainqueur, j’étais personnellement en cause,
point ne me serait besoin de relire le livre de M. d’Urfé.
De ce roman sans pareil, ainsi qu’on l’appelle, je sais par
cœur les passages les plus remarquables. Si vous vous
intéressez aux disgrâces de Céladon, de Tircis et de la
nonpareille Cléon, je puis vous réciter leurs discours…
Ainsi, par exemple, ce portrait du volage Hylas…

—Non, mon cher Olivier, ne te mets pas en frais : la
peine serait perdue. Dis-moi, pourtant, ce qui te paraît
digne d’être retenu dans ce livre où tu m’assures que se
trouvent tous les artifices propres à faire réussir mes pro-
jets. Pour moi, je me désole de voir revenir à chaque page
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l’éloge d’une insipide vie champêtre et de ce bonheur par-
fait qui consiste à tresser des corbeilles, à presser des fro-
mages, tout en devisant sur des subtilités misérables que
peuvent seuls éclaircir les druides, prêtres de Teutatès…
Quelles fadaises !

— Que voulez-vous ? c’est la mode… Le monde est
ainsi construit que, lorsqu’un sot de mérite réussit à at-
tirer quelques autres sots de son acabit sur ses pas, le reste
suit, et aussi bientôt les sages, tant les hommes ont un
tempérament moutonnier ! Est-ce ma faute si la cervelle
des dames s’est laissé tourner vers les choses champêtres
au point que tout ce qui n’a pas une physionomie pas-
torale les ennuie maintenant ? Or, mon cher Florimond,
ce sont les dames qui dirigent, soutiennent et portent les
auteurs à la gloire. Il faut leur plaire, ou tout au moins y
tâcher, sans quoi l’on n’arrive à rien. Quand elles ont as-
socié le mot « ennuyeux » à votre nom, auriez-vous tout
le génie d’Homère et de M. de Malherbe, vous êtes con-
damné à une obscurité sans remède.

— Aimeri, tu t’élèves à des hauteurs telles que mon
faible esprit te suit avec peine. Continue cependant, car,
dans les choses de l’amour, ton esprit, alerte et fécond en
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ressources, excelle à diriger mes pas chancelants…
— Riez tant que vous voudrez, c’est de votre âge. Il

n’en est pas moins vrai, noble Florimond, que l’ennui est
avant tout question d’usage. Tant qu’une femme aime
un homme, elle ne le trouve jamais ennuyeux. De même
pour les livres : c’est la mode qui les sacre amusants
ou ennuyeux, sublimes ou ridicules. Que l’Astrée soit
un livre peu récréatif, j’en demeure d’accord avec vous.
Mais, pour rien au monde, je ne tirerais de l’écritoire
ce jugement. Il restera inédit. Car, si je l’écrivais, ce
jugement, si je médisais en quoi que ce soit de cette
Astrée, bréviaire adopté par la belle société qui file le
parfait amour, bréviaire de la sagesse de ce temps qui
revêt ses molles passions de l’attirail bucolique, j’aurais
tôt fait de perdre la faveur dont les gens du bel air me
veulent bien honorer, et vous-même…

— Non, mon cher Olivier, mon amitié te sera tou-
jours fidèle. Mais je crois avoir compris. Tume conseilles
de jouer de l’Astrée avec cette sotte mais charmante fille
que le roman du sieur d’Urfé a rendue folle ou peu s’en
faut.

M. Aimeri d’Olivier opina de son bonnet, c’est-à-dire
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de sa calotte porte-perruque dont il s’était recoiffé. À ce
moment, on gratta à la porte.

—Eh là, qu’y a-t-il…Etmedérangera-t-on sans cesse ?
cria Florimond. Entrez ! Entreras-tu, bélître, ou laisseras-
tu tamine couturée et réparée de taffetas entre les battants
de la porte, comme enseigne de la maison d’un barbier ?

Ainsi invité à produire sa personne tout entière, M.
Clément Malompret s’avança discrètement dans la pièce,
salua à peine le poète, tant la domesticité se méprise soi-
même, et exposa son affaire :

— C’est, monsieur, votre dévoué Cottebleue
qui désirerait vous entretenir, avec votre gracieuse
permission, d’une histoire de braconnage.

EtCottebleue, qui suivaitClément, exhiba des collets
de crin. Il les avait trouvés en contrebas du vieux mur du
parc, et, avec, cinq lapins étranglés, « dont un lièvre ».

— Tenez, les voilà !
Cottebleue avait tiré de son balandran râpé les

preuves du délit et les présentait par les oreilles.
—Marin seul a pu faire le coup…Mais patience ! Le

soleil ne se couchera pas avant que je vous aie amené le
drôle. Puissé-je perdremonnom s’il ne couche pas ce soir
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dans une cave du château… C’est Marin qui a posé ces
collets, j’en suis sûr, et Clément ne me contredira pas.

Loin de contredire Cottebleue, le valet de chambre
déclara que, tant que l’on n’aurait pas purgé le pays de ce
Marin, les honnêtes gens ne dormiraient pas tranquilles,
les filles non plus, car il était au su de tous que le fils du
vieux berger des Primelles dépassait en noirceur les co-
quins les plus réputés. M. Clément parla ainsi en toute
bonne foi, car il ne dormait plus tranquille depuis que
Marin lui avait promis de rompre ses précieux os si ledit
Clément Malompret s’avisait encore de tourner autour
de Francine, la jeune sœur dudit Marin. Toutefois M.
Clément ne se crut pas obligé de relater ces particularités
dans son réquisitoire.

Le vieux Cottebleue, grand, sec, borgne et boiteux,
approuvait en hochant le menton, ce qui faisait onduler
sa longue barbiche grise. Cette touffe de poils capricante
lui donnait l’air d’un bouc, et son œil d’un roux jaunâtre
augmentait la ressemblance. Avec son épée antique,
son bâton blanc de porteur d’exploits, son brassard,
ses guêtres crottées, son balandran couleur de terre
et son chapeau plat, crasseux, d’un gris pisseux, que
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rehaussait une plume rouge, déteinte et cassée, Andoche
Cottebleue imitait ces épouvantails qui se dressent dans
les champs en défiant tour à tour les ardeurs brûlantes
du soleil et les caresses orageuses de la pluie.

C’était un ancien valet d’armée que deux blessures,
reçues dans une bagarre où il s’occupait vertueusement
à piller les bagages des maîtres pendant que ceux-ci
avaient l’ennemi sur les bras, obligèrent de renoncer au
service. À ce métier de valet et de voleur il avait gagné
assez de bien pour acheter à Lunery une charge de
porteur d’exploits. Son zèle à servir les haines dumarquis
de Bannes lui avait valu comme récompense le don, à
bail, de quelques carrés de terre. Aussitôt il les avait
ensemencés avec des plantes fourragères propres à attirer
le gibier, dont il trouvait son avantage à pratiquer le plus
actif et le moins avoué des commerces. La concurrence
déloyale qu’il avait à supporter l’exaspérait donc contre
Marin, puisque, à son idée, le seul braconnage légitime
était le sien, à lui Cottebleue, porteur d’exploits, muni
du bâton blanc et du brassard, homme considéré de
tous. Il détestait encore Marin, comme d’ailleurs tous
les gens de Primelles, maîtres, tenanciers et valets, pour
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d’autres raisons. S’étant un jour permis, sous couleur de
remettre une assignation en mains propres, de pénétrer
dans le manoir de Primelles, Cottebleue s’en était vu
reconduire à beaux coups de canne par le vieux baron
de Mordicourt, oncle de la baronne, et cela d’une façon
tout à la fois si militaire, si galante et si secrète que le
porteur d’exploits de Lunery en avait dû garder le lit
pendant trois semaines.

Comme si sa malchance l’eût ainsi voulu, aucun
témoin n’avait vu cette bastonnade, entendu les cris de
Cottebleue, qui pourtant piaillait à rendre jaloux les geais
des environs en invoquant en vain l’autorité tutélaire
des justes lois du Berry, M. Blaise Le Bouteiller, baron
de Mordicourt, ayant eu l’indélicatesse de donner cette
dégelée à Jean-Andoche Cottebleue dans l’avant-cour
du château, à une heure du jour où personne ne se
trouvait en ce lieu. Et s’il est une chose triste à dire, et
qui prouve le mauvais esprit du populaire, personne ne
plaignit Cottebleue. Et même quelques méchantes gens
trouvèrent là prétexte à se réjouir. Cottebleue endossa
donc ses coups de bâton en remettant au ciel et à son
habileté dans l’espionnage, qui était grande, l’exemplaire
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et inexorable vengeance de cet attentat du vieux baron.
Pour Florimond, le nouveau crime de Marin

Labrande couronnait une série deméfaits qui demandait
une punition exemplaire. M. Aimeri d’Olivier se vit
donc rabroué de la bonne façon quand il tenta de
pallier le délit, et surtout de demander un supplé-
ment d’informations avant que l’on se décidât à sévir.
Sèchement, le jeune seigneur interrompit son poète
conseiller :

— Eh ! qu’avons-nous besoin de preuves ? En vérité,
Aimeri, je t’admire. Personne n’a vu Marin pour ces col-
lets, dis-tu ? La belle raison ! Mais il en a posé vingt fois,
cent fois, sous le nez demes gardes. Ils n’ont rien osé faire,
parce que ce sont des poltrons et qu’ils redoutent plus les
coups de ceMarin quema colère…Tandis quemonbrave
Cottebleue !… Au moins, j’ai un homme sous la main !
Va,Cottebleue,monbrave, cueille-moi ce drôle vivement
et me l’amène !… Quant aux lapins et au lièvre preuve du
délit, je les saisis entre tes mains, comme juge…

La figure de Cottebleue s’allongea quand il entendit
ces mots, et sa barbiche en descendit de plusieurs pouces
sur son balandran graisseux. Mais bientôt ses traits
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reprirent leur sérénité, car Florimond continua :
— Et je te les donne comme seigneur. Quand on évo-

quera la cause, tu présenteras les peaux ainsi que les col-
lets. J’ai dit.

Cottebleue se retira avec ses cinq lapins « dont un
lièvre », et les collets de Louis-Antoine, qu’il alla tendre
aussitôt dans les coulées de Bannes, à toucher sa terre
de Lunery, et Florimond demeura seul avec M. Aimeri
d’Olivier.

— Je ne sais, fit celui-ci d’un air docte tout en
bourrant son nez de tabac, je ne sais si mes conseils valent
qu’on les écoute, mais, si vous m’en demandiez un, je sais
bien quel est celui que je vous donnerais.

— Ah oui ! Toujours ton Astrée avec le berger
Céladon… Va, mon cher Olivier, je suis tout oreilles.

— Cela reviendra en son temps… Moi, à votre place,
je ne molesterais pas les gens de Mme de Primelles à cette
heure où vous entreprenez la conquête de mademoiselle
sa fille. Un point, c’est tout.

Et, regardant avec intérêt deux mouches qui se
faisaient des politesses sur un livre ouvert, M. Aimeri
s’offrit une prise.
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Florimond comprit le raisonnement. Ami des solu-
tions faciles, il saisit ce que l’avis de son précepteur avait
de pratique. Il dénonça donc son ferme propos d’arrêter
toutes les poursuites contre Marin.

— Gardez-vous en bien, dit alors M. Aimeri sans
cesser d’observer ses mouches.

— Mais, alors, comment diable veux-tu que je m’en
tire ?

Et Florimond, qui maintenant n’y comprenait plus
rien, tirailla son pinceau de barbe d’un air anxieux. Jouis-
sant de son avantage, M. Aimeri se barbouilla encore le
nez de tabac, cessa de s’intéresser aux mouches et daigna
rassurer son élève :

— Vous vous en tirerez de la manière la plus sim-
ple. Laissez Cottebleue appréhender Marin, mais
recommandez-lui, sur toutes choses, de ne pas le mal-
traiter. Et quand vous tiendrez Marin vous aurez un
otage… Un otage de première qualité, monsieur ! Car
vous pourrez en jouer auprès de Mlle de Primelles, vous
donner tous les bénéfices de la générosité, car les dames
aiment tout ce qui revêt les apparences héroïques… Sans
compter qu’en relâchant ce drôle pour les beaux yeux
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de la demoiselle, cet arrangement, naturellement secret,
crée entre vous une sorte de complicité qui engage votre
bergère… Et encore vous vous rendez sympathique aux
gens de Primelles, qui fermeront les yeux sur vos allées et
venues… Est-ce clair ?

— Aimeri, ton génie dépasse de beaucoup la portée
de mon jugement. Quoiqu’il paraisse prouvé que nous
autres possédons par droit de naissance les dons les plus
précieux de l’esprit sans compter les autres, ta subtilité
m’offre chaque jour de nouveaux sujets d’étonnement.
Me daigneras-tu expliquer ?

— Pas aujourd’hui, mon enfant. Partez sans tarder
à la découverte. C’est l’heure où Mlle de Primelles,
jalouse d’égaler Célidée et autres bergères fameuses dans
l’histoire, se dirige vers le carrefour de Mercure avec son
mouton, son livre, sa confidente Colbert et sa rêveuse
mélancolie pastorale. Cette mélancolie ne peut réussir
à faire naître un autre Thamire. Apparaissez donc ainsi
qu’une incarnation de cet admirable berger, et saluez-la
comme il convient… Allez la saluer, vous dis-je, et
revenez, après votre promenade, me raconter vos succès.

Florimond partit sans en demander davantage.
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L’aventure lui plaisait par son caractère chimérique et
flattait ses mauvaises passions.



CHAPITRE V

Florimond avançait dans la campagne au pas dansant
de son barbe et se haussait de temps à autre sur ses
étriers pour voir si personne ne paraissait sur le petit
chemin où Mlle Marguerite de Primelles avait coutume
de se promener sous ses habits de bergère. Ce chemin,
bien garni d’arbres, partait de la ferme de Lunerette
pour aboutir au bois des Usages, où il se bifurquait. Sa
branche droite se dirigeait en ligne droite vers la paroisse,
tandis que la gauche n’arrêtait pas de serpenter dans
les taillis jusqu’au delà de Toux, de telle sorte que ce
chemin appartenait dans toute sa longueur au domaine
de Primelles. Par un accord très ancien, les gens de
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Bannes l’empruntaient quand ils devaient se rendre de
Primelles même aux Écobeilles, sans quoi il leur eût
fallu contourner la pointe du domaine de la baronne, en
prenant par Mareuil, puis tourner à gauche et passer par
Maleray et l’Ecoron.

Ce ne fut pasMlleMarguerite et sonmouton familier
qu’aperçut Florimond, mais deux cavaliers qui lui
semblèrent des maîtres, car cinq ou six hommes à cheval
les suivaient, ayant tout l’air de pages et de laquais. Par
désir de garder l’entière liberté de ses actions, et surtout
par crainte d’attirer l’attention de ses gens, Florimond
chevauchait seul. À peine arrivé à Lunerette, il avait ren-
voyé M. de la Butière et Clément, celui-ci sous couleur
de porter un message à sa mère, celui-là avec de l’argent
pour acheter une de ces fameuses bouteilles de liqueur
ménagère que seule savait fabriquer la mère Bouhant de
Maleray. M. de la Butière, enchanté de cette occasion
qui s’offrait de déguster, sans bourse délier, quelqu’un
des produits distillés par la célèbre veuve, avait piqué des
deux sur l’Échalusse, laissant son jeune seigneur et ami
continuer sa promenade solitaire.

Les deux cavaliers, qui venaient par un sentier de tra-
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verse du côté des Avant-Bois, furent bientôt à une assez
courte distance pour que Florimond les reconnût :

— Ah çà, pensa-t-il, est-ce une gageure, et les
amoureux de ma charmante bergère se sont-ils donné
rendez-vous dans ce chemin ? Voici Mauny d’Anrieux,
que la renommée nous dit très épris de la demoiselle
et qui ne se déclare point par la peur unique qui le
tient de sa gouvernante Marion. Et, à sa droite, cette
longue figure de carême-prenant est le rigide moraliste
Ludovic de Montenay, hier nommé tuteur de l’amazone
Catherine. Celui-là, si l’on en croit la rumeur publique,
est le type des amoureux platoniques chantés dans les
pastorales. Sa réserve est telle qu’il ne se déclare qu’aux
arbres des forêts et grave le nom de sa belle ainsi que le
sien sur leur écorce, à l’exemple des chevaliers errants.
Si la touchante Marguerite aime autant l’Astrée que
cet animal d’Aimeri me le voudrait laisser croire, son
amour ne doit pas s’égarer ailleurs que sur ceMontenay…
Mais nous sommes à deux, sinon à trois de jeu, ma
divine, et, quoique je vous aie à peine entrevue jusqu’ici,
le plaisir que je ressentirais en damant le pion à ces
deux hobereaux me décide. J’entends gagner la partie :
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« Serviteur, messieurs ! »
Les trois hommes se saluèrent poliment, et, Flori-

mond ayant cru habile de demander àMM.deMontenay
et de Mauny la permission de se joindre à eux, ils la lui
donnèrent et le remercièrent d’un honneur dont ils
sentaient tout le prix.

— Je m’amusais, dit Florimond, qui se complaisait à
accumuler les mensonges, à travailler ce cheval, quand
mon laquais se laissa emmener par le sien du côté
de Lunery. Alors j’ai continué de marcher seul, sans
m’attendre à cette heureuse fortune de vous avoir pour
compagnons.

M. de Montenay ne répondit rien. Mais M. de
Mauny d’Anrieux, qui était d’un caractère ouvert et
facile, complimenta le jeune baron sur la beauté de sa
monture. Il avait trouvé à peu près la pareille, naguère,
à une foire d’Issoudun. Les trois cents écus qu’on en
demandait étaient malheureusement un trop gros prix
pour sa bourse :

—Tandis que pour vous… à la bonne heure ! On voit
bienque votremère n’y regarde pas quand il s’agit de vous
retenir auprès d’elle. Car je gage que ce cheval fut acheté
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pour elle à Bourges, chez Nicolas Lallemand, aussi vrai
qu’il vient de Flandre et a été dressé par les Espagnols. Un
peu piaffeur, peut-être, et faible des reins… Croyez-moi,
il le faut seller plus en avant, car ces bêtes sont toujours
portées sur leurs épaules… Belle bête, en tout cas. Votre
mère y dut mettre le prix !

Et M. Lucien-Timoléon-Hannibal de Mauny
d’Anrieux, sieur de Torchefelon, Pradeaux, Naboullet,
baron de Château-Chevrier, prit M. de Montenay à
témoin : «Ce barbe valait quatre cents écus, au bas mot,
rien n’étant si rare qu’une pareille pureté de robe chez
un cheval ferrant. »

M. de Montenay n’y contredit point. Et il demanda
à Florimond s’il emmènerait ce cheval à Paris quand il au-
rait sa compagnie aux gardes.

—Oh ! la chose n’est pas encore faite ! répondit Flori-
mond. La volonté de mon père est que j’aie une compag-
nie. Encore faut-il la payer, et je ne sais quand…

—Vous le saurez bientôt, fit en souriant M. deMon-
tenay, car le marquis votre père a chargé… des amis à moi
de suivre l’affaire. On espère que M. le cardinal consen-
tira…
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M. deMauny l’interrompit avec un sans-gêne qui lui
était habituel :

— Il y consentira, monsieur, j’en jure par mon
chapeau ! Si vous n’avez pas encore vécu au service, celui
des gardes vous sera un apprentissage sans douleur. Le
seul ennui, c’est que l’on doit résider à Paris quand on
se trouve de quartier… Ah ! Montenay, vous n’êtes pas
souvent à votre régiment, vous !… Votre vie coule ses
jours tranquilles et exempts de soucis, soit à Bourges, soit
à Lavergne, cependant que le régiment de Leuville tout
entier regrette et vos lumières et vos austères principes
dans ce qui regarde le commandement.

— Et vous, Mauny, répondit M. de Montenay, votre
vie se passe sous la discipline deMarion, qui vous mène à
la croate.

— Il est vrai que ma gouvernante s’entend à gou-
verner, Montenay. Mais c’est surtout la vie des champs
qui plaît à mon caractère. Depuis que j’ai fait mes adieux
à la guerre et à ce métier de soldat que j’exerçai sous le
grand roi de Suède…

EtM. deMauny salua. M. deMontenay leva son cha-
peau encore plus haut. Florimond, sans comprendre que
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l’usage parmi les gens de guerre était d’honorer ainsi la
mémoire de celui en qui ils voyaient leur maître à tous,
donna au hasard un coup de chapeau, et M. de Mauny
d’Anrieux continua :

— Rien ne m’est plus doux que ces loisirs cham-
pêtres dont je goûte tout le prix dans ma petite maison
de Magny. Quand y viendrez-vous, Montenay, chasser
la perdrix ?… Pour vous, monsieur, qui comptez parmi
les riches de la terre, vous trouveriez sans doute mon
hospitalité petite… Cependant, si le cœur vous en dit…

Florimond n’eut pas le temps de remercier. Sur le
talus du chemin qui s’abaissait doucement sous son épais
tapis de gazon, se dressa Mlle Marguerite en personne,
avec sonmouton, sa suivante et sonAstrée. Dérangée par
l’arrivée des cavaliers, elle s’était levée brusquement de la
souche moussue qui lui servait de siège, et le livre, ayant
glissé de ses genoux sur la pente, s’étalait maintenant tout
ouvert sous les sabots des chevaux. Vivement Florimond
mit pied à terre, ramassa l’Astrée, et, le chapeau à la main,
grimpa jusqu’au sommet du talus. Là, il présenta de la
meilleure grâce dumonde le livre à la jeune fille, s’inclina
devant elle, redescendit et fut en selle avant que ses deux
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compagnons, surpris de cette gracieuse vivacité, eussent
remarqué les dangers courus par l’Astrée.

MM. de Montenay et de Mauny, gênés peut-être par
la présence de Florimond, ne s’arrêtèrent pas pour causer
avec Mlle de Primelles. À peine mêlèrent-ils à leur salut
quelques courtoisies banales. Ils rejoignirent Florimond,
qui avait pris l’avance sans se retourner, et bientôt les trois
cavaliers disparurent à un tournant du chemin.

—Quel est donc, Colbert, ce jeune hommequim’a si
galamment rapportéma pauvreAstrée, miraculeusement
échappée aux fers de ces coursiers farouches ?… demanda
la jeune fille à sa suivante que la modestie de sa condi-
tion retenait assise sur une pierre à quelques pas de sa
maîtresse.

—Hélas ! mademoiselle, répondit FrançoiseColbert,
c’est M. Florimond, le baron de Chézal-Benoît… le fils
de… le fils du…

—En finiras-tu ?
— Mon Dieu, mademoiselle, c’est que… Enfin,

puisque vous tenez à le savoir, c’est le fils du marquis de
Bannes !

— Divine bonté, est-ce possible ?… dit Mlle Mar-
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guerite avec beaucoup de sang-froid. Je croyais que ce
jeune homme avait la mine des bêtes sauvages ! Vois,
Colbert, comme on nous en donne à garder. Il m’a
semblé, au contraire, que ses manières étaient exquises et
qu’il saluait avec autant de grâce qu’il maniait bien son
cheval.

— Certainement, mademoiselle. Vous avez trop bon
goût pour vous tromper.

— Ne trouves-tu pas, Colbert, que c’est sous de
pareils traits qu’on aime à se figurer l’aimable berger
Céladon ?

— Lui-même, mademoiselle, lui-même ! C’est tout à
fait ainsi que je pensais.

Ainsi approuvée, Mlle Marguerite de Primelles rentra
chez elle avec sa houlette, son mouton et sa suivante
Colbert, qui portait l’Astrée sous son bras. La nuit,
elle rêva de Florimond et se vit devisant avec lui sur les
choses de l’amour supérieur, aux bords ombragés du
Lignon. Renonçant à son appareil cavalier, cet unique
Florimond endossait le costume des bergers, dont il avait
le cœur simple, l’âme généreuse, la subtilité, l’éloquence,
la délicatesse et la capacité d’aimer.
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Tout d’abord elle l’avait distingué entre ses deux com-
pagnons par la noblesse et l’élégance aisée de ses manières.
Son empressement à la servir était la conséquence même
de toutes les vertus dont elle lui faisait crédit. Comme il
se montrait supérieur, et par la douce fierté de son regard
et par l’élégance de sa personne, à ces deux hommes, dont
la vue ne réussissait jamais qu’à augmenter son ennui ! M.
deMontenay, avec sa longue figure froidement attentive,
ses yeux interrogateurs, tout à la fois vifs et voilés, lui dé-
plaisait au delà du possible. Elle se trouvait incapable de
lui pardonner sa gravité un peu morne, la mesure de son
geste et son air toujours, quoi qu’il en fit, protecteur. Car
Mlle Marguerite ne désirait pas qu’on la protégeât, mais
bien qu’on se soumît à elle, qu’on lui confiât l’éducation
de son âme, qu’on la prit pour guide et pour souveraine
maîtresse de ses pensées, qu’on méritât son amour par
la belle façon dont on se serait exprimé pour lui avouer
qu’on se mourait de tendresse.

Mlle de Primelles avait le courage et l’énergie en petite
estime quand ces qualités ne s’abaissaient pas devant
elle pour se muer en un renoncement complet de la
personne et se convertir en une éloquente et diserte
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adoration. Ce qui importait en amour, c’était plus ses
causes que l’amour lui-même. Capitaine de gens de pied,
riche, indifférent quoique haut à la main, et de caractère
résolument philosophique, habitué au commandement
comme à l’obéissance passive qui est la marque du bon
soldat, M. de Montenay n’avait rien qui pût lui plaire.

Quant à M. de Mauny d’Anrieux, son physique
énergique et agréable, ses yeux noirs, sa barbe rousse,
n’empêchaient pas Marguerite de l’avoir en exécration.
Sans doute il était généreux et honnête, — mais qui
ne l’est pas ? — chevaleresque, mais chevaleresque à
l’exemple de M. de Montenay et de tous ces héros, taillés
sur le patron d’Hercule, qui croient ravir leur belle en
pourfendant les ennemis. Mlle Marguerite méprisait les
combats, pour ce que la guerre comporte de vulgarité
brutale. M. de Mauny, à faire la guerre, en avait gardé
quelque chose de hardi et de décidé. Seule son indolence
aurait pu trouver grâce aux yeux prévenus de la jeune
fille si cette indolence ne se fût accompagnée d’une
certaine joyeuseté foncière qui lui semblait encore plus
vulgaire que la brutalité du soldat et lui apparaissait
d’autant plus odieuse que cette joyeuseté allait de pair
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avec la vivacité de l’esprit, un amour indéniable du beau
et une connaissance également manifeste des hommes,
des livres et des choses.

Que M. de Mauny d’Anrieux fût bien disant, cela
était hors de doute. Alors pourquoi n’usait-il de cet
avantage que pour se moquer des sentiments nobles
et élevés, les seuls qui exaltent l’âme au-dessus des
médiocres tracas de la vie ?… Tandis que Florimond ! Il
n’avait point parlé, mais son regard mouillé disait un
cœur de choix, capable d’une soumission à nulle autre
pareille, un cœur sensible, un vrai cœur de berger !…

Aussi les jours qui suivirent cette rencontre se
passèrent-ils pour Marguerite de Primelles à s’entretenir
avec sa suivante Françoise Colbert des vertus sans
secondes du jeune baron de Chézal-Benoît. Car, pour
ajouter à ces vertus, Florimond était jeune, tandis que
MM. de Montenay et de Mauny étaient vieux, au regard
de Marguerite, dont l’âge atteignait juste dix-sept ans !
Le premier en avait trente et le second trente-trois,
c’est-à-dire près du double de son âge. Et, s’amusant ainsi
à supputer les années, Mlle de Primelles calculait que M.
de Mauny eût pu à la rigueur être son père. Et elle ne
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s’arrêtait pas un seul instant sur cette idée que Florimond
était le fils de l’homme qui avait tué son père, à elle, le
baron de Primelles, — l’amour pastoral présentant cette
particularité que ses actions n’ont rien à voir avec les faits
vulgaires de la vie.

Donc ces messieurs étaient vieux, et Florimond,
Colbert le savait très bien, était dans sa vingt et unième
année, et c’est là le véritable printemps des bergers. La
fille de chambre était trop fine mouche pour ne pas
saisir l’importance des profits que pourrait lui valoir une
passion aussi violente. Le principal pour elle était que
Florimond la partageât. Elle se promit d’y aider de tout
son pouvoir et de pratiquer avec adresse et prudence M.
Clément Malompret, qui, la veille encore, lui avait offert
sa protection.

Dès lors la fille de chambre de Marguerite, à tout
passage que lui lisait sa maîtresse, — car c’est avec l’Astrée
que celle-ci tuait le temps, — Colbert s’écriait avec une
admiration trop vive pour ne pas être sincère : «Ah !
mademoiselle, quels galants propos ! Je ne suis pas sûre
que M. Florimond ne parlerait pas mieux ! Mais, par
exemple, je gage qu’il parlerait aussi bien ! » Ou bien
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elle insinuait que des cheveux de M. Florimond le lustre
et le soyeux valaient presque ceux de mademoiselle !
Et souvent elle répétait à mi-voix, d’un ton pénétré :
« Pensez donc, mademoiselle, il paraît que dans les
réunions des grandes dames, à Paris, on ne l’appelle que
l’Incomparable Florimond ! »

— «Hélas ! ma mie. — répondait Marguerite en
levant au ciel les plus beaux yeux du monde, — plaise
à Dieu que tant de succès mérités n’amènent point ce
charmant jeune homme à se gâter comme le vilain Hylas,
dont la légèreté et la fatuité nous sont données comme le
terrible exemple de ces fruits empoisonnés que produit
l’égoïsme !… Donne-moi l’Astrée, Colbert, et écoute ! Je
veux te lire le portrait de cet être volage et odieux. »

Et Mlle de Primelles se mettait à lire, après avoir posé
sa houlette à terre. Son mouton enrubanné tondait
l’herbe fraîche à ses pieds, et la chambrière bâillait
discrètement en ourlant une collerette ou en tressant des
couronnes de fleurs afin de ne pas s’endormir à la longue
sous les flots de l’éloquence qui la submergeaient.

En vérité, la lecture des pastorales et en particulier
celle de l’Astrée avait tourné la tête de cette jeune



203

fille, victime à la fois de la solitude des champs et de
l’indifférence des siens. Son éducation n’avait pas été
cependant négligée. Élevée d’abord par sa mère, puis
mise, peu avant la mort de son père, dans un couvent de
Bourges, elle y avait appris tout ce qui s’enseigne aux filles
de sa condition, excepté ce que peut seule leur enseigner
une mère. Le meurtre de son mari avait à tout jamais
ébranlé l’esprit de la baronne de Primelles. À dater de ce
jour funeste où l’on rapporta le baron Louis tombé sous
l’épée du marquis de Bannes, sa veuve se désintéressa
en quelque sorte de sa fille. Les Ursulines de Bourges
ne purent réussir à donner à l’enfant qu’on leur avait
confiée ces bonnes notions pratiques grâce auxquelles
leurs élèves entraient dans le monde maîtresses de
maison accomplies. La lingerie, la couture, l’économie
domestique ne l’intéressèrent point.

Par contre, elle s’abandonna délicieusement aux idées
qui couraient parmi les filles de la noblesse et les trouva
toutes fixées dans les pastorales et les romans d’amour
qu’on se passait en cachette, quand on ne les étudiait pas
ostensiblement comme le vrai code du bon ton. L’Astrée,
particulièrement, enchanta cette jeune fille abandonnée



204

à qui la mort violente de son père fut une cause de haïr
la force et les armes. Cette conception ingénieusement
et artificiellement idéalisée de la vie suffit à fausser son
esprit, qui, effrayé par la solitude que crée la dévotion, se
lança dans la solitude encore plus aride des divagations
chimériques. Mlle de Primelles prit pour bon argent les
déclamations des bergères et des bergers contre tout ce
qu’ils appelaient passion sauvage ou simplement action.
Quant à la religion, elle se persuada que ce n’était qu’une
manière de se représenter agréablement les attributs, la
grâce et l’amour divins. Elle admira dans François de
Sales l’élégance de l’expression et feuilleta, à ses heures,
le Traité de l’Amour de Dieu entre deux chapitres de
l’Astrée, tout comme les graveurs en pierres fines —
ainsi que le dit l’évêque de Genève lui-même — ont
au-dessus de leur tour une émeraude pour y reposer leurs
yeux fatigués par le travail minutieux des pierres qu’ils
entaillent.

Quand elle revint chez sa mère, Marguerite de
Primelles avait tout juste quinze ans. Depuis quatre
années qu’elle vivait séparée des siens, elle s’était habituée
à se suffire moralement à soi-même, de telle sorte que sa
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mère et son frère lui apparaissaient comme des étrangers.
Son oncle, M. Le Bouteiller, baron de Mordicourt, dont
la nature rude et pourtant bienveillante ignorait toutes
ces délicatesses qui seules étaient capables d’attacher
cette fille réservée et sensible, ne réussit pas à gagner sa
confiance. Indifférente à tout en apparence, Marguerite
s’étudia à dissimuler la chaleur de cœur qui, dans
ce milieu aussi simple que sévère et qu’elle trouvait
abominablement vulgaire, ne trouvait aucun objet
propre à l’entretenir. Elle se fit muette, sourde et aveugle,
attendant d’événements improbables, dont son imagi-
nation exaspérée se flattait de provoquer la naissance, la
réalisation de ses vœux non moins ardents qu’incertains.
Les livres qu’elle avait rapportés du couvent de Bourges
devinrent son unique société.

Pour ne point trop attirer l’attention sur ce que sa vie
présentait de singulier, elle pratiqua l’humaine prudence.
Elle se composa habilement une attitude suffisamment
puérile et folâtre pour qu’on pût imputer à la bizarrerie
de sa jeunesse les extravagances qui, autrement comprises,
auraient pu devenir pour elle une source de journaliers
ennuis. Ses manies, sa défroque pastorale, son agneau en-
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rubanné, furent pris pour signes de ses goûts champêtres.
Et, alors qu’elle se moquait supérieurement du gouverne-
ment des basses-cours, des bergeries, des laiteries et des
aumailles, chacun demeurait convaincu que la jeune fille
avait l’œil sur tout le ménage campagnard et s’instruisait
dans la vie rustique, où sa pauvreté la condamnait à se
confiner, en ne s’en rapportant qu’à ses yeux.

Passant ainsi pour une fermière modèle, Mlle de
Primelles put parcourir librement, du matin au soir
et dans tous les sens, le domaine et s’arrêter où bon
lui semblait avec sa fille de chambre Colbert. Celle-ci,
dans sa tête de rusée commère, roulait des projets non
moins vagues et chimériques que ceux de sa maîtresse.
Toutefois, sa nature plus grossière s’orientait vers le
meilleur parti à tirer de la vie. Avec une personne aussi
capricieuse et mélancolique que Mlle Marguerite, on
pouvait s’attendre à tout en dehors du raisonnable. Et
le hasard est si grand qu’il amène des résultats inespérés
pourvu que l’on soit capable de l’administrer en faisant
naître des aventures. Car où les aventures manquent l’on
ne saurait naturellement en profiter.

C’est pourquoi Françoise Colbert, qui n’était pas
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moins astucieuse et intrigante que jolie et parfaitement
tournée, augura bien de la rencontre. Le magnifique et
décrié Florimond était riche, cela ne faisait pas question.
Mlle Marguerite en paraissait fortement éprise, cela était
également prouvé. Donc Françoise devait tirer le plus
possible de l’affaire. Elle avait remarqué que, depuis ce
jour où Florimond avait saluéMarguerite dans le chemin
de Lunerette, la jeune fille dirigeait invariablement
ses promenades de ce côté. Il fallait donc y ramener
Florimond.

Mais, par une malchance déplorable, M. Clément
Malompret ne se montrait plus dans le pays, son
maître non plus, et une semaine venait de s’écouler.
Françoise Colbert, tout en se méfiant de Marin et de
tous les Labrande, grands et petits, dont elle sentait la
surveillance occulte et hostile attachée à ses pas, alla aux
renseignements chez M. de Montenay, en se substituant
complaisamment à Margot Larçonnière chargée par le
baron deMordicourt d’une lettre à porter.

Margot Larçonnière, native de Saint-Christophe,
remplissait auprès de la baronne de Primelles les fonc-
tions de fille de chambre. Onques créature plus effarée
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et plaintive ne brossa les habits, ne plia les robes et n’eut
charge du linge dans une honnête maison. Sa petite taille
plate s’alliait bien avec sa mine pointue, son profil en
lame de couteau, son menton fuyant et son front étroit
et bombé. Le ton de ses cheveux blonds était si pâle
qu’ils imitaient la filasse. Ses yeux éplorés rappelaient des
fleurs de mauves cuites dans du lait. C’était un abrégé de
femme, ou plutôt de fille, puisqu’elle ne comptait que
dix-huit ans et se pouvait comparer, pour la pureté, à
sainte Agnès en personne. Margot Larçonnière avait été
donnée à la baronne de Primelles, depuis tantôt sept ans,
par la nourrice de Marguerite, Ursule de Segry, femme
du portier-garde Roquelin Saboureau, dont le caractère
geignard sympathisait avec celui de Margot.

La chambrière Larçonnière ne possédait que de
bonnes qualités. Dix écus par an, une robe aux étrennes
et quelques vieux jupons à Pâques, cela la contentait,
mais ne pouvait l’empêcher d’aller courbée sous une
crainte perpétuelle et des autres et de soi. La peur de
commettre une bévue, celle des araignées, des revenants
et de mille autres choses de pareille importance, gâtait
sa vie et la condamnait à accumuler les sottises. Bien
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juste, par sa douceur angélique, la baronne de Primelles
réussissait-elle à la tenir en confiance. Un jour, Mar-
got s’abattit tout en larmes auprès de sa maîtresse. À
grand’peine put-on consoler cette grande coupable qui
se désespérait d’avoir cassé un moutardier de cinq sous et
demandait à le payer sur ses pauvres gages.

M. Le Bouteiller, baron de Mordicourt, était pour
Margot le seigneur des épouvantes. Quand il lui adressait
la parole, elle s’arrêtait tremblante, joignait les mains
comme qui prie ; des pleurs obscurcissaient sa vue,
voilaient sa voix, et ses pauvres jambes, dont la mai-
greur s’exagérait par la largeur de ses pieds, flageolaient,
comme prêtes à jouer des cliquettes. Et pourtant M. Le
Bouteiller n’était pas méchant. Mais il appartenait en
tout au siècle précédent, et ses manières étaient brusques.
Enfin il avait une façon à lui de regarder le monde
par-dessus la tête à quoi Margot Larçonnière, fille de
pauvres gens morts de la peste, ne put jamais s’habituer.

Ce fut à cette créature falotte et découragée que M.
Le Bouteiller confia, de l’aveumême deMlle de Primelles,
une lettre pour la porter à M. de Montenay ; il s’agissait
d’une battue aux loups :
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— Il est à sa maison de Lavergne, tu la lui remettras
tout à l’heure. Lorquin te prendra en croupe, puisqu’il
se rend à Lunery. Il te reprendra avec la réponse…
Entends-tu, pécore ?… Non, je veux dire, Margot, ma
bonne fille !… Surtout, ne perds pas cette lettre. Elle
contient des graines dans une enveloppe de papier ficelée
sous la cire… Je te la confie, coquine !…Allons, allons, ma
pauvre enfant, c’est une façon de parler… À pleurer ainsi,
tu vas gâter ta collerette… Si je te confie ce paquet, c’est
que tu es soigneuse, tandis que Lorquin est un lourdaud
qui ne manquerait pas de l’écraser dans la poche de sa
botte… Allons, va !

Sans oser répondre, l’infortunée se coula le long du
mur avec sa lettre à la main. On eût dit d’unemusaraigne
surprise au soleil levé sur le seuil d’une grange. Or, si
Margot Larçonnière redoutait deux choses sur terre,
c’était de voyager à cheval et le tête-à-tête avec Jacques
Lorquin dit le Brave. Margot redoutait le cheval parce
qu’elle avait peur de tomber. Elle redoutait Jacques
Lorquin dit le Brave parce que ce garçon de charrue,
homme de confiance de l’oncle Le Bouteiller, jouissait
d’une réputation de jovialité qui épouvantait la chaste
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et timorée chambrière. Les plaisanteries de ce grand
et robuste garçon, qui suffisaient à dérider les mines
les plus revêches, produisaient sur Margot Larçonnière
un effet tout différent. En un mot, c’était une fille de
Lévi, et Lorquin un Amalécite, un Holopherne ou
quelque chose d’approchant. Margot tenait Lorquin
pour un réprouvé. Quant à Lorquin, il n’avait aucune
idée précise sur Margot. Il mangeait comme quatre,
buvait comme huit, — à l’occasion, car rarement plus
pauvre homme n’aiguillonna bœufs à la charrue, —
possédait une inaltérable bonne humeur et n’aurait pas
levé sa forte main sur un enfant. Il ne l’aurait mise sur
la taille d’une fille non plus, à moins que ce ne fût avec
son consentement. Mais de Jacques Lorquin Margot ne
voulait rien savoir, parce qu’il s’était une fois moqué, et
avec irrévérence manifeste, du curé de Primelles.

L’idée d’entreprendre un voyage en croupe de ce
dangereux impie paralysa les faibles moyens de Margot.
Dès que M. Le Bouteiller eut tourné les talons, elle
s’assit sur un banc de la cour et pleura amèrement. C’est
alors que Françoise Colbert, qui s’entendait à rôder
partout, l’aperçut. Margot ayant conté son chagrin,
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Françoise prit sur elle de la remplacer comme messagère.
Justement Mlle Marguerite gardait la chambre, accablée
par la migraine et aussi par le chagrin de ne pas avoir
revu Florimond. Donc, quand le puissant Lorquin
parut, botté aussi haut qu’un pêcheur de la Hollande
et sa souquenille de courrier sur le dos, ce fut Françoise
Colbert qu’il trouva prête à s’asseoir sur la croupe du
grand cheval à tous crins qu’on achevait de brider. Il
accepta le changement avec plaisir, parce que cette
compagne de route bien frisée lui agréait mieux que « la
fille Jérémie », ainsi qu’il appelait d’ordinaire Margot.
Déjà la dolente chambrière s’enfuyait en trottant menu
vers la cuisine et sa planche à repasser les chemises.

Une fois qu’il eut garni ses fontes de deux longs
pistolets à chenapan, accroché une lanterne de corne
à l’arçon, — précaution utile puisqu’on ne reviendrait
qu’à la nuit tombée,—bouclé sa ceinture, où pendait un
bon couteau de Turquie dont la lame plus large qu’une
faucille se recourbait avec fierté, pris les commissions
d’un chacun et suspendu au flanc gauche de sa bête une
sacoche qui ferait contrepoids aux jambes de Françoise,
Lorquin se mit en selle. Il donna l’étrier à l’agile servante,
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qui s’assit sur le panneau et, empoignant la ceinture de
son compagnon, déclara qu’elle ne s’était jamais sentie
tant à l’aise.

La bête partit à l’amble. Sur le pas de la porte du
pont, le vieux concierge Roquelin Saboureau, qui tenait
le guichet ouvert, souhaita bon voyage à Françoise, lui
conseilla de cacher ses mollets, avec un compliment
dont la nature s’excusait par cela que ledit Roquelin,
ancien arquebusier au régiment de Goas, avait gardé de
son métier de soldat une incoercible liberté de langage.
Sa figure héronnière disparut bientôt aux yeux amusés
de Françoise, et Lorquin abonda en discours hardis et
plaisants.

Pour accéder à la terre de M. de Montenay, point
n’était besoin de passer sur celles de Bannes. En longeant
celles-ci entre les Colombiers et Germigny, on s’y rendait
en ligne presque droite, et c’était une affaire de deux
petites lieues de pays. Devait-on toutefois, avant que de
s’engager dans cette coulée, passer par Lunerette, puis
sous les murs du parc de Bannes, murs sans cesse détruits
par la malveillance des paysans, sous prétexte de droit de
fouage, de secondes herbes et autres servitudes depuis
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longtemps rachetées. Mais le marquis, qui entendait
demeurer clos puisqu’il avait payé pour cela, les avait
toujours relevés. Depuis son départ pour l’exil, les
brèches s’étaient rouvertes d’elles-mêmes, et la marquise
aimait mieux fermer les yeux, car elle désirait se rendre
populaire.

Par une de ces brèches, Françoise Colbert aperçut la
marquise Julie qui se promenait majestueusement dans
une allée et que précédaient quelques paons avides à se
disputer les morceaux de pain qu’elle leur distribuait de
sa main gantée de velours sombre. Elle avait à sa droite
Nicole Deleuze, avec une corbeille à pain en écharpe, et à
sa gauche l’abbé Rousselin, son chapelain, qui marchait,
pareil à un gros rat soyeux, bien en point dans sa courte
soutane de satin noir. Derrière la dame de Bannes, un
petit Maure coiffé d’un turban vermeil, vêtu d’un habit
long de brocart, portait un large parasol de damas bleu
turquin, dont il pouvait, grâce à la longueur du manche,
abriter la tête soigneusement crêpelée de samaîtresse. Un
page en mandille armoriée tenait, à côté de cet avorton
barbaresque, la traîne de la robe à pleins bras. Venaient
ensuite les filles de chambre avec leurs collerettes à mille
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tuyaux et leurs simples jupes de serge avec le vertugadin
plissé en éventail, et leurs corps à ailerons. L’une tenait
le chapeau de paille de la marquise, chapeau léger d’Italie,
plus large qu’une roue de charrette et tellement chargé
de plumes qu’on pensait, en le voyant, à une culière de
carrousel. Une autre fille, Maroie Lenatier, célèbre au-
tant par sa beauté que par la faveur dont l’honorait la
marquise, portait la boîte à broderie : et une troisième
avait un pliant passé à chacun de ses bras. Et, enfin, les
feutres empanachés de MM. de Tourouvre et de la Bu-
tière balançaient leur aigrette à l’arrière-garde de cette car-
avane de choix. Mais en avant, marchant avec grâce et
prudence à reculons, et au grand mécontentement des
paons, M. Aimeri d’Olivier, semblable à un radis noir,
ressemblance qu’augmentait une couronne de feuillage
ceignant son front, sa calotte et ses cheveux rapportés,
paraissait occupé à réciter des vers ou à prononcer une al-
locution dont la force poétique se devinait à l’ampleur de
son geste et à la façon despotique dont il levait le menton.

Pour mieux jouir de ce merveilleux spectacle,
Françoise pria son écuyer de se mettre au pas, et elle
accompagna cette demande d’un si vigoureux pinçon
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dans le dos que Lorquin, flatté dans sa chair, malgré
l’épaisseur de sa souquenille en drap de ménage, par
cette caresse cavalière, arrêta du coup son roussin ; et
cela si heureusement que, si le pan de mur lui cachait la
vue du cortège, Françoise, en tournant la tête, pouvait
par le talus de la brèche avoir cette vue tout entière.
Elle put même entendre M. Aimeri d’Olivier comparer
la marquise à Phœbé, son fils à Phæbus ; elle put voir
surtoutM. ClémentMalompret en l’honneur de qui elle
était montée à cheval, car elle le cherchait ou l’attendait
en vain depuis huit longs jours. M. Clément, qui venait
tout à fait derrière, en tête de six grands laquais, les laissa
marcher et s’arrêta sur un signe de Françoise, dont la
mine se montrait au-dessus du monceau de pierres. Ce
signe ne fut pas saisi par le complaisant Lorquin, qui
s’occupait de rajuster la mèche de son fouet. Il poussa
tout aussitôt son cheval en avant, quand il entendit
Françoise lui crier sur le mode aigu :

—Allons, qu’attends-tu ?… En route ! Il y a loin d’ici
à la maison deM. deMontenay !

Elle avait prononcé ce nom d’une telle voix de
trompette que MM. de Tourouvre et de la Butière s’en
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retournèrent au bruit. Ils ne purent rien voir, car ils
étaient déjà à quelque vingt pas de la brèche, et la tête de
Colbert avait disparu. Mais M. Clément avait entendu
et vu, de telle sorte qu’à la hauteur des Bornes il apparut
brusquement au beau milieu du chemin, salua avec une
politesse excessive Lorquin, échangea un nouveau signe
avec Françoise, puis s’éloigna à la rapide allure de son
courtaud dans la direction de Maleray. Lorquin déposa
son précieux fardeau à la porte de la maison de Lavergne.
Il apporta à ce faire un tel soin que la sage Colbert crut
devoir l’en blâmer :

— Lorquin, mon ami, point n’est besoin pour me
mettre à terre de m’embrasser dans le cou. Outre que
cette façon n’est pas honnête, elle a l’inconvénient de chif-
fonner les collerettes. Fuyez-vous-en, malotru !… Vous
avez failli fracasser le paquet de graines à moi confié par
M. Le Bouteiller… T’en iras-tu ? Je n’ai pas besoin de toi
pour entrer.

Ainsi semoncé, Jacques Lorquin, dit le Brave, fit
claquer son fouet avec désinvolture et allégresse et, sans
s’excuser autrement, partit à fond de train pour gagner
Lunery. Et Françoise, tournant le dos à la porte deM. de
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Montenay, regagna vivement le chemin des Bornes, où
M. Clément l’attendait, la bride de son cheval à la main.

Leur conversation fut brève, car ils redoutaient d’être
surpris dans ce lieu découvert où les abritait à peine un
buisson. Colbert apprit que Florimond était à Bourges,
où il se cachait, n’ayant pour suite qu’un méchant petit
valet.

— Il ne sait comment se défaire de cette Brossin,
dont la jalousie devient furieuse. Croirais-tu que, non
contente de le tracasser par ses lettres, la diablesse voulait
le relancer jusqu’au château ?… Encore un peu, et elle
y pénétrait sous couleur de proposer des mouchoirs !…
J’ai eu toutes les peines du monde à la renvoyer… Si tu
trouves que cela ne mérite pas le fouet, je me demande à
qui on devra le donner !… Son enfant ?… Eh bien, qu’elle
l’élève, et nous laisse en paix !…

M. Clément, qui ne s’abaissait pas à ces vulgaires
détails, négligeait de dire que c’était du manque d’argent
que souffraient la mère et le nouveau-né. Florimond
se débattait dans une gêne cruelle, et M. Clément, qui
désapprouvait ces amours roturières avec la lingère
Madeleine Brossin, fermait sa bourse.
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Tout en prêchant la morale, le valet de chambre prit
le menton de Colbert. Puis il reconnut qu’il était urgent
de rappeler Florimond, puisque Mlle Marguerite séchait
sur pied en attendant son retour :

— Je partirai demain, de grand matin, et vous le
ramènerai, ma belle. Comptez toutes deux sur nous
pour après-demain, à la place ordinaire, et sur le coup de
trois heures après midi… Et retiens ta langue… Fais-moi
le plaisir de cacher cela sous ton corset.

Françoise, qui reculait avecméfiance, risquaunpas en
avant et prit les deux écus que lui tendait le généreux Clé-
ment. Cette manière d’accompagner les pourparlers lui
parut de bon augure pour les entreprises à venir, d’autant
qu’elle ne voyait quasiment jamais d’argent à Primelles,
où cette marchandise était fort rare. Ses gages minimes,
elle devait les attendre souvent tout un an.

Quant aux velléités amoureuses de M. Clément, elle
les relégua dans le domaine sans limites des espoirs qui
n’ont pas de terme précis. Demêmequ’avec Lorquin, elle
usa de procédés dilatoires, et le valet de chambre de Flori-
mond, qui avait d’ailleurs des préoccupations plus hautes,
s’éloigna en répétant : «À mercredi, la belle enfant ! À
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mercredi. »
Et lorsque Colbert fut de retour à Primelles elle

versa sur le cœur endolori de Mlle Marguerite, qui se
morfondait dans son lit, le baume des consolations en
lui annonçant que, dans deux jours, M. Florimond, au
retour d’un voyage, passerait par le chemin de Lunerette.
De ce cheminMarguerite rêva toute la nuit.



CHAPITRE VI

Lorsqu’il revint deBourges, Florimond était de l’humeur
la plus détestable. D’abord il avait dû passer une nuit en-
tière enfermé dans une armoire chez la femme du con-
seiller Godefroy Harant, ensuite il avait subi les fureurs
jalouses de Madeleine Brossin, dite Madelon, ensuite il
s’était vu accabler de compliments par la dame Macette,
au sujet de son fils Joachim, dont il se souciait comme de
son dernier bonnet de nuit. L’incartade de la jolie lingère,
mère de cet enfant de l’amour, racontée par Clément à
Françoise Colbert, n’était en effet que trop véridique ; et
Florimond, s’il avait pu la faire renvoyer quand elle s’était
présentée hardiment au château de Bannes, n’en avait pas
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moins dû partir pour Bourges afin d’éviter de nouvelles
complications.

Tout ainsi que son père le marquis, Florimond
avait versé dans les amours basses. Lors de son séjour
à Bourges, en 1631, il s’était épris d’une petite lingère
que sut lui procurer une personne recommandable,
répondant au nom de Macette Péronet, toujours prête
à obliger son prochain contre récompense honnête.
L’aventure, qu’il se promettait brève, dura grâce à
l’adresse de la demoiselle et de son chaperon Péronet.
Au bout d’un an, Florimond se trouva père et obligé de
pourvoir aux dépenses de trois personnes, sans compter
la nourrice de l’enfant, qu’il fallut cacher à la campagne.
Mais, chaque fois que Florimond passait par Bourges,
on faisait venir la nourrice et le nourrisson, et il se voyait
condamné à une méchante vie de famille qui exaspérait
tous ses instincts de vie libre et joyeuse. Sans compter
que les trois commères, Madelon, Macette et la nourrice
Scolastique ne parlaient que d’argent, comme si elles ne
comprenaient pas ou ne voulaient pas comprendre que
Florimond ne séjournait dans la bonne ville du Berry
qu’y contraint par le manque de cet argent.
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Avec quel plaisir il aurait envoyé promener tout ce
monde si Madelon, excitée par la sangsue Macette, qui
lui racontait, en l’ornant pour les besoins de la cause,
le mariage de Julie Péréal avec le marquis de Bannes,
n’eût pris cette précaution de répandre dans toute la
ville le bruit de sa féconde union avec l’héritier de la
noble maison alliée aux La Force ! Faire enfermer la
lingère dans un couvent de filles repenties, où personne
ne l’eût réclamée puisqu’elle était orpheline, envoyer la
Macette en prison, abandonner à l’hospice le fils que
rien ne prouvait, n’était point chose difficile. Mais une
grande honte en eût rejailli sur Florimond et sur sa mère
la marquise, qui n’avait pas besoin de cette addition à
son impopularité. Il aurait pu, à la rigueur, expédier ce
ménage de hasard à Paris, où tout se perd dans le flot
de peuple qui y grouille, puisque Bourges tout entier
tenait les yeux sur lui et clabaudait avec le sans-gêne de
ces petites villes oisives et endormies où l’on ne dort
que d’un œil, l’autre toujours appliqué à la fente de
quelque volet. Cela n’eût pas éteint les difficultés, et les
dépenses auraient triplé peut-être. Or, Florimond était
toujours à court d’argent. Comme dernière ressource,
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il y avait Bérenger de la Butière ou M. de Tourouvre.
Marier Madelon à l’un d’eux était un expédient qui en
valait bien un autre, à condition toutefois qu’une dot
fût versée. Comment réunir les quelques milliers d’écus
nécessaires ?

Le procureur Marcelin Duvau n’en trouvait pas le
moyen, d’autant que personne n’osait aviser le marquis
exilé de cette particularité de son héritier. Le marquis,
du reste, était renseigné là-dessus, mais il n’y attachait
pas d’importance. Touché par la détresse de Florimond,
adouci peut-être aussi par l’heureux succès d’une in-
stance où il venait de triompher et de gagner le droit de
s’appeler non plus Duvau mais Marcelin de Vaulx, chose
à ses yeux considérable, l’homme de loi lui consentit
cependant un prêt, au denier douze, il est vrai, mais enfin
un prêt de six mille livres. Grâce à cet argent, dont il
garda toutefois la majeure partie, Florimond put donner
la pâture à son ménage affamé et en clore pour quelques
mois les becs. Aux scènes de jalousie il était trop habitué
par son métier d’homme à bonnes fortunes pour leur
accorder une attention même minime. Donc, léger de
cœur et d’esprit, il s’occupa de Mme Jeanne de la Pelice,
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femme du conseiller Godefroy Harant, homme de soix-
ante ans, alors que celle-ci n’en comptait pas trente. Mme

Jeanne possédait cette beauté diminuée qui emprunte
son mérite à l’élégance des habits et aux artifices de la
toilette. Mais sa taille était ravissante, et la blancheur
mate de son teint se rehaussait par le noir soyeux d’une
chevelure extraordinairement longue et fournie qu’elle
s’amusait, par un caprice singulier, à couvrir de poudre
blonde, de telle sorte qu’elle ressemblait à un chou de
crème saupoudré de cannelle.

Cette femme de magistrat, fille d’échevin ayant
acheté la noblesse, séchait d’envie, tant sa vanité la
torturait en lui prouvant combien sa condition était
infime à côté des nobles d’épée. Cette fausse bourgeoise
pointue, acide, sentimentale et dolente, suivant les gens,
vivait persuadée qu’elle avait déchu en épousant un
membre du Parlement. Elle crut se relever en prenant
pour amant un jeune homme qui allait entrer aux
gardes. Riche, avare et défiante, elle crut Florimond
plus riche qu’il n’était, et se flatta de trouver en lui
l’idéal de magnificence et de galante perfection après
quoi elle n’avait cessé de soupirer. Introduit chez elle
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par des officiers du gouverneur à qui elle donnait à
jouer, Florimond put dire qu’en un même jour il était
venu, avait vu et avait vaincu. La discrétion du jeune
homme était petite, celle de la dame encore moindre,
l’indifférence du conseiller Harant, par contre, dépassait
les limites du croyable. N’eût été la jalousie de Madelon,
avivée par la cautèle de la mère Macette, Florimond
aurait trouvé dans l’hôtel de ce magistrat cette paix du
cœur, indispensable accompagnement de toute liaison
intelligente, c’est-à-dire où chacun des intéressés récolte
ce qu’il a semé, c’est-à-dire encore autant comme rien.

MalheureusementMadelon ne voulut pas se pénétrer
des simples nécessités de la vie. Elle poursuivit de billets
sans signature le conseiller Harant, qui n’en pouvait mais
et les semait avec insouciance dans les couloirs, les cours,
ou même dans la rue, la marquise Julie, qui s’en gaussait
avec ses femmes, et quelques gentilshommes en droit de
se considérer comme étant les uniques favorisés de ces dis-
tinctions amoureuses que conféraitMme de la Pelice à ses
heures. La lingère en fut pour ses frais de papier. Et si Flo-
rimond, surpris par le conseiller, qui rentra à une heure
où l’on ne l’attendait pas, dut se blottir certain soir dans
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une armoire à linge et y passer la nuit entière accroupi
parmi les serviettes et les taies d’oreillers, cette disgrâce ne
fut imputable qu’à un malheureux hasard.

Son caractère impérieux et violent d’enfant gâté dès
le berceau en garda l’impression d’une rare et cruelle
offense. Et il jura une haine sauvage, déclara une guerre
perpétuelle et sans merci au robin malencontreux dont
les ronflements avaient offensé ses oreilles pendant cette
nuit de mai où lui-même avait ronflé et dormi, loin de
la désolée Madelon, et à poings fermés, sur le linge fin
de la conseillère. Et il n’eut pas une pensée bienveillante
à l’égard de cette dame, tout à la fois perfide et sensible,
qui, dans sa cruelle insomnie, avait compté les heures
jusqu’à ce que le lever du soleil appelât son mari au Palais
de Justice, où, de mémoire d’homme, il n’était jamais
arrivé autrement que premier. Ce matin-là, le conseiller
Harant entra modestement, comme à son ordinaire,
mais les épaules couvertes d’un beau manteau de revêche
gris de lin, doublé de peluche rose sèche, manteau qui
n’était pas le sien, puisque sur le coup de huit heures on
vint le réclamer de la part de Mme de la Pelice.

— Donnez, donnez, fit répondre M. Harant, ma
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femme sait bien quels sont mes habits.
M. Clément avait trouvé son maître dormant du

sommeil du juste à l’hôtellerie des Jeux Marins, où
il se cachait pendant ses escapades de Bourges. Une
fois réveillé, Florimond oublia ses grands serments de
vengeance et reconnut que le retour à Bannes s’imposait.
Pendant les dix lieues de route, M. Clément ne cessa de
le blâmer à cause du temps qu’il perdait dans de pauvres
divertissements sans gloire, alors que la fleur de Primelles
se penchait amoureusement vers lui, impatiente d’être
cueillie. Ainsi les propos légers de La Butière et de
Tourouvre, les hautaines et perfides insinuations de sa
mère, les conseils ingénieux d’Aimeri et les avis savam-
ment flatteurs de Malompret, d’autant plus flatteurs
qu’ils se rehaussaient de reproches sentant la franchise
du serviteur dévoué, poussaient tous Florimond sur
la même voie : «C’est une conspiration amoureuse
contre moi, — songeait-il, balancé à l’amble régulier de
son cheval de poste, — et la charmante Marguerite en
est la principale conjurée, puisqu’elle me rappelle, sans
aucun doute !… Aimeri fut bien inspiré en me poussant
à m’éloigner pour quelques jours !… Avant que de la
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revoir, je veux qu’il m’explique les plus beaux passages
de l’Astrée, qu’il m’en bourre la tête… Alors pourrai-je
aborder la belle et débuter ainsi… »

Ses réflexions furent brusquement interrompues par
Cottebleue, qui le salua, à la tête d’un gros de paysans et
de laquais, au milieu de l’avenue du château :

— Bonne nouvelle, monsieur ! J’espère que vous
serez content ! Nous avons pincé Marin !… Le drôle
nous assomma trois hommes, ou à peu près, mais nous
le tenons !

Florimond, à la grande stupéfaction de Cottebleue,
n’entra nullement en joie. Fronçant le sourcil, il tourna
la tête vers Clément :

—N’aurais-tu pu m’avertir ?
Le geste du valet prouva au maître que la nouvelle

était fraîche et qu’ils étaient deux à l’apprendre. Flori-
mond toisa alors le porteur d’exploits, qui demeurait
bouche bée, le chapeau à la main droite, le bâton à la
gauche, devant le cheval qui fumait. Et il lui demanda,
d’un ton rogue si on n’avait pas maltraité Marin.

— Pas plus que de raison, monsieur !… Pas plus que
de raison.
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— Juste Dieu !… Vous ne l’avez pas blessé, au moins ?
—Ahmonsieur, il sera toujours assez frais pour…
— Tais-toi maroufle !… Allons, vous autres, parlez !

Où est-il ?
Tout le monde se tut. Cottebleue prit sur lui de

répondre en reculant toutefois prudemment hors de
la portée du fouet que Florimond venait de tirer de sa
botte :

— En bon lieu, monsieur !…, Dans le caveau de la
vieille tour du nord, et bien ficelé, je vous en réponds.
Cette fois il ne nous glissera plus entre les doigts !

Florimond jeta un écu à Cottebleue : « Pour ta
peine ! » et, sans l’écouter davantage, rentra chez lui.
Son premier soin fut d’ordonner à Clément d’amener
Marin : «Qu’on le détache, et qu’on ne le brutalise
pas, tu m’entends ! Et tu le feras monter ici, dans ma
chambre… Qu’on ne me dérange point. Je n’y suis pour
personne. Inutile d’aviser ma mère de mon arrivée…
Envoie-moi Aimeri et reviens avec Marin ! »

Clément s’inclina en souriant d’un air confit :
«Monsieur, prenez garde. C’est un scélérat capable
de tout, et il a juré ma mort… Mais j’obéis, monsieur,
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j’obéis. » Il descendit les escaliers quatre à quatre, bous-
cula MM. de Tourouvre et de la Butière, qui tentaient
de se glisser chez Florimond, en criant : «Non, non !
La consigne est pour tout le monde ! On n’entre pas !…
Nous avons de grosses affaires, oui, messieurs, c’est
ainsi ! » M. Clément semblait avoir chaussé les talon-
nières ailées de Mercure ; il se hâtait, porté en quelque
sorte par ses pressentiments : «Tout va à merveille !
Ce misérable Marin devient la cheville ouvrière de ma
combinaison !… Au diable Francine ! Je suis prêt à jurer
que je ne connais même pas la couleur de ses cheveux. »

M. Aimeri d’Olivier ne mit pas longtemps à se pro-
duire. Il s’assit gravement, négligea de dire, tant sa mod-
estie était grande, que tout allait pour le mieux depuis
qu’il avait pris la queue de la poêle, saisit sa tabatière, où il
paraissait puiser ses maîtresses pensées, et s’informa de la
santé de son cher Florimond avec une affectueuse indif-
férence. Celui-ci, impatient, mit aussitôt les fers au feu :

—Aimeri, tout dépend de ta prudence. J’ai confiance
en toi. A toi le soin de diriger l’interrogatoire de ceMarin
que le diable confonde, mais que nous devons soigner
mieuxqu’un enfant Jésus. Nem’abandonnepas ! Quand
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je te semblerai errer, tu taperas avec ta boîte à tabac sur le
bras de ton fauteuil ; alors je me tairai, et tu parleras.

—Mon cher enfant, votre sagesse dépasse trop la mi-
enne pour que je puisse faire mieux que vous. Profitant
toutefois de votre permission, j’essayerai deplacer unmot,
à l’occasion, sans plus.

Dirigé par M. Clément, qui clignait de l’œil d’une
façon tout à la fois paterne et condescendante, Marin
entra. Ses vêtements en lambeaux disaient la violence
de la lutte inégale qu’il avait soutenue contre plusieurs,
et la trace des cordes sur ses poignets saignants prouvait
la force des liens autant que l’acharnement de ceux qui
les avaient serrés. Sa tête brune, embroussaillée, était
balafrée et meurtrie : de sa barbe rousse on avait arraché
une touffe. Il avait perdu un soulier, et ses chausses
déchirées montraient ses genoux à vif.

Florimond considéra le braconnier sans colère :
— Il n’y a pas de bon sens à secouer ainsi les gens. Clé-

ment, tu manderas à Cottebleue de modérer son zèle à
l’avenir. Ce garçon, pour coupable qu’il soit, ne devait
pas être mis en pièces. Emmène-le sans tarder, donne-lui
du linge et des habits convenables, et explique-lui qu’il
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n’y a pas de quoi se désespérer. Regardez-le, monsieur
d’Olivier : ne dirait-on point d’un sanglier coiffé par un
vautrait tout entier ? Mes ordres ont été dépassés, comme
toujours, c’est clair. Ah ! qu’on est mal servi par le temps
qui court, et que les mœurs des champs sont sauvages !…
Depuis combien de temps est-il au cachot ?

— Depuis tantôt deux jours, monsieur ! — Et
Clément ajouta avec un accent de compassion dont la
sincérité apparaissait évidente : — Et je crains bien qu’on
ne l’ait pas nourri à sa faim… Si j’avais pu savoir !…

Encouragé par les hochements de menton d’Aimeri,
qui, les mains croisées sur sa panse, les jambes allongées,
examinait Marin avec intérêt, Florimond haussa les
épaules et, affectant une pitié très profonde, grommela :

— Tant pis ! Tant pis ! Tout cela est contraire à la
justice. On ne procède pas autrement chez les Turcs !…
Ce garçon, après tout, n’est encore qu’accusé ; je ne puis
prendre surmoi de le traiter commeun coupable, hem !…
hem !… comme un coupable.

— Sans doute, sans doute, monsieur, un accusé, sim-
plement !

Et M. Aimeri d’Olivier, ayant ainsi fourni des
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preuves de sa modération, tira sa tabatière de son
haut-de-chausses et la garda dans sa main.

Florimond, n’entendant pas le bruit du fauteuil
heurté, comprit qu’il pouvait continuer à défendre
les droits du faible. Ramenant sur son genou gauche
sa jambe droite encore bottée, il en examina les plis
poussiéreux avec intérêt et reprit :

—C’est fort ennuyeux, fort ennuyeux, Clément, et je
suis fortmécontent…Hem ! Hem !…Qu’on donne donc
à ce garçon, et sur l’heure, à manger suivant sa faim !…
Et je veux aussi qu’il boive à sa soif, qu’il fume même,
pourquoi pas, s’il le désire ?… Je l’interrogerai après.

Marin, qui jusque-là avait gardé obstinément ses yeux
baissés, regarda Florimond de côté, furtivement. Alors
Florimond, qui l’observait en dessous, dit :

— Çà, Clément, qu’attends-tu pour lui délier les
mains ?… Sans doute que la corde ait froissé les os ?…
Voilà de la belle besogne.

Clément se crut autorisé à discuter cet ordre :
« L’homme était dangereux, le laisser ainsi… »

— Allons, tranche-moi cela, et vivement, et sans le
couper. Prends ce couteau, et que ce soit fait soigneuse-
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ment !
La figure énergique de Marin, crispée par la colère,

s’adoucit. Il leva sur Florimond ses yeux qui, sous leurs
épais sourcils, brillaient de vivacité et d’intelligence. Puis
il parla :

— Bien sûr que j’ai faim !… Et pourquoi se sont-ils
jetés à huit surmoi pendant que je rentrais chez nous avec
des bourrées ? Je ne faisais pas de mal… Et l’on n’a pas le
droit de saisir les gens sur la terre de leur seigneur…

— Dirait-il vrai ? demanda vivement Florimond,
dont M. Aimeri, maniant avec nonchalance sa tabatière
inutile, admirait avec stupéfaction la force de dissimuler.
Mes gardes t’ont mis la main au collet chez Mme de
Primelles ? Dirais-tu vrai ?

— Pourquoi mentir ?… Et puis, ce ne sont pas vos
gardes qui m’ont pris. Ils n’oseraient pas venir sur nos
biens, peut-être !… C’est Cottebleue, avec sept valets de
ferme. Je les connais bien, les sept valets de Landry Vail-
lard, votre fermier des Aubrois…

Florimond serra les poings, se mordit les lèvres et cria
d’une voix blanche :

—Ce n’est pas possible ! Prends garde !… Je…
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M. Aimeri donna un coup de sa tabatière sur le bois
du fauteuil, comme pour s’aider à l’ouvrir. Florimond se
tut, et le poète prit la parole :

— Ce garçon, monsieur, n’a pas, à mon humble avis,
ce mauvais aspect des malfaiteurs de profession, et je suis
convaincu qu’il parle franc. Si vous vouliezme permettre
de vous donner mon opinion…

Florimond, qui regrettait son accès de colère et
craignait surtout de l’avoir laissé percer, acquiesça gra-
cieusement, tout en enrageant contre cet Aimeri, dont
il avait attendu si longtemps le secours. M. Clément
approuva d’un murmure et d’une révérence. Il avait
gardé le couteau après avoir coupé les liens de Marin
et se tenait sur la défensive, tant il redoutait ce hardi
braconnier : « Pourvu qu’il ne nous bouscule pas d’un
bond, ne saute après par la fenêtre ! Il nage mieux qu’un
poisson. En deux temps il aura passé l’eau, gagné le parc,
et adieu ! Puis, quelque soir, il me donnera un bon coup
de bâton !… Attention, je crois qu’il va s’élancer ! »

Mais Marin ne nourrissait pas des intentions aussi
aventureuses. Meurtri, faible de faim, il frottait machi-
nalement l’une contre l’autre ses mains délivrées. Elles
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étaient gonflées, douloureuses ; le sang extravasé avait
empouacré les ongles.

— Mon Dieu, monsieur, à votre place je donnerais
d’abord à ce pauvre diable la nourriture et les habits que
votre bonté lui promettait… Et après on causera.

Marin refusa avec fierté. Au vrai, il était plein de défi-
ance. Ce que venait de dire M. Aimeri n’était sans doute
qu’une plaisanterie concertée avec le seigneur de Bannes.
Florimond fut tout simplement admirable. Sa mansué-
tude dompta l’ombrageux braconnier, qui accepta ses of-
fres, avec celle restriction toutefois :

— Votre valet Clément ne me plaît guère… Et puis
nous avons un vieux compte à régler… Sauf votre respect,
monsieur, jem’accommoderaismieux d’un autre gardien.
Foi de Marin, je ne chercherai pas à fuir !

Sans sourciller, Florimond renvoyaClément en lui or-
donnant d’appeler Barrois. Clément accepta cette com-
binaison avec joie, car il avait autant peur de Marin que
celui-ci avait de haine et de mépris pour lui. Le valet de
chambre en second, Barrois, vieux serviteur du marquis,
se présenta avec la gravité d’un bedeau, reçut les instruc-
tions et emmena Marin, qui salua en cherchant machi-
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nalement son chapeau absent.
Alors M. Aimeri félicita Florimond de sa mansué-

tude :
— Mon cher enfant, vous méritez mieux que des

compliments pour cette puissance de commander à
vous-même. Si madame votre mère vous avait vu ainsi
décidant en seigneur et juge, — et avec quelle ferme
modestie ! — je gage que les larmes lui en auraient
coulé des yeux… et c’eût été grand dommage, car je n’en
contemplai jamais d’aussi beaux… si ce n’est les vôtres.
Macte animo, generose puer… Je veux dire : achevezmain-
tenant ce que vous avez si bien commencé. Déployez la
même longanimité, pratiquez votre avisée patience dans
l’interrogatoire… J’écouterai… Ne vous engagez à rien…
Laissez croire à ce drôle que votre chagrin serait d’être
calomnié chez vos voisins. Aspergez son vilain museau
d’eau bénite de cour… Aussi bien vous découvrez-vous
tant habile que je me demande quel secours je pourrai
bien vous apporter dans le cas présent.

Florimond huma cet encens vulgaire avec plus de
plaisir que celui du curé de Lunery quand celui-ci lui
faisait, suivant le droit et l’usage, honneur avec son
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encensoir, sous le dais seigneurial, en sa paroisse.
— Tu te moques, Aimeri, tu te moques !… Je retiens

seulement, de ton appréciation bienveillante, ce que tu
dis de l’habileté. Dieu merci, je ne crois pas manquer
de cette marchandise. Grâce à mon adresse, Aimeri,
ton élève a échappé aux pires dangers ! J’ai déjoué les
entreprises jalouses du conseiller Harant. Non content
de me voler mon manteau, que sa femme sut lui faire
lâcher d’ailleurs, ce mari ridicule, — est-il, Aimeri, un
mari qui ne soit pas ridicule ? — ce pleutre, ce robin
essaya deme donner la mort sournoisement, cette nuitée,
en me retenant dans une armoire où je pensai périr au
milieu de pièces de linge. J’en sortis pour longtemps
parfumé, tant la conseillère avait serré de capricornes
musqués parmi ses mouchoirs. En cherchant bien, tu
trouverais, je gage, quelques débris de ces mouches dans
mes manchettes et mes cheveux… En veux-tu ? Rien de
meilleur pour aromatiser le tabac. Et encore j’ai réussi à
soutirer quelque trois mille livres à ce fesse-mathieu de
Marcellin… Quand je dis trois mille…

Florimond pouvait regretter ses paroles, mais non
les rattraper. Il s’en mordit la langue, car M. Aimeri,
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saisissant la balle au bond, cria aussitôt misère : son habit
montrait la corde ; ses rabats effilochés, ses manchettes
élingées prouvaient sa ruine. Florimond dut lui lâcher
cent livres, et M. Aimeri jura de garder le secret sur cette
libéralité et particulièrement sur sa source. En échange,
le jeune homme reçut une grande quantité de bons
conseils, et aussi force citations à relire dans l’Astrée pour
son entretien du lendemain :

— Si vous daignez ne pas oublier mes recommanda-
tions, la demoiselle tombera amoureuse de vous comme
une bête. Elle palpite déjà comme un oiseau blessé. Ne
vous a-t-elle pas vu ?… Heureux Florimond, qui ne con-
nut jamais de cruelles ! Allez de l’avant. Tout m’annonce
que Marguerite ne vous repoussera pas. Le voudrait-elle
que l’amour ne lui en laisserait pas la force. Toutefois, ne
vous montrez pas impatient. Caton, pendant de longues
années, demanda la ruine deCarthage. Ces années seront
pour vous de brèves journées, sans plus. Mais j’entends
votre braconnier. Attention ! Il fait partie du piège où va
tomber votre belle. Ne brusquez rien !

Marin rentra. Lavé, vêtu et restauré, il avait assuré-
ment meilleure mine. Il regarda avec une tranquille as-
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surance, et sans forfanterie, Florimond, qui l’admonesta
avec une hautaine douceur :

—Écoute-moi, puis tu répondras tout à ton aise. Per-
sonne ici ne te veut de mal, quoi qu’on ait pu te dire à
Primelles. Je te mettrais bien en liberté ; encore ne suis-je
pas seul en cause. Que tu aies tendu des collets sur le talus
de mon parc, la semaine passée…

Marin s’agita,murmura quelquesmots inintelligibles,
haussa les épaules. Puis il baissa la tête et ne bougea plus.

—Oui, tu les as tendus, tu en conviens toi-même. Et
mieux, tu les as fabriqués. Personne autre que toi n’est
capable de tresser ainsi le crin…Oubien, c’est ton père ?…
Tu restes muet ?… Après tout, le crime est petit, et je ne
sais même pas si je t’obligerai à répondre de cela en justice.

Marin respira plus librement. Nul ne savait mieux
que lui que c’était le petit baron Louis-Antoine qui avait
posé les collets. Sa terreur était qu’un autre pût le savoir,
et aussi que le petit seigneur se mêlât de le délivrer en se
déclarant coupable. Il surveilla plus attentivement Flori-
mond, qui, maintenant débotté, jouait avec sa pantoufle.

— Enfin, tu les as posés, ces collets, au pied de mon
mur, tu l’avoues ?
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Marin rougit ; ses lèvres tremblèrent. Mais il se ren-
ferma dans son silence obstiné.

— On t’accuse malheureusement d’actions plus
graves. Tu as battu mes gardes, et tu en blessas même un
grièvement, à la Toussaint dernière… Et encore n’as-tu
pas cassé le bras de Mathieu Laurent, mon sergent
blavier, quelques jours avant Pâques ?… Tout cela, mon
garçon, est plus grave que tu ne le penses… Pour moins
on va aux galères… Parlerai-je enfin de cette attaque
contre mon fidèle gentilhomme ?…

M.Aimeri d’Olivier eut à cemoment avec sa tabatière,
qui ne voulait pas s’ouvrir, un colloque d’où il sortit pour-
tant victorieux. Au bruit de la corne heurtant le bois, Flo-
rimond s’était tu. Il reprit bien vite :

— Voyons, je vous en fais juge, mon cher monsieur
Aimeri.

—Que vous dirais-je, monsieur ? vous avez mille fois
raison. La sagesse et la charité parlent par votre bouche.
Les galères, c’est une bien lourde punition pour des
peccadilles de ce genre, et ce pauvre garçon est bien jeune.
Malheureusement le roi décide le plus souvent en toute
sévérité contre les contrevenants aux édits sur la chasse.
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En se conformant aux désirs de Sa Majesté, les juges ne
font que leur petit devoir. La chose est fâcheuse… Ce
pauvre diable, monsieur, est, je le répète, bien jeune. Il
s’amendera… Comme juge de Lunery, vous n’êtes pas
tenu de l’envoyer au tribunal d’Issoudun… Si j’étais à
votre place…

Florimond, n’étant plus obligé de parler, avait repris
pied. Son calme, sa dignité, son sérieux avaient on ne sait
quoi d’auguste. Balançant sa pantoufle aufinbout de son
pied, il interpella Marin, qui se tenait coi, sans rien com-
prendre :

— Tu entends, Marin Labrande, ce que dit M.
Aimeri d’Olivier. C’est un homme droit et doux entre
tous… Eh bien, mon cher monsieur Aimeri. Comment
agiriez-vous à ma place ?

— Mon Dieu, monsieur, je garderais ce bon garçon
ici, sous clef. Je ne le laisserais manquer de rien. Et,
quand j’aurais sérieusement examiné son affaire, je me
déciderais à prendre un parti… pas avant, monsieur, de
m’être informé de toutes les circonstances.

En conséquence, Florimond décréta que Marin
Labrande serait tenu sous les verrous jusqu’à plus ample
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informé. Le braconnier, ainsi interrogé sans qu’il eût
pu répondre, se retira abasourdi de cette extraordinaire
mansuétude : « Ils manigancent quelque chose, bien
sûr ! Mais qu’est-ce qu’ils veulent ? Soupçonneraient-ils
M. Louis-Antoine ? En tous cas, ce n’est pas moi qui le
vendrai. »

M.ClémentMalompret, qui, l’oreille collée à la porte,
avait suivi la conversation juridique, ne se fit point faute
d’avertir Françoise Colbert :

—Ma fille, ta demoiselle est, à cette heure, maîtresse
souveraine du sort de Marin. Je t’avouerai, entre nous,
que ce drôle s’est laissé aller contre moi à des menaces
que je méprise, du reste, parce qu’il m’accuse de courtiser
sa sœur Francine. Or, peut-on songer à cette Francine
quand on a l’avantage sans pareil d’être distingué par une
beauté de ton mérite ?

Colbert retint ce propos, et aussi un bel écu blanc que
lui glissa le valet de chambre avec une familiarité galante.
Elle eut bientôt instruitMlleMarguerite des malheurs du
fils Labrande :

—Ah ! mademoiselle, quand je pensequ’un seulmot
de vous suffirait pour sauver ce pauvre garçondes galères !
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Flattée de ce discours qui lui prouvait sa toute-
puissance sur l’Incomparable Florimond, Marguerite
de Primelles attendit avec une nerveuse impatience ce
lendemain où elle verrait à ses pieds ce modèle accompli
des bergers qui ne sortait plus de sa pensée.

Il se rencontrèrent, à point nommé, dans le chemin
de Lunerette. Aussitôt que Florimond parut, Colbert
s’écarta discrètement et se percha sur un bloc de pierre
d’où elle pouvait tout surveiller du côté des deux
châteaux. ClémentMalompret, posté à cheval beaucoup
plus loin sur la gauche, se cachait derrière un buisson qui
ne l’empêchait pas de voir au loin, et il avait le chemin
sous lui. Florimond apparut donc seul aux regards
charmés de Marguerite, qui, par contenance, garda son
mouton auprès d’elle et son Astrée sur les genoux. Assise
sur la roche moussue qui lui servait de fauteuil, elle reçut
le salut respectueux et caressant de Florimond avec une
réserve pleine de gravité et de grâce, qu’elle sut garder
malgré les battements précipités de son cœur. L’émotion
la faisait rose, et son visage long, au petit nez aquilin, aux
mâchoires peu saillantes, en prenait une grâce et un éclat
qu’ils n’avaient jusque-là possédés. À qui l’eût vue en
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ce moment, Marguerite de Primelles eût apparu trans-
figurée. Et sa mine, discrètement radieuse, s’efforçait
de garder la fierté d’une fille de bonne maison et la
supériorité d’une bergère prête à recevoir les hommages
d’un berger digne de ce nom.

Ses cheveux blonds, ondulés plus que de raison par
Colbert, étaient bien ceux qu’avait loués sans art M. de
la Butière. Sans se croire autorisé à mettre pied à terre,
Florimond flétrit les procédés de ce butor. Il en exprima
tous ses regrets, se confondit en plates excuses, sans rien
perdre de son prestige, car déjà Marguerite admirait tout
en lui. La Butière en ce moment était également béni par
Florimond et par la jeune fille, puisqu’il surgissait comme
un prétexte honnête à cet entretien tant désiré.

C’est pourquoi Florimond avait, au premier temps,
abordé ce sujet, après les rapides et premières excuses
pour cette audace d’adresser la parole à une femme qu’il
ne connaissait que par ce qu’un chacun proclamait de
ses mérites : « Souffrez que je me présente, puisque
personne n’est là pour se charger de ce soin. Mon
indiscrétion me rend coupable, sans doute, mais vous
me devez pardonner, car, en vous voyant occupée à lire
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cette merveilleuse Astrée dans la campagne sauvage, j’ai
compris la hauteur de vos sentiments et gagné le désir
de m’incliner devant votre sagesse. Vous êtes l’oracle
qui m’indiquera le chemin, la lumière qui me guidera
pendant la route, l’étoile de la nuit… Ah, mademoiselle,
laissez votre humble serviteur baiser la trace de vos pas ! »

Marguerite ne sut pas mauvais gré à ce soupirant
cavalier du peu de poli de son langage : « Il ne possède
pas encore, se dit-elle, cette facilité dans l’expression que
donnent seuls l’exercice et la lecture assidue du grand
Honoré d’Urfé. Le code de l’honnête amitié ne lui est
pas familier… Je veux lui en enseigner tous les articles,
et il sera plus savant que moi. » Ainsi pensant, Mlle

de Primelles avait répondu d’une façon tout à la fois
protectrice et évasive. Hésitante et malaisée d’abord,
la conversation se fit familière et confiante. Ce fut
Florimond le plus timide. Suivant avec un sang-froid
assez rare à son âge les recommandations minutieuses
d’Olivier, il affecta un trouble qui n’agitait point
son cœur. Jamais oiseau de carnage n’emprunta plus
sournoisement les espèces de la colombe pour pénétrer
dans le pigeonnier. Le loup revêtit la peau de l’agneau.
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Florimond réussit même à éteindre ce regard brillant
dont la flamme avait au premier contact communiqué
son ardeur dévorante à des coquettes expertes dans
l’art d’aguicher les hommes. Il plaignit sa vie triste et
solitaire, son amour des champs, où errait son désir à
la recherche d’une âme pareille à la sienne, mais plus
riche en qualités de délicatesse, plus noble, plus ornée,
et qu’il pût prendre pour modèle sans se piquer de la
jamais égaler. Mais, hélas ! où, et comment la trouver ?…
Et voilà que le hasard le plus heureux, — si l’on peut
être assez dénué d’esprit pour voir là l’effet du hasard, —
que la fortune, plutôt, le conduisait aux pieds de celle
dont le moindre désir deviendrait pour lui un ordre,
trop heureux si en l’exécutant il pouvait garder cet espoir
qu’elle lui permit d’obéir toujours à ses lois…

— Je veux donc, ditMarguerite radieuse, vousmettre
tout à l’heure à l’épreuve. Si je vous demandais une grâce ?

— Les grâces viennent des reines, et moi je suis votre
humble sujet.

— Cela n’est pas répondre. Si je vous demandais…
comment dire ?… un service…

—Mademoiselle, il est accordé d’avance.
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— Jurez ça !
— Je le jure ! Si je ne l’accomplis point, c’est que je

n’en aurai pas le pouvoir.
— Je ne veux pas de restrictions !
— J’écoute avant que d’obéir.
— Il y a… un… certain…—Mlle de Primelles hésitait ;

au fond, elle était abominablement troublée, — un cer-
tain Marin Labrande que vous retenez en prison…

La figure de Florimond était de marbre. Les yeux
baissés sur la crinière de son cheval, il s’obligeait à ne pas
sourire. «Vraiment Aimeri était sorcier. Ou bien alors
une mystification…Mais pourquoi ? »

Très vite, comme si elle craignait de ne pouvoir aller
jusqu’au bout de sa phrase, elle dit :

— Je vous prie de lemettre en liberté… S’il vous plaît !
Ces derniers mots furent prononcés avec une trem-

blante humilité qui donna à Florimond un avant-goût
de plus solides victoires. Il ne répondit pas tout d’abord.
Fronçant les sourcils, il parut n’accorder son attention
qu’aux oreilles de son cheval. Évidemment il hésitait, et
Mlle de Primelles, haletante, attendait. Enfin, elle parla.
Sa voix, un peu brisée, décelait son angoisse :
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— Eh bien, monsieur, vous ne le voulez donc pas ?
—Mademoiselle,— fit Florimond avec une émotion

contenue que lui eût enviée le meilleur comédien, —
pourquoi me le demander à nouveau ? N’ai-je point
juré ? Cet homme sera en liberté dès que je serai
moi-même rentré.

Elle lui tendit la main, qu’il baisa avec une ardeur dis-
crète. Le regard triomphant de la jeune fille prouva à Flo-
rimond combien elle s’enorgueillissait de sa victoire, et il
se jura de lui faire payer un tel prix que toute sa vie ne
pourrait réussir à l’acquitter, vie de honte, de désespoir
et d’opprobre, et lui se réjouirait de ses larmes. Ainsi le
fils de la drapière Julie administrait l’avenir de la fille du
baron de Primelles, tué par son père à lui, le marquis de
Bannes.

A la même heure, Mlle Catherine de Lépinière,
rencontrant Cottebleue qui s’en allait d’un pied léger à
Houet, lui tenait ce langage :

— N’essaye pas de te sauver, Cottebleue, ou je jure
Dieu que mon écuyer te baillera autant de coups de bâ-
ton que t’en distribua naguère M. Le Bouteiller. Allons,
approche et m’écoute !
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Cottebleue, voyant qu’il ne pouvait se sauver dans
le sentier qui courait entre les vignes, avança jusqu’à
toucher le cheval de la jeune fille et attendit, le chapeau à
la main. Depuis deux jours, il ne savait plus sur quel pied
danser. Rabroué la veille par Florimond alors qu’il en
attendait des compliments et une récompense honnête,
voilà qu’aujourd’hui il se trouvait exposé à la colère de
la belle-fille du marquis. Mlle Catherine, en effet, ne
semblait, pas de bonne humeur. Sous son regard, où
se lisaient le mépris et le courroux, Andoche baissa la
tête. Au vrai, une peur bleue travaillait le drôle chaque
fois que sa mauvaise chance le mettait en face de Mlle

de Lépinière. Et Cottebleue enviait à cette heure la
condition des lapins, ses protégés bien qu’il n’en eût pas
la garde. Aumoins ces bêtes à longues oreilles pouvaient-
elles, en cas de danger, rentrer dans les profondeurs de
leurs trous et y braver la fortune contraire, tandis que
lui était exposé, sans secours, aux violences de parole et
d’action de cette furie en jupons qui montait à cheval et
s’y tenait à califourchon comme un homme. Fort entre
tous de la protection de la marquise ou de Florimond,
il ne répugnait à aucune besogne vexatoire, opprimait,
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rapinait, se parjurait, payait d’audace et terrorisait tout
le pays. C’était bien. Mais en face de Mlle Catherine il
perdait tous ses avantages et tremblait de peur. «Un
mot d’elle, songeait-il, et le marquis, dont le bras est plus
long qu’une nuit d’hiver, m’obligera à vendre ma charge.
Alors il me faudra quitter le pays, où je ne pourrai plus
vivre. Chacun se vengera de moi ; je serai peut-être
assassiné !… Qu’ont-ils donc tous contre moi, et Marin
est-il devenu subitement un saint pour que sa juste prise
m’amène de tels ennuis ? »

Malgré sa venette, Cottebleue tenta de payer d’audace.
Puisqu’il ne pouvait s’enfuir dans les vignes à cause de
Mlle Catherine, d’André d’Archelet et du laquais, qui
accompagnaient celle-ci, pouvait-il au moins exciper de
son mandat. Porteur d’exploits, il détenait une part de
l’autorité royale. Ce fut donc au nom de cette autorité
qu’il fit un effort pour élever la voix.

— Toute révérence gardée, mademoiselle, je dois me
rendre de ce pas à Houet, puis à Lapan et aux Loges de
Laiguillon, pour les devoirs dema charge. Et le tempsme
reste à peine d’y arriver avant le coucher du soleil. Veuillez
donc me laisser passer, et que Dieu vous garde !
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— Cottebleue, — fit Catherine en portant son
cheval de côté, — tume réponds deMarin sur ta tête ! Je
t’ordonne de me dire comment tu trouvas ce courage de
l’arrêter sur les terres de Mme de Primelles, ou plutôt qui
te le donna.

Andoche pensa un instant à tourner les talons. Si le
chemin lui était ainsi barré du côté du Cher, rien ne sem-
blait l’empêcher de se couler dans les friches embroussail-
lées de la Rille. Il se reprocha de ne pas l’avoir fait plus
tôt ; Catherine comprit son dessein et appela son écuyer :

— D’Archelet, fais-moi le plaisir de garder la route
derrière le sieur Cottebleue. Il faut que je lui parle.

Alors le porteur d’exploits s’excusa d’un ton impu-
dent où perçait néanmoins son inquiétude :

— Est-ce ma faute, après tout ? Je dois faire mon
devoir. Monsieur le baron est seigneur de Bannes, c’est
lui qui commande en l’absence du marquis… Et puis ces
histoires-là ne regardent pas les demoiselles… Serviteur,
je suis pressé !…

— S’il tente de gagner au pied, roue-le de coups,
d’Archelet, et que Jeannet t’assiste avec son fouet.

Andoche Cottebleue, très rouge, cria qu’il était sous
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la protection des justes lois du royaume. Il exhiba son
brassard et son bâton, jura qu’il porterait plainte devant
le bailli de Lunery qu’il serait entendu, dût-il en appeler
jusqu’à la table demarbre, qui tranche, en dernier ressort,
des cas forestiers.

— Tais-toi, mauvaise bête !… Maintenant, rappelle-
toi ma question. À qui obéissais-tu en empoignant
Marin derrière sa maison ?… Si tu ne réponds pas, je te
jure, moi, que le marquis te chassera. Entends-tu, lâche
et triste valet qui te charges des basses œuvres du faux
maître ?… Écoute-moi ! Si Florimond ose traîner Marin
en justice, je viendrai témoigner en personne ! Oseras-tu
soutenir que c’est Marin qui posa les collets de crin,
quand tu sais bien que…

Andoche, en tant que Normand, saisit le côté
avantageux de cet interrogatoire où, entraînée par la
générosité de son sang, la jeune fille multipliait les
demandes sans attendre les réponses. Retrouvant son
sang-froid, il dit avec dignité :

—Mademoiselle, sur tout ce qu’il y a de plus sacré, je
porte serment que je ne le sais pas.

Catherine ne comprit pas que Cottebleue s’en tirait à
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peu de frais et que ce n’était pas là répondre. Toute à son
idée, elle cria :

— Pourquoi donc as-tu déclaré que Marin était le
coupable ?

— Ce n’est pas moi, mademoiselle. Le pauvre diable
l’a avoué, puisqu’il n’est pas allé contre…

— Il a eu tort ! Retiens donc, imbécile, que c’est moi
qui les avais tendus, ces collets… pour m’amuser. Je les
avais payés à la mère Labrande. Symphorien en fabrique
souvent pour moi…

Cottebleue eut l’impression que la jeune fille men-
tait : «Mais dans quel intérêt ? Que vient-elle chercher
là dedans ? Il y a autre chose. » Il répliqua avec une
indifférence admirablement jouée :

—Dumomentque c’est commeça, il neme reste plus
qu’à en aviser M. Florimond…

Catherine rougit, et l’autre continua :
— Pour sûr, mademoiselle, vous avez le droit de vous

amuser avec des collets. Toutefois c’est bien la première
fois que je vois une demoiselle chasser à la façon des bra-
conniers.

Catherine rougit plus fort. Les larmes lui vinrent aux
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yeux, tant elle haïssait lemensonge. Pour cacher son trou-
ble, elle exagéra sa colère :

— Maroufle ! Je te vais couper la figure !… En atten-
dant, tu as frappé, empoigné, ligoté Marin, et cela sur la
terre de Primelles ! Tu as de la chance que le vieux ne t’ait
pas entendu…

—Oh ! le vieux Bouteiller ne passe jamais par là !
A cette interruption cynique, Catherine leva son

fouet sur le drôle, qui para machinalement du coude un
cinglon qui ne vint pas.

— Cottebleue, si tu parles en ces termes du baron de
Mordicourt, je commanderai àmes gens de te bâtonner…
Je te dis, méchant valet, que si le vieux Labrande t’avait
entendu tu restais mort sur la place…

—Ça se serait bien pu, fit Cottebleue en ricanant.
Mais l’écuyer André d’Archelet prit alors la parole :
— Dis plutôt, l’ami, que vous étiez assez nombreux

pour ne rien craindre. Et tu t’en es vanté hier encore dans
la grande écurie.

— Bien ça ! s’écria Catherine heureuse de reprendre
l’avantage. Ainsi, tu avoues, face de traître, que tu avais
emmené du monde avec toi pour enlever Marin !
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Impatienté, humilié, très sérieusement inquiet sur le
dénouement de cette aventure, il nia, s’embarrassa dans
ses finasseries. Cependant Catherine et ses gens raillaient
et le menaçaient. Cottebleue perdit la tête. Trépignant
de fureur, il jeta par terre son chapeau, le foula aux pieds,
brandit son bâton :

— En voilà assez, n’est-ce pas ?… Sommes-nous ici au
tribunal ? Et qui êtes-vous pour me commander ?… Vos
témoignages, voilà ce que j’en fais !

Son geste ignoble s’acheva sous une grêle de coups de
fouet. Il tourbillonna, se garant la tête et la face, se heurta
aux chevaux, glissa au pied du talus, hurlant de peur et de
rage :

—Ah ! vousn’allez pasme tuer !… Je suis sous la garde
du roi !

Et les coups de pleuvoir : «A toi, pleutre ! Pied plat !
Faux témoin ! Butor ! »

Alors il demanda merci, promit de parler, avoua
toute sa pauvre conspiration, dénonça ses complices, les
garçons de la ferme des Aubrois. Il déplora son succès,
s’aplatit, incrimina Florimond, La Butière, la marquise
et Tourouvre : « S’il avait su, il n’aurait pas risqué de
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danser une pareille gaillarde pour un petit écu ! » Il alla
jusqu’à s’engager à délivrer Marin, sachant bien qu’il
n’en avait plus le pouvoir. Catherine l’écoutait avec une
telle expression de mépris que Cottebleue put à peine
se retenir de pleurer. Et il se promit une inexorable
vengeance.

Enfin, Mlle de Lépinière dit à l’écuyer et au laquais :
— Placez-le entre vous deux et liez-lui les mains !…

Là ! Serrez son bâton dans la poche de ma selle, il vien-
dra le réclamer chez moi. Tais-toi, Cottebleue, ou, j’en
jure parma défuntemère, que ta scélératesse eût certaine-
ment lassée, je te fais mourir sous le fouet. Et en route !

Sous son chapeau, Cottebleue sentit la sueur
mouiller son front et ses cheveux se dresser de terreur.
«Où Mlle Catherine prétendait-elle l’emmener ? » On
était sur les terres de Primelles, maintenant, et l’on
se dirigeait vers la bergerie de Tonlieu. C’était là que,
deux jours auparavant, Marin avait été saisi et enlevé
par Cottebleue et les garçons de Landry Vaillard. La
chose avait été si vivement exécutée que, bien qu’on
l’eût attaqué à cinquante pas de sa maison, le fils aîné de
Symphorien le sorcier ne fut pas entendu des siens. Le
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père était encore aux champs, les femmes préparaient le
souper, la nuit tombait, tout demeurait désert. Serré,
étranglé par seize mains, Marin avait mordu, rué, frappé
en vain. Cottebleue et les sept valets de ferme étaient
restés vainqueurs, au prix de deux mâchoires cassées,
d’un crâne fêlé, de trois poignets foulés et d’un genou
froissé. SiMarin eût trouvé le temps de tirer son couteau,
le porteur d’exploits et ses acolytes n’auraient pas gardé
l’avantage. Mais il fut assailli à l’improviste, pliant sous le
poids de trois gros fagots qu’il avait chargés au bois des
Usages.

La lande gardait encore les traces de la lutte. Un petit
pommier galeux se penchait à moitié rompu. Des lam-
beaux de drap demeuraient accrochés aux ajoncs ; et, en-
tre les maigres touffes d’herbes foulées, des empreintes de
pieds s’imprimaient nettement dans la terre durcie, car il
n’avait pas plu depuis cette bataille rustique.

—Tu vois, Cottebleue, dit Catherine, le terrain de ta
victoire. Regarde-le bien, mon homme, tu ne seras libre
qu’après avoir demandé, sur cette même place, à Marin
de te pardonner, et à deux genoux encore.

Cottebleue recommença de multiplier ses serments :
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«Qu’on lui donnât seulement une heure, et Marin serait
libre comme l’air, foi d’Andoche ! »

—Et, foi de Lépinière, je t’assure, moi, AndocheCot-
tebleue, que tu ne sortiras pas de chez le vieux Labrande
que son fils ne lui soit rendu. Allons, marcheras-tu ?

Alors, Cottebleue fut mordu par la peur aux en-
trailles. Il se désespéra. «Tout, plutôt que d’être livré
à Symphorien, le berger qui lisait dans les astres, et à
sa femme Jeannette, la jeteuse de sorts, à Honorin, le
tondeur, et aux autres. » Il invoqua encore les justes lois,
les privilèges de son état, le bailli de Lunery et le seigneur
de Bannes. Il renditMlle de Lépinière, le sieur d’Archelet,
le laquais Jeannet, responsables de son sort devant Dieu,
le roi et les juridictions inférieures, et s’effondra sur le
banc où la vieille femme de Symphorien avait coutume
de filer sa quenouille. La Baude accourut ; ses yeux
d’or luisants s’arrêtèrent sur le porteur d’exploits. Et
la chienne gronda, menaçante, fonça sur le misérable.
Avant qu’on la pût écarter, elle lui avait levé un morceau
du drap de ses chausses et un échantillon de peau du
mollet.

— Mère Jeannette, cria Catherine, mère Jeannette,
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viens-t’en sans tarder ! Je ne te ramène pas ton fils, mais
en voici un qui le vaut presque. Regarde !

La vieille paysanne parut sur le pas de sa porte. Der-
rière, par-dessus son épaule abaissée par l’âge, brillaient
les larges yeux noirs et les cheveux ébouriffés de sa fille
Francine, brune et ambrée, telle un joli pain bien doré.
Puis sortirent ses deux frères, Honorin, le second berger
de Primelles, et Médard, garçon de charrue qui promet-
tait d’être un rude homme. Ainsi livré, les poings liés, à
ses particuliers ennemis, Cottebleue pensa défaillir, et ce
que dit Catherine ne lui remonta pas les esprits.

— Regardez-le tous, mes braves gens ! Le voilà, ce
valeureux Cottebleue, soutien de la justice ! Il a tant
d’honneur qu’il fit entre mes mains un grand serment de
ne vous plus quitter avant queMarin revienne. Ficelez-le
bien, pourtant, parce que son assiduité à s’acquitter de sa
charge est telle qu’à la première occasion il retournerait
à Lunery pour chercher du papier timbré et vous écrire
une promesse dans les formes.

Pareil à un ecce homo de paroisse campagnarde, Cotte-
bleue, le nez baissé, demeurait exposé aux regardsmalveil-
lants de la famille Labrande. Honorin, qui ne se recom-



262

mandait point par la mansuétude, opina pour qu’on en-
voyât le porteur d’exploits au fond de la mare, afin d’y as-
signer les grenouilles. Son cadetMédard était d’avis qu’on
le donnât en pâture aux porcs que l’oncle Baudel engrais-
sait dans l’enclos voisin. Mais, d’autorité, la vieille Jean-
nette imposa silence à ses fils.

— Méchant valet, dit-elle de sa voix creuse, tu me
réponds de mon garçon. S’il lui arrive malheur, tu
mourras. Qu’on lui attache les pieds et qu’on le porte au
grenier ! Le père décidera à son retour.

Cottebleue, grinçant des dents, menaça tous les
Labrande des fourches de justice : «On verrait bien qui
aurait le dernier. Il représentait le seigneur de Lunery,
qui saurait bien le défendre ! »

Il s’arrêta de parler et poussa un cri de douleur. Sous
prétexte d’aider ses frères à le ficeler, Francine, la fille
ébouriffée en corset de toile, lui avait sournoisement
piqué la jambe avec une aiguille à laine etHonorin serrait
les menues cordes d’une telle force que les bas drapés de
Cottebleue entraient dans sa peau.

Ainsi ces petits se vengeaient-ils à leurmanière dumis-
érable suppôt de Florimond. Et ils allaient l’emporter,



263

insensibles à ses protestations juridiques dont ils se mo-
quaient sans délicatesse, quand la mère Jeannette dit :

— Attention, enfants, voici le père !… Taisez-vous et
l’écoutez !

Mais dans le crépuscule où l’on distinguait à peine les
gens et les choses quelqu’un s’avança rapidement. Et des
exclamations de joyeuse surprise s’élevèrent.

—Non, ce n’est pas Dieu possible !
—Ce n’est pas le père !…
—C’est Marin !
—MonMarin ? Vous riez !…
—Non, non, c’est bien lui !
C’était lui, en effet, ayant encore sur le dos les

habits qu’il devait à la libéralité de Florimond. Alors
on sauta de joie ; Francine dansait, et les ailerons de sa
coiffe voltigeaient ainsi que des papillons blancs. On
s’embrassait. Catherine, sur sa petite jument, battait
des mains. Raide et muette, la vieille Jeannette se laissa
accoler par son fils aîné. Mais des larmes roulaient sur
son visage plus âpre qu’une antique muraille. Com-
battant son émotion où elle ne voyait que faiblesse,
cette vieille femme, enfant de la glèbe, se dressait dans
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l’ombre grandissante comme un emblème de la patiente
et sauvage fierté de ceux qui firent de la seule terre et
leur raison d’être et leur force ; — leur raison d’être qui
est de nourrir l’humanité, leur force qui est dans l’effort
ininterrompu du quotidien travail courageusement
supporté sans espoir d’un avenir meilleur. Et le vieux
Symphorien, qui venait de rejoindre le groupe, n’était ni
moins sérieux ni moins superbe.

— Voilà, dit-il, appuyé sur son haut bâton d’épine,
voilà celle qu’il faut remercier ! La demoiselle de
Lépinière est un ange parmi les hommes. Souffrez,
belle et bonne demoiselle Catherine, vous que nous
voudrions tous saluer ici pour notre dame et maîtresse,
souffrez que je vous salue en vous bénissant !

Et, pliant un peu son genou raide, le vieux berger in-
clina sa longue figure blanche et grise sur lesmains de la je-
unefille, qu’il baisa. Et les pleurs du vieillard et de l’enfant
se mêlèrent sur les gants de peau de chien. Doucement,
elle tendit son front pour que le bon vieux l’embrassât en-
tre ses boucles brunes, elle le tendit avec tant de grâce, que
chacun joignit les mains comme qui prie et cria :

— Noël pour Mlle Catherine ! Que Dieu l’assiste et
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la garde de tout mal !… C’est la chère demoiselle qui a
tout fait. Par elle, voici Marin de retour parmi nous. Çà,
Francine, n’as-tu pas un bouquet de roses ?… Ma fille,
cours au potager !

Et Catherine, étouffant de joie et de tendresse, avait
beau crier :

—Mais, bonnes gens, je n’y suis pour rien, hélas ! Ce
bonheur est venu sans moi !

Tous reprenaient en chœur :
— Noël à la gentille demoiselle ! Tous ici nous

sommes prêts à mourir pour vous ! Donnez-nous-en
l’occasion !…

Alors, Catherine les supplia de la laisser parler.
— Mon père Symphorien, et vous, ma mère Jean-

nette, vous avez retrouvé votre fils, et malheureusement
sans que je vous aie pu aider. Maintenant, si vous
m’aimez, il faut rendre la liberté à Cottebleue…

Un murmure désapprobateur s’éleva parmi les
enfants : « Eh quoi ! on allait lâcher cette bête puante !…
Pas avant de l’avoir écorché… bâtonné… lardé ! »

La voix du vieux Symphorien domina ce maussade
concert de regrets :
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—Qu’entends-je ?…Et ceCottebleue n’est pas encore
libre ? Osez-vous bien attendre avant que d’obéir ?

Tout se tut. Puis dans la nuit qui descendait, opaque
et humide, montèrent les menaces de Cottebleue, qui
s’éloignait à grands pas. Alors la vieille Jeannette parla à
son tour :

— Holà ! les garçons ! Chacun une torche, et qu’on
s’arme ! Vous ne quitterez la demoiselle que lorsqu’elle
sera rentrée sous son toit…



CHAPITRE VII

Quinze jours entiers Andoche Cottebleue garda le lit,
où le cloua une mauvaise fièvre, car, la pluie n’ayant pas
cessé de tomber pendant qu’il courait à travers champs
au risque de s’égarer dans les ténèbres épaisses, il était
arrivé à Lunery trempé jusqu’aux os. Malade encore
plus de peur que de froid, il trouva bien juste la force
de se coucher. Une heure après, le porteur d’exploits
délirait entre sa femme Philomèle, qui levait les bras au
plafond sans aider à rien, deux matrones expertes dans la
fabrication des purgatifs et des onguents, et le barbier de
Lunery, qui le saignait en toute abondance.

Cottebleue se rétablit. Aussitôt il s’occupa d’exercer
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sa vengeance. Puisque c’était comme ça, il combattrait
Marin par les moyens directs. Compter sur le seigneur
de Bannes, autant bâtir sur le sable mouvant. Ce
Florimond de malheur avait prouvé, en relâchant Marin
contre toute justice, ce qu’on en pouvait attendre. Avec
un pareil écervelé, capricieux et bizarre, il valait mieux
ne plus lier partie. Cottebleue agirait sans le prévenir.
Porter plainte contre Mlle de Lépinière, contre André
d’Archelet ou le laquais Jeannet était dangereux et
complètement inutile. Procéder contre Marin tout
bonnement, telle était la simple sagesse.

Fort de sonmandat,Cottebleue leva, à ses frais, tant la
haine impose silence à la plus sordide avarice, copie de ci-
tations au greffe dubailliage. Avec un seul de ces papiers il
avait le droit de requérir aide et protection de tout venant.
Armé de ses grimoires, il requit quelques sergents de jus-
tice, leur promit une récompense honnête, et marcha à
leur tête sur Tonlieu, où il espérait bien mettre la main
sur l’audacieux braconnier qui bravait son autorité et sa
légitime colère. Dans la bousculade de la grande battue
aux loups que M. de Montenay dirigeait sur les trois do-
maines, rien de plus facile que de cueillirMarin aumilieu
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des rabatteurs.
«Une fois que je le tiendrai, ce gredin, je ne serai pas

si sot que de le livrer à M. Florimond. Je le traînerai à
Lunery, et le bailli en fera son affaire. Il y a là, dans ma
sacoche, douze plaintes et autant d’ordres d’informer
contre ce drôle. C’est largement suffisant. Le bailli
n’osera pas lui donner la clef des champs, le tribunal
d’Issoudun connaîtra des délits par ma diligence. »

Déjà le vindicatif Normand voyait son ennemi
Marin dans les cachots d’Issoudun, puis dans ceux de
Bourges, voire de Paris, aux geôles de la Conciergerie,
et enfin sur les côtes de Provence, où archers à cheval
et argousins poussaient la chaîne des forçats, dans la
poudre aveuglante des routes sans fin, jusqu’à la mer.
Là, Marin devrait logement et nourriture à la générosité
du roi : «Tu le faucheras, le grand pré, canaille, avec
la manille au pied et une bonne rame aux poings !… Et,
allez, le nerf de bœuf ! »

Pour mieux poursuivre son équitable vengeance,
Cottebleue songeait à laisser le Berry pour Marseille ou
Toulon et à prendre rang parmi les comites. Quel plaisir
d’émoucher les épaules nues de Marin avec un bon nerf
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de bœuf, tandis que le drôle, désespéré, haletant, devrait
suivre le mouvement et ne point perdre la mesure, sous
peine d’avoir la tête fracassée par la poignée de la rame
d’arrière. Enthousiasmé par ce spectacle, Cottebleue
allongeait le pas, encourageait son monde :

— Et allez donc, mes enfants ! Le nerf de bœuf, le
nerf de bœuf des galères, voilà qui est bon pour ces vau-
riens !

Et les sergents, émoustillés par le vin gris que Cotte-
bleue leur avait libéralement versé et payé au cabaret de
Lunery, répétaient en s’appliquant à marcher droit et à
ne pas trop fouler les récoltes : « Le nerf de bœuf, voilà
qui est bon, en vérité ! »

La bonne fortune souriait à Marin. Elle voulut qu’il
tombât à la descente du coteau de la Rille sur l’homme
promis par lui aux galères de Sa Majesté. Agenouillé,
Marin, le couteau à la main, était en train de dépecer
un gibier : «Attention, vous autres ! » Et Cottebleue,
se glissant entre les ajoncs, toucha de son bâton blanc,
que Mlle Catherine de Lépinière lui avait rendu quand il
partit de la maison des Labrande, l’épaule du braconnier :
« Je t’y prends, vermine, à voler les chevreuils de M. de
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Montenay !… À moi, les enfants, empoignez-le sans crier
gare !… Et s’il… »

Andoche n’acheva point sa phrase. EntreMarin et lui
deux cavaliers surgirent, etMarin, penché sur sa pièce, ne
se dérangea pas. Suant d’angoisse, l’hommeaupapier tim-
bré avait reconnu Florimond et le baron de Mordicourt
en tenue de veneurs, le jeune homme vêtu de drap rouge,
le vieillard de drap gris, et tous deux l’épée de chasse au
côté. Derrière se pressaient des valets de chiens, des por-
teurs d’arquebuse, des piqueurs avec leurs épieux, dont
les larges fers en feuilles de laurier, croisés à leur nœud
par la billette, étincelaient au soleil de juin.

Florimond et le baron de Mordicourt, ou si l’on
préfère M. Le Bouteiller en personne ! Le vieux Blaise,
l’oncle deMlle de Primelles, raide et cérémonieux sur son
cheval vair aussi vieux que son maître ! M. Le Bouteiller,
qui l’avait bâtonné impunément, lui, Andoche Cot-
tebleue, le porteur d’exploits, bras droit des huissiers
et soutien de toutes justices ! Et M. Le Bouteiller
causait amicalement avec Florimond ! C’était à n’y rien
comprendre !… Ou bien Cottebleue ne comprenait
que trop : une conspiration générale, ourdie contre lui
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spécialement, réunissait tout le pays en ce lieu afin de
consommer sa ruine.

Et, pour donner à Cottebleue le dernier coup de
massue, voici que Marin, dégageant un grand loup gris
qui gisait sous lui, en offrait la patte à M. Florimond,
baron de Chézal-Benoît, représentant le marquis de
Bannes, seigneur de Lunery en l’occurrence ! Florimond
donna deux pièces d’or à Marin : «C’est bien, mon
brave ! Jamais je ne vis mieux travailler. N’oublie pas
que la tête est pour M. de Montenay, qui mène la
chasse. Décolle-la proprement et la lui porte !… En vérité,
monsieur de Mordicourt, votre Marin est un veneur
accompli…»

Cottebleue aurait voulu rentrer sous la terre qui bu-
vait le sang du loup. Moins heureux que les sergents qui
s’étaient prudemment perdus dans les broussailles, il de-
meurait bien à découvert. M. Le Bouteiller l’interrogea
aussitôt sans douceur :

—Que cherches-tu ici, vermine ?… Est-ce vous, mon-
sieur, qui l’avez appelé ?

— Non, certes, monsieur, répliqua Florimond, qui
rougit de contrariété et foudroya le malencontreux An-
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doche du regard. Parma foi, je n’en sais pas plus long que
vous !… Peut-être at-il été engagé parmi les rabatteurs ?
En tout cas, il n’est pas à sa place. Vous plaît-il qu’on le
renvoie ?

— Cela me plaît, monsieur, et je veux y veiller moi-
même. Holà ! maroufle, qui te permit de te mêler à la
battue avec ta vilaine figure et les ridicules insignes de ta
triste profession ? Çà, parleras-tu ?

Cottebleue balbutia, se gratta la tête, cacha son bâ-
ton sous son balandran, usa de moyens dilatoires : « Si
tel était le bon plaisir de ces messieurs, il s’en irait… Venu
en simple curieux…»

Unvalet de chiens eut l’indélicatesse de l’interrompre :
— Espèce de menteur !… En curieux !… Avec son bâ-

ton et cinq sergents !… Si on me permet de découpler les
chiens, je vous ramène les sergents tout à l’heure…

Un rire malveillant couvrit la voix de Cottebleue. Il
ne renonça pourtant pas à se défendre : «Chacun avait
le droit… » Mais on le huait, et l’on parlait de lâcher les
chiens sur les sergents. Le porteur d’exploits, gagné par
la peur, commit la maladresse de parler de ses fonctions :
« Si tel était le bon plaisir de ces messieurs, il remettrait la
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chose à un autre jour. Il avait cru bien faire en…»
M. Le Bouteiller lui coupa la parole avec rudesse :
— Quelle chose, face de Mathieu ?… Et que

prétendais-tu faire ?… À qui en as-tu ici, avec ta sacoche,
et ton bâton, et ton papier timbré, dont je vois un
échantillon dépasser de ta manche ?

Andoche perdit tout à fait la tête. Il avoua stupi-
dement que son papier timbré était pour Marin. Et,
la lâcheté détruisant toute son habituelle prudence, il
s’écria, les larmes aux yeux :

— Dame, vous comprenez, mes bons messieurs, la
justice doit suivre son cours. Les ordres de M. le bailli
sont formels. Les sergents qu’il m’a adjoints…

Élevant la voix au-dessus des rumeurs de la cohue qui
s’esclaffait comme un cent de mouches, le vieux baron
garda son sérieux et demanda :

—Où sont-ils ?
Où ils étaient ? Cottebleue s’en doutait bien, et il

eût souhaité les rejoindre. Partis, envolés les sergents !
Ils s’étaient dissous en fumée. Et l’abandonné songeait :
«Quelle volée de bois vert je vais recevoir, Dieu seul le
sait, à moins qu’il ne m’assiste ! » Il ôta poliment son
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chapeau, voulut prendre congé :
— Serviteur, messieurs !… Chacun son ouvrage !… Je

vous salue bien humblement !
Mais le baron de Mordicourt n’en avait pas ainsi dé-

cidé :
— Attends ici, maraud !… Attends ici mes ordres !

Qui t’a permis de partir ?… Marin, mon brave, prends
ta baguette et frotte-moi les épaules de M. Cottebleue
jusqu’à ce que j’aie dit : «Assez ! »

Le rêve d’Andoche où il se réjouissait à épousseter
Marin avec un nerf de bœuf tournait décidément court.
La réalité était tout autre.

Marin présentait alors à Florimond la tête du loup,
sanglante, hérissée, avec ses yeux glauques, voilés et
encore hagards. Un pied de langue jaillissait entre les
crocs formidables. Derrière les oreilles pointues, une
triple collerette de crins raides encerclait le cou.

—C’est un des plus beaux loups que j’aie vus ! s’écria
le jeune homme avec une joyeuse admiration ; admi-
ration aussi feinte que le compliment. Car, n’aimant
pas la chasse, Florimond n’était pas grand connaisseur
en loups. Il examina encore la lourde tête d’où le sang



276

tombait goutte à goutte, et reprit :
— Cette tête accompagnera dignement les dix ou

douze qui ornent la porte d’entrée de Montenay. Tiens,
Marin, prends encore ceci.

Et il donna au fils de Symphorien une pièce d’or. Dis-
trait par la tête du loup que Florimond offrait à son admi-
ration, M. Le Bouteiller oublia le porteur d’exploits, qui
essaya de gagner au pied. Mal lui en prit, car le grand-
oncle de Mlle Marguerite ne regardait le loup que d’un
œil :

— Empoigne-le, Marin, et le rosse.
Cottebleue se plaça alors sous la protection de Flori-

mond et saisit sa botte avec une ardeur telle qu’il faillit le
désarçonner.

« Stupide animal ! » cria le jeune baron. Et il allait dé-
tacher àCottebleueun coupd’étrier dans les côtes, quand
il se retint. «Non, non, pensa-t-il, c’est le moment de
ne mécontenter personne. Je suis venu ici pour me gag-
ner des amis… Montrons à ces gens combien je suis bon
prince. Procédons avec prudence et habileté. »

A parler franc, cette habileté lui avait été inculquée
par M. Aimeri d’Olivier, qui ne cessait de lui répéter
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depuis huit jours : « Endormez-moi tout ce monde par
une bienveillance sévèrement observée ! Défiez-vous
du premier mouvement : il ne pousse jamais qu’aux
sottises. Montrez-vous homme conciliant sur tous les
terrains ! On ne prend pas les mouches avec du vinaigre.
Quand tout le pays frémira d’émotion en citant vos
actions charitables, vous pourrez faire le diable à quatre.
Personne ne croira vos accusateurs. Endormez-les, vous
dis-je, et après les fricassez suivant votre volonté ! »

C’est pourquoi Florimond intercéda pour Cotte-
bleue auprès du baron deMordicourt :

— Je vous demande, monsieur, la grâce de ce mal-
heureux. Voyez, il est aux trois quarts mort de peur, et
il s’agrippe à ma botte comme le noyé serre la branche
qu’il a pu empoigner. Je réponds de lui. Sur ma foi, il
ne reparaîtra plus sur vos terres. Accordez-moi cela, et
vous me trouverez en tout empressé à vous plaire. Je me
tiens d’ailleurs pour votre dévoué serviteur. Ce que vous
ordonnerez sera bien.

— Mon Dieu, monsieur, vous me retirez l’envie qui
me tenait de bâtonner ce drôle… Qu’il s’en aille donc,
puisque cela vous agrée !
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Cottebleue respira plus librement. Mais il n’osa pas
quitter l’abri tutélaire qu’était la botte de Florimond, car
la baguette de Marin, vraie baguette de veneur, en beau
coudrier non écorcé, puisqu’on allait entrer dans l’été, et
longue de sept pieds du gros bout à la pointe, lui inspirait
plus que du respect.

Florimond remercia très poliment le baron deMordi-
court, secoua sa jambe, que le porteur d’exploits dut enfin
lâcher, et parla avec une bonhomie condescendante :

— Écoute, Cottebleue, et retiens bien ce que je vais
dire. Tu vois bien ce bon garçon, — et du manche de
son fouet il désignait Marin, dont la main robuste tenait
à bonne hauteur sa baguette,— j’entends que partout où
tu le rencontreras tu sois poli avec lui et passes ton chemin
sans le molester !… Et toi, Marin, à compter de ce jour
je te donne permission d’accompagner mes gardes et de
chasser avec eux sur mon bien, sans exception de lieux…
Mais ménage mes chevreuils et mes cerfs, car je n’en ai
plus guère…

M. Le Bouteiller se récria. Il trouvait la chose exces-
sive :

— Vous le gâtez, monsieur, vous le gâtez ! Il ne fera
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plus que musarder !
Florimond reprit avec une déférente gracieuseté :
— Laissez-moi, monsieur, ce plaisir de rendre

heureux un brave homme que vous aimez… Et puis, c’est
un peu mon intérêt, après tout. Je suis mangé par les
loups !…À partir d’aujourd’hui mes moutons dormiront
tranquilles.

— S’il en est ainsi, monsieur, je n’ai plus qu’à approu-
ver et à me réjouir pour ce mauvais sujet de Marin… Al-
lons, remercie M. le baron de Chézal-Benoît… seigneur
de Lunery.

M. Le Bouteiller ne prononça ces derniers mots qu’à
regret. Il fronça même le sourcil. Feignant pourtant
d’oublier les terribles discordes qui divisaient Bannes
et Primelles, il reprit d’un ton enjoué, en s’adressant à
Florimond de rechef :

— Ma parole, vous me plaisez, monsieur ; et je
regrette d’avoir tant attendu pour vous connaître… Eh !
là, Marin, ne nous prendras-tu pas un autre loup ?

Cottebleue s’était esquivé sans demander son reste.
Quant à Marin, tout fier de son succès, il déclara que la
journée n’était pas finie. Qu’on longeât les coteaux en
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tirant sur Lapau, et certainement on trouverait encore
quelque belle occasion ! Pour lui, le plus gros de la
besogne était fait. Ce loup gris, qu’il avait rabattu jusque
sous l’arquebuse de Florimond, était une bête comme on
n’en tuait pas tous les vingt ans : «Voilà, monsieur, plus
de cinq ans que je le traque, et toujours il m’a échappé.
Heureusement qu’il n’a pu gagner l’eau, sans quoi nous
ne l’aurions pas eu, je vous le garantis. Ce compagnon-là
nous a saigné plus de cent moutons, à lui seul, en deux
saisons… sans compter ceux qu’il a enlevés chez vous ! »

Les sons aigres des huchets, que l’on entendait du côté
de l’Échalusse, apprirent aux chasseurs que M. de Mon-
tenay continuait la battue de ce côté avec Mlle Catherine
etM. deMauny d’Anrieux. Florimond demanda àM. de
Mordicourt s’il ne vaudrait pasmieux rejoindre le gros de
la troupe :

—À vous de commander : j’obéis.
Flatté par ce témoignage de respect, le vieux gentil-

homme s’inclina :
— Puisque vous voulez bien prendre mon avis, je

crois qu’il vaut mieux suivre Marin, avec nos quelques
valets et nos chiens de tête. Nous avons chance de réussir
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en battant les coulées qui sont familières à ce garçon. Il
m’a parlé d’une louve et de ses louveteaux.

— À vos ordres, monsieur. Que Marin nous guide !
Passez en avant, je vous prie.

M. Le Bouteiller, ayant salué de son petit chapeau
à l’antique, piqua des deux, et à sa suite tout le monde
s’enfonça dans les broussailles. Alors les sergents qui
avaient si courageusement soutenu Cottebleue se lev-
èrent du taillis où ils reposaient à plat ventre et reprirent
le chemin de Lunery, en riant avec une impudence
qui n’avait rien de commun avec l’importance de leurs
fonctions.

Au-dessus des maigres buissons, des genêts et des
ajoncs qui couvraient les terres incultes au pied des
petits coteaux où se rangeaient les échalas inégaux des
vignes, M. Le Bouteiller dressait sa longue et maigre
personne vêtue à la mode du temps passé. Habillé de
chamois et de drap gris de fer, avec le pourpoint tailladé,
le haut-de-chausses étroit ceint du lodier à coupons de
carpe, les bottes étroites, les manches plates à épaules
remontées par des bourrelets, il portait sa mine basanée,
à barbe en coin et à cheveux ras sur une collerette à
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plis pressés et sous un bonnet en façon de mortier,
orné d’une enseigne d’émail, le tout avec une morgue
véritablement espagnole.

Cela s’expliquait par le long séjour qu’avait fait M.
Blaise Le Bouteiller, baron de Mordicourt, dans les
camps de Sa Majesté catholique. Partout où la Ligue
avait tenu tête au défunt roi, on l’avait vu payant de sa
personne. De ce vieux débris des guerres civiles le corps
était blessé en dix endroits. Seule, la tête était restée
bonne, si l’on ne voulait s’arrêter à deux balafres qui
se croisaient à hauteur du front, et à un trou laissé par
une balle de mousquet à l’angle de la mâchoire, du côté
gauche.

Né en 1564, M. Le Bouteiller n’avait que huit ans lors
de la Saint-Barthélemy. On eût pu croire cependant. à
la haine dont il favorisait ceux de la religion, qu’il avait
été mêlé à cette affaire, dont il ignora le détail, car sa
mère le garda avec elle, dans sa chambre, rue du Battoir,
pendant que son père courait par les rues dans l’espoir
vain de rétablir l’ordre. M. Le Bouteiller père tenait état
de gentilhomme auprès du chevalier d’Angoulême. Il
est indéniable que son plus amer regret fut de ne pas
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avoir joué, faute d’années, sa partie dans ce mémorable
tumulte. Mais les guerres qui suivirent et durèrent plus
de vingt ans lui fournirent des compensations majeures.
A la journée de Coutras, où il chargea avec les gendarmes
de la compagnie Carrouges, il eut la tête fêlée d’un
coup de mousquet, à ce moment même où un boulet le
décoiffait de son armet et où un autre tuait son cheval
entre ses jambes. Il demeura deux jours sous les morts.
À peine guéri, il reprit du service et guerroya sans repos
ni trêve contre la maison de Bourbon jusqu’au jour où la
paix générale l’obligea de planter ses choux.

Il possédait dans le Vexin une mauvaise gentilhom-
mière plus qu’aux trois quarts ruinée, où il se terra pour
y vivre de pain noir et de fèves. Les mauvais sentiments
qu’il nourrissait contreHenri IV—et le baron deMordi-
court ne l’appelait jamais autrement que le parpaillot —
ne devinrent pas meilleurs pour le fils qui succéda à ce
grand roi tué par l’eustache deRavaillac. Il ne reporta pas
cependant sur Louis XIII sa haine tout entière, puisqu’il
choisit le cardinal ministre pour en supporter une bonne
moitié.

Malheureusement les seuls bons troubles dans
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lesquels il eût trouvé à satisfaire son humeur aventureuse
furent ceux où les protestants s’allièrent aux Anglais con-
tre le roi. Ainsi pris entre les huguenots qu’il abhorrait et
le roi qu’il ne pouvait pas sentir, le baron de Mordicourt
se réfugia dans l’inaction et continua de manger du pain
noir, des fèves et de cemaigre gibier qu’il tuait d’occasion
sur sa terre dont un enfant de cinq ans pouvait faire, sans
se hâter, le tour complet en une petite heure.

Cependant il s’était laissé embaucher, avec quelques
gentilshommes sans ouvrage, quand la reine mère leva
contre son fils l’étendard de la révolte. Sans avoir jamais
compris les raisons de cette pauvre émeute qui prit sa
fin ridicule à l’échauffourée des Ponts-de-Cé, il paya de
sa personne en cette journée mémorable où l’on ne fit
pas de mal à un chat, trouva moyen de recevoir un coup
de pique à la jambe, et rentra chez lui profondément
découragé par le manque d’entrain des générations
présentes. Celui qui avait combattu en bataille ouverte
contre le petit roi de Navarre à Coutras, contre le
même petit roi, devenu roi de France, à Arques, à Ivry,
sous les murs de Paris, où il le moqua publiquement
à l’allaire de Corbeil, et en vingt autres places, avec les
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lansquenets, les gendarmes français, les Italiens, les
Wallons et les Espagnols, faillit mourir de chagrin après
la débandade des Ponts-de-Cé. Son chagrin se changea
en maladie noire lorsque le cardinal ministre, arrivé au
pouvoir, après avoir abandonné la bonne dame de reine
mère, se mit à persécuter sournoisement la noblesse.
Le ligueur irréductible déclara la guerre au prêtre qui
déshonorait son habit en s’associant aux rancunes du
Bourbon. Avant que Richelieu n’exerçât, en son nom,
le pouvoir, Louis XIII, fils du parpaillot, demandait à sa
noblesse la fidélité sans plus. Maintenant, il en exigeait la
soumission.

La gentilhommière du Vexin était, heureusement,
à trop grande distance des oreilles du cardinal, qui
pourtant écoutait et entendait tout, pour que les propos
libres, et partant malsonnants, du baron de Mordicourt
pussent parvenir jusqu’à elles et les offenser. Sans quoi
ledit baron aurait pu en pâtir malgré sa chétive position.
Quelques amis de Mordicourt, confidents de ses secrètes
pensées, et, à son exemple, ennemis de la maison rég-
nante, comme de toute autre maison qui aurait régné,
essayèrent de l’aboucher avec le duc d’Orléans, dont
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les conspirations de comédie suffisaient à flatter leurs
espoirs désordonnés et imprécis. Il refusa de prendre
parti pour un Bourbon contre un autre Bourbon, sous
ce prétexte qu’à l’arbre on connaissait les fruits et que de
cet arbre toutes branches étaient également mauvaises.
M. Le Bouteiller, regrettant des illusions dont il lui
eût été malaisé de définir la nature, vécut seul, avec
l’admiration de ces temps abolis où les sentiments et les
actions héroïques couraient les rues, tandis que le temps
présent se recommandait par l’absence de tout esprit
chevaleresque.

Sans se donner la peine, du reste inutile, de réfléchir,
sans comprendre que c’était surtout de sa jeunesse qu’il
éprouvait les regrets beaucoup plus que des luttes poli-
tiques où elle s’était consumée, le baron de Mordicourt
vit ses cheveux blanchir et ne renonça pas à ses rêveries
chimériques. Ce vieil homme ne voulut rien compren-
dre ni rien savoir de la nouvelle société qui se formait
et qui tendait à substituer aux libertés anarchiques que
durent tolérer les derniers Valois, faute de les pouvoir
détruire, un principe d’ordre général et de régularité sous
l’observation des lois.
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Triste et solitaire, ce féodal sans famille, ni seigneur,
ni Vassaux, avait atteint ses soixante-deux ans quand sa
nièce Marie-Célestine-Françoise de Saudres, baronne de
Primelles, que l’épée du marquis de Bannes faisait veuve,
s’adressa à lui dans sa détresse et le pria d’accepter, avec
le gouvernement de sa maison décapitée, la tutelle de ses
enfants sans père.

M. Blaise y consentit volontiers, dans l’espoir de for-
mer un gentilhomme en la personne de son petit-neveu,
Louis-Antoine, et poussé aussi par ce secret désir de pro-
téger et d’aimer auquel il n’avait jamais pu sacrifier dans sa
vie aventureuse et vagabonde. Sa pauvreté et son complet
isolement l’avaient ensuite condamné à refouler ce désir
au plus profond de son cœur.

Le caractère du baron de Mordicourt était de ceux
qui défient l’examen des gens superficiels dont le monde
est pour les trois quarts composé. Son extraordinaire
désintéressement laissait froids les indifférents et blessait
ceux qui ne vivent que pour se pousser vers les situations
profitables. À qui jugeait suivant les apparences, M.
Blaise était une manière de fou pas trop dangereux, mais
dont il était préférable d’éviter le contact, d’autant que
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l’extraordinaire liberté de ses jugements déplaisait à cause
de l’espèce de responsabilité que cette façon de s’énoncer
inflige en quelque sorte aux auditeurs. À moins qu’ils
ne soient directement menacés dans leurs intérêts, leur
vanité ou leurs plaisirs, les gens n’aiment point prendre
parti. S’ils se décident, contraints et forcés, c’est toujours
contre le plus faible, c’est-à-dire contre celui dont on sait
qu’il ne possède pas la capacité de nuire.

Trop bon et aussi trop facile dans le tréfonds, M. de
Mordicourt apportait tous ses soins à cacher ce qu’il
considérait comme des faiblesses. Et la dureté tout appar-
ente de son écorce empêchait de reconnaître l’excessive
tendresse de son cœur. C’est qu’il était ombrageux et
bizarre, ne se fiait pas à quiconque, et molestait ainsi
ces personnes d’élite dont la seule occupation est de
provoquer des confidences pour s’en forger des armes,
car l’on ne sait jamais sous quel vent tourneront les
choses, et il est bon de prendre ses précautions contre ses
meilleurs amis.

Ainsi le baron Blaise, tenu pour passionné, violent
et brutal, avait éternellement été la dupe des ambitieux
réfléchis qui l’avaient employé comme un instrument
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qu’on rejette dès qu’il ne peut plus servir. Toujours à la
peine, jamais on ne le vit aux honneurs. Ceux-là mêmes
qui chantaient ses louanges en prenaient acte pour le
dénigrer plus commodément. On l’aimait à ce point
qu’on s’en autorisait pour dire de lui pis que pendre, et
surtout répéter qu’il était bien heureux de n’avoir pas
de besoins. De telle sorte qu’on se trouvait dispensé par
cela même de la pénible nécessité de lui rendre service.
Sa brutalité était passée en proverbe alors qu’on eût été
assez embarrassé pour en fournir des preuves sérieuses.
Au vrai, on n’aurait pu trouver homme, catholique ou
protestant, auquel il eût vraiment fait dumal. En dehors
du champ de bataille et des duels où on l’avait provoqué,
jamais M. de Mordicourt ne versa le sang. Néanmoins
sa réputation était celle d’un homme sanguinaire. Sa
franchise, son courage et son indépendance gênaient.

M. de Mordicourt, une fois installé à Primelles,
où les trompettes de la renommée le précédèrent pour
annoncer ses méfaits, reconnut vite l’ingratitude de la
tâche à quoi il s’était attelé. Pris entre sa nièce, qu’il
vénérait comme une sainte et dont il admirait et la piété
fervente et l’énergie que ne rebutait aucune privation, et
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deux enfants dont l’éducation était trop singulière pour
qu’il ne s’en avouât pas choqué, ce chef sans autorité
d’une famille ingouvernable ne s’appliqua plus qu’à la
défense des intérêts matériels du domaine de Primelles.
Son activité, que ne pouvait refroidir sa verte vieillesse,
fut dès lors tendue tout entière vers les améliorations
pratiques. Il s’adonna à l’agriculture, retrouva son goût
pour la chasse dans les friches giboyeuses, vécut à cheval,
courant en un même jour de Saint-Ambroix à Corquoy
et de Mareuil à Tonlieu. Il surveilla les fermiers, les
bergers, s’occupa des foins, des seigles et des vignes.
Heureux de pouvoir enfin boire à sa soif et manger à sa
faim dans cette maison où son industrie ramenait peu à
peu l’abondance, il se laissa aller à une vie grasse où il se
serait épanoui si sa famille lui eût montré un semblant
d’amitié.

Mais, s’il réussit à se faire craindre et même à se faire
aimer par les tenanciers et les paysans du domaine, il n’y
réussit pas au château. Louis-Antoine le redoutait assez
peu en dehors des exercices de l’escrime, et Marguerite
le méprisait comme grossier et barbare malgré sa culture
d’humaniste qui transportait d’admiration le curé de
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Primelles. Quant à la baronne sa nièce, la seule chose qui
l’intéressât, c’était les progrès de son fils dans la science
difficile de l’épée.

Le vieux Blaise avait trop longtemps compté sa vie
comme rien pour tenir à bien haut prix celle des autres.
Il estimait cependant que la carrière de spadassin n’était
point celle qu’un gentilhomme devait choisir. «Ma
nièce Françoise, pensait-il, s’imagine à tort que le fils
du marquis de Bannes vit uniquement dans l’espoir de
donner un mauvais coup d’épée à Louis-Antoine pour
se venger de l’exil de son père. Elle a tort assurément. Les
hommes de ce temps ne sont plus d’un tempérament
aussi valeureux. Ce Florimond, dontMM. deMontenay
et deMaunyme racontent de temps à autre les escapades,
est un galant qui ne se remue ici-bas qu’à se divertir. Et
on lui prête de bien noirs projets. Il s’en ira à la cour ou
à l’armée, en quête d’occasions de pousser sa fortune,
et augmentera le nombre des chiens couchants qui
entourent le Bourbon et son ministre en robe rouge.
Louis-Antoine ne fera jamais, ou je me trompe fort, un
duelliste bien redoutable. Il tire l’épée comme un autre,
mais pas mieux. Il a surtout du goût pour la chasse et
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pour la flânerie. Mais qu’y faire ? Sa mère ne veut pas
que je m’en mêle !… Et ainsi du reste. Si Louis-Antoine
passait seulement sur ses auteurs le dixième du temps
que sa sœur perd à lire des romans, cela n’en irait que
mieux. Cette fille est folle sans remède. Vaine, enflée de
vent poétique, méprisant tout, elle rougit de sa pauvreté
sans être capable d’y apporter le remède salutaire du
travail. Est-ce bien, après tout, par simplicité qu’elle
s’habille à la campagnarde et joue à la bergère ?… Ne
serait-ce point plutôt par mauvaise honte de porter de
simples habits ?… Et quand je pense que depuis que
j’entrai ici sa sainte femme de mère se contente de la
même robe !… Tout cela, c’est l’époque !… Et aussi la
faute du Bourbon !… De notre temps, les filles des petits
gentilshommes ne se croyaient pas tenues à vivre parmi
les livres, ainsi que des princesses. Elles occupaient leurs
dix doigts, devenaient de bonnes femmes de ménage…
Aujourd’hui !… Allez donc parler raison à ces pécores !…
Autant en emporte le vent ! »

Parfois M. de Mordicourt se demandait encore si sa
nièce Françoise ne nourrissait pas, en poussant ainsi son
fils Louis-Antoine vers les exercices d’escrime, des projets
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soigneusement cachés. Que cette veuve ne pût apaiser
dans les abîmes mystiques de la dévotion le trouble de
son cœur, qu’elle ne vécût que pour la vengeance, cela lui
paraissait insensé. «Ainsi cette douce Françoise rêverait
de lâcher Louis-Antoine, quand le temps serait venu, sur
Florimond ? Je ne le croirai jamais ! »

A la vérité, quand il se sentait ainsi envahi par le
brouillard des rêveries, M. Le Bouteiller appelait le bon
vin à son aide, et la généreuse liqueur des coteaux du
Cher réussissait, presque en tous temps, à ramener ses
pensées vers un horizon moins pluvieux.

Parfois, cependant, la mélancolie s’affirmait, triom-
phante. Alors le vieux baron s’accusait, sans réussir à
se trouver coupable. S’il eût été moins vieux, il aurait
appelé Florimond pour le tuer et frapper ainsi le marquis
de Bannes dans ses plus chères affections. Mais, s’il
était trop vieux pour se battre utilement, il l’était aussi
assez pour aller au fond des choses. Le marquis — il
le savait de bonne source — n’aimait que peu ce fils,
légitimé par faiblesse, dont il n’avait jusqu’ici tiré aucune
satisfaction pour son orgueil de père. Et voilà pourquoi
le vieux gentilhomme se demandait jusqu’à quel point
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il était opportun de risquer la vie de son petit-neveu
Louis-Antoine, qu’il aimait sans daigner le dire, contre
l’héritier assez contestable du meurtrier de son défunt
neveu, le baron de Primelles, qu’il n’avait jamais vu ni
connu.

C’est qu’avec l’âge la sagesse avait forcé l’entrée de
son cœur. Le vieux coureur d’aventures qui avait semé
son sang, sans en compter les gouttes, sur les champs de
bataille de la Ligue, se découvrait avare du sang de ceux
qu’il aimait. Au fond, il ne croyait pas un accord impos-
sible, car pour l’homme d’action tout est préférable à la
paix armée qui use les forces et amoindrit lentement les
courages. Donc le baron de Mordicourt avait saisi, et
sans répugnance cette occasion qui s’était offerte à lui de
lier connaissance avec Florimond pendant la battue aux
loups. En agissant ainsi, rien ne l’empêchait de voir venir.
Sa première impression lui avait semblé bonne. Celle de
Florimond fut encore meilleure, mais, pour parler ainsi
que les géomètres, dans un sens diamétralement opposé.

—Tu n’as pas idée, disait-il le soir même àM. Aimeri
d’Olivier en lui rendant compte de ses faits et gestes, tu
n’as pas idée de la simplicité de cet antique imbécile. Les
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pères, tuteurs et autres barbons de comédie ne sont rien
au prix de ce hobereau ridicule. Je l’ai entortillé à mon
gré, et la chose me semble à présent sans intérêt, car elle
fut vraiment trop facile.

— Vous avez eu cette prudence de ne pas lui souffler
mot de sa nièce ?

—Ah çà, Olivier, me prends-tu pour une bête ?
—Loin demoi une pareille pensée !…Mais je redoute

toujours quelque éclat de cette magnifique gaieté. Enfin
tout est pour le mieux. Vous avez conquis l’oncle, éteint
la défiance. Ah !… dites-moi… Mlle Catherine n’assista
point à cet entretien ?

— Non pas, certes ! Elle est restée avec Montenay et
Mauny d’Anrieux, et aussi avec Tourouvre et La Butière.

— Savez-vous si elle est rentrée au château ?
— Oui, je le sais. Elle est tellement rentrée que la

cour des écuries retentissait de ses cris quand je revins
moi-même. Elle défendait à ce pauvre Tourouvre de
reparaître jamais devant ses yeux… Quelque nouvelle
sottise !

Florimond ne vit pas la figure retournée et livide de
son précepteur, parce qu’il s’occupait de se faire débot-



296

ter. Barrois emporta les bottes, et M. Aimeri, qui avait
repris son sang-froid, demanda à son élève s’il ne croyait
pas le temps venu de recommencer à investir Marguerite
de Primelles :

— Vous la négligez trop. Depuis quinze jours que
vous l’avez abandonnée, elle doit se dessécher, tel un ar-
bre sans eau. Et ne craignez-vous pas que l’isolement où
vous la condamnez refroidisse son amoureuse ardeur ?

— J’attends, mon cher Aimeri, que son oncle
Bouteiller lui chante mes louanges…

Florimond accompagna ces paroles d’un claquement
de doigts à ce point désinvolte, et conquérant, et gracieux,
que sa mère, qui entrait pour prendre sa part de cet en-
tretien honnête, se pâma d’aise et cria, prête à tomber en
faiblesse, tant son orgueil maternel était flatté :

— Mais regarde-le, Aimeri, regarde-le ! Il est divin,
plus que divin !… Que n’ai-je des mots pour exprimer ce
que je pense !… Florimond, vous êtes le phénix, le… Ah !
que sais-je ?

Et la marquise s’assit, sans prendre garde aux regards
consternés et aux signes que lui envoyait le poète.

—Madame, fit alors Florimond en se rengorgeant, il
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m’est venu une idée…
— Pas possible !
Cette observation que laissa échapper imprudem-

mentM.Aimeri ne fut pas relevée, parce que lamère et le
fils étaient, à cette heure et comme toujours, trop pleins
d’eux-mêmes pour égarer leur attention sur cet homme
étriqué, que l’envie ne réussissait pas à augmenter de
volume. Il en crevait cependant avec sa mine jaune
comme un coing, coiffée d’une calotte noire. Florimond,
bombant le torse, continuait :

— Une idée, madame, qui est si belle que vous
voudriez l’avoir trouvée, je gage ! Et j’ajoute que sans
votre précieux concours cette idée ne saurait aboutir.

— Parlez, Florimond, parlez ! Ne nous faites
languir !… Aimeri, ne remue pas ainsi et écoute !

Florimond toussa, tira sa barbe en pinceau, caressa
complaisamment sa moustache et sa turquoise, et daigna
s’expliquer.

Il s’agissait de donner un bal à Bourges. Le conseiller
Harant prêterait son hôtel, sa femme payerait les violons,
quelque autre la collation ; lui, Florimond…

— Vous, mon amour, vous viendrez !… Ne trouvez-



298

vous pas cela suffisant ?
— La difficulté, madame, à ne vous rien cacher, et je

la tiens pour grande…
— Ah ! mon fils, que vous vous exprimez élégam-

ment !… N’est-ce pas, Olivier… que…
Elle avait enfin compris les signes désespérés d’Olivier.

Mais, trop maîtresse d’elle-même pour déceler son trou-
ble, elle ne s’interrompit pas de parler :

—Que c’est plaisir de l’entendre !
— Assurément, madame, assurément. Monsieur

votre fils, en cela pareil à sa mère, et pour user de votre
propre langage, est un phénix, le seul, l’unique phénix !

Florimond laissa s’évaporer cet encens et reprit en
souriant :

— La difficulté, madame, sera d’attirer à ce bal la pe-
tite Primelles… Qu’elle me voie danser, et la pauvrette en
demeurera férue au cœur jusqu’à la fin de ses jours.

— Cette idée, s’écria la marquise qui avait retrouvé
son sang-froid et s’éventait avec son mouchoir trempé
d’ambre, cette idée est tout simplement sublime…
Aurais-tu trouvé cela, toi ?

M. Aimeri, ainsi interrogé, se garda bien de répondre
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la vérité. L’idée était de lui. Toutefois, l’avait-il soufflée
avec une telle discrétion que Florimond se l’était appro-
priée de bonne foi sans même s’en rappeler l’origine.

— Je pense tout comme vous, madame. Encore faut-
il que Mlle Marguerite assiste à ce bal : Hic jacet lepus…
Hem !… Je veux dire ainsi que c’est là où le bât nous… le
bât me blesse ! Jamais ces Primelles ne laisseront la douce
enfant danser à Bourges.

— Eh ! qu’en sais-tu, Olivier ? répliqua aigrement la
marquise. J’ai, grâce à Dieu, conservé d’assez belles rela-
tions à la ville pour ne pas désespérer d’enlever cette af-
faire. J’y songerai cette nuit… Bonsoir.

Tout en l’accompagnant avec force salutations,
Aimeri trouva moyen de murmurer à l’oreille de Julie :

— Tourouvre a manqué son coup.
Elle pâlit, se mordit les lèvres :
— L’imbécile !… Que Florimond n’en sache rien, et

que Tourouvre se taise !
Aimeri s’inclina plus bas encore, baisa la main qu’on

lui tendait :
— Il se taira.
C’est peut-être à cette histoire que la marquise pensa,
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car elle ne dormit pas de la nuit. Sans doute aussi pensa-t-
elle au bal de Bourges, car le lendemain, comme son fils la
saluait dans une allée duparc, elle l’accueillit par cesmots :

— Vous pouvez, mon cher Florimond, commander
les violons. Je les veux payer demon argent. Et votre belle
viendra, ou j’y perdrai mon nom.

«Cela pourrait bien lui arriver quelque jour si elle
continue à manigancer ainsi. » Mais, de cette réflexion
tout intérieure, M. Aimeri ne daigna donner commu-
nication à personne. Il eût été d’ailleurs désolé de voir
s’arrêter en si beau chemin une intrigue où il prêtait la
main encore plus pour la gloire que pour l’argent. M.
Aimeri d’Olivier participait de la nature des singes, qui
font le mal pour le seul plaisir de mal faire et se moquent
de se couper les doigts pourvu qu’ils brisent en mille
pièces quelque précieux vase de cristal.

Mlle Catherine de Lépinière, à qui cette compara-
ison juste en soi fut empruntée, redoutait M. Aimeri
plus que Florimond et tous ses estafiers réunis. Mais
Louis-Antoine, à qui elle communiquait ses secrets dans
les guérets sauvages de Tonlieu, ne s’intéressait pas au
précepteur de Florimond. Ce qui l’intéressait, c’était
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la battue aux loups de la veille, où son amie lui avait
défendu de paraître.

— Est-il vrai, Catherine, que tu avais un habit tout
rouge avec des galons d’or et de l’or sur toutes les coutures,
un habit, enfin, pareil à celui de Florimond ?

— L’as-tu donc vu ? demanda-t-elle avec une vivacité
dont elle ne fut pas maîtresse.

— Oui, pendant qu’il parlait à l’oncle Bouteiller, en
contrebas du coteau de la Rille. J’étais là, moi, caché dans
l’herbe, et si près d’eux que j’aurais pu tirer les chiens par
la queue.

— Si l’on t’avait vu, Louis-Antoine !
—Ehbien, jeme serais laissé glisser dans le grand trou,

derrière le rocher. Malin quim’y eût déniché…Avec tout
ça, Catherine, tu ne me dis pas pourquoi tu n’as point
voulu que jememêle à la chasse. L’oncle voulait pourtant
m’emmener…

— Et toi, tu ne m’as pas dit ce que racontaient ton
oncle et Florimond.

Sans remarquer que la jeune fille éludait sa question
en y répondant par une autre, Louis-Antoine raconta ce
qu’il avait entendu et vu : l’intervention de Florimond en
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faveur de Cottebleue, la faveur où le fils de la marquise
tenait Marin, l’amicale attitude de l’oncle Bouteiller.

— Si tu avais pu les écouter, ta surprise n’eût pas été
mince. Ils causaient comme une paire d’amis. Un mo-
ment, Florimond a invité l’oncle à venir chasser chez lui.

— Tu en es bien sûr ?
— Me crois-tu donc sourd ?… Et l’oncle l’a quitté, à

la fin de la battue que j’ai suivie en me faufilant dans les
broussailles, avec de belles paroles. Encore un peu, et ils
allaient s’embrasser !

— EtMarin ?
— Oh ! Marin, je l’ai rencontré ce matin. Il danse

de joie parce que Florimond lui a donné licence de tirer
son gibier dans tout le domaine. Il ne jure plus que par
le jeune maître de Bannes et déclare qu’il passerait par le
feu pour lui être un tant soit peu agréable.

— Et ta sœurMarguerite ?
— Oh ! celle-là, qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il grêle,

elle se promène chaque jour du côté de Lunerette avec
son mouton, son livre et Colbert.

«Que complote Florimond ? se demandait Cather-
ine. Il cherche à se rapprocher des Primelles ; dans quel
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intérêt ? Pour l’heure, il ne semble pas en avoir après
Louis-Antoine… Marguerite, peut-être ? Mais est-ce
probable ? Et comment se relie à ses machinations
ténébreuses le coup qu’il fit hier tenter contre moi ? Je le
gêne, rien de plus certain. »

Cela n’était que trop vrai. M. de Tourouvre avait es-
sayé d’assassiner Catherine pendant la battue aux loups.
Se souciant peu de chasser avec l’équipage de Florimond,
qui devait rejoindre le baron deMordicourt dans les bois
deToux,Mlle deLépinière était partie pour laVergne avec
son écuyer André d’Archelet, ses chiens et ses piqueurs à
elle. À la Vergne, elle trouva le rassemblement au com-
plet, et aussi M. de la Butière. Celui-ci avait demandé au
maître des chiens la permission de suivre, et M. de Mon-
tenay ne crut pas devoir lui refuser ce qu’il avait accordé
à dix gentilshommes des environs.

Catherine, flairant un danger dans la présence de
l’estafier de Florimond, se promit de ne pas quitterM. de
Montenay et se rangea botte à botte avec lui au moment
du départ. Elle n’avait pas couru trois cents pas que sa
selle tourna, et, sans M. de Mauny d’Anrieux, qui la
flanquait à droite, elle fût tombée rudement et de haut,
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car son cheval était grand. Le gros des chasseurs s’arrêta
juste à temps pour ne pas la fouler. André d’Archelet
accourait pour lui porter secours, quand M. de Mon-
tenay s’aperçut que la sangle avait été tranchée sous le
panneau avec un fer dont le fil devait être irréprochable,
tant la coupure était nette. Il garda ses réflexions pour
lui. On répara vivement le dégât, et Catherine remonta
sur sa selle. Elle ne parut pas attacher d’importance
à l’accident, et même son enjouement fut remarqué.
Tout en plaisantant avec son tuteur Montenay et M. de
Mauny d’Anrieux, elle cherchait à se rappeler certaines
particularités qui l’avaient frappée lors de l’arrivée de La
Butière : «C’est lui qui a coupé la sangle, j’en suis sûre,
maintenant ! » En effet, pour entrer dans la salle basse
de la Vergne, où M. de Montenay offrait une collation
matinale, Catherine avait laissé son cheval dans la cour
de la maison de chasse. Et M. de la Butière était resté
presque seul, aumilieu des chevaux, très occupé à vérifier
divers détails du harnachement de sa propre monture.

Catherine ne doutait plus. Mais l’absence de
preuves la condamnait au silence, quoique le sourire
et l’air soucieux de M. de Montenay fussent pleins de
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sous-entendus. Fuyant leurs regards, M. de la Butière
s’était cantonné à la queue de la troupe. Puis il se laissa
distancer et on ne le revit plus de la journée.

À la croisée des mauvais chemins qui mènent des fer-
mes de l’Échalusse àTureau, un accident plus singulier ar-
riva ; et celui-là nonplus ne pouvait êtremis sur le compte
du hasard. M. deMontenay, averti que deux loups, dont
une bête accompagnée, allaient débucher des broussailles
que l’on battait du côté de Chevrais avec la huée, posta
Catherine à trente pas en avant, en lui recommandant de
tirer droit, sans s’écarter : «Vous êtes trop grande chas-
seresse pour que je me croie obligé à d’autres recomman-
dations. Ici l’on met pied à terre. Deux piqueurs sont là
derrière leurs épieux, en cas de retour, car il y a un vieux
loup, paraît-il. Et voici Robineau, monmaître garde, qui
vous assistera en cas de besoin. Au ralliement, revenez sur
les chevaux. »

Ainsi placée, à pied, dans un lieu découvert, Mlle de
Lépinière, avec son habit de chasse rouge et doré, ne
pouvait, en bonne conscience, se confondre avec une
bête rousse ou grise. Il advint cependant qu’à cet instant
même où elle tirait, et assez heureusement pour le blesser,
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sur l’un des loups qui se suivaient en trottant la tête
basse et en secouant d’un coup de gueule qui fauchait les
chiens assez malavisés pour rompre la distance, un coup
de feu brilla et résonna en face d’elle. Le plomb traversa
son chapeau au sommet de la forme, rasa le plumet et
donna contre une pierre. Tremblant d’émotion encore
plus que de fureur, le vieux garde Robineau voulait
foncer sur le maladroit. De celui-ci Catherine entrevit la
tête empanachée qui plongea dans les seigles, bien loin,
au-dessus du talus.

La sévère ordonnance de la chasse défendait à
Mlle de Lépinière et au garde de quitter leur poste.
Ils demeurèrent donc en place, et Catherine répara
adroitement son chapeau de manière à cacher les traces
de la balle. Mais Robineau, qui avait vu les deux trous
qui traversaient le feutre, serra les poings et grommela :
«Ce n’est pas là du plomb à loup. Je jure Dieu que le
coquin sera pincé, ou je mourrai ! » Et, s’éloignant, il
quêta, derrière la jeune fille, parmi les rocailles. Quelques
minutes après, il revenait avec une balle de calibre
aplatie qu’il présenta sur la paume de sa main : « Pauvre
demoiselle, le coup était bien pour vous ! Quelle abom-
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ination !… Gardez-la, mademoiselle, gardez-la comme
preuve !… Le meurtrier ne m’échappera pas, je vous en
fait serment ! » Catherine, ayant pris le plomb, dit alors
au garde stupéfait de son courage : «Non, Robineau, tu
te tairas ! Et ton serment, mon brave, sera de ne parler
à personne sur terre de ce coup… Plus tard, je te dirai le
nom de l’homme… Aujourd’hui comme demain, tu te
tairas, si tu m’aimes. »

Mlle de Lépinière ne se vantait pas. Elle eût pu nom-
mer l’homme. Il s’appelaitM. deTourouvre, et elle l’avait
bien reconnu. Quand Catherine rentra au château de
Bannes, la première figure qu’elle vit dans la cour de la
grande écurie fut celle du gentilhomme aux gages de Flo-
rimond. Il venait de descendre de cheval, et une arque-
buse de carabin était accrochée à sa selle. Il eut l’audace
de saluer la jeunefille et de lui tenir l’étrier quoiqueAndré
d’Archelet fût là pour ce faire.

Tout en acceptant l’aide, Catherine dit tranquille-
ment :

— D’Archelet, donne-moi la carabine de Tourouvre
qui est suspendue à son harnachement.

Et elle sauta légèrement à terre sans lâcher l’épaule
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de M. de Tourouvre, qui n’osa pas s’en aller. Elle prit
l’arme des mains d’André et cria : «Tourouvre, valet
trop bas pour qu’on te châtie, fuis-t’en de ma présence
et ne reparais jamais devant moi ! » Interdit, l’estafier de
Florimond passa du rouge au vert et au blanc, baissa la
tête et s’éloigna sans mot dire.

Maintenant, avec l’arquebuse et la balle, elle tenait
aussi l’homme. Toutefois, prudente et circonspecte
autant qu’assurée dans son courage, elle ne voulut rien
brusquer et se promit de tirer l’affaire au clair sans
scandale. La tentative criminelle de La Butière serait
moralement prouvée quand elle le voudrait. Le regard de
M. de Montenay lui en avait dit long, sans paroles : « Le
jour viendra, songeait-elle, où les misérables tomberont
dans les filets qu’ils tendent autour de moi. Ils commet-
tront quelque faute grossière, et je les aurai à merci !…
Tant qu’ils ne toucheront pas à Louis-Antoine, je les
laisserai en repos… Mais qu’ils n’y viennent pas ! Pour
lui, pour le défendre, je me changerais en tigresse ! »

Et c’est pourquoi, en quittant Louis-Antoine, elle lui
renouvela ses recommandations habituelles : « Évite Flo-
rimond ! Je te défends de le rencontrer, tu m’entends !…
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Pour l’amour de moi, je te le commande. Il ne faut pas,
Louis-Antoine, que vos regards se croisent. C’est déjà
trop de respirer le même air. Devrais-tu te tapir dans les
broussailles quand il passe, je t’ordonne de le faire. Et,
plus tard, tu comprendras… Louis-Antoine, puisque tu
sais le latin, rappelle-toi la devise de mon tuteur Monte-
nay, car elle est fort belle : Gaudet patientia duris… Al-
lons, traduis !…Quoi ? Tu es jalouxdeMontenay ?…Pau-
vre sot, comme si je pouvais aimer un autre que toi !…
Montenay ! Ma joie serait de le marier à ta sœur !… Al-
lons, embrasse- moi, je me sauve ! »

Louis-Antoine la regarda partir, ainsi que chaque
jour, avec une obscure tristesse. Ce garçon était sem-
blable aux fleurs qui ouvrent leur corolle sous les baisers
du soleil et les referment à son coucher. Son soleil était
Catherine. Il ne vivait que quand elle était là, dans
l’herbe, à lui tenir compagnie. Il lisait dans ses yeux les
secrets des choses. Tandis que, lorsqu’elle n’était plus là,
tout perdait sa signification.

Et, regagnant son pauvre logis où l’attendaient
invariablement Saint Augustin et la leçon d’escrime, il
songeait :
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« Elle ne parle jamais sans raison, et je gagne toujours
à l’écouter. C’est clair. Si je lui avais obéi il y a tantôt
trois semaines je n’aurais pas laissé mes collets en place,
et Marin ne serait pas tombé aux mains de Cottebleue
et des gardes… Non, pas des gardes… Ils sont les amis
de Marin parce qu’ils ont peur de lui… D’ailleurs, je n’y
comprends rien ! Voilà maintenant que Marin est l’ami
des Bannes, de la Drapière et de son fils Pontaillan. Et
encore, pourquoi Pontaillan ? Il est baron de Chézal-
Benoît, c’est son droit d’être appelé ainsi… N’empêche
que le vieux Symphorien l’a rudement secoué, Marin,
pour s’être laissé habiller et payer par Florimond ! La
mère Jeannette ne décolère pas. Elle jette des sorts
du côté de Bannes. Quelque jour, Symphorien tarira
leurs sources, ils n’auront plus de bonne eau à boire…
Et la mère Jeannette me fait des signes… En voilà, des
mystères !

«Que veulent-ils ? Je n’en sais rien. Croient-ils
que Florimond veut m’assassiner ?… D’abord je me
défendrais : je suis fort… Et au fond nous nous moquons
l’un de l’autre. Seulement, Florimond a de l’argent,
tandis que moi je n’en ai pas, et mes chausses sont
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trouées… Et puis après ? Qui cela gêne-t-il ?… Il y a autre
chose : son père a tué le mien, il y a fort longtemps de
cela… Est-ce donc une raison pour qu’il me tue aussi ?
Je n’ai pas peur de lui !… Mais Catherine me défend de
parler de tout ça, et même d’y penser : « Louis-Antoine,
me dit-elle, tu auras ton heure ! »… Quelle heure ? Celle
où je me marierai avec elle ?… Ça, c’est un secret ! »

Ainsi livré en proie à des rêveries vagues et dont il
s’avouait incapable de tirer quoi que ce fût de rassurant,
le jeune baron de Primelles marchait dans la campagne
en dessinant, suivant sa coutume, des passes d’escrime
avec son bâton, sa fidèle épée rouillée restant accrochée
à sa hanche. Et pensant tantôt à Saint Augustin et au
curé qui lui enseignait l’amour du prochain, l’horreur
du duel, tantôt à son oncle Bouteiller dont revenait sans
cesse la maxime favorite que tirer l’épée est le premier
devoir d’un gentilhomme, Louis-Antoine se sentait
extraordinairement fatigué.



CHAPITRE VIII

Malgré ses embarras d’argent, la marquise Julie avait
trouvé de quoi stipendier La Butière et Tourouvre. Au
premier elle avait compté deux cents écus, et au second
trois cents, ces deux sommes à valoir sur l’entreprise
qu’ils devaient tenter contre Mlle de Lépinière. En cas de
succès, La Butière toucherait encore trois cents écus, et
Tourouvre six cents, car les risques qu’il courait étaient
considérables. En somme, couper les sangles d’une
selle n’est pas un méfait tellement noir — et encore le
faut-il prouver— qu’il puisse mener son auteur au gibet.
Tandis que loger à une demoiselle quelques onces de
plomb dans le corps, voire par imprudence, y conduit
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son homme sans rémission.
M. Aimeri d’Olivier, après en avoir conféré longue-

ment avec la marquise, s’était chargé de traiter l’affaire
avec les deux braves. Il l’avait menée avec son habituelle
prudence. Prenant chacun d’eux en particulier, il laissa
entendre à La Butière combien il faisait peu de cas de
Tourouvre, et à M. de Tourouvre la petite estime où
il tenait M. de la Butière. De telle sorte que ces deux
gentilshommes partirent munis d’argent et convaincus
qu’ils jouissaient sans partage de la confiance et de la
marquise et de M. Aimeri.

«Tourouvre, se disait La Butière, est à ce point dés-
espéré par la misère où l’enfonce sa passion de jouer qu’il
a perdu tout courage. Il a les foies blancs, c’est visible.
Aussi n’est-ce pas à lui qu’on a pensé pour le coup. Voilà
qui fut agi sagement. » EtM. de la Butière ne s’en reposa
sur personne du soin de repasser son couteau de poche,
qu’il rendit tranchant à l’imitation d’un rasoir.

De son côté, M. Acresin de Tourouvre songeait, en
caressant ses écus : « La Butière, cemisérable ivrogne, n’a
aucune part à la faveur de la marquise. Et son indiscré-
tion est telle que jamais on ne se serait ouvert à lui d’un
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aussi important projet. D’ailleurs, incapable de loger,
même à vingt pas, une balle dans le fond d’une assiette, sa
main tremble et son cœur est trop peu généreux pour de
telles actions. Moi, c’est une autre chanson ! Ma vieille
arquebuse de guerre me vaudra demain six cents écus de
plus… sinon mille… car la bonne marquise hait encore
plus que moi la méchante pécore dont la Parque va sous
peu trancher le fil des jours. Toi, ma belle, tes heures
sont comptées. Un accident, dans ces chasses à la huée,
est chose trop commune pour tirer à conséquence… Au
vrai, j’aurais accepté de faire le coup pour la moitié de
l’argent ! »

Mais niM. de Tourouvre niM. de la Butière n’eurent
de revenant bon selon ce qu’ils s’en promettaient. Ils
durent se contenter des arrhes qu’ils avaient touchées,
sans plus. Chacun de son côté essaya bien de montrer
les dents. Ce fut en vain. Et même M. de Tourouvre
se vit arrangé de la belle manière quand M. Aimeri
apprit l’histoire de sa carabine, si prestement enlevée par
André d’Archelet, suivant le commandement de Mlle

Catherine. « Si la marquise apprend cela, monsieur,
votre ruine est certaine. Taisez-vous, vous ne réussirez
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pas à m’effrayer avec vos grands airs. Tant de mal que
vous pensiez de mon ami La Butière, je vous le dis tout
net : jamais il n’aurait montré et une telle imprudence
et une pareille pusillanimité. Taisez-vous et tâchez de
rentrer en possession de votre arme. Je vous le conseille,
sans autrement vous en indiquer les moyens. »

Et il avait recommandé aux deuxmaladroits de garder
le silence devant Florimond : «M. le baron de Chézal-
Benoît n’est, Dieu merci, pour rien dans tout cela. Qu’il
l’apprenne, et il vous chassera, soyez-en sûrs. Votre intérêt
commande donc qu’il demeure de tout ignorant. »

M. de la Butière répondit qu’il avait déjà tout oublié.
Comme il empestait le vin, M. Aimeri ne mit pas sa
sincérité en doute. Il lui emprunta dix écus et le renvoya.
M. de Tourouvre, qu’il interrogea ensuite, parla de
même, refusa de prêter même un denier, et s’en fut
mécontent, parce qu’à sentir de l’argent tinter dans ses
goussets il retrouvait quelque superbe. Et puis il ne
rêvait que vengeance. Il se croyait lésé par Catherine de
Lépinière. Cette jeune sotte lui coûtait peut-être quinze
cents écus à cette heure, car les prétentions de M. de
Tourouvre croissaient en proportion de ses regrets.
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«Hélas ! madame, disait, le soir même de cette
fâcheuse aventure, Aimeri d’Olivier à la marquise,
qui, la tête chargée de papillotes, l’écoutait mollement
couchée dans son lit, hélas ! on ne peut plus compter
sur personne par le temps qui court. Ces deux imbéciles
nous ont claqué dans la main, l’un par sa précipitation,
l’autre par sa maladresse. Et, quand je vois l’incapacité de
tous ces gens qui ont porté les armes, je sens s’évanouir
chaque jour davantage les regrets qui me poignaient jadis
de n’être pas homme d’action. Croyez-moi, madame, il
nous faut trouver quelque autre chose. »

Accablée non point par sa perte d’argent, mais par le
mauvais succès d’un projet dont elle avait cru jusque-là
la réussite infaillible, la marquise avait répondu en soupi-
rant :

« Puisses-tu trouver, Olivier ! Pour moi, je désespère
de vaincre cette espionne domestique qui me brave
jusque sous mon toit, Elle me dessert auprès du marquis
et entretient avec lui une correspondance où je n’ai
aucune part. Quand j’écris à mon mari, j’en reçois des
lettres dures et chagrines où jamais il n’est question de
cette Catherine dont je n’arrête pas de me plaindre ! Elle



317

fera tant, Aimeri, que Florimond sera sacrifié par son
père ! »

Et, déchirant son mouchoir brodé à belles dents,
martelant de ses poings gantés de peau grasse, afin
d’entretenir la finesse et la blancheur de sa peau, la
courtepointe en velours amaranthe, Julie, couronnée
de papier, s’écria d’un accent tragique plus digne d’une
reine de tragédie que d’une marquise douillettement
allongée dans un lit drapé : «Ah ! Olivier ! Olivier ! qui
nous débarrassera de Catherine ? »

Sa voix s’était élevée, si claire et si haute que la belle
Maroie Lenatier, sa fille d’atours, couchée dans le cabinet
voisin, n’en perdit pas un mot, non plus que du reste.
Julie, exaspérée, montrait à nu sa nature boutiquière.
Les imprécations les plus vulgaires, les injures les moins
nobles dévalaient en torrent de ses lèvres passées au cérat
qui défend contre les gerçures. Son visage, si plaisant
d’ordinaire, était défiguré par la grimaçante colère. On
eût dit d’une tête de Méduse rendue luisante par la
pommade et dont chacun des serpents, tenant office
de tresses, eût été entortillé dans un cornet de papier.
Oubliant sans doute que c’était de la seule grâce du
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marquis qu’elle tenait son lit drapé de tabit et de moire
cerise, alternant par bandes avec le velours amaranthe,
son lit de marquise à quenouilles sommées de panaches
d’autruche, Julie la Drapière chargeait le marquis de
Bannes, son maître et seigneur qui l’avait élevée jusqu’à
lui :

«Toujours il a pris parti contremoi !…Dieu sait pour-
tant ce que je lui ai sacrifié ! »

M. Aimeri le savait aussi. Toutefois, il garda le
silence. Étant de ceux qui dépendent des grands de la
terre, il n’ignorait rien de ce qui leur peut déplaire, et
notamment de ces intempérances de langage dont on
n’est jamais le bon marchand. Encourageant les fureurs
de la marquise par son attitude pitoyable, il huma
sournoisement une prise et gémit avec componction.

Et toujours Julie accumulait les griefs. Tous, —
du marquis son mari à Mlle de Lépinière, du notaire
Trémolat aux Primelles, tous, tout le monde aussi, —
s’unissaient dans un infâme complot contre Florimond.
L’envie, la jalousie, la haine entouraient l’enfant de ses
entrailles, son fils, enfin ! «M’en pourrais-tu citer, même
à la Cour, de plus accompli ?… Est-ce pour rien qu’on l’a
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surnommé l’incomparable ? »
Puis elle en revint à La Butière et à Tourouvre.

Flétrissant leur maladresse, elle la porta au compte de
leur lâcheté, parla de poison, de noyade :

— Il paraît qu’on peut, en battant les gens avec des
sacs longs et étroits remplis de sable, les tuer sans laisser
traces des coups !

Effrayé par son exaltation,Aimeri approuvait sans dis-
cuter.

—Cela est bien possible !…De grâce, madame, parlez
moins haut !

Mais la rage de Julie coulait à pleins bords, tel un
torrent bourbeux qui charrie même les pierres gisant
en travers de son lit. Et Maroie Lenatier se signait en
retenant son souffle.

Aimeri tremblait devant cette fureur barbare :
«C’est, se disait-il en soi, une prêtresse de Thrace !…
Non, plutôt une tigresse d’Hyrcanie ! » Et il suppliait la
marquise de se calmer. Peut-être valait-il mieux appeler
ses femmes :

— Songez, madame, que l’on pourrait entendre les
éclats de votre voix, écouter aux portes… N’y a-t-il per-
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sonne à côté ?
— Laisse-moi, Olivier, ce n’est rien ! Ma fille de

chambre, rien de plus. Elle dort et ne nous entend
pas. D’ailleurs, elle m’aime… Et, si par malheur elle se
montrait indiscrète, j’ai plus d’un moyen pour assurer à
jamais son silence… Je pense, Olivier, que le plus sage est
de nous tenir cois et d’attendre… Tu vois, maintenant je
suis bien calme… Quant à cette petite Primelles, dussé-je
périr à la tâche, je veux que Florimond arrive à ses
fins. Demain, pas plus tard, j’irai à Bourges, et tu m’y
accompagneras. J’ai besoin de tes conseils. Oui, j’irai à
Bourges, j’y retournerai dix fois, vingt fois s’il le faut. Le
bal se donnera, et notreMarguerite, la bergère, y assistera.
Sur ma part de paradis, cela se fera, te dis-je !… Tu peux
te retirer, bonsoir !… Ah ! envoie-moi Nicole, je veux la
voir avant de dormir ; bonsoir !

Ainsi congédié, M. Aimeri d’Olivier avait baisé un
doigt du gant gras de Julie, et s’en était allé coucher, tout
en murmurant : « Sa part de paradis !… Elle se vante…
Moi, si je n’étais qu’elle, je m’affairerais à trouver à cette
Catherine un galant. La fille amoureuse perd toute
capacité de nuire, sinon à son amoureux, comme de
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juste. Ah ! si j’étais né comte, marquis, ou simplement
baron ! »

Et M. Aimeri, ayant enfoncé, comme à l’ordinaire,
son bonnet de nuit jusqu’à ses yeux, s’endormit du
sommeil du juste en s’imaginant qu’il avait toujours
ses vingt ans et les grâces que comporte cet âge… Seule
la noblesse lui manquait ; c’est pourquoi il ne pouvait
songer à Mlle de Lépinière.

Deux jours après ce colloque avec son poète domes-
tique, la marquise de Bannes s’en fut à Bourges. Elle en
battit le pavé avec une telle constance qu’elle trouva, en
moins d’une semaine, une dame très noble pour prêter
samaison, dix autres dames qui en amèneraient trente, et
une dame, enfin, qui se consacra à cette besogne d’attirer
Marguerite de Primelles au bal deMme de Chazeron, qui
prêtait sa maison. Cela, par exemple, coûta fort cher, dix
fois plus peut-être que les violons, le luminaire, les colla-
tions et les autres frais… sans compter les humiliations. Et
elles furent considérables.

Julie possédait trop de finesse naturelle pour ne
pas s’arrêter sur ce que le choix fait par Florimond de
Mme Jeanne de la Pelice, épouse du conseiller Godefroy
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Harant, avait de désastreux. À supposer qu’on voulût
bien oublier ce que tout Bourges savait des rapports de
cette personne avec Florimond, la noblesse ne viendrait
pas chez cette robine qui avait déchu en se mariant avec
un magistrat, ni Marguerite de Primelles non plus par
conséquent. D’autre part, la position de Julie elle-même
lui défendait de nourrir l’espoir d’agir de sa personne
sur cette noblesse où on l’accusait de s’être glissée à
la façon des filous. La femme du marquis de Bannes
s’en rendait très bien compte. Mais ce qu’on ne pouvait
l’empêcher de faire, c’était d’acheter les gens, de les diriger,
d’ordonner leurs mouvements ainsi qu’un montreur
de marionnettes actionne, caché dans un réduit de son
théâtre, les fils de ses poupées. Et ces poupées seraient
Mmes de Chazeron, de Saint-Agoulin, de Creulles, de
Rochefort, d’Alloigny, de Saint-Aubin et de Puyferrand.

A les mouvoir elle s’employa sans marchander, car
Marcelin de Vaux, qui espérait pouvoir acheter un titre
pour mieux orner son nouveau nom si avantageusement
changé, semblait avoir repris depuis quelque quinze
jours confiance dans sa signature. Ses correspondants de
Bruxelles et d’Anvers, avec qui il négociait du papier, lui
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avaient écrit que le marquis était malade et qu’on le disait
très bas. Le procureur ne communiqua pas cette nou-
velle à Julie, parce que ce n’était pas son affaire et qu’il
ne voulait pas qu’on le sût si bien renseigné. Marcelin
n’apprit pas davantage à Julie qu’il avait vu le testament
du marquis, déposé chez le notaire Trémolat, et dont un
clerc acheté lui avait permis de lire les moindres détails.
Dans ce testament, qui ne semblait pas avoir été révoqué,
Julie la Drapière, constituée marquise douairière de
Bannes, se voyait assurer une réserve considérable en de-
hors des reprises à exécuter légitimement sur ses propres
biens. Maître Marcelin compta donc à la marquise, trop
fine pour montrer sa joie de l’aubaine, quelques milliers
d’écus. Elle les emporta dans son carrosse, en une belle
cassette, qu’elle mit sous clef aussitôt rendue chez sa
cousine, Mme de Chazeron, où elle était descendue.

Mme Madeleine de Chazeron, née de Maillecornet,
veuve d’un gentilhomme de M. le Prince, vivait mal
d’une méchante pension, payée à regret par celui-ci, mais
que triplait heureusement une seconde pension assurée
par le marquis de Bannes. Bien qu’elle fût sa tante, son
âge ne dépassait pas celui d’Armand-Alexandre. Très
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belle encore malgré ses quarante-trois ans, Madeleine de
Chazeron ne se remaria pas, parce que, à s’en rapporter
à la rumeur publique, son mari défunt la battait fort
et buvait d’autant. L’hôtel qu’elle habitait, avec sa
façade sur la rue des Arènes et ses jardins adossés à
ceux de Saint-Pierre-le-Guillard, lui appartenait en
son entier. C’était un des beaux de la ville, avec ses
portes antiques, sa cour en fer à cheval et ses trente
fenêtres à meneaux, avec des estanfiques si agréablement
travaillées à rinceaux, à figures d’hommes et de bêtes,
que tout étranger à la ville ne pouvait la quitter avant
d’avoir admiré l’hôtel des Cent Marmousets. De ce
vieux nom les curieux retrouvaient l’origine dans les
petits personnages qui se jouaient parmi les chicorées de
pierre. EtMme de Chazeron se désolait de n’être pas assez
riche pour pouvoir jeter par terre toutes ces drôleries
gothiques et de mauvais goût, pour les remplacer par
de beaux cordons de brique encadrant des bossages de
pierre à pointe de diamant, comme ceux que l’architecte
Perrin Gâchelard prodiguait dans la nouvelle maison du
président Prémolin.

Le défaut d’argent condamnait Mme de Chazeron
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à d’autres privations encore. Celle de ne pouvoir offrir
le pain bénit pour faire pièce à Mme de Saint-Aubin
lui était la plus sensible pour l’heure. Il est vrai que
Mme de Saint-Aubin avait offert ce pain bénit avec un
luxe tel, à la dernière Pentecôte, que bien des dames
en pâlissaient encore d’envie. Toute la paroisse de
Saint-Pierre-en-Guillard fut émue, tant le pain dépassait
par ses proportions tout ce qu’on avait vu jusque-là. De
mémoire d’homme, jamais pareil pain ne fut offert à
l’admiration du populaire. Quatre sacristains en court
surplis pliaient l’épaule sous le poids de la planche. Et
celle-ci, sous sa housse de damas blanc et bleu à franges
d’argent, ployait aussi sous ce pain circulaire, pyramidal
en son milieu, blond, roussi par places, doré à l’œuf, et
pétri dans la plus fine fleur de gruau par Simonet Tardif,
le meilleur boulanger de Bourges, et célèbre jusqu’à
Issoudun par son art à fabriquer les palices. En grande
pompe, M. le vicaire Torton l’était venu prendre, ce pain,
chez Mme de Saint-Aubin, à l’hôtel de la rue de Suez.
Et M. Torton marchait avec quatre suisses, autant de
diacres et des enfants de chœur en nombre indéterminé,
mais dont les soutanelles et les petites calottes rouges
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transformèrent à l’instant la rue desArènes et le carrefour
Saint-Hippolyte en un champ de coquelicots.

Mme de Chazeron en fut plus irritée qu’un taureau
par un jupon couleur de sang. Elle avait demandé qu’il
lui fût permis de joindre une couronne de pain à cette
offrande unique. Elle en fut pour ses frais. L’altière Saint-
Aubin avait répondu : «Que Mme de Chazeron offre le
pain bénit à son jour, quand bon lui semblera. Pour moi,
j’entends que ce soit aujourd’hui le mien. Il m’en coûte
cinquante écus, avec la cire des cierges, l’encens et le vin
de la messe, c’est tout dire. Qu’onme laisse et la paix et la
gloire de mon pain ! »

Et, de même, lorsque Mme de Saint-Aubin avait
quêté dans l’église, aucune dame paroissienne ne
l’accompagnait. Seule au milieu de ses femmes de service
qui tenaient la queue de sa robe ou la soutenaient par les
coudes pour que la foule ne l’offensât pas, la pimbêche
était allée à l’offrande, sautillant sur ses talons hauts
comme des cornets à jouer aux dés, et l’argent et le cuivre
pleuvaient dans sa sébile d’or.

Et enfin, non contente d’avoir ainsi humilié tout un
chacun par son faste, cette Saint-Aubin avait envoyé
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dans chaque maison non point un morceau de pain
bénit, ainsi que d’usage, mais un beau petit pain mollet
où des grains d’anis et des nonpareilles reproduisaient la
figure du Saint-Esprit.

— Ah ! ma chère, j’en ai encore le goût dans la
bouche !… La coquine n’avait-elle pas fourré, avec six ou
sept douzaines de ces petits pains, la masse principale de
son pain bénit !… Quelle insolence !… Si vous l’aviez vue
s’avancer, heureuse de montrer aux hommes sonmuseau
démasqué, précédée par tous les suisses la pertuisane
au poing, et par les mortes-payes des Jacobins avec la
hallebarde sur l’épaule !… Quelle pitié ! S’exhiber ainsi en
plein jour, à visage découvert ! On eût dit de cette reine
Vasthi que son orgueil obligea Assuérus à répudier, ou
de quelque autre Candace. Voyez-moi la belle reine de
Saba !

— Qui vous empêche de lui rendre la pareille ? de-
manda Julie avec tranquillité.

— Ah ! ma pauvre enfant !…
Mme de Chazeron appelait toujours ainsi la marquise

sa nièce, qui, au vrai, n’était sa cadette que de trois ans.
Ainsi la veuve affirmait-elle sa supériorité, puisqu’elle pre-
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nait d’emblée l’avantage avantmême qu’on sût ce qu’il lui
plairait de raconter.

— Ah ! ma pauvre enfant, comme on voit bien
que tu n’es pas dans ma bourse !… Dépenser cinquante
ou soixante écus pour du pain bénit, Seigneur ! Et où
veux-tu que je les prenne ?… Quant à l’artifice des petits
pains anisés, je le juge détestable et en tout contraire
à l’esprit de l’Église. Ce pain bénit, d’une seule pièce,
puis proprement coupé en morceaux que l’on distribue
aux paroissiens, n’est-ce pas une fidèle image de la
communion des fidèles ?… Et…

— Je suis bien de votre avis, ma tante, mais…
— Mais tout ce qui passe par la tête à l’évent de

cette Saint-Aubin paraît admirable. Sa richesse lui
tient lieu d’esprit, et le curé de Saint-Pierre-le-Guillard
n’a d’oreilles que pour elle… Enfin !… Ne médisons de
personne !… Quand je pense qu’elle lui a encore donné,
dernièrement, une chapelle de tabis vermeil, avec les
chasubles, les chapes, sans compter les dalmatiques des
diacres, les aubes, les collets et les amicts !

— Voyons, ma tante, soyez raisonnable. Il y a bien
plus beau à Saint-Pierre de Rome.
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— Sans doute, répliqua Mme de Chazeron avec une
touchante simplicité. N’est-ce pas au moins Mme de
Saint-Aubin qui l’a donné ?

—Elle a certainement beaucoup à se faire pardonner.
A cette remarque envoyée par Julie d’un ton détaché,

la veuve joignit les mains et s’écria avec une vive compas-
sion :

— Serait-ce Dieu possible ? Et saurais-tu quelque
chose de nouveau sur cette évaporée ?

Julie ne savait rien. Pourtant elle baissa le menton et
leva son index sur sa bouche pour indiquer sans doute
que la tombe ne garderait pas mieux son secret que les
lèvres avivées par une discrète pointe de rouge.

— Je sais, je sais ! fit Mme de Chazeron qui ne savait
rien non plus. Que veux-tu, ma pauvre enfant, nous
n’avons pas de quoi offrir à la paroisse des chapelles de
brocart et de satin… Quand je dis « nous », je parle pour
moi seule, car toi, Julie, il est à la connaissance de tous
que tu puises dans des coffres sans fond.

La marquise ne releva point le propos. En vertu du
proverbe qui nous apprend qu’il vaut mieux inspirer
l’envie que la pitié, elle ne se crut pas obligée de prendre
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Mme de Chazeron pour confidente de sa gêne presque
continuelle. Bien mieux, elle confirma les paroles de sa
tante par une déclaration dont la banalité lui permit de
gagner du temps pour voir venir.

—Ma chère tante, l’argent ne fait point le bonheur…
Chacun de nous porte sa croix sur la terre !

Elle présenta le tableaude sa vie abandonnée, solitaire,
entre unmari absent par la volonté du roi et un fils absent
par goût des plaisirs. Mme de Chazeron compatit à ses
peines : «Tous les hommes étaient pareils. Les meilleurs
ne valaient pas mieux que les pires. » Elle se répandit en
récriminations contre son défunt mari, qui buvait à se
dessécher le corps, la battait et lui mangeait son argent.

— Et, pourtant, lui était gentilhomme !… Com-
prends alors que ton fils… naturellement…

Julie eut le courage de ne pas relever cette allusion per-
fide. Elle commanda à sa colère. En s’adressant aux par-
entes de sonmari, elle acceptait d’avance toutes les humil-
iations. Elle leva les épaules, soupira et se plaignit à son
tour en approuvant le sévère jugement de sa tante :

—Oui, les meilleurs ne valent pas les pires…
Puis, légèrement, elle en revint au pain bénit.
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— Pourquoi, chère tante Madeleine, ne rendriez-
vous pas à Saint-Aubin son coup de la Pentecôte, en
offrant le pain bénit ce prochain dimanche qui suit la
fête de la Trinité ?

— Tu en parles facilement, ma fille. Te répéterai-je
que je réussis bien juste, avec mes pauvres ressources, à
joindre les deux bouts ?…

— Mais, ma tante, ne suis-je pas là, trop heureuse
si vous me permettiez de vous aider ? Donnez-moi ce
plaisir de vous mettre à même de payer le pain bénit à
votre tour…

Si pleine de bonne grâce que se présentât l’offre, Mme

de Chazeron l’accueillit avec une méfiante froideur :
«Vers quel but caché tendait cette intrigante ? Sans
doute s’imaginait-elle que la bonne tante Chazeron
lui permettrait de quêter à ses côtés en pleine église ?
Plutôt vivre toute sa vie de pain et de ces fruits secs qu’en
raison de la couleur de leur robe on appelle les quatre
mendiants ! »

Elle répondit donc très prudemment du fin bout de
son bec rose et en chassant d’une chiquenaude une mite
qui prétendait s’installer sur son corsage noir sévèrement
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busqué :
— Tout cela n’est que vanité, mon enfant. Nous ne

pouvons pas, tu es trop fine pour ne pas comprendre,
offrir le pain bénit à Saint-Pierre-le-Guillard… Mais, à
Lunery, tant que tu voudras.

Mme deChazeron avait appuyé sur ce « nous » d’une
façon assez insultante pour que Julie se sentit dévorée
par l’envie de lui arracher les yeux, de grands yeux bruns,
veloutés, candides, doux, lumineux, adorables. La
marquise répondit avec une parfaite mansuétude :

— Pourquoi dire « nous », ma bien-aimée tante ?
Jamais je n’ai nourri cette sotte prétention d’aller à
l’offrande avec vous. Quand vous offrirez votre pain
bénit, je serai chez moi, à Bannes, et non pas ici.

«Cette fille est pleine d’esprit, se dit Mme de Chaze-
ron. Je conçois qu’elle ait entortillé Charles-Armand, qui
aurait, du reste, plus sagement agi en m’épousant. Dieu
voulut qu’il prit cette traînée à femme. Inclinons-nous
devant sa volonté. Lemalheur est arrivé : qu’y faire ?… Et
puis, j’oublie que Charles-Armand est mon neveu ! »

Ainsi pensant, elle ne laissa pas de sourire agréable-
ment et dit :
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— Ma chère enfant, loin de moi une pareille idée !
Tu es la femme de Charles-Armand devant Dieu et les
hommes… Il n’y a plus de remède…

La langue lui avait fourché, bonté divine ! Mme

de Chazeron toussa, essaya de rattraper ses paroles, se
moucha, surtout pour cacher la rougeur de sa face.
Stoïque, la marquise ne bougea pas. Elle avait emporté
de Bannes une telle dose de patience que cette première
attaque n’était pas capable de l’épuiser. Une lourde
bourse en damas noir pendait au bras droit de son
fauteuil. Julie la prit, l’ouvrit, en tira des écus d’or, dont
elle compta vingt que sa main glissa dans celle de sa tante.

— Voyons, très chère, pas d’enfantillages ! Offrez
donc votre pain bénit ! Vous en mourez d’envie. Le
marquis vous aime tant qu’il en eût fait tout de même à
ma place. Je ne suis que son intendante.

Mme de Chazeron rougit. L’aumône était trop grosse
pour que l’idée lui vint de la refuser. Elle prit donc
les espèces : «Où veut-elle en venir, la coquine, pour
m’acheter aussi cher ?…»

Julie ne la laissa pas longtemps sans lui apprendre
ce qu’elle attendait. « Il s’agissait d’une assemblée, d’un
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bal…» Bref, elle défila son chapelet. L’étonnement de
la tante Chazeron fut profond de voir payer de ce prix
une chose aussi simple : « Prêter sa maison pour un bal ?
Pourquoi pas ? Elle avait une chambre de quarante pieds
de long sur trente de largeur, bien lambrissée, plafonnée
à l’antique et parquetée de chêne. Pour peu qu’on cirât
ce plancher, on pourrait au besoin s’y mirer… Mais…»
Il n’y eut pas de mais. La seule objection qui eût pu
se produire, la marquise l’avait détruite par avance, en
dénonçant son ferme propos de ne pas assister à cette
fête.

— Voyez-vous, ma bonne tante, je vieillis beaucoup.
Tous ces bruits me fatiguent. C’est à Bannes que je me
sens vraiment dans mon assiette. La paix des champs,
la vie grasse ! Se lever avec le soleil, se coucher avec lui !
Veiller n’est pas mon fort. Je hais la vie factice. Quelle
triste femme de cour j’aurais faite !

— Ça, mon enfant, c’est affaire de naissance… Ah !
pardon !… Je…

Mme de Chazeron, cette fois, regrettait sincèrement
ces mots. Ils lui étaient échappés : «Que je suis donc
sotte, et où ai-je la tête ?…Combien cette distraction va-t-
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elle me coûter ? Bien sûr, elle va me reprendre ces beaux
écus dont je me promettais merveille ! » Ainsi songeait la
bonne dame en serrant dans ses mains l’argent de sa nièce
la Drapière et en mirant son sac de damas à la dérobée.

Comme si elle n’eût rien entendu, lamarquise contin-
uait :

—Tout cela, c’est pour Florimond que je le demande.
Je vous en prie, ma chère tante, pensez à votre petit-
neveu ! Aidez-moi à le pousser vers les plaisirs honnêtes !
Grâce à vous, mon… le fils du marquis pourra fournir la
preuve, devant la bonne société de Bourges, de ces belles
qualités qu’il prodigue bien inutilement à Paris.

— Paris ! — fit Mme de Chazeron en levant vers le
plafond ses mains désormais libres, car elle avait adroite-
ment glissé l’or de sa nièce dans une poche, sous sa jupe,
— Paris ! J’y suis allée deux ou trois fois, jadis… Quelle
ville sale et puante, avec ses boues ! Personne me vous y
connaît, et lemonde vous regarde en tordant le nez !…Ne
me parlez pas de Paris, mon enfant !…Enfin, pour te com-
plaire, je prêteraima pauvremaison pour ce bal…Mais ne
compte pas sur moi pour autre chose !

— Ma chère tante, songez à la merveilleuse jalousie
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dont souffriraMme de Saint-Aubin quand elle vous verra
recevoir ainsi la meilleure noblesse de Bourges. Cela lui
portera un coup… Et le pain bénit qui suivra !… Je vous
gage que la dame s’en mettra au lit avec une bonne fièvre.

— Elle l’aura bien méritée… Mais quelle affaire !…
Aurai-je seulement le temps de remettre mon pauvre
mobilier en état ?… Cela te regarde, dis-tu ?… Allons,
c’est bien !… Pour quel jour désires-tu que je sois prête ?…
Ah ! mon Dieu, que d’embarras !

Julie, sentant la partie gagnée, donna son dernier ef-
fort avec le sac noir. Une poignée d’écus d’or décidaMme

de Chazeron. Elle la prit, en murmurant pour la forme :
—Ah ! ma pauvre Julie, il n’en était pas besoin !
— Et surtout, ma bonne tante, laissez entendre que

je ne suis pour rien dans tout cela… A votre place, je
répondrais, à qui m’en parlerait, que tout cela est par la
volonté du marquis.

— Heureuse et charmante idée !… Ainsi, c’est
convenu, il ne sera pas question de toi ?

— J’y compte !… Ah ! ma bonne tante, laissez-moi
vous embrasser, tant je vous aime !

La blonde Julie et la brune Madeleine s’accolèrent
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de bon cœur, parce que chacune estimait qu’elle avait
l’avantage dans cette affaire : «Gageons, se disait Mme

de Chazeron tout en comptant ses écus, — en tout il
s’en trouvait trente et cinq, dont deux un peu rognés, —
gageons que la coquine veut attirer ici quelque galante
pour son aimable fils. Gageons aussi que, maintenant
qu’elle a trouvé le toit, elle court chez la Saint-Agoulin,
qui lui procurera la demoiselle ! »

Madeleine de Chazeron ne se trompait point. Julie,
après cette première victoire, n’eut rien de plus pressé
que d’aller chezMme de Saint-Agoulin, pour la cueillir au
nid, après la sortie de la messe. Cette vieille dame, encore
que parente éloignée du marquis de Bannes, aimait à
se donner pour sa tante. Pauvre et décriée, Éléonore
de Saint-Agoulin était cependant une vraie puissance.
Tout Bourges comptait avec elle. On l’avait instituée
gardienne et arbitre du bon ton : les jeunes femmes la
consultaient pour la façon de leurs robes, et les maris
pour le choix d’une mignonne. Elle décidait en dernier
lieu, jugeait sans appel. Condamné à son tribunal, on
n’avait plus d’autre ressource que de s’enfuir, car on était,
par la force des choses, mis au ban de la société.



338

Il en allait toutefois des arrêts de la baronne Éléonore
comme de ceux des tribunaux. L’argent n’était pas
étranger à ses verdicts. En n’y regardant pas à cent
écus, on pouvait obtenir de favorables sentences. Com-
ment cette vieille dame avait été intronisée souveraine
maîtresse des élégances, c’est ce dont personne ne
gardait le souvenir précis. Elle régnait de fait, et l’on ne
discutait pas les origines de sa royauté. On racontait que
son mari le baron avait eu, à la cour du feu roi, cette
réputation de porter le mieux la cape à l’espagnole et
de danser la courante mieux que M. de Bellegarde en
personne. Beaucoup de cette solide gloire aurait rejailli
sur la compagne du fameux danseur. Celui-ci, devenu
imbécile à force d’excès, vivait au fond de son petit hôtel,
sis rue du Four-Chaud, en face du cloaque, dans la vieille
ville. Il ne se montrait jamais. Pauvre d’esprit au moins
autant que d’argent, il subissait la tyrannie tracassière
d’une épouse autrefois délaissée qui prenait, à le confiner
dans un infect taudis, le plaisir d’une tardive revanche.

En se rendant chez Mme de Saint-Agoulin, la mar-
quise de Bannes croisa, dans son superbe carrosse de cuir
de Russie monté en bronze doré, la voiture antique et
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dédorée deMme deRochefort, belle personne célèbre par
sa morgue et son incroyable méchanceté. Julie ordonna
aussitôt à son écuyer Piccolomini, qui gardait la portière
gauche, de commander au cocher de céder le pas à Mme

de Rochefort. M. de Tourouvre, qui suivait à cheval, en
faillit avaler un des glands de son col, tant fut grand son
étonnement. Le cocher, à la livrée reluisante de Bannes,
rangea ses chevaux le long d’un mur ; mais la rue était
si étroite que le vieux véhicule accrocha le carrosse neuf
de Julie. Celle-ci aussitôt se confondit en excuses, et la
comtesse Isabelle de Rochefort, retenant les brocards
insultants dont elle s’apprêtait à charger la Drapière, lui
rendit son salut.

— Ah ! madame, dit Julie à demi sortie par la fenêtre
encadrée de cuivre, ah ! madame, quelle rencontre
heureuse ! Je suis votre petite servante !

Et, après quelques autres compliments pleins
d’humilité, elle demanda à Mme de Rochefort, qui
souriait avec toute la grâce des tenailles ouvertes par le
bourreau pour déchirer un patient, la faveur de la visiter.
Il s’agissait de charité :

— M. de Bannes m’a chargée, madame, de vous
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remettre une somme d’argent pour les pauvres de M.
Vincent dont vous êtes fille. Me sera-t-il permis de verser
cette pauvre aumône entre vos jolies mains ?

— Ne prenez pas cette peine, madame, répondit la
voix pointue de la comtesse Isabelle, qui, du fond de son
carrosse capitonné de velours puce, examinait laDrapière
avec une impertinente curiosité. Mon intendant passera
chez vous.

— C’est que, madame, j’aurais une grâce à implorer
de votre bonté.

— Dans ce cas, madame, exposez-moi votre de-
mande.

Sans perdre courage ni patience, Julie, toujours à la
fenêtre de son carrosse, tenta d’expliquer qu’il s’agissait de
choses d’importance qu’on ne pouvait crier aux oreilles
de tout venant. Mais, comme les laquais avaient réussi
à dégager les roues, Mme de Rochefort, voyant la route
libre, donna l’ordre de toucher, et Julie parlait encore que
la comtesse roulait, tout en riant commeune folle du bon
tour qu’elle venait de jouer à la Drapière.

— Toi, ma fille, je te repincerai, dit tranquillement
Julie en se rasseyant à côté de Nicole, qui, flanquée
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de la fille d’atours Maroie Lenatier, accompagnait la
marquise. Nicole, dis à Jacques de s’arrêter devant la
porte d’Éléonore, où tu m’attendras.

Julie entra chez la baronne avec son sac noir dont
elle eut soin de faire sonner innocemment le contenu en
prenant le fauteuil qu’on lui avança.

Placée en face d’elle, Mme de Saint-Agoulin se tenait
un peu de côté, montrant son profil en lame de couteau,
son nez pareil au bec d’un aigle et son œil fureteur qui
semblait percé à la vrille. Le sourire qu’elle ébauchait, en
s’efforçant de le rendre plaisant, disloquait sa mine in-
grate, où l’absence dementon complétait la ressemblance
avec une tête d’oiseau. On eût dit d’un vieux perroquet
blanchi par l’âge et qui aurait porté des frisons.

La tante Saint-Agoulin, Julie la savait par cœur. En-
dettée, toujours besoigneuse, altérée de luxe et n’arrivant
jamais à satisfaire ni ses besoins ni ses goûts, Mme

Éléonore de Saint-Agoulin, née de Neuville de Saint-
Thoret, tirait d’intrigues compliquées et savamment
conduites des ressources inavouées.

C’était une appareilleuse du grand monde. Elle
possédait, en outre, le merveilleux talent de se procurer
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des papiers compromettants. Bonne personne au fond,
Mme de Saint-Agoulin tirait les gens d’embarras en leur
cédant, contre une récompense honnête, ces mêmes
papiers que son esprit d’ordre lui commandait de ne
pas laisser traîner. Délivrant ainsi les uns de cuisants
soucis, menaçant de façon ouatée les autres, obligeant
ceux-ci, inquiétant ceux-là, surveillant tout le monde,
n’exécutant personne, mais vendant à qui pouvait payer
le repos et la réputation des familles, elle jouissait de
la position assez enviable de conseillère à gages, sans
que personne eût l’imprudence de se vanter de l’avoir
corrompue.

Avec cette dame, dont la rapprochait un goût com-
mundes pratiques sournoises, Julie n’était pas obligée d’y
aller par quatre chemins. Elle lui exposa son affaire, carré-
ment. Le marquis son mari, ayant chargé Mme de Chaze-
ron de donner le bal en son hôtel, lui avait confié à elle,
Julie, l’argent nécessaire au payement des violons, des lu-
mières, de la collation, bref, de tous les frais. Les conve-
nances lui défendaient de paraître à cette fête.

Mme de Saint-Agoulin approuva d’unmouvement de
tête. Son nez s’abaissa sur samaigre poitrine, pareil au bec
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d’un aigle occupé à s’épouiller. Et elle dit en gémissant :
—Eh ! oui, ma pauvre fille, le monde est si méchant !
Julie, sans s’émouvoir, continua :
— J’ai pensé, d’accord en cela avec le marquis, que

vous seule pouviez dignement organiser l’assemblée.
Que vous l’approuviez seulement, et tout le beau monde
de Bourges y courra… Surtout quand on saura que vous
avez daigné en assurer l’ordonnance. Je vais vous donner
l’argent.

Mme de Saint-Agoulin approuva encore. Mais son
nez s’allongea jusqu’à singer celui d’un vautour quand
Julie, sans délier les cordons de sa grosse bourse, ajouta :

— Il faut que la petite Primelles vienne au bal. Flori-
mond y tient absolument.

— Qu’elle y vienne si cela lui plaît, répondit sèche-
ment Mme de Saint-Agoulin. Pour moi, je ne me mêle
pas de ces choses.

— En vérité ?
L’exclamation posément étonnée de Julie pou-

vait se traduire ainsi : « Et depuis quand ? » Mme

de Saint-Agoulin affirma, la mine pincée, sa réponse
première :
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—C’est la pure vérité, ma nièce. Cherche ailleurs !
Julie, qui maniait négligemment le sac aux écus,

le laissa dormir sur ses genoux et, regardant la Saint-
Agoulin bien en face, la pria d’un ton mielleux :

—Même si l’on vous en priait à genoux ?
—Que veux-tu dire ?… Cela est impossible.
— À vous peut-être, et encore ! Mais vous savez cer-

tainement à quelle porte frapper pour réussir… Allons,
chère tante, un bon mouvement !

Mme de Saint-Agoulin secoua la tête et se renferma
dans un silence obstiné. Alors, très tranquillement, Julie
tira de son corsage des papiers pliés en long, et, sans les
remettre à la vieille dame qui regardait ce manège avec
défiance, elle s’écria sur un ton de surprise parfaitement
jouée :

— Oh ! que je suis sotte !… J’allais oublier… Figure-
toi, ma pauvre Éléonore…

A s’entendre ainsi tutoyer par la Drapière, Mme de
Saint-Agoulin rougit. Ses petits yeux s’élargirent, sa
bouche édentée bâilla, trembla. De ses deux mains
appuyées aux bras de son fauteuil de cuir flamand, elle
se souleva à demi, puis retomba, pâle, anéantie, car Julie
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poursuivait :
— Figure-toi que Marcelin de Vaux, — il est noble

maintenant, tu sais, et n’a point payé cher sa noblesse,
— enfin il m’a remis les papiers de la succession de…
mon… défunt Péréal. Tu dois six mille écus, trente-six
mille livres, ma pauvre Éléonore. Les jugements sont
exécutoires, tous les recours épuisés. Il te faudra payer.
Comment vas-tu faire ?

— Je… croyais… la chose réglée depuis longtemps…
Ne m’avais-tu point promis ?…

— Tu crois ?… Je t’en demande pardon… Pourtant,
à cause de mon fils, je n’ai pas le droit d’abandonner tant
d’argent…À la vérité, j’y aimis de la négligence. Que veux-
tu ? À parler franc, je suis un peu serrée en ce moment…
Alors, tu comprends, je laisse Marcelin poursuivre.

« Poursuivre !… Exécuter les jugements !… Trente-six
mille livres au principal, sans compter les frais !… »
Mme de Saint-Agoulin en pensa défaillir. Dans sa
chambre tapissée de nattes, tout dansa autour d’elle : les
chaises tournaient, et le lit drapé de serge et les tableaux
accrochés aux murs qui ondulaient, et le prie-Dieu,
et la table de toilette semblaient se saluer… «Ruinée !
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Écrasée ! Perdue ! » Elle se vit déjà dans la rue, avec son
mari infirme : elle vit son vieil hôtel vendu, ses meubles
dispersés… ses papiers… ah, oui, ses papiers !… Mais, au
fait, avec eux peut-être pouvait-elle parer ce coup félon.

—Trente-six mille livres ! Sainte Vierge, dit-elle en se
tordant les mains, où veux-tu que je les prenne ?

—Ma foi, je n’en sais rien. Tu t’arrangeras. Tes amis
Primelles consentiront peut-être à t’aider ?

—Ah ! oui, parlons-en, des Primelles !
— Je ne demande qu’à en parler, ma chère tante.
— Eh bien donc, puisque c’est là ce qui te touche…

écoute, Julie, jure-moi dem’épargner, et je trouverai peut-
être un moyen…

Silencieuse, Julie attendait. Alors Mme de Saint-
Agoulin prononça ces mots très bas :

—Une seule personne peut décider Bouteiller à con-
duire sa nièce Marguerite à ton assemblée. C’est Isabelle
de Rochefort.

— Voilà, Éléonore, ce qui s’appelle mal tomber ! Je
suis à couteaux tirés avec elle… Cherche autre chose !

— Pourquoi ?
— Parce que de cette pimbêche je renonce à forcer la
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porte.
— Et si je t’en donnais la clef ?
La marquise rapprocha sournoisement son fauteuil.

La conversation devenait intéressante.
— Écoute, Julie, remets-moi ma dette, et je te livre

Rochefort pieds et poings liés !
— Trente-six mille livres, la peau de cette pécore !

C’est trop cher.
Elles discutèrent âprement, telles deux fripières.

Dans cette lutte, la nature boutiquière de Julie lui
assurait l’avantage. Quand elle sortit de chez Mme de
Saint-Agoulin, laDrapière avait trois cents écus demoins
en argent — de mauvais écus blancs — et douze mille
livres en un papier. Pour une de ces trois reconnaissances
trouvées dans son héritage après la mort de son premier
mari, elle avait acheté à la tante Éléonore une lettre que
reçut son corsage de drap de soie noir.

Le lendemain seulement, la marquise de Bannes se
rendit chez Mme Isabelle de Rochefort. Cette jolie per-
sonne, attablée devant sa toilette avecMaceron, sa fille fa-
vorite de chambre, consigna d’abord la visiteuse à sa porte.
Julie ne réclama pas. Une grande heure, elle posa dans
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son carrosse. Quand elle se fut donné le plaisir d’humilier
ainsi la marquise au dehors, Isabelle lui donna licence de
pénétrer dans la cour de son hôtel. Le suisse ouvrit les
deux battants. La lourde voiture rouge et or entra au pas
de ses quatre carrossiers normands, dont la robe de trois
poils, rappelant celle des vaches que l’on nourrit dans les
mêmes pâturages, disparaissait sous les harnais blancs à
chasse-mouches houppés, avec des appliques de bronze
doré à tous les carrefours. Quatre cavaliers, six laquais
à pied, quatre pages accompagnaient la marquise. Cette
fois, elle n’avait pas ses femmes dans son équipage.

Quand Julie descendit, au ras du perron où l’on
abaissa le lourd marchepied à quatre échelons, la
comtesse de Rochefort, qui la surveillait par l’entre-
bâillement des volets, rendit malgré elle hommage au
bon goût parfait de ses habits, à la souplesse aisée et
fière de sa démarche, à la distinction de sa personne :
«Qu’elle est encore belle, et combien est-il malheureux
que de pareilles coquines s’emparent du cœur des
gentilshommes !… Voyez-la, ne dirait-on pas d’une reine,
avec tout ce monde qui la suit ?… En somme, eu égard
à ses mérites, cette Péréal devrait être logée aux filles
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repenties. »
Et Mme de Rochefort, pour se consoler, laissa encore

la marquise de Bannes se morfondre trois longs quarts
d’heure dans son antichambre. Enfin elle la reçut, à dix
heures du matin, toujours assise devant sa toilette avec
AiméeMaceron, qui lui soumettait desmouchoirs de cou
à choisir. Sans se déranger, sans même se retourner, Is-
abelle cria d’une voix de tête :

—Ah ! vous voilà, madame ! Depuis hier que je vous
attends, le temps m’a paru bien long ! Ainsi, cet argent
pour M. Vincent, vous me l’apportez ?

Et Isabelle, ainsi parlant, examinait la marquise, dont
la sereine beauté blonde voisinait avec la sienne dans le
miroir posé sur la table, au milieu des accessoires les plus
variés, depuis les fers à friser jusqu’aux curettes d’ivoire.

Julie, aussi à son aise que dans son salon doré de
Bannes, dessina une toute petite révérence et dit ;

—Madame, si vous avez besoin d’argent, on vous en
donnera. Je viens spécialement pour…

Isabelle l’interrompit sans politesse, avec des exclama-
tions qui rappelaient le pépiement des oiseaux :

— Regarde, Maceron, ce nœud-là ! Oui, oui, ce
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nœud-là, avec son effilé d’argent !… Je le veux, je l’aime !…
Pose-le bien vite sur ma tête !…

Et, toujours tournant le dos à la marquise, elle reprit
d’une voix méprisante :

— Vous disiez, madame ?
Sans même demander à s’asseoir, Julie, debout au mi-

lieu de la chambre, répondit avec suavité :
— Je viens, madame, implorer une grâce de…
—Ah ! Maceron, Maceron, est-il joli, ce nœud !… Et

bien posé !… J’en raffole !… Tu es un ange, Maceron !… À
propos, madame Péréal, auriez-vous la grande bonté de
me dire quelle est la qualité de ce drap que l’on veut me
vendre ?…Vous connaissez cela, vous…Maceron,montre
la pièce.

Avec le plus beau sang-froid, la marquise regarda le
drap, la lisière, la marque, et donna son avis :

— C’est du moncayar, madame. Et celui-là est d’une
bonne étoffe. On ne fait pas mieux en draps d’été.

— Que vous êtes heureuse, madame, de garder une
aussi fidèle mémoire à votre âge !

— De ma mémoire, madame, je n’ai jamais eu
à me plaindre. Ainsi, il me souvient à merveille de
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Saint-Sylvain-sur-Ablon… Eh ! qu’avez-vous, madame ?
Vous seriez-vous piquée ?

Isabelle, très rouge, les sourcils froncés, rappela
Maceron :

—Pose là cette pièce, et laisse-nous !…Avance un fau-
teuil à Mme de Bannes, et t’en va !

Maceron sortit. Alors Isabelle, qui de rouge s’était
faite blanche comme un linge, se leva. Ses grands yeux
noirs luisants semblaient brûler de fièvre, et tout son
corps tremblait. Marchant sur Julie, qui s’éventait dans
son fauteuil avec un magnifique émouchoir d’autruche
noire, elle la toisa avec une arrogance empruntée et
balbutia :

— Que venez-vous ici chercher, vous ?… Vous allez
filer, et vivement ! Ou bien j’appelle, et je vous fais bailler
les étrivières dans mon écurie… Sortez !

La marquise s’éventait toujours, sans perdre la jeune
comtesse des yeux. Elle lui répondit, sans se presser :

— A d’autres, ma petite !… Il me suffirait d’un mot,
d’un seul, et, ici même, tu serais fouettée par mes pages.
Regardedans ta cour…Meshommes sontplusnombreux
que les tiens, et en armes. Ton suisse est sous clef dans
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sa loge. Ta porte poussée et gardée. Essaye d’appeler, et
l’on t’empoigne !… J’ai du monde sur toutes les marches
de ton escalier, jusqu’à la porte de ta chambre. En doutes-
tu ?

Isabelle, grinçant des dents, poussa le battant. Le
panache de M. de Tourouvre se balançait aux mouve-
ments de sa promenade. Conquérant et superbe, il
arpentait l’antichambre, où sonnaient ses éperons. Le
fourreau de son épée chatouillait de sa bouterolle noircie
les déesses des tapisseries. La marquise ne mentait pas :
de ses écuyers, de ses laquais, de ses pages, elle avait
doublé le nombre avec les meilleurs estafiers de son fils.
De la chambre d’Isabelle à la rue de Mirebeau, trente
coquins déterminés, avec l’épée et la dague, sans compter
les pistolets dans les fontes, attendaient ses ordres.

La jeune femme serra les poings, retint ses larmes, et,
haletante, s’écria :

— Vous me répondrez de cette violence ! Mon mari
reviendra de Paris bientôt, et…

— Et il t’étranglera, pauvre sotte, quand il saura
qu’avant de l’épouser tu t’es laissée aller avec le chevalier
de Jonzec… Tu sais bien, Jonzec, le beau Raymond ?
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L’aurais-tu oublié, lui et la petitemaison de Saint-Sylvain-
sur-Ablon où tu fis tes couches, soignée par la mère de ta
fidèle chambrière Maceron ?

Isabelle duDoulçay, comtesse de Rochefort s’écroula
dans une haute chaise en ciseaux dont le cuir doré se
tendit sous son poids. Béante, sans force et sans voix,
repoussant de ses paumes étendues le spectre de son
enfant noyé dans les fossés de Saint-Gilles, elle écoutait
Julie la Drapière, qui lui racontait ce crime brusquement
tiré de sa nuit. Sur ses traits charmants, à cette heure dé-
formés par l’angoisse, se lisaient l’épouvante et l’horreur,
la peur qui coupe les jarrets et rend stupide, le désespoir
qui cloue sur place devant le danger qu’on ne peut plus
éviter. Puis, se voilant la face de ses mains crispées, elle
fondit en larmes. Sa pauvre nature d’oiselle apparut
toute nue, dépouillée dumasque qu’y tenaient appliqué,
en tous temps, la sécurité et l’orgueil. Désormais sans
défense, elle avoua son indignité, essaya de se forger des
excuses :

« Était-ce sa faute, après tout ?… Oui, elle aimait
alors M. de Jonzec… Ses parents l’avaient mariée à un
autre, malgré elle, à seize ans ! Était-ce sa faute, encore, si
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Raymond de Jonzec avait abusé de son innocence et de
sa faiblesse ?… Était-ce sa faute, enfin, si son enfant était
mort ? Non, non, elle ne l’avait pas tué, puisqu’elle ne
l’avait même pas vu. »

Debout devant cette loque humaine qui se tordait en
répandant l’eau de ses pleurs, Julie jouit pleinement de
son triomphe. Et elle songea : «Oui, c’est ainsi que je
veux voir Marguerite de Primelles !… Et moi, la Drapière,
je la repousserai, en lui conseillant de s’aller jeter à la riv-
ière où se lavent les péchés. »

Isabelle, entre deux averses de larmes, se risqua enfin
à parler :

— Enfin, madame, que voulez-vous de moi ?… Et
pourquoi me torturer ainsi ?… De l’argent, peut-être ?
Hélas ! vous savez bien que je n’en ai pas !… Et mon mari
va revenir, et il me tuera !… Pensez, madame, que je n’ai
pas vingt-deux ans !… Voulez-vous donc que je meure ?
Oh ! parlez !… Ne me laissez pas ainsi !… Parlez !

Et, brisée, anéantie, palpitante, à demi folle de terreur
devant ce silence obstiné, elle ajouta, très bas :

— Pardonnez-moi, madame !… J’ai été impertinente
et mauvaise !… Hélas ! je suis une enfant sotte et malap-
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prise…Oh ! si vous saviez comme j’ai étémal élevée !…Ma
mère mourut quand je n’avais pas huit ans…Mais parlez-
moi, parlez-moi donc !… Vous me faites peur !…

— Remettez-vous, madame de Rochefort, répondit
froidement la marquise. On se doit à son rang, que di-
able ! Et que diraient vos gens s’ils vous voyaient en cet
état ?

Isabelle reprenait peu à peu ses esprits. Une pointe
de courage lui revenait à cette heure. La bourrasque
semblait passée. Maintenant il fallait se tirer d’affaire :
«Accuser les gens, rien de plus facile. Des racontars, des
babillages ne suffisent pas cependant pour perdre les
gens… Après tout, cette femme n’avait pas de preuves à
produire. »

D’une voix qu’elle s’efforçait d’affermir, Isabelle de-
manda à Julie, qui l’observait sans baisser ses yeux clairs :

— Comment savez-vous cela ?… Ignorez-vous que,
pour la bonne moitié, cette histoire est un tissu de
mensonges ?

La marquise sourit très aimablement et tira de son
corsage busqué à la Flamande, véritable boîte de Pandore,
un billet roulé pas plus gros que le doigt :
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— Voici une lettre qui suffit à vous agenouiller,
avec votre joli cou si galamment ceinturé de perles, sous
l’épée du bourreau… Regardez, mais sans toucher !… La
reconnaissez-vous ?

Si elle la reconnaissait !… Vivement, d’un élan subit,
rapide autant que sournois, Isabelle s’était jetée sur le pa-
pier accusateur, sur la lettre où elle annonçait àRaymond
son heureuse délivrance et la mort subite de leur enfant.
Plus vive encore, la marquise avait relevé la main, et le bil-
let se trouvait hors d’atteinte :

—Recommence, mauvaise guenon, et j’appelle !… Et
moi qui me laissais toucher par je ne sais quelle imbécile
pitié !… Écoute, voici ce que je veux : à l’assemblée
prochaine, chez Mme de Chazeron, j’entends que tu
ouvres le bal avec mon fils Florimond.

Isabelle en demeura stupide d’étonnement : « Julie
se moquait d’elle, bien sûr !… Comment ! on ne lui de-
mandait que cela, en échange de ce terrible papier !… »
Elle s’écria avec une vivacité où éclatait sa sottise :

— Oh ! ça, tant que vous voudrez, madame ! Votre
fils est de ceux que l’on s’honore en distinguant. Tout le
plaisir sera pour moi.
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Insensible au compliment, Julie reprit :
— Cela n’est rien, et pourtant j’y compte. Mais,

si tu veux que je te rende ton papier, tu conduiras à
l’assemblée le baron deMordicourt et sa nièceMarguerite
de Primelles…

— Hélas ! madame, vous demandez l’impossible !…
Comment voulez-vous ?… Jamais les Primelles ne consen-
tiront à se rencontrer avec vous !

—Et, d’abord, je n’assisterai pas à ce bal. Je veux qu’ils
y viennent, voilà tout. Si tu ne réussis pas à les amener,
ton mari aura la lettre, j’en jure sur… ton enfant !

Isabelle se taisait. La menace était sérieuse. D’autre
part, si Julie ne paraissait pas au bal, c’était une raison
pour que le baron de Mordicourt acceptât l’invitation.
Elle réfléchit, tout en observant avec défiance la mar-
quise, blonde, claire et sereine dans ses habits sombres :
« Et dire que cette boutiquière a fait assassiner son
premier mari, ouvertement, aux portes de Bourges, et
que c’est elle qui me veut livrer comme meurtrière ! »
Timidement, elle répondit à Julie, dont les yeux froids, à
l’exemple de l’acier d’une arme, l’interrogeaient :

— Et si je les amenais au bal ?
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—Tu auras la lettre, et moi, j’aurai oublié.
— Eh bien, je vous assure sous serment que l’oncle et

la nièce viendront. Vous avez ma parole, rendez-moi ma
lettre !

—Non,mabelle : donnant, donnant ! Le lendemain
du bal, madame, vous recevrez le papier, avec un beau
bouquet, de mes mains.

— Pourquoi me fierais-je à vous qui n’avez pas confi-
ance en moi ?

— Parce que, petite linotte, je ne risque rien, tandis
que toi tu risques ta tête. Et puis, au fond, je ne te hais
point… Seulement tu es fantasque et légère… Voyons,
madame, cessons de nous harpiller comme deux pois-
sardes, et jouons franc jeu ! Favorisez mes desseins : ils
sont considérables. Aidez-moi un tant soit peu et sans
me mettre en cause, et je vous sauverai. Je vous couvrirai,
de mon côté, et vous ouvrirai ma bourse. Quelle jeune
femme n’a pas de dettes ou le désir d’en contracter ?…
Je payerai la pièce de moncayar, et aussi du velours, du
satin. Vous avez bien voulu me rappeler que j’étais assez
connaisseuse : tout sera choisi par moi.

Isabelle, enrageant, désespérée, honteuse, se voila la
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face de ses deux mains et dit en pleurnichant :
— Pardonnez-moi, madame, j’étais folle, et votre

bonté me confond ! Embrassez-moi, que je sache que
vous m’avez pardonné !

Alors elles s’embrassèrent. Mais, dans cette étreinte
commandée par l’intérêt et la crainte, Isabelle promena
en vain ses mains fureteuses sur le superbe corsage
de Julie : elle ne réussit pas à reprendre sa lettre. La
marquise avait glissé ce papier sans prix, loin de la garde
en velours de son haut gant, entre sa paume et le cuir
d’Espagne. Dans ce réduit doux, moite et parfumé,
le billet d’Isabelle, comtesse de Rochefort, défiait les
entreprises des doigts les plus déliés.

La paix ainsi rétablie, les deux dames causèrent de
leurs préoccupations et de leurs espoirs. La marquise
donna ses raisons, et Isabelle, feignant de croire que
celle-ci poursuivait une réconciliation loyale avec les
Primelles, annonça qu’elle partirait le surlendemain pour
les visiter.

« Surtout, que la baronne de Primelles ne sache rien
de nos petits complots, ma toute belle ! Ce serait se con-
damner à échouer, et j’en serais encore plus désespérée
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que vous. Il n’est pas encore temps de prévenir cette pau-
vre dame qui vit entre sa douleur et son prie-Dieu ! »

Telle fut la recommandation dernière qu’envoya
Julie la Drapière à la comtesse Isabelle de Rochefort,
née Latour-Champois de Broislin, qui l’avait reconduite
jusqu’à la tête du grand escalier, ainsi qu’il convient
d’honorer les marquises.



CHAPITRE IX

Ainsi la marquise Julie avait, en trois visites, remporté
trois victoires, et elles ne lui coûtaient pas trop cher, car
des créances sur Mme de Saint-Agoulin la valeur n’était
que de circonstance. De ces billets, elle n’en avait lâché
qu’un. Deux autres lui demeuraient, en réserve, car on
ne saurait tout prévoir. Et ce n’était pas tout : il fallait
maintenant consolider cet édifice ingénieusement élevé
sur l’intérêt et la terreur, par l’adjonction d’autres intérêts,
et, à défaut de crainte, d’autres passions. Il fallait se rendre
favorables les reines de lamode. Et ces reines étaient en ré-
volte ouverte contre Mme de Saint-Agoulin. Elle niaient
son pouvoir. Que Mmes de Saint-Aubin, d’Alloigny, de
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Puyferrand refusassent de paraître à l’assemblée, et cette
fête tombait dans l’eau, si l’on peut dire.

Julie s’en fut donc attaquer ces trois beautés, qui
n’étaient ni à vendre ni en condition de se laisser in-
timider. Décidée à ne reculer devant aucun affront
pour assurer le triomphe de Florimond, elle se résolut
à employer les armes coutumières des gens de cour, qui
sont les perfides insinuations, les prétéritions calculées,
les calomnies sournoises et les audacieuses affirmations.
« Je prendrai, se disait cette mère exaspérée par son
amour pour son fils, l’une pour battre l’autre. Je les
ferai parler sans qu’elles me puissent contredire, et les
rendrai à ce point jalouses qu’elles marcheraient sur les
mains dans la crotte pourvu que leur rivale y soit enlisée
jusqu’au nez. »

Se présenter seule chez ces dames, dont l’insolence
valait l’orgueil, c’eût été une faute grave. Julie n’y tomba
pas. Elle se réfugia sous le patronage de la marquise de
Creulles, vieille amie du marquis de Bannes, et qui avait,
jadis, pallié avec un dévouement qui ne connut pas de
défaillances les frasques de ce seigneur. Mme Valérie de
Creulles aimait cette Julie, dont les fines flatteries avaient
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toujours trouvé grand ouvert le chemin de son cœur un
peu mou et sensible aux délicates attentions. Assez sim-
ple pour prendre comme bon argent les belles phrases de
sa protégée sur les désirs de réconciliation entre ennemis
qui lui étaient également chers, la marquise Valérie
promit de s’entremettre et réussit à rendre possibles les
démarches de Julie auprès des trois belles de Bourges. Ce
furent huit jours de petites conspirations, d’intrigues à
rendre jaloux des Vénitiens ou des Génois. Auprès de
l’aimable Saint-Aubin, dont la vanité fastueuse, encore
plus que la passion du jeu, était le péché mignon, Julie
réussit par les flagorneries les plus basses. Elle eut aussi ce
soin d’exciter la jalousie féroce de la dame. Elle lui voulut
persuader que Mme de Chazeron ne donnait ce bal que
pour prendre position en face de Mme de Saint-Aubin,
qui l’avait humiliée avec son pain bénit. Elle la supplia
de ne pas aller à ce bal : « Il sera ridicule, sans remède.
Cette pauvre Chazeron est incapable d’organiser une
fête galante… Comment le marquis ne s’est-il pas adressé
à vous ? Pour moi, je m’intéresse à ce bal pour mon fils…
Je ne vais plus aux danses, j’en ai passé l’âge. Si j’étais
jeune et belle comme vous !…Mais, hélas !… »



364

Et Julie eut cette idée de génie, en parlant négligem-
ment des Primelles, d’exciter chez Mme Antoinette de
Saint-Aubin les mauvais instincts de la joueuse :

—Onprétend que ces Primelles viendront !…Quelle
sottise !…Moi, ce parierais, contre qui voudra, mille écus
qu’on ne les verra pas.

— Et si je vous les tenais ? avait répondu vivement
Antoinette. Vous seriez bien attrapée !

— Eh ! madame, je ne voudrais pas vous voler votre
argent !…

— Avouez, bonne Julie, que vous avez peur d’être
prise au mot !

—Non point, madame, mais…
— Il n’y a pas demais. Eh bien, moi, je vous gage que

j’amène l’oncle et la petite nièce au bal Chazeron !
— Puisque vous y tenez, madame, je tiens le pari ;

mais vous avez perdu d’avance.
Pour Mme d’Alloigny, cette beauté huguenote,

froide et sévère se décida par des raisons de jalousie très
mesquines. Quand Julie lui eut confié, sous le sceau
sacré du secret, que c’était Mme de Puyferrand, pas une
autre, qui donnait ce bal sous le couvert de Mme de
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Chazeron, pour y danser avec Florimond, dont elle était
amoureuse plus qu’une bête, la comtesse d’Alloigny
se jura de souffler le galant à sa rivale. Et comme Julie
avait tenu les mêmes propos à Henriette de Puyferrand,
qui détestait Diane d’Alloigny au moins autant qu’elle
aimait Florimond, — sans en être payée de retour, car
cette jeune dame était un petit peu trop rousse, —
chacune des deux belles se jura de paraître à son avantage
et d’écraser son amie. La présence de l’Incomparable
Florimond, l’absence de sa mère, furent si délicatement
opposées que la marquise repartit pour Bannes avec la
joie et la sécurité dans le cœur. Elle savait, depuis la veille,
que Marguerite de Primelles viendrait à l’assemblée de
Bourges avec son oncle Le Bouteiller.

Cette dernière affaire n’était pas allée toute seule.
Si Mme Isabelle de Rochefort n’eût senti sur son cou
de cygne le fer affilé du bourreau, elle aurait battu en
retraite devant la mine renfrognée du vieux baron de
Mordicourt. Les raisons de ce mauvais accueil n’étaient,
au vrai, que dans la préoccupation de ce gentilhomme
campagnard de dissimuler la pauvreté de sa maison,
et l’impossibilité où se trouvait Marguerite de se pro-
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curer des habits convenables. L’astucieuse complicité
de Françoise Colbert aplanit tous les obstacles. Une
nouvelle entrevue ménagée entre Florimond et Mar-
guerite fut décommandée, ajournée, remise sans cesse
au lendemain, de manière à exaspérer l’impatience
de la jeune fille. Dès lors, elle vécut dans l’attente du
moment heureux où elle reverrait l’élu de son cœur. Car
Marguerite était blessée à mort par la flèche de l’enfant
malin qui vole au hasard, aveuglé par un bandeau. La
chambrière Colbert, qui recevait la bonne parole de
Clément Malompret, ne cessa plus dès lors de répéter
que cet heureux moment se présenterait à l’assemblée
de Bourges où M. Florimond pourrait librement causer
avec Mlle Marguerite au sein de la plus honnête société.
L’important était donc de décider le baron à mener sa
petite nièce au bal. Mme de Rochefort jouissait auprès de
M. Le Bouteiller d’une influence à nulle autre seconde.
Fille de Mme de Latour-Champois de Broislin, le vieux
compagnon d’armes du baron de Mordicourt et comme
lui ennemi juré du Bourbon, elle avait conservé, après
la mort de son père, cette amitié où entrait autant de
dévouement et d’estime que de tendresse. Le baron de
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Mordicourt tenait la jeune comtesse de Rochefort pour
un abrégé des merveilles des cieux et ne se privait pas de
la donner en exemple à sa nièce.

Aussi se défendit-il mal contre les attaques per-
sévérantes d’Isabelle. Elle semblait prévoir ses objections,
lui ruinait ses arguments à peine formés. Aux yeux
de Mme de Rochefort, la question des vêtements — et
Colbert avait déjà arrangé cela avec Marguerite — était
des plus mesquines.

— Des robes, des jupes, des rotondes et des rubans,
eh ! monsieur mon ami, j’en ai de pleins coffres. Mon
mari est très bon pour moi et me gâte, à Bourges comme
àParis, enmedonnant ce qui se fait de plus beau. J’en suis
excédée. Tenez, ce matin même, un messager m’apporta
ici deux bahuts bourrés de ces babioles. À cette heure,
Marguerite les dénombre avec sa fidèle Colbert. Et cette
chambrière est si adroite qu’entre ses mains toute cette
friperie reprendra l’aspect du neuf.

Le baron grommela, mécontent, des paroles indis-
tinctes. Cela lui déplaisait. Sa fierté ombrageuse souffrait
de ces aumônes déguisées. Mais personne ne le soutenait.
Mme de Primelles, qui ne se montrait point, à son
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ordinaire, avait laissé sa fille libre d’aller avec son oncle
à Bourges. Toutes les femmes décidément prenaient
parti contre lui. Il consulta Catherine de Lépinière, ren-
contrée au cours d’une promenade matinale. Depuis la
battue aux loups où il s’était entretenu avec elle, le baron
avait gardé bon souvenir de la demoiselle. Elle l’avait
séduit par sa franchise, son naturel et sa fierté ingénue.
Mme de Lépinière répondit à M. Le Bouteiller qu’allant
elle-même au bal de Bourges elle ne pouvait trouver
mauvais que sa nièce y allât. « Je la reverrai avec plaisir.
Depuis le couvent de Bourges où nous fûmes élevées
côte à côte, je ne lui ai plus parlé. » Et elle s’appesantit sur
les tristesses de ces haines de famille, ébaucha un éloge
de Florimond, se réjouit des dispositions pacifiques du
baron et insista sur le plaisir qu’elle aurait de danser
avec lui : «Car je veux vous avoir pour danseur. Ne me
refusez pas ! »

Cet aimable badinage prouva au vieux gentilhomme
qu’il n’avait d’aide à attendre de personne. Et, bien
plus, Mme de Saint-Aubin arriva prêter renfort à tous les
jupons ligués contre l’oncle.

Fermement décidée à gagner ses mille écus sur la
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Drapière, elle accusa M. Le Bouteiller, en particulier, de
se dérober à la réconciliation que cherchait Florimond,
et publiquement de s’affirmer tuteur morose et ennemi
des aimables passe-temps de la jeunesse. «Quant à Mar-
guerite, on l’emmènerait d’autorité, voilà tout ! Il ferait
beau voir que M. Le Bouteiller refusât la conduite de
sa petite-nièce à Antoinette de Saint-Aubin ! Des robes,
des affiquets ?… Mais j’en ai à revendre ! Et pourquoi
nous empêcher, s’il vous plaît, Mme de Rochefort et
moi, d’obliger notre chère Marguerite d’un peu de notre
superflu ? Et, d’abord, c’étaient là histoires de dames qui
ne le regardaient pas ! »

Mal armé contre ces jolies femmes qui ne lui mé-
nageaient pas les caresses et l’attaquaient obstinément
et gentiment à grand renfort de chambrières, craignant
d’être pris pour un tyran domestique, secrètement flatté
par les attentions dont se montraient prodigues et les
unes et les autres, couvert par l’approbation de Mme

de Primelles, le baron se rendit. Il se rendit surtout
parce que sa petite-nièce Marguerite l’avait embrassé
et prié si tendrement que son cœur, sans force contre
toute tentative affectueuse, avait battu la chamade aux
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premières douces paroles de cette enfant qu’il aimait
d’une affection timide et inquiète :

— Allons !… Allons ! Vous êtes des folles, cela ne
fait pas de doute, aussi vrai que je suis un vieux fou !
Et j’ouvrirai sans doute le bal avec vous, Antoinette de
Saint-Aubin ? A moins que cette gloire ne vous soit
disputée par Isabelle de Rochefort ?… Vous aurez là un
beau galant pour marquer le pas à la gaillarde !

Et le baron de Mordicourt, saisissant les deux fines
tailles, esquissa un pas à la vieille mode. Tout le monde
battit des mains, les chambrières comme les dames. Mme

de Saint-Aubin sauta au cou du baron.
— Vous êtes le meilleur des hommes !
— Et l’on veut vous embrasser !… Non, Antoinette…

je suis jalouse, moi d’abord !
Mais un qui ne voulait pas qu’on l’embrassât ni

qu’on parlât de l’emmener au bal, c’était Louis-Antoine
de Primelles. Il se cacha, comme à son ordinaire, dans
la garenne de Tonlieu, où, le menton sur les paumes,
les coudes à terre, il écoutait, couché à plat ventre
dans l’herbe, les conseils ou les reproches de son amie
Catherine. C’était Catherine qui lui avait défendu d’aller
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à l’assemblée de Bourges, dont, d’ailleurs, il ne se souciait
pas. Catherine irait, elle, et lui raconterait tout par le
menu.

Si Mme de Chazeron ne mourut pas du chaud mal,
c’est qu’il y a des grâces d’état pour les dames dont
l’organisation d’un bal accapare et toutes les heures
et tous les moyens pendant une semaine ou deux.
Soigneuse et regardante, elle fit passer le balai et la brosse
dans les moindres recoins, lessiver, cirer les parquets,
épousseter jusqu’aux corniches, battre les rideaux, sans
compter le reste. Plus d’une famille de souris et de
rats qui vivait en paix depuis des années derrière les
lambris ou dans les retraites obscures des placards fut
pour longtemps troublée dans ses joies domestiques.
Les mites déménagèrent. On eût dit d’une nouvelle
fuite des dieux quand ils durent abandonner l’Olympe,
empruntant les espèces des ratepenades, des fourmis et
des araignées. Mme de Chazeron, quand elle eut place
nette, emprunta des tapisseries flamandes chez l’un,
des chaises et des fauteuils chez l’autre. Elle se querella
avec Mme de Saint-Agoulin pour les violons. Celle-ci
trouvait que c’était assez de huit, avec les hautbois et la
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basse, quand Mme de Chazeron en exigeait quinze, sans
préjudice des flûtes et des violes de gambe. Des vieilles
femmes jalouses intriguèrent pour empêcher le célèbre
Taraux Lelicheux, le musicien le plus réputé de Bourges,
de diriger cet orchestre. Leur cabale fut déjouée, et
Mme de Chazeron, désormais sûre d’elle-même, requit
de l’argenterie dans cinq familles et des vieux serviteurs
de tout repos pour y avoir l’œil, tant il est rare que
dans les plus brillantes assemblées ne se glisse quelque
fallacieux filou ! Au bal offert par la présidenteMaloison,
n’avait-on pas surpris un chevalier de Malte glissant
trois couverts d’argent dans ses chausses ? Enfin Mme de
Chazeron se coucha exténuée la veille du bal, auquel elle
ne put assister, clouée dans son lit par une courbature
compliquée de fièvre. La marquise de Bannes, aux
premières nouvelles d’un mal si soudain, était accourue
à Bourges. Elle s’assit au chevet de sa tante et jura que
ses mains seules lui présenteraient tisanes et électuaires.
Maroie Lenatier et Nicole Deleuze, courant parmi les
gens de service, entretenaient la malade et sa garde de
renseignements, minute par minute.

D’après les nouvelles ainsi reçues, Mme de Chazeron
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jugea que sa fête méritait d’être comptée parmi les plus
notoires et de Bourges et de tout le Berry. M. le prince y
avait paru en personne, et Mme de la Châtre aussi. Leurs
officiers avaient dansé. Quand elle sut que le prince de
Condé avait promené dans sa grande chambre sa figure
dehareng sauret, la bonnedame leva les yeux vers le ciel de
son lit, joignit les mains sur sa couverture soigneusement
ramenée par Julie, et murmura : «Non, c’est trop !… Je
ne méritais pas autant !… Non ! Non ! »

Florimond ne se nourrissait pas de réflexions aussi
modestes quand il parut dans le bal. Il entra comme un
dieu qui s’abaisse jusqu’à descendre parmi les mortelles,
car il ne saluait que les femmes. Et, à le voir s’avancer
hautain, avantageux et superbe, on songeait, malgré soi,
— autrement c’eût été jalousie, — à un coq doré, crêté,
ergoté, qui parcourt despotiquement le poulailler, son
domaine.

Depuis huit jours, il avait obtenu une commission de
lieutenant aux gardes, et le manteau d’écarlate galonné,
brodé, pasquillé à rangées d’or, ajoutait à la richesse de ses
habits et les rehaussait du prestige attaché à la profession
des armes.
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— C’est étonnant, dit M. de Montenay à M. de
Mauny d’Anrieux, comme le gaillard ressemble à ce
Buckingham qui vint naguère en ambassadeur à Paris,
où il écrasa les plus braves de son luxe et de sa prodigalité
quasi barbares ! Et n’eut-il pas l’effronterie de lever les
yeux sur la jeune reine ? La fin de ce méchant Anglais ne
fut pas heureuse. Je souhaite que ce Florimond arrogant
et médiocre n’ait pas un meilleur destin, dussé-je y aider
pour ma part !

— Ses manières, mon cher Montenay, ne me revien-
nent pas plus qu’à vous. Mais les causes de son succès
ne lui sont point personnelles. Les femmes se décident
pour des raisons tout à la fois vagues et précises qui ne
sont heureusement pas les nôtres, quoique, à vrai dire,
la sagesse n’y intervienne pas. Croyez-moi, la droiture
et la franchise dont nous abusons vous et moi, soit dit
entre nous, ne sont pas des marchandises qui plaisent
aux dames. Elles s’attachent au succès sans en rechercher
les causes. Seuls les résultats sont pour les intéresser.
Plus un bellâtre, de l’espèce de cet odieux Florimond,
se trouve chargé de crimes amoureux, plus il plaît au
sexe enchanteur. Qu’on sache que le galant a causé le
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déshonneur et la ruine de quelque douze familles, les
dames et les demoiselles s’en émeuvent, toutes prêtes à
s’offrir en holocauste sur l’autel de l’amour. Le monde
est ainsi fait. Ni vous ni moi ne le changerons.

Ainsi les deux amoureux platoniques de Marguerite
de Primelles échangeaient leurs rancœurs et leurs regrets
sans en dénoncer plus explicitement les motifs. Et
Mme de Primelles, qui ne songeait guère à eux, n’avait
d’yeux que pour l’Incomparable Florimond. Le luxe
extravagant de ses vêtements, les rangs de perles qui se
croisaient en sautoir sur le pourpoint et se tordaient
autour des taillades, les boutons en pierreries de ses
manches déchiquetées, les dentelles de son col et de ses
manchettes, tout cela n’était, au regard de la jeune fille
fascinée, que la continuation logique de sa personne,
aussi bien que ses merveilleux cheveux blonds, avec leur
moustache enfilée dans une turquoise, aussi bien que ses
yeux impérieux et doux, aussi bien que son air à la fois
léger, nonchalant et résolu.

Dans sa robe de taffetas colombin agrémentée de
velours gris de rat, doublée de damas fleur de seigle,
Marguerite de Primelles, sans joyaux, bracelets ni colliers,



376

semblait une délicate fleur des champs oubliée dans une
plate-bande parmi les roses, les pivoines et les tulipes.
Autour d’elle, un essaim de femmes magnifiquement
vêtues caquetaient, livraient aux hommes non moins
richement couverts les assauts de la coquetterie permise,
avec cette audace impudente et tranquille qui fait le
charme de ces assemblées, où seule la retenue du geste
indique qu’on ne s’est pas fourvoyé dans unmauvais lieu.
Modeste et troublée, oubliée sur son pliant, personne
ne remarquait Marguerite. L’oncle Mordicourt, vêtu à
l’antique avec ses chausses à la suisse de lucquoise puce
et son pourpoint busqué en fleuret pain bis, à manches
de velours isabelle tracées d’argent, debout au coin de la
haute cheminée, causait de l’affaire des Ponts-de-Cé avec
d’autres vieux gentilshommes, portant, comme lui, des
collerettes en façon de meules.

Marguerite de Primelles, bien que personne ne parût
s’en occuper dans la foule empanachée qui se pressait de
plus en plus dense et laissait bien juste la place utile aux
danseurs, se trouvait cependant soumise à la surveillance
de quatre personnes, qui, indifférentes et distraites en ap-
parence, ne la perdaient point de vue. Tandis qu’éblouie
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par l’éclat des deux cents bougies dont les feux valaient
ceux du jour elle regardait son Florimond de bien loin,
lui, entouré autant que M. le prince l’avait été pendant
sa courte apparition, la couvait de ses yeux caressants et
joyeux, par-dessus les épaules nues et les têtes bouclées par
l’artifice du fer.

Du coin où ils s’étaient réfugiés, tels deux philosophes
assistant à un banquet de débauchés dans la Rome an-
tique, M. de Montenay et son ami, M. de Mauny
d’Anrieux, examinaient avec un pareil intérêt cette
Marguerite pour laquelle chacun d’eux se fût lancé
dans des entreprises fantastiques et rares. Et, enfin, Mlle

Catherine de Lépinière, assise auprès de la marquise de
Creulles, dont les vastes jupes de brocatelle minime et
de satin ondé couleur inde s’épanouissaient de manière
à cacher aux trois quarts la belle-fille du marquis de
Bannes, lorgnait du coin de l’œil son ancienne amie
de couvent. Si Mme de Creulles et ses jupes cachaient
Catherine aux trois quarts, le dernier quart disparaissait
sous la robe souci de Mme de Saint-Agoulin. Et Mlle

Catherine, habillée de velours pastel, ne montrait guère
que sa mine rieuse, éveillée, mal coiffée, mais attentive
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et résolue comme toujours. Rien ne lui échappait
des œillades amoureuses dont Florimond foudroyait
Marguerite fascinée.

Elle la vit pâlir affreusement et se rejeter en arrière,
défaillante, quand Florimond reçut avec une condescen-
dante bonne grâce le bouquet d’une dame qui l’engageait
à danser. Au vrai, il y avait quatre bouquets, et quatre
dames qui s’offrirent d’un même temps. Mais, plus
ardente au succès que ses rivales, Isabelle de Rochefort
réussit la première à placer son piquet de fleurs. Elle le
poussa aux mains de Florimond d’une telle vivacité et
d’une telle force que les trois autres nymphes, écartées,
distancées, indignées, laissèrent échapper un même
cri : «Oh ! madame ! » La belle comtesse d’Alloigny
en perdit, de dépit, cette sévère sérénité de ses traits
qui faisait d’elle une autre Minerve. Foudroyant d’un
regard aussi noir que ses fins cheveux descendant en cent
boucles calamistrées sur le haut col en entonnoir qui
cachait ses épaules de marbre Rochefort la triomphante,
elle regagna sa place. Muette et tremblante, se mordant
les lèvres, elle jeta son bouquet à un jeune gentilhomme
qui en faillit mourir de joie. Et, commeDiane d’Alloigny
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avait son tabouret placé devant le pliant de Catherine de
Lépinière, celle-ci disparut complètement.

Moins maîtresse de soi que la plus belle entre
les protestantes du Berry, Mme de Saint-Aubin, sec-
ouant sa crinière parfumée, couleur de tan, couronnée
d’une aigrette, dit à mi-voix : «Voyez l’effrontée ! »
et s’abandonna aux fades galanteries d’un officier du
prince, qui s’empara de son bouquet. Et Henriette de
Puyferrand, aux cheveux blond cendré, ébouriffés avec
art, décolletée assez bas pour qu’on ne perdit rien des
perfections de sa gorge, s’oublia jusqu’à tirer la langue
quand la comtesse de Rochefort, plus fière qu’une reine
des Amazones, s’avança, au poing de Florimond, dans le
grand espace libre réservé au milieu de la pièce pour la
panadelle.

Cette danse convenait bien à ce couple. L’orgueil, la
vanité, l’insolence du paon quand il étale à bon escient
les émaux de sa roue au grand soleil, appartenaient égale-
ment à l’Incomparable Florimond et à l’irréprochable Is-
abelle de Rochefort.

De celle-ci la face pâle, à peine avivée par une pointe
de rouge aux pommettes, les yeux brillants, le sourire
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contenu, les sourcils portés hauts, la sveltesse de la taille,
l’aisance souple et fière des gestes, s’harmonisaient avec
la robe sévère de satin noir, de velours noir, ouverte sur
la cotte de toile d’or noir, avec les bijoux de jais et les
plumes noires de la coiffure. Tout ce noir faisait valoir la
blancheur de la peau fine que le large décolletage carré
découvrait mate ainsi que les pétales des fleurs d’un arbre
printanier. Isabelle de Rochefort, malgré sa chevelure
soyeuse et légère avec chacune de ses boucles terminée
par une pampille d’argent noir, malgré ses yeux veloutés,
malgré son charmant visage, avait quelque chose de
vipérin ; et cela tenait autant à la flamme voilée de ses
profondes prunelles qu’à la qualité de son sourire, où les
lèvres vermeilles, très minces, avaient moins de part que
les dents. Elle dansait à pas menus et traînés, semblait
glisser sur le parquet luisant, qui reflétait son image, ainsi
qu’une jolie poupée montée sur des roulettes, sans que
ses traits remuassent, sans que son buste accompagnât le
mouvement de la danse que scandait seul un impercep-
tible balancement de ses bras, au cours des changements
de main.

Aussi éclatant qu’un ostensoir, Florimond, doré,
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argenté, brodé des larges bouffettes de ses souliers carrés
jusqu’à son feutre emplumé plus vaste qu’un parasol
et dont les pennes d’un démesuré panache ondulaient
sous les bougies des lustres, se dressait comme une
protestation vivante contre les édits et règlements sur les
superfluités des habits. Il exécutait ses pas avec une telle
noblesse que l’assemblée tout entière ne s’intéressait plus
qu’à lui. Henriette de Puyferrand en jaunissait de dépit,
malgré les compliments de M. Aimeri d’Olivier, attaché
à sa plaisante personne, ainsi qu’une brune sangsue l’est
au baigneur imprudent qui s’ébat dans un marécage. M.
Aimeri récitait à la belle des vers qu’il donnait comme de
son cru, car le plagiat comptait parmi ses plus habituelles
ressources :

Si l’amour quelque part bâtit son paradis,
C’est où l’on fait ballet. On y voit face d’anges
Au lieu d’astres  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Mme de Puyferrand n’écoutait pas, car la poésie était
en tout incapable de combattre la jalousie qui habitait son
cœur :

— Taisez-vous ! dit-elle à M. Aimeri, vous
m’empêchez de suivre la danse… Il est vraiment
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malheureux qu’une maladroite aussi réputée que cette
Rochefort accapare cet unique danseur qu’est votre
maître, le baron de Chézal-Benoît.

— Ah ! madame, que vous parlez bien ! Je n’ai pas
mieux dit dans cette petite pièce que je veux vous réciter
sans tarder :

Aux sons des violons qui donnent la cadence,
L’œil observe attentif celle qui le mieux danse…

—Certes, monsieur Aimeri, celle qui danse le mieux
n’est pas Isabelle de Rochefort. Regardez-la !… Quelle
chipie, tout d’une pièce, et avec un mauvais regard !…

M. Aimeri, arrondissant son geste, la bouche en cul
de poule, continuait :

Avecque plus de grâce, ou celle qui fait mal.

—Si vous avez voulu parler de Rochefort, ce dernier
trait la peint mieux que tout autre. Monsieur Aimeri,
vous êtes un maître homme, et je veux que vous me tra-
ciez un portrait de cette sotte, et de votre meilleure encre.
Je saurai payer…
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Non loin de ce couple où la poésie semettait à la solde
de la vengeance, Mme d’Alloigny épanchait sa bile dans
le sein de Mme de Creulles vers qui elle s’était retournée,
opposant avec insolence le dos de sa chaise à Florimond
et à sa danseuse.

Personne ne faisait attention à la pauvre Marguerite.
Éblouie par les grâces cavalières de Florimond, elle
demeurait là, faible d’émotion, aux côtés de Catherine
de Lépinière, dont elle s’était rapprochée, pour se sentir
moins seule, au moment où l’on avait dégagé le milieu
du salon pour la panadelle.

— Vraiment, madame, disait Diane d’Alloigny, l’on
n’a pas idée d’unepareille audace ! CetteRochefortmérit-
erait d’être fouettée… S’afficher ainsi avec un homme qui,
au su de tous, est son amant !…

Catherine vit Marguerite pâlir et tressaillir légère-
ment en portant sa main à sa poitrine comme si elle
s’était senti frapper. Mme d’Alloigny, emportée par son
dépit, n’arrêtait pas d’accuser Isabelle :

— Oui, madame, elle nous a repoussées pour
l’engager à la danse, et d’une telle force que l’envie me
tenait de la battre… Quelle effrontée !…
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— Mon Dieu, répondit Mme de Creulles, je ne
prétends pas, ma chère, défendre Rochefort. Elle me
déplaît. Votre attaque m’apparaît cependant injuste. La
vie d’Isabelle est nette de faute. Chacun ici connaît sa
vertu. Et, si Florimond était son amant, je serais des
premières à le savoir, car on me met au courant de tout.
Mme de Saint-Agoulin m’en est garante, tout cela n’est
qu’inventions et mensonges.

Les couleurs revinrent aux joues de Marguerite. Elle
jeta un coup d’œil reconnaissant à Mme de Creulles, et
Catherine commença de soupçonner la vérité :

« Sainte Mère de Dieu, songea-t-elle, Marguerite est
amoureuse de Florimond ! Celui-ci cherche à la séduire,
sans doute. Non content de préparer le meurtre du frère,
poursuivrait-il le déshonneur de la sœur ? Hélas ! une
aussi méchante action est en tout digne de son caractère.
Mais je veillerai… Eh bien, voilà tout, cela m’en fera deux
à protéger ! »

Assise à l’autre bout de la salle, parmi les dames de
la magistrature, Mme Godefroy Harant se débattait sous
les morsures de la jalousie et de l’envie. Elle aussi avait
tenté d’engager Florimond pour la danse en lui présen-
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tant son bouquet. Coudoyée, foulée, bousculée par les
quatre belles de Bourges et leur suite, la blonde Jeanne de
la Pelice s’était vue repoussée, rejetée dans la foule, sans
même avoir pu attirer l’attention de son amant.

Et pourtant quelle persévérance dans l’intrigue !
quelle patience à supporter les avanies ! quelle souplesse,
quelle opiniâtreté, quelle variété de moyens n’avait-elle
pas déployées pour se faire inviter à ce bal, où, derrière
elle, les nobles de robe s’étaient glissées en foule ! Per-
sonne, d’abord, ne voulait d’elle. Décriée à cause de
sa liaison un peu trop notoire avec Florimond, elle
supportait, tout comme Julie la Drapière, le poids de la
haine et dumépris de la noblesse de Bourges. En dépit de
sa naissance, on ne l’appelait jamais que «Mademoiselle
Harant ». La marquise de Bannes, quoiqu’elle n’aimât
nullement la dame, qui ne faisait pas, à ses yeux, assez
honneur à son fils, la ménageait pour diverses raisons.
La principale était dans la nécessité de se conserver
des appuis auprès des juges. Car, ignorant tout des
dispositions testamentaires du marquis, Julie craignait,
si celui-ci mourait à l’étranger, d’être dépouillée par
la famille. Elle connaissait trop bien Florimond pour
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attendre de lui une intervention favorable. Et, d’ailleurs,
son fils lui-même serait peut-être victime de parents
avides qui n’hésiteraient pas à attaquer une légitimation
que certains avaient jugée un peu bien précipitée.

Mme de Saint-Agoulin, qui cherchait à se concilier,
par tous les moyens, les magistrats, suivant en cela la
pratique des gens dont les affaires sont louches, avait
soutenu Julie et Isabelle de Rochefort, que l’impitoyable
Drapière obligeait de marcher dans ses voies. Il fut
donc décidé que l’on convierait la noblesse de robe à
l’assemblée du 20 juin. On aurait ainsi un coin sombre
qui rehausserait les claires splendeurs de la belle noblesse.
Les robes et les soutanelles de satin noir donneraient à la
fête un caractère sérieux et honorable qui n’en pourrait
qu’augmenter l’éclat.

Aussi, quand on sut que les parlementaires amis de
ces dames viendraient à l’assemblée, Mme de Saint-Aubin
et sa coterie, pour ne pas demeurer en reste, invitèrent de
leur côté tout ce qu’elles avaient de relations dans la robe.
Les présidentes et les conseillères se crurent obligées de
paraître à leur avantage dans un bal où les femmes de la
grande noblesse devaient rivaliser de luxe. Narguant les
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édits que leurs maris promulguaient sans sourire, toutes
ces robines étalèrent des traînes de brocart, de damas, de
drap d’or, des rotondes brodées en rosaces, des cols mon-
umentaux et desmanchettes en dentelles plus ténues que
toile d’araignée. Telle se pomponna d’aigrettes de prix,
telle autre de bijoux rares à faire pâlir d’envie les duchesses.
C’est à peine si Florimond, qui avait vidé pour la circon-
stance et les écrins de sa mère et ceux de Nicole Deleuze,
pouvait soutenir la comparaison avec ses rangs de perles,
ses boutons de pierreries, ses bagues et ses chaînes de cou.

Quand il dansa avec la comtesse de Rochefort, Mme

Godefroy Harant se retint à quatre pour ne pas pleurer
de colère. Mais, redoutant la malveillance de l’entourage
qui épiait avec une joie féroce les moindres signes de son
chagrin, elle se composa un visage riant et badin et eut ce
courage de chanter les éloges de la comtesse deRochefort
et de critiquer la façon de danser de Florimond. Avec
une coquetterie savamment dosée qui enivra sa dupe, elle
donna son bouquet à un officier novice en lui confiant
que leur prochaine danse vaudrait bien celle de ces deux
orgueilleux plus semblables à des figures de cire qu’à de
bons chrétiens. Elle abandonna négligemment sa main
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au jeune homme, qui conçut aussitôt les plus flatteurs es-
poirs à la vue de cette blonde encore si belle, tant élégante,
et que jusque-là il n’avait rencontrée qu’en carrosse et tou-
jours masquée.

Et les voisines de Jeanne de la Pelice, épouse du
conseiller GodefroyHarant, conçurent une grande joie à
l’idée que cette arrogante conseillère, tout à la fois sucrée
et pointue, ne tarderait pas à leur fournir de nouveaux
sujets de scandale.

Les violons cependant grinçaient, les hautbois
pleuraient, la basse ne cessait point de ronfler. Les danses
succédaient aux danses, les courantes aux gaillardes,
les pavanes aux sarabandes, les figurées aux branles.
Et toujours de nouveaux invités envahissaient la salle.
Dans l’escalier c’était un va-et-vient continu entre ceux
qui arrivaient et ceux qui partaient ; on montait, on
descendait, on dansait jusque sur les paliers, jusque sur
les marches. Les degrés du perron servaient de table
de jeu à la valetaille. Les traînes des robes balayaient
les cartes et les enjeux. Tel drôle accroupi criait un
«Quinola ! » et tombait aussitôt en avant poussé par un
valet de pied criant plus haut encore : « Place aux gens



389

de Mme de Peyraffet ! » La cour de l’hôtel était une autre
salle de bal en plein air, et la rue, éclairée comme en plein
jour par tous les flambeaux de poing passés aux anneaux
de la façade, continuait la fête. L’on menait des branles
et des bourrées au son des cornemuses et des vielles.
Juchés sur les bornes ou sur des tonneaux, les ménétriers
s’évertuaient, puis quêtaient en tendant leur chapeau où
pleuvaient les liards. Pages, laquais, cochers, porteurs de
chaises, chambrières et petites servantes sautaient à l’envi,
disloquant tout juste leurs groupes serrés au passage
d’un cavalier ou d’un carrosse. Attachées à toutes les
ferrures de la façade, car depuis longtemps il n’y avait
plus dans la cour place pour une mule, les bêtes ruaient,
s’ébrouaient au milieu de la foule affairée à ses plaisirs,
où s’empressaient les servantes des tavernes voisines avec
des brocs de vin, des pots d’hypocras, des tranches de
jambon et des pains en couronne passés au bras.

Depuis le pain bénit de Mme de Saint-Aubin, les
rues des Arènes et de Suez n’avaient vu pareille affluence
de populaire. Et Marion, la Hollandaise venue de la
guerre, à califourchon sur sa jument souris, attendait,
suivant son habitude, Mme de Mauny d’Anrieux, dont
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elle gardait le cheval enrêné derrière le carrosse de Mme

de Montenay. Et chacun admirait, sans oser l’approcher,
autant par crainte du maître que du fouet à la polonaise,
cette superbe femme blonde et fraîche, fière et paisible
sous ses habits d’homme galonnés, récamés des bordures
aux tailles, or sur bleu, avec l’épée wallonne au côté, les
bottes à la croate, et le col de point coupé, large et rond
par derrière, droit par devant en façon de pelle, et sur
quoi roulaient les écheveaux épais de sa crinière couleur
de miel, rattachés chacun par une cocarde noire à ferrets
d’acier bleu. Du haut de sa selle en velours, Marion
regardait le bal forain sans y prendre part, et jouissait de
l’admiration et de la considération publiques.

Quand Florimond quitta le bal, son carrosse eut
peine à se frayer un chemin à travers ce peuple. La
guirlande interminable d’un branle s’égrenait encore
dans la rue des Arènes alors que sa tête décrivait des
cercles sur la place des Jacobins. A l’horizon montait
la pâle lumière du jour, blafarde, couleur d’étain, avec
des stries cuivrées, misérable devant les feux rouges et
orangés des flambeaux et des torches.

Florimond s’entretenait avec M. Aimeri d’Olivier



391

sur la banquette du fond. En avant, MM. de Tourouvre
et de la Butière sommeillaient, de telle sorte que ni
les uns ni les autres ne virent la lingère Madelon qui
guettait son amant, perdue dans cette multitude en
délire. Enveloppée dans un long manteau, masquée
comme une dame, appuyée au bras de la Macette
pareillement emmitouflée, la lingère s’était glissée là sous
la protection de deux laquais armés qui s’étaient faits
forts de la mener jusqu’à leur maître. Mais Madeleine
Brossin, dite Madelon, en fut pour ses frais ; car la
voiture passa avec ses pages porteurs de flambeaux, sans
que Florimond favorisât même d’un regard les deux
commères, dont la plus jeune, ayant mis son touret de
nez à la main, montrait son rose minois à découvert. Des
préoccupations plus hautes tenaient le fils de la Drapière.
Il recevait des compliments de son poète pour l’habileté
supérieure dont il avait fourni des preuves pendant le
bal. Aucune occasion n’avait été perdue. De toutes,
Florimond avait profité avec une extraordinaire finesse.
Par des galanteries savamment espacées, il avait tour à
tour désespéré et ravi les quatre belles de Bourges, donné
satisfaction à la jalouse Jeanne de la Pelice en l’engageant
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une fois à danser : « Si je vous courtisais davantage, ce
serait déchaîner la calomnie, pour le plaisir. » Enfin, il
avait réussi à remettre entre les mains deMlle de Primelles
un message amoureux, œuvre de M. Aimeri d’Olivier.

Florimond, après avoir flatté, empaumé le vieux
baron de Mordicourt par des compliments frappés au
coin de la parfaite sincérité, s’était évertué à le toucher.
Avec des pleurs dans la voix,— et son émotion n’échappa
point aux antiques amis qui se tenaient aux côtés de
ce représentant du passé, — il avait ouvert son cœur :
«Hélas ! monsieur, quelle position malheureuse est la
mienne ! Mon désir est de rendre un public hommage
à votre nièce et de lui témoigner toute ma respectueuse
bonne volonté. Mais, hélas ! la fatalité, qui se complaît à
diviser nos deux familles, me défend de l’aborder et de la
prier pour danser ! »

Longtemps, Florimond, encouragé par les mur-
mures approbateurs des vieux gentilshommes, avait
continué sur ce ton. C’était à tirer les larmes des yeux :
«Qu’attendaient les Maréchaux pour arranger tout
cela ? Bannes et Primelles ne pouvaient demeurer
éternellement ennemis !… Que diable ! On parlerait
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à M. le Prince, et on s’adresserait même plus haut !…
Pourquoi ne pas aller jusqu’au roi, en cas de besoin ? Le
marquis de Bannes, à tout prendre, ne pouvait rester
éternellement exilé. » Florimond craignit un instant
d’avoir dépassé le but. Personne ne désirait moins que
lui le retour du marquis son père. Heureusement que
le baron de Mordicourt ramena l’entretien sur un autre
terrain. Se croyant obligé à consoler ce jeune seigneur
dont la délicatesse valait la franchise, il lui promit de
s’employer à cimenter une paix après laquelle il soupirait
plus que personne. Et Florimond l’avait laissé dans
l’enchantement, pour s’occuper de cette Marguerite
que l’impitoyable destin lui défendait d’engager pour la
danse.

Il sut saisir le moment utile. Quand les dames
passèrent de la salle du bal dans la chambre où l’on
servait la collation, il se précipita, flanqué par La Butière
et Tourouvre, de manière à couper la file juste à hauteur
de Mlle de Primelles, dont le chaperon était Mme de
Saint-Agoulin. Séparée des femmes qui suivaient par les
deux gentilshommes formant digue contre le courant,
Marguerite sentit Florimond à ses côtés. Tout en lui
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glissant avec une impérieuse douceur le billet plié et
replié jusqu’à ne pas dépasser les dimensions d’un grain
de sucre, il lui avait murmuré à l’oreille : « Prenez et lisez
pour l’amour de moi !… Mon sort est lié au vôtre. Vous
êtes reine et maîtresse de mes destinées. Un mot de vous,
et j’abandonne tout !… » Il ne put ou plutôt n’en voulut
pas dire davantage ; la foule, lâchée par ses deux braves
qui s’écartèrent en se doublant, sur un signe de lui, sépara
Florimond de la jeune fille. Serrant vivement dans son
gant ce papier qui la caressait et la brûlait, Marguerite
eut bien juste la force de gagner la table de la collation.
Une chaise vide se présenta de fortune ; elle s’y assit,
tremblante ; ses jambes refusaient de la porter, et elle ne
se douta pas que Catherine de Lépinière lui avait poussé
ce siège pour qu’elle ne tombât point de son haut sur le
plancher.

Car, lorsqu’il racontait à Aimeri lemerveilleux succès
de son entreprise, Florimond était loin de compte avec la
belle-fille de son père.

—Oui, mon cher Aimeri, tu peuxm’en croire ! Je lui
ai filé mon billet avec une telle adresse — on a l’habitude
ou on ne l’a pas, que diable ! — que tous ces gens n’y
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ont vu que du feu. J’observais la demoiselle tout en lui
chuchotant à l’oreille les galanteries nécessaires. Je la vis
pâlir, palpiter ; encore un peu, elle se pâmait en plein
couloir… Va, Aimeri, elle est à moi, la belle Marguerite,
elle est mon bien, ma chose !… Ou, si tu préfères, la reine
de mon cœur !… Au reste, je me sens du goût pour cette
beauté rustique, et, à tout considérer, comme maîtresse
elle en vaudra bien une autre. Le difficile maintenant
sera de l’attirer hors de son nid à rats… Je l’enlèverai,
Aimeri, nous l’enlèverons, homme de génie !… Rien ne
nous est impossible !… Et après ?… Après ? Vogue la
galère !

M.Aimeri secoua la tête, et Florimond put croire que
c’était d’admiration. Ce mot de galère sonnait toujours
mal aux oreilles du poète entretenu : «Tu en feras tant,
pensait-il, qu’elle voguera, en effet, la galère. Et tu seras
dedans, occupé à la vogue pour le service du roi ! » Et il
demanda à Florimond, tout en le louant pour son audace
et sa prudence :

— Êtes-vous bien sûr que personne ne vous a vu
remettre votre lettre à la demoiselle ?

— Sûr, Aimeri, absolument sûr !… Voyons, réfléchis
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un peu ! Comment veux-tu que dans ce couloir, assez
étroit pour que deux personnes puissent bien juste y
passer de front, l’on ait pu me voir par-dessus les épaules
de Tourouvre et de la Butière, qui sont au moins aussi
grands que moi ?

— Mais, mon cher enfant, si l’on n’a pu voir par-
dessus les épaules de ces braves, l’on a pu très bien voir
par-dessous. N’y avait-il personne derrière eux ?

— Aimeri, tu broies toujours du noir ! Le couloir
était d’ailleurs un peu obscur, et l’on s’y bousculait si
gentiment qu’on ne savait qui vous coudoyait, vous
précédait ou vous suivait. Finis-en donc avec ces craintes
chimériques et ne pense plus qu’à notre grand dessein.
Je ne veux pas que deux semaines passent avant que je
n’aie enlevé la belle Marguerite à la barbe de son oncle…
Et ce sera bien joué. Je la prendrai comme gage de
réconciliation !

Les soupçonsdeM.Aimeri d’Olivier n’avaient riende
chimérique. Catherine deLépinière, attentive à surveiller
Marguerite de Primelles, avait vu Florimond lui passer
son billet parmi les vastes plis de la robe en damas orange
de Mme de Saint-Agoulin.



CHAPITRE X

Comme tous les enfants qui ne prennent conseil que
d’eux-mêmes, Marguerite de Primelles devait se laisser
porter aux plus folles résolutions. Cette jeune fille de
dix-sept ans, aveuglée par un amour de roman à l’âge où
la plupart des filles de son état avaient depuis trois ou
quatre années contracté mariage, se livra corps et biens
au séducteur pervers qui prenait son honneur pour jouet.
Quand elle eut commencé d’entretenir avec Florimond
une correspondance où M. Aimeri d’Olivier dépensait
sa meilleure encre sous la signature pastorale de Tircis,
Marguerite, qui s’y appelait Astrée, ne respira plus
que pour son berger. Tout disparut : famille, dignité,
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devoirs. Elle ne pensa plus qu’à ce Florimond par qui
elle avait commencé de vivre. Elle ne lui cacha pas son
ferme propos de s’unir à lui pour jamais. Puisque les
préjugés brutaux et grossiers les séparaient, puisqu’il
était impossible que la fille du baron de Primelles
épousât publiquement le fils du marquis de Bannes, elle
se marierait avec lui secrètement.

Était-ce leur faute, après tout, si le père de Florimond
avait tué le père de Marguerite ? Et faudrait-il que leur
vie fût à jamais gâtée par les crimes ou les malheurs de
leurs proches ? Mille fois non ! Marguerite de Primelles
n’était point de ces âmes vulgaires promptes à se plier aux
règles imposées par la prudence humaine. Elle se tenait
pour une de ces natures d’exception qui ne sont point jus-
ticiables du tribunal de la médiocrité. Aux grandes pen-
sées doivent succéder les grandes actions : elle avouerait
son amour pour Florimond aux quatre vents du ciel ; elle
suivrait l’élu de son cœur où il la voudrait conduire. Elle
s’en remettrait à lui de la protéger, et elle régnerait en sou-
veraine tendrement et despotiquement sur son cœur.

C’est pourquoi Marguerite de Primelles entra dans
les projets de Florimond avec une facilité qui ne laissa
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pas d’étonner un peu celui-ci. Mais cet étonnement fut
éphémère, tant l’incomparable fils de Julie nourrissait de
confiance dans le pouvoir de sa personne. Incapable de
comprendre que son succès était moins dû à sa propre
qualité qu’aux circonstances, il se fit honneur d’une
aventure misérable où tout galant de quelque expérience
eût été capable d’entraîner la fille intraitable et bornée,
à l’esprit faussé par des lectures prises au pied de la
lettre, qu’était Mlle de Primelles. L’isolement, l’oisiveté,
la vanité, l’activité sans objet d’un esprit condamné à
tourner ainsi qu’une meule à vide, avaient à tout jamais
faussé cette intelligence médiocre dont les barrières
étaient irrévocablement tracées par une obstination
sauvage.

Florimond, d’ailleurs, en s’attachant à perdre Mlle

de Primelles, suivait moins les projets de vengeance de
sa mère que les inspirations d’un caprice. Quand il se
décida à enlever Marguerite, il en était aux trois quarts
amoureux. Et c’est de quoi se réjouissait M. Aimeri
d’Olivier, qui, suivant avec son génie discipliné et étroit
les instructions de lamarquise, trouvait dans cette ardeur
une garantie de la réussite de ses desseins. Chargé de
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composer les épîtres galantes de Florimond à sa bergère,
il y consumait plus d’art qu’un agent politique du
cardinal ministre n’en dépensait pour rendre compte
des menées d’un commissaire impérial. Et le poète
entretenu, à écrire de si jolies choses, se surprenait à
penser, avec amertume, que cette prose ou ces vers,
signés tout bonnement par lui, n’obtiendraient jamais
le prix qu’en attendait le berger Tircis, autrement dit le
jeune baron de Chézal-Benoît.

M. Clément Malompret était le messager de choix
qui assurait le fonctionnement régulier et secret de cette
correspondance amoureuse. Chaque billet passait de ses
mains dans celles de Françoise Colbert, qui le remettait à
sa jeune maîtresse et renvoyait la réponse par les mêmes
moyens. Et tout cela avec tant de précautions et de
prudence que personne ne se doutait à Primelles de ces
intrigues dont Catherine de Lépinière elle-même ne
parvenait pas à connaître la nature exacte.

Pendant des jours, elle courut par les bois et par les
champs, avec son oiseau ou ses chiens, pour surveiller
Florimond et surprendre quelqu’une de ses entrevues
avec Marguerite. Elle perdit son temps. Depuis qu’ils
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communiquaient par lettres, leurs rendez-vous avaient
pris fin. Et Mlle de Lépinière ne put rien connaître des
projets de Florimond. Elle remarqua seulement que
des corvées ne cessèrent de travailler à remettre en état
le chemin carrossable qui, ayant sa tête à la forêt des
Usages, rejoignait entre Chérigny et Poireuil la route qui
mène à Issoudun par la région boisée de Chézal-Benoît
et de Cheurs. Ce chemin, depuis longtemps sans emploi
puisqu’il commençait au château de Primelles pour
entrer aussitôt dans les terres de Bannes, était retourné à
la nature. La végétation l’avait recouvert. Aujourd’hui,
sur une longueur de plus de deux lieues, les tenanciers
du marquis s’occupaient à le rendre praticable.

Au départ de la Drapière, qui se rendit à Paris avec
Nicole Deleuze, le 7 juillet, succéda bientôt celui de
Florimond. Accompagné par Aimeri d’Olivier et ses
fidèles LaButière etTourouvre, sans préjudice des grands
laquais, il s’était mis en route avec sesmeilleurs équipages,
annonçant à qui voulait l’entendre qu’il s’en allait à Paris
pour y remplir les devoirs de son grade de lieutenant
aux gardes. L’écuyer Piccolomini avait pris place dans la
suite de la marquise. Mlle de Lépinière demeura donc
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seule à Bannes avec sa maison, qui s’augmenta deMaroie
Lenatier. La belle fille d’atours était tombée en disgrâce
pour avoir roussi plus que de raison une papillote de
Julie.

Demeurée presque seule au château, elle offrit ses
services à Mlle de Lépinière. Celle-ci les accepta parce
qu’elle voyait en Maroie une alliée sûre. La fille d’atours
n’était-elle point l’amie de Robert de Rustigny, l’écuyer
de Mlle de Primelles ? Ainsi, Catherine pourrait, au
besoin, se tenir au courant des actions de Marguerite,
qu’elle jurait de surveiller sans relâche. Sourde aux prières
de M. de Montenay, son tuteur, qui lui conseillait de se
retirer à Bourges chez la marquise de Creulles, Catherine
continua donc d’habiter Bannes.

— Je suis obligée d’y résider, lui dit-elle, parce que je
sens se resserrer autour de mes amis Primelles les mailles
d’un sinistre complot…Neme taxez pas d’injustice ! Ceci
n’est pas le fruit d’une imagination maladive, et je ne me
trompe pas, hélas ! Bientôt, sans doute, vous appellerai-je
à l’aide.

— Vous me trouverez à vos côtés et aux leurs. Mais
chassez ce souci ! Peut-on vivre ainsi avec des idées noires,
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tristes vapeurs qui obscurcissent votre jeunesse qui ne
demande qu’à se dépenser utilement ?… Croyez-moi,
Catherine, redevenez ce que vous fûtes toujours, avant
que ces singuliers soupçons vous enlèvent la paix de l’âme.
N’êtes-vous donc plus l’Atalante, la Diane des anciens
jours ? Quand vous souhaiterez une bonne journée
de chasse, prévenez-moi, et vous me verrez arriver avec
Mauny d’Anrieux… À propos, vous ne savez peut-être
pas que Marion a été la reine du bal de Bourges ? Du bal
de la rue, s’entend ! Toute la ville s’est émue et l’a voulu
admirer… Beaucoup d’honneur en a rejailli sur Mauny,
heureux possesseur de cette beauté du Nord.

Et, heureux de saper son rival en présentant l’éloge
de sa gouvernante, M. deMontenay avait demandé assez
timidement à Catherine ce qu’elle pensait de Mlle de
Primelles. Car cet amoureux platonique de la nièce de
Mordicourt tenait un peu, quand il s’aventurait sur le
pays de Tendre, la conduite du lièvre, animal que ronge
une crainte qui n’est jamais sans objet.

—Avez-vous remarqué son air distrait à l’assemblée ?…
Quand je la priai pour danser, elle me refusa sans paraître
ni entendre ni voir. On eût dit qu’elle dormait éveillée.
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Catherine jugea inutile de mettre Montenay au
courant des causes qui rendaient Mlle de Primelles
insensible à ses hommages :

— Il est bien malheureux, ami Montenay, que
Marguerite soit sujette à des visions où se complaît son
humeur bizarre. A vous donner franchement mon
avis, la pauvre fille est plus digne de compassion que
de blâme. Depuis quelques jours, j’observe chez elle
des changements qui m’inquiètent. Mais, quelque
chagrin qu’elle éprouve, Marguerite est si fière qu’elle ne
veut jamais rien confier. Laissez au temps le soin de la
rendre plus sage, et comptez sur moi pour l’y aider !…
Aujourd’hui, je renonce à lui parler raison.

— Je crains, répondit M. de Montenay, que cette
charmante fille ne soit victime des rêvasseries poétiques
auxquelles incitent tant de méchants auteurs avec leurs
bergeries, leurs discussions amoureuses reposant sur des
pointes d’aiguilles et autres billevesées de même farine.
C’est un grand malheur que de semblables livres, tenus
pour moraux par les prudes inoccupées, courent libre-
ment le monde et gagnent la place sur nos vieux conteurs
libres, voire licencieux, mais qui n’empoisonnaient pas



405

les cœurs par un perfide venin enrobé dans le miel de
leurs phrases.

Ainsi causant, M. de Montenay et Catherine traver-
saient la petite clairière du bois de Toux, qui est le
cœur de la vaste étoile dont chacun des rais est une
allée forestière. Par celle des ventes Michaud, l’éclaircie
se continuait jusqu’à ce chemin auquel les corvées de
Saint-Baudel et de Corquoy ne cessaient de travailler
depuis plus de huit jours. La jeune fille proposa à son
tuteur de longer sous bois ce chemin pour rentrer au
château de Bannes par la forêt des Usages. Et elle envoya
son écuyer André d’Archelet, dans la direction contraire,
côtoyer le même chemin jusqu’à Chézal-Benoît, sous le
prétexte d’interroger les gardes des Rauches sur l’état
des sangliers. À la vérité, elle donna à André d’autres
instructions. Puis, suivie par les deux laquais armés dont
elle se faisait accompagner toujours depuis cette battue
aux loups où elle avait failli tomber victime des sicaires
de Julie, Catherine rejoignit son tuteur.

C’était par la fin d’une belle après-midi de juillet,
lourde et chaude. Les chevaux que cessaient de tour-
menter les mouches depuis que le soleil descendait sur
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l’horizon, s’ébrouaient en martelant lourdement le tapis
moussu de l’allée. Des hêtres la bordaient, et aussi des
chênes et des ormes dont le feuillage sombre s’éclairait
de place en place par les frondaisons vert tendre des
peupliers blancs. À cette heure du jour, tout reposait.
Les paysans étaient rentrés chez eux pour souper. Seuls
les gens de corvée peinaient à combler les ornières, à
aplanir le terrain du chemin qui aboutissait à la forêt des
Usages.

— Savez-vous. Montenay, fit Catherine, pourquoi
l’on travaille si activement de ce côté ?… Vous l’ignorez,
me dites-vous… Qui nous empêche de mettre pied à
terre, et, remisant dans les taillis nos gens et nos chevaux,
d’écouter, à l’abri des arbres, ce que se racontent ces
hommes ?… Si nous les interrogeons, nous ne tirerons
rien d’eux, j’en ai peur. Tandis que, s’ils ne nous
voient pas, peut-être pourrons-nous saisir quelques
propos utiles… Que voulez-vous ? Je ne vois partout
qu’embûches et conspirations contre mes amis Primelles.
Le départ subit de lamère et du fils, je parle de Florimond
et de Julie laDrapière, neme plaît qu’àmoitié. Et d’abord
Florimond a-t-il vraiment quitté le pays ? C’est ce dont
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je ne jurerais pas… Allons, venez !…
Obéissant comme toujours aux caprices de sa fan-

tasque pupille, M. de Montenay avançait maintenant à
pied, avec elle, dans le lacis de végétations parasites qui
formait un épais rideau à la lisière orientale du bois de
Toux. Se glissant à travers les tiges entre-croisées avec
la souplesse d’une bête des bois, Catherine ouvrait la
marche, et son tuteur la suivait avec assez de peine dans
cet enchevêtrement forestier où s’accrochaient, à chacun
de ses pas, son chapeau, ses éperons ou son épée. Ils
atteignirent enfin le pied d’un gros châtaignier dont
les branches, vierges de tout élagage, commençaient à
cinq pieds du sol pour retomber à quinze pas autour
et former ainsi une toiture circulaire composant le plus
impénétrable des abris. Quand ils furent entrés dans
cette sombre retraite, ils se trouvèrent surplomber la
route à hauteur d’homme, et ils pouvaient, invisibles,
surveiller et écouter les gens occupés à remuer la terre
au-dessous d’eux.

Tous travaillaient sans entrain, et, même, la plupart se
reposaient sur les talus, ou, assis dans le fossé qu’avaient
accentué les besoins du remblai, échangeaient leurs
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réflexions,— leurs plaintes surtout. Lemécontentement
de ces rustiques, toujours habiles à éluder les prestations,
se traduisait par des malédictions contre Florimond
d’abord, et ensuite contre le valet de chambre, Clément
Malompret. Sans cesse sur leur dos, cet étranger ne
craignait pas de stimuler à coups de bâton le zèle des
moins empressés. Et puis, quel besoin de refaire cette
route dont on ne se servait pas depuis vingt-cinq ans,
et qui aboutissait au bois des Usages, propriété des
Primelles, où ceux de Bannes n’avaient point droit
d’accès ? Seuls les anciens du pays l’avaient vue en bel
état et nette, cette route, à ces époques où les gens du
roi donnaient la chasse aux huguenots et obligeaient
les voyers de Dampierre, de Condé et de Mareuil à
entretenir les chemins pour le passage des troupes et de
leurs charrois.

— Et tout cela, mes enfants, pour que ce petit
seigneur de quatre sous puisse se promener en carrosse
de son château de Chézal-Benoît jusqu’à Primelles, où il
n’a que faire !

— C’est la vérité, répondit un second paysan au
premier qui exprimait ses doléances, la pure vérité !
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Pendant que le sieur Florimond, que j’ai connu haut
comme ma bêche et s’appelant Pontaillan, se prélasse à
Chézal-Benoît en compagnie d’une lingère de la ville,
nous devons peiner sous le soleil, au grand dommage de
nos récoltes…

Catherine avait appuyé la main sur le bras de M. de
Montenay :

— Vous avez entendu. Mes pressentiments ne
m’avaient pas trompée… Florimond est bien ici…
Chut !… Écoutons !… Que se passe-t-il ?

Il se passait une scènedes plus ordinaires depuis qu’on
avait entrepris de réparer le chemin. M.ClémentMalom-
pret, fondant à l’improviste sur les bavards, les chargeait
à coups de bâton. Et, tel un chef d’armée, il les objurguait
du haut de son cheval :

— Ah ! ah ! canailles ! C’est ainsi que vous obéissez
aux ordres de M. le baron ! Eh bien, tenez-vous pour as-
surés que si le travail n’est pas fini dans deux jours, après-
demain, treizième de juillet, et avant le coucher du soleil,
on vous mettra à la raison ! Cottebleue vous baillera de
nos nouvelles…

Un vieux paysan, tenant office de conducteur des



410

travaux, s’interposa : « Point n’était besoin de mener
tant de bruit ni de bousculer les gens. Que ce valet prit
garde à lui. Le bâton pourrait bien répondre au bâton.
Les choses seraient en état, ainsi qu’on en avait convenu,
dans la matinée du surlendemain. Maintenant, c’était
l’heure de rentrer. Que chacun prit ses outils et s’en fût
chez soi ! » Rappelé au sens de la réalité par ces sages
paroles, M. Clément Malompret, piquant des deux,
partit dans la direction de Cheurs.

Mlle de Lépinière, une fois de retour à Bannes, n’eut
rien de plus pressé que de mander André d’Archelet.
Mais celui-ci ne rentra que tard dans la nuit, car la
lumière de la lune, voilée par les nuages gros de pluie,
lui avait fait défaut dès l’entrée des bois. Il n’avait pu
courir qu’à petite allure, avait failli vingt fois se rompre
le cou, sans compter que son cheval était revenu boiteux.
André insista sur les précautions qu’il avait dû prendre
pour dérouter les espions dont il croyait être poursuivi.
Mais il rapportait des renseignements utiles : Florimond
était à Chézal-Benoît avec ses équipages et son monde, et
aussi sa mignonne de Bourges. André avait vu Madelon
se promenant dans le jardin entreM. de la Butière et une
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vieille femme qui portait un enfant entre ses bras. Il avait
même entendu ces gens causer de leurs projets et de leurs
affaires. Le lendemain au soir, tous devaient retourner à
Bourges, où Florimond les rejoindrait sans tarder. Mlle

Madelon ne cachait pas son mécontentement. Le beau
carrosse qu’elle avait vu dans la cour du château et dont
elle avait compté se servir pour ce voyage lui avait été
refusé. Comme pour l’aller, le retour se ferait à dos de
mule ; et les deux commères se demandaient à qui cette
voiture était destinée.

Aux explications embarrassées de La Butière, elles
répondaient par des remarques aigres et pointues. Pleine
de jalousie et de défiance, Madelon prétendait que
Florimond voulait emmener une femme avec lui dans
ce carrosse ; et la vieille Macette grommelait de vagues
menaces tout en berçant le marmot, qui criait. Puis
Florimond était arrivé, et André d’Archelet les avait
perdus de vue parce qu’ils s’étaient enfoncés sous une
charmille.

Quant à la voiture, il l’avait examinée par-dessus le
mur. Elle était neuve, de cuir noir à ferrures bleuies, mas-
sive, solide, à la façon de celles dont on se sert pour les
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longs voyages. Briand Perrasset, le premier cocher de la
marquise, se pavanait autour et en expliquait les beautés
aux hommes d’écurie qui l’escortaient :

— Avec un pareil carrosse, mes enfants, on passerait
par les plus mauvais chemins. Voyez comme les roues
en sont solides et légères, et quelles courbes de rais ! Les
bandages des jantes ont là plus de jeu qu’à l’ordinaire.
Cet écartement est prévu pour éviter l’échauffement, et
les têtes des clous sont forgées en table de diamant, ce
qui présente ses avantages…

Et, comme on lui demandait s’il savait dans quel but
ce remarquable véhicule avait été amené de la Châtre à
Chézal-Benoît, le cocher trancha de l’important :

— On sait ce que l’on sait… Il suffit… Cela n’est pas
pour votre museau, mes drôles ! Ce que logera là dedans
M. le baron est de telle qualité !… Enfin, je m’entends !…
Allez, occupez-vous de fourbir les harnais. Ce sont vos
affaires, laissez-moi aux miennes !

Et Catherine de Lépinière, réfléchissant sur tout
ce que lui rapportait l’écuyer André d’Archelet, se
demandait si Florimond ne méditait pas quelqu’un de
ces rapts audacieux qui assurent à leur auteur une place
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honorable parmi les héros de la galanterie. Quelle pou-
vait être la victime de ce criminel projet ?… Marguerite
de Primelles, peut-être ?… Mais, dans ce cas, pourquoi
Florimond, au lieu de demeurer au château de Bannes,
qui touchait à celui de Primelles, disposait-il tout à
Chézal-Benoît, maison séparée du logis de Marguerite
par six lieues de pays et de mauvais chemins ?… Voulait-il
assurer le secret ?… Oui, sans doute. En passant par la
route qu’il faisait réparer, il amenait son carrosse à deux
ou trois cents pas de la pièce d’eau qui marquait la place
du vieux donjon de Primelles. Maintenant, s’agissait-il
d’un enlèvement par la force ou par la ruse ? Ou bien
Marguerite était-elle de connivence avec Florimond ?

A cette dernière question que se posait Catherine, la
réponse fut fournie le lendemain, par hasard, ou plutôt
grâce à la patiente sagacité de la jeune fille. Comme elle
causait, suivant son habitude, avec Louis-Antoine, parmi
les herbes de la garenne de Tonlieu, elle vit Françoise Col-
bert qui marchait avec précaution dans le chemin creux,
théâtre de la déconvenue deM. ClémentMalompret. La
chambrière de Marguerite s’arrêta près d’un vieil arbre
crevassé, puis, regardant autour d’elle, s’approcha de ce



414

tronc ruiné, introduisit sa main dans un trou et en retira
un papier plié qu’elle cacha furtivement dans son corsage.
Quand Colbert eut disparu, Catherine, qui n’avait pas
cessé de la suivre des yeux, demanda à Louis-Antoine s’il
n’avait pas remarqué la présence, aux premières heures du
matin, de ClémentMalompret ou de quelque autre valet
de Bannes dans le chemin.

—Si fait, répondit le jeune garçon. Clément a encore
passé par là il n’y a pas deux heures. Je ne sais ce qu’il cher-
chait dans ce gros orme où, l’année dernière, des frelons
avaient installé leur nid, mais il fouillait dans la crevasse
et semblait y chercher quelque chose. Peut-être y cache-
t-il son argent ?… Je me proposais d’aller le reconnaître
lorsque tu es survenue.

— Tu aurais mal agi, Louis-Antoine. Laissons ce
drôle thésauriser à sa guise, et ne nous abaissons pas
jusqu’à surveiller ses gestes… Je te défends de fouiller dans
le terreau de cet arbre. Cela ne te regarde pas. C’est une
action en tout indigne d’un gentilhomme que d’épier
un valet… Allons, l’heure s’avance, il faut nous séparer.
Va-t’en donc prendre ta leçon d’escrime ! Demain, nous
chasserons à l’oiseau… Aujourd’hui, j’ai affaire… Adieu !
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Elle reconduisit Louis-Antoine jusqu’à la chaumière
des bergers, où elle entra, pendant que son ami regagnait
sans hâte le château où l’attendaient son grand-oncle
Le Bouteiller, l’écuyer Robert de Rustigny et les épées
d’exercice.

Mlle de Lépinière s’entretint quelque temps avec la
vieille Jeannette Labrande et lui donna rendez-vous pour
le lendemain matin, dans la garenne de Tonlieu :

— Tu viendras avec Symphorien et tes fils, et les
garçons bergers. Sur toutes choses, prends bien garde
que l’on ne nous voie pas ensemble. Il s’agit d’une
question de vie ou de mort pour les Primelles !… Je ne
puis t’en dire davantage pour l’heure… Jeannette, je
retourne à Tonlieu. Arrange-toi de manière que Marin
m’y rejoigne avant la nuit !

— Allez en paix ! Vous serez aussi en sûreté, seule
que vous êtes, mademoiselle, que si vous étiez gardée par
tous vos gens ! Symphorien veillera sur vous, et Marin
viendra. Avant que vous ne soyez rendue à Tonlieu, ils
seront avertis… Allez, chère enfant du bon Dieu, ma fu-
ture maîtresse, et que les anges du ciel vous conduisent !

Catherine passa trois heures, étendue dans les brous-
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sailles, au-dessus du chemin creux, sans rien voir venir.
Elle ne se découragea pas et fit bien, car, vers la cinquième
heure du soir, Françoise Colbert reparut. Avec la même
circonspection que la première fois, la fille de chambre
s’approcha de l’arbre. Elle tira une lettre de son corsage,
la glissa dans le creux du bois, et se sauva, légère, dans la
direction de Primelles, sûre de ne pas avoir été observée.

Mlle de Lépinière n’hésita pas. Elle descendit à son
tour dans le chemin, et, un instant après, elle tenait dans
sa main le billet écrit à Florimond par Marguerite de
Primelles. L’adresse s’étalait en toutes lettres sur le dos
du papier plié, scellé d’un grain de cire, et Catherine
reconnut l’écriture de Mlle de Primelles. La délicatesse,
qu’elle avait gravement prêchée à Louis-Antoine, com-
mandait à Catherine de ne pas violer le secret d’une
correspondance qui ne lui était pas destinée. Mais le
sentiment d’un devoir supérieur lui ordonna de ne pas
s’arrêter aux mondaines convenances. Était-ce bien le
moment de s’attarder là-dessus, lorsque l’honneur d’une
famille qu’elle chérissait et la tête plus chère encore de son
Louis-Antoine dépendaient de ce qu’elle allait apprendre
et de ce qu’elle pourrait peut-être empêcher ?…
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Catherine se glissa jusqu’à sa coutumière cachette.
Elle se déganta, rompit avec mille soins la cire après
l’avoir ramollie sous son doigt, et lut le billet amoureux
de Marguerite de Primelles. Ce n’était pas l’épître
tarabiscotée d’une précieuse, mais une lettre écrite d’un
seul jet, sans art, encore qu’on y retrouvât la fâcheuse
tendance de la liseuse de l’Astrée au pathos et au langage
des ruelles :

«Oui, mon cœur, par ses battements réglés sur ceux
du vôtre, est le balancier qui m’avertit de la marche boi-
teuse des heures et de la fuite trop lente du temps ! Aurai-
je jamais ce courage d’attendre jusque-là ? Oui, demain,
treizième jour de juillet, à minuit, sonnera cette heure de
la délivrance où je tomberai dans vos bras. À minuit, à
votre premier appel, je serai à la porte d’eau du sud-est.
Colbert, qui sait ramer, nousmènera du fossé à la rive. Et
là je remettrai ma vie entre vos mains. Que la mort neme
prenne pas avant cette heure que j’appelle de mes vœux,
c’est là tout ce que je demande. Vivez pour moi, comme
ne veut vivre que pour vous celle qui vous aime et qui ne
signe plusAstrée pour son bergerTircis, maisMarguerite
de Primelles. »
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A lire cela, Mlle de Lépinière n’éprouva ni douleur ni
surprise. Elle ne songea pas davantage à s’enorgueillir de
sa pénétration. Courageuse et sage, pareille au chirurgien
qui va tenter de sauver un blessé par une opération cru-
elle, que peut faire manquer la mollesse de la pitié mal en-
tendue, elle prit sonparti sans faiblir : «Oui, je la sauverai
malgré elle ! »

La cire, soigneusement refoulée avec la pointe d’un
petit couteau qui ne quittait jamais Catherine, reprit
sa place. Et, comme aucun cachet n’y était imprimé,
les choses se trouvèrent remises en état. Impossible
de voir que la lettre avait été ouverte. Elle fut cachée
dans le creux de l’arbre. Et, quelques minutes plus
tard, un homme tout vêtu de gris, masqué, les bords du
chapeau rabattus sur le nez, arrivait à cheval. Malgré
son déguisement et son masque, Catherine reconnut le
valet de chambre de Florimond. En même temps, le son
aigre du cornet de Symphorien déchira l’air derrière elle.
Ainsi le vieux berger annonçait-il à Mlle de Lépinière la
présence d’un danger et la présence aussi de ses dévoués
protecteurs.

M. Clément Malompret, sans quitter sa selle, cueillit
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au fond de son trou le précieux papier, qu’il enfouit dans
sa fonte droite, et repartit à vive allure, tirant sur Lunery,
puisqu’il laissa sur sa gauche le château de Bannes.

Catherine, toujours immobile dans ses broussailles,
entendit alors un sifflement doux et prolongé. Les bran-
chages s’écartèrent tout auprès d’elle, et apparut la tête
embroussaillée de Marin.

—M’est avis que leméchant coquin est venu ici pour
mal faire. Il est parvenu jusqu’ici par le chemin neuf et
le bois des Usages ! Faut-il courir après lui, notre demoi-
selle ?

— Te doutes-tu, Marin, de ce qu’est ce coquin ?
—Non, par ma foi !
— Eh bien, c’est Clément Malompret, le valet de M.

Florimond qui maintenant te protège !… Puisses-tu ne
pas apprendre trop tôt le mal que le seigneur de Bannes
veut à tes maîtres et à toi !… Mais ce n’est pas le temps
de se répandre en vaines paroles. Cours sur les traces de
Clément ! Et, si tu tiens à la vie, qu’il ne soupçonne pas
qu’on le suive. Ne le quitte pas avant qu’il ne soit de
retour à Chézal-Benoît. A quelque heure de la nuit que
tu reviennes, demande-moi au château. Un homme de
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garde t’attendra à la porte et te mènera jusqu’à moi.
Aussitôt rentrée au château de Bannes, Catherine

ordonna à André d’Archelet de se tenir en avant de la
porte d’entrée, de guetter Marin, toute la nuit, s’il le
fallait, et de le conduire dans le parc où elle demeurerait
au fond du cabinet de verdure qui s’ouvrait sur la grande
allée, du côté de Léchalusse. Attentive et bienveillante,
s’intéressant toujours aux besoins des petits, qu’elle ne
croyait pas formés d’une autre pâte que les riches de
la terre, Mlle Lépinière fit dresser dans le bosquet un
repas solide ; et elle se livra, seule, à ses réflexions, dans
l’ombreuse retraite où elle se plaisait à passer les heures
les plus chaudes du jour.

Ainsi c’était vrai ! Florimond allait enlever Mar-
guerite de Primelles, et celle-ci se prêtait au rapt !
Catherine frémit en songeant au sort de la malheureuse
fille livrée sans défense à cette brutemalfaisante qu’était le
fils de Julie. Mais Mlle de Lépinière était trop courageuse
pour s’arrêter longtemps sur des regrets et de stériles
récriminations. Elle s’était juré de sauver Louis-Antoine
des sinistres projets de Florimond, de sauver aussi Mar-
guerite. Sans se tracer une ligne de conduite immuable,
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elle se décida à s’inspirer des circonstances. Avant toutes
choses, il convenait de ménager l’honneur de Mlle de
Primelles. Prévenir sa mère eût été inutile et dangereux.
Catherine connaissait, sans lui avoir pour ainsi dire
jamais parlé, cette femme exaltée et silencieuse. Elle avait
deviné que la veuve du baron de Primelles ne vivait plus,
depuis le meurtre de son mari, que pour la vengeance.
Cette mère, déchirée à la fois par sa passion vindicative
et par ses remords religieux, incapable d’obéir à ceux-ci
quand ils lui ordonnaient de répudier celle-là, ne voyait
dans Louis-Antoine que le vengeur de son père assassiné.

Et c’est pourquoi Mlle de Primelles ne s’occupait que
de pousser son jeune fils vers les exercices de l’escrime,
comptant, dans son aveugle désespoir, sur la seule
épée pour détruire l’héritier du marquis de Bannes. Si
Catherine dénonçait à cette veuve implacable l’infamie
de sa fille, la baronne ne verrait dans Marguerite que
l’abominable complice de Florimond, c’est-à-dire de cet
homme qui était le fils du meurtrier de son père. Mme

de Primelles, dans sa colère sans frein, irait au-devant du
scandale. Peut-être chasserait-elle Marguerite, l’enverrait-
elle dans quelque couvent ; et le monde n’ignorerait rien
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d’une histoire dont la chronique amusante s’emparerait.
Le beau rôle serait pour Florimond. Et encore Louis-
Antoine serait victime dans cette affaire. La baronne le
lancerait contre Florimond.

Du combat le dénouement n’apparaissait pas dou-
teux à Catherine. Plus âgé de quatre ans au moins que
Louis-Antoine, ayant l’âge d’homme alors que celui-ci
n’était encore qu’un enfant, Florimond, entraîné à la
pratique de l’épée, riche de l’expérience acquise dans dix
duels, assassinerait le malheureux garçon, en satisfaisant
aux lois de l’honneur.

Ainsi, c’en serait fait de tous les espoirs de Catherine,
qui aimait ce petit Louis-Antoine de toute l’affection
d’une mère et de la tendresse délicate d’une épouse.
Depuis plus de deux années, elle étudiait ce caractère
timide et sauvage, s’appliquait à redresser cet arbrisseau
de plein vent. Elle avait fait de Louis-Antoine l’unique
objet de ses soins, et il faudrait qu’une bête farouche,
riche de ses seuls mauvais instincts, que le bâtard d’une
boutiquière anobli par l’incurable faiblesse d’un gentil-
homme dévoyé, fauchât dans sa fleur cette plante qu’elle,
Catherine, s’attachait à défendre… Elle la défendrait au
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prix de sa vie !
Et aussi Marguerite de Primelles !… Non, mille fois

non ! Jamais Mlle de Lépinière ne confierait à la baronne
de Primelles les audacieux projets de Florimond et
la coupable connivence de Marguerite !… Seul M. Le
Bouteiller lui parut capable de recevoir une aussi lourde
confidence et de l’aider à sauver Marguerite… et à punir
Florimond.

CarCatherine entendait que Florimond trouvât, pris
dans la pleine exécution de son crime, un châtiment as-
sez terrible pour qu’on fût à tout jamais débarrassé et de
lui et de Julie… Le marquis apprendrait, dans son exil,
d’unmême temps, et le forfait et la juste peine. Au risque
de se brouiller avec son beau-père, Catherine se chargeait
de cela. D’ailleurs, M. de Montenay, son tuteur désigné,
saurait la protéger contre la colère du marquis… Main-
tenant, était-il prudent d’avertir M. de Montenay de ce
que Florimond tramait contreMarguerite ? N’était-il pas
à craindre que, dans son aveugle colère, il ne provoquât
sur l’heure Florimond, qui, montrant les lettres de Mar-
guerite, prouverait le déshonneur de celle-ci avant que de
mettre l’épée à la main ?
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Voilà ce que la jeune fille se demandait avec anxiété
lorsqueMarin parut.

Faible de fatigue et de besoin, l’alerte braconnier
n’avançait à cette heure qu’avec peine ; et il traînait la
jambe. André d’Archelet le précédait, porteur d’une
lanterne, et Marin avait certainement peine à le suivre.

— André, pose ici ta lumière et laisse-nous ! Mène
bonne garde à l’entrée de l’allée, et que personne ne nous
dérange ! Quelle heure est-il ?… J’ai négligé de remonter
ma montre.

—Près deminuit, mademoiselle…Quand vous aurez
besoin de moi, il vous suffira de siffler.

Catherine avait fait asseoir Marin sur un banc de
pierre. Poussant jusqu’à lui la table, elle le servit de ses
mains :

— Mange et bois, mon pauvre garçon !… Va, tu me
remercieras plus tard !… Et tu parleras après… Quels
chemins as-tu donc choisis ? Tes pauvres habits bâillent,
déchirés en pièces. Et as-tu marché à quatre pattes, que
tes mains ne sont qu’une plaie ?

Quels chemins il avait suivis, lui seul le savait ! Depuis
plus de six heures, il n’avait pas cessé de courir, de sauter,
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de ramper. Attaché aux pas de Clément, tel un limier sur
les traces d’un cerf, les oiseaux du ciel auraient seuls pu le
voir se hâtant le longdes vignes, des emblavures, ouparmi
les ronces qui hérissent les coteaux de la Rille au Breuil
de Lunery. Pendant une lieue de pays, Marin déboula
comme une bête noire, tout en gardant le contact avec
Clément et en le surveillant du haut des plis de terrain,
mais toujours caché, sûr d’échapper aux regards.

— Oui da, ma belle demoiselle, je n’ai pas plaint ma
peine, mais j’ai été payé de retour. J’en sais tant et plus,
j’en sais trop… Il me semble que ma tête va éclater… Vive
Dieu, je veux que ce méchant bâtard, Pontaillan ou Flo-
rimond, ainsi qu’il vous plaira de l’appeler, paye demain
toutes ses méchantes actions et aussi celles de sa bonne
mère la Drapière !… Et quand je pense que je me laissai
prendre à leurs paroles d’or et de sucre !… Ah ! mademoi-
selle, si vous saviez, si vous saviez !

Patiemment, Catherine lui passait les meilleurs
morceaux, lui versait à boire :

—Ne te presse pas, mon bonMarin !… A parler ainsi
la bouche pleine tu vas t’étouffer, certainement…Mange,
bois !…Chaque chose en son temps !…Tume raconteras
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après ça toutes tes histoires. Et je crois comprendre
qu’elles sont d’importance.

— Vous pouvez le dire, chère et bonne demoiselle
Catherine !… Là, c’est fini… Permettez-moi de vous
rendre grâces !

Marin but encore un grand coup de vin trempé d’eau,
s’étira, soupira, et commença son récit :

— Pour lors, je suivais donc notre vilain valet, qui
n’allait pas trop vite, grâce au mauvais état des chemins,
lorsque, près du Breuil de Lunery, voilà qu’un cavalier
se place en travers du sentier. Si Clément n’eût pas ar-
rêté justement son cheval d’une saccade à la bouche qui
obligea la bête à faire un pont-levis de première qualité, il
culbutait le nouveau venu. Et c’eût été grand dommage,
car ce nouveau venu était M. Florimond, comme je vous
le dis, mademoiselle… Je sus choisir mon moment, me
hisser dans le gros peuplier de droite, à toucher l’écluse.
Et je voyais les deux mauvais chrétiens ainsi que je vous
vois, et je les entendais encore mieux.

«As-tu la lettre ? demanda Florimond. — Bien sûr
que je l’ai ! répondit Clément. — Alors, donne ! »

« Florimond prit un papier que lui tendait son valet,
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lut et s’écria : «Victoire !… La petite est à nous !…Oh ! là,
Tourouvre ! »

«Le Tourouvre entra en scène, avec son grand
chapeau et son plumet : « Écoute, Tourouvre, que dit
Florimond, l’affaire est dans le sac ! La jeune Marguerite
nous attend demain à minuit ! C’est vraiment trop facile,
et je suis honteux de réussir à si peu de frais ! — Avec
vous, monsieur, n’en est-il pas toujours de même ? » que
fait l’autre. Et Florimond de répondre en se rengorgeant :
«Ce n’est pas tout ça ! Il nous faut maintenant régler le
compte de Marin. »

«Vous pouvez penser si je tendais l’oreille dans
mon arbre. Que me voulaient-ils donc, à moi, ces trois
méchants drôles ?… Je ne l’appris que trop tôt ! «Cela,
répliqua Tourouvre, concerne Cottebleue. Il fait le pied
de grue là, derrière le moulin. Si vous voulez, je vais
l’appeler. » Et voilà Cottebleue qui s’avance, avec son
brassard et son bâton, accompagné par La Butière, plus
sec qu’un hareng sauret, et tout de noir vêtu.

«Alors, mademoiselle, les cinq compères tinrent une
conversation que je ne saurais vous répéter sans rougir…
Souffrez que je la résume honnêtement. Pendant que
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Florimond, escorté par La Butière, Tourouvre, Clément
et une douzaine d’estafiers enlèveraient Mlle Marguerite,
qui doit se remettre à eux avec sa chambrière Françoise
Colbert, qui est de mèche, Cottebleue, assisté d’une
vingtaine de bons compagnons, travaillerait de son côté.
Oui, Cottebleue irait me cueillir dans la maison de mon
père. Ils y mèneraient assez de bruit pour attirer à la
bergerie tous les gens de Primelles. D’autant qu’à la
faveur du désordre ils bouteraient le feu à notre demeure.
Tout le monde courrait à l’incendie, et Florimond,
cependant, entraînerait les deux femmes, à travers le
bois des Usages, jusqu’au carrosse qui stationnerait sur
la nouvelle route et recevrait les fugitives, Florimond et
ses complices. Et fouette cocher !… Quant à moi, l’on
m’aurait vivement bouclé, transporté pieds et poings liés
à Lunery, où l’on m’accuserait non seulement d’avoir
allumé le feu, mais encore d’avoir aidé au rapt de Mlle

Marguerite par des inconnus, de manière à bien établir le
scandale, à le répandre et à donner de quoi rire aumonde
jusqu’à plus ample informé. Enfin, pour couronner ces
exploits, Florimond recommanda à Tourouvre et à La
Butière de guetter particulièrement M. Louis-Antoine
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et de lui donner un mauvais coup, comme par hasard,
tout en criant que c’était moi qui avais frappé le jeune
monsieur. Je vous fais grâce des détails. Je ne crois
pas que les pires garçons parmi les soldats ou les valets
d’armée aient jamais conçu pareil projet ni exprimé de
désirs plus déshonnêtes… Suffit !

«Voilà tout ce que je sais. Après un quart d’heure de
conversation, nos cinq amis se séparèrent. Cottebleue
s’en fut du côté de Lunery, Florimond reprit le chemin
de Chézal-Benoît avec La Butière et Tourouvre. Pour
Clément, il s’en alla étudier les abords de Primelles,
où sans doute il avait donné rendez-vous à Françoise
Colbert. Moi, je coupai au plus court et arrivai à Chézal-
Benoît un bon quart d’heure avant M. Florimond et ses
compères. Grimpé sur le mur du jardin, j’assistai à une
autre comédie.

Et Marin raconta au prix de quelles difficultés Flori-
mond avait renvoyé à Bourges sa maîtresse Madelon, qui
ne voulait point partir. Enfin la lingère et sa gouvernante
Macette étaientmontées sur desmules où leur faisait con-
trepoids un panier. L’enfant avait été couché dans l’un,
sur des hardes. Le convoi s’était éloigné sous l’escorte de
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La Butière et de quatre valets armés…
À cet endroit de son récit, Marin, autant recru de fa-

tigue qu’alourdi par son souper, s’endormit. Catherine
respecta son sommeil. Elle ne voulait pas renvoyer le fils
de Symphorien avant d’en avoir tiré d’autres renseigne-
ments, si possible.

Au bout d’une heure, Marin se réveilla en sursaut,
criant : «Au voleur ! Au meurtre !… Gredins, vous
n’échapperez pas !… A mort, à mort ! » Il rêvait que Cot-
tebleue l’assaillait et le chargeait de liens. Son premier
mouvement fut de se frotter les yeux, puis d’implorer
le pardon de Mlle de Lépinière et de se désespérer d’un
pareil manque de respect. Mais Catherine l’interrompit
avec bonté :

— Mon pauvre garçon, c’est grande cruauté de ma
part de te retenir ainsi quand tu es brisé par tant de
courses dans les halliers !… Ne t’excuse donc pas, et t’en
va coucher, car tu as bien mérité ton repos…Mais n’as-tu
rien de plus particulier àme dire ? N’as-tu rien retenu des
intentions de Florimond à l’égard de Mlle de Primelles ?

—Ma foi, chère et bonne demoiselle, il ne m’en sou-
vient pas…Hem !…Hem !… Si, toutefois !…Ne vous ai-je
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pas touché un mot de l’ancien bedeau de Lunery ?
—Non, Marin. Quelle est cette nouvelle histoire ?
— Ah ! mademoiselle, une abomination ! Écoutez

plutôt comment Florimond prétend arranger ses affaires
et celles deMlleMarguerite. Vous avez ouï parler deNico-
lasCraquelin, ce bedeau, ou pourmieux dire ce sacristain
de Lunery qui fut chassé par l’archiprêtre pour un vol
de chandeliers d’argent ? Ce méchant homme vit en er-
mite du côté de Castelnau d’Entrevins, à l’orée du bois
de la Nisse, où il vend des charmes, des médailles et des
reliques. Il bénit les unions à la belle étoile et est réputé
pour les soins qu’il sait donner au bétail. Eh bien, Flo-
rimond a contracté marché avec ce mendiant hypocrite
qui doit, la nuit prochaine, aussitôt Mlle Marguerite ar-
rivée à Chézal-Benoît, l’unir par sacrement de mariage à
M. Florimond ! Vous voyez d’ici quel mariage et quelles
en peuvent être les suites. Évitez-moi de narrer à une pure
demoiselle telle que vous ce que ce vilain monde mani-
gance !… Songez que le sieur Tourouvre escompte déjà la
succession de Florimond et se flatte de consoler la fausse
mariée aux vendanges !…

— Écoute, Marin, dit Catherine, le temps est venu
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de nous séparer. Retourne chez toi, et jure-moi que tout
ceci demeurera secret entre nous. Demain, avant midi, je
te manderai par Robert de Rustigny ce que j’attends de
toi et des tiens. Annonce à ta mère que, par prudence, je
m’abstiendrai de la voir ce matin ainsi que je le lui avais
promis. Que personne sur la terre ne se doute de notre
entrevue ! Adieu ! Demain soir tu seras entouré d’amis,
et, à moins que je ne périsse moi-même, nul à Primelles
n’encourra ni peine ni dommage. Adieu ! »

Et, comme Marin lui baisait respectueusement
les mains, elle le souffleta joyeusement, appela André
d’Archelet et remonta dans sa chambre. Le sommeil
fut long à visiter la courageuse fille, qui, décidée à ne
prendre conseil que d’elle-même, s’endormit seulement
aux premières heures du jour. Mais son parti était arrêté.

Aussitôt levée, elle s’enferma avec Maroie Lenatier.
En cette brune fille d’atours, d’une admirable beauté,
dont la froideur se tempérait par des yeux de l’éclat le plus
vif et le plus doux, Catherine savait qu’elle trouverait la
plus dévouée et la plus avisée des alliées. Maroie, élevée
par la marquise Julie dans l’espoir que la chambrière se
montrerait complaisante pour Florimond, avait résolu ce
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problème d’échapper aux brutales entreprises du jeune
homme sans perdre la faveur de sa maîtresse. Au vrai,
cette faveur n’était qu’apparente. Julie détestait Maroie
autant que celle-ci haïssait et méprisait Florimond. Mais
elle redoutait la servante, qui possédait trop de secrets
pour qu’on ne fût pas obligé à la ménager. Si la marquise
n’avait pas emmené Maroie à Paris, c’est qu’elle craignait
que celle-ci ne surprit des conversations dangereuses et
n’écrivit à Bourges ou à Bannes. L’amour que ressentait
Maroie pour l’écuyer de Mlle de Primelles, Robert de
Rustigny, n’était pas ignoré de Julie. Il ne fallait donc
pas que Maroie pût avertir l’écuyer de ce qui se tramait
contre les Primelles.

La marquise, en laissant Maroie seule à Bannes, com-
mit une lourde faute, car la haine commune contre Flori-
mond unit la fille d’atours à Mlle de Lépinière, au moins
autant que les espoirs dont Catherine sut susciter le mi-
rage aux yeux de la belle chambrière.

— Maroie, lui dit-elle, si tu veux m’assister dans
l’affaire que je vais t’exposer, je jure un grand serment que
je rendrai possible ton mariage avec Robert de Rustigny.
Tu me connais respectueuse de ma parole. Je n’y ai
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jamais manqué. Tu peux donc compter sur moi, aussi
veux-je compter sur toi. Tu es fille d’honneur. Fais-moi
le serment de garder le secret que je te vais confier.

La fille d’atours ne demandait pas mieux que de
marcher dans les voies de Catherine, envers qui elle se
sentait coupable. N’était-ce point par sa lâcheté que
Mlle de Lépinière était demeurée ignorante de ce que la
marquise avait tramé contre elle avec Aimeri d’Olivier,
La Butière et Tourouvre ? Elle n’avait pas osé divulguer
à Catherine ce qu’elle avait entendu du petit cabinet où
elle couchait ; et, quand elle apprit par la suite les bruits
vagues qui couraient d’un attentat contre la belle-fille du
marquis, Maroie avait pleuré sur sa pusillanimité.

Sa nature ardente, en tous temps sévèrement con-
tenue, la poussa aux confidences que sa tendresse, une
fois lâchée, rendit excessives. Et, tout en s’engageant à ne
pas trahir le secret de Catherine, elle se jeta à ses pieds et
lui avoua sa faiblesse, lui raconta tout ce qu’elle savait et
la supplia de lui pardonner. Mlle de Lépinière comprit
que cette belle jeune fille, aussi sage que modeste, était
à sa complète dévotion. Elle lui confia donc l’histoire
des projets de Florimond et la chargea de transmettre à
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Robert de Rustigny les instructions les plus minutieuses
pour la sûreté deMarin et des siens, pour d’autres choses
encore. Et Maroie écrivait de peur d’oublier les détails.
Puis la fille d’atours partit, prenant son chemin par le
parc, de manière à se poster à la brèche dumur regardant
Léchalusse. Par là Robert passait chaque matin, sous
couleur de promener son cheval, mais, en vérité, pour
échanger quelques mots avec sa très belle amie.

La journée tout entière se passa pour Catherine dans
l’isolement. Verrouillée dans sa chambre où la retenait
une indisposition cruelle et contre quoi était impuissante
la science toujours sûre d’elle-même des médecins, elle
envoya ses ordres dans tout le château, avec défense de
la déranger sous n’importe quel prétexte. Elle ne voulait
voir âme qui vive. La seule Gillette Léchanson demeura
près d’elle, assise dans l’antichambre, dont la porte
demeura impitoyablement poussée. Quant à la chambre
de Catherine, elle était depuis longtemps vide, car, dès
la première heure après midi, la belle-fille du marquis de
Bannes avait quitté le château sous des habits de servante
et enveloppée dans une longue mante à capuchon.

Par Tonlieu, elle gagna le château de Primelles, où
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elle entra en traversant le potager, un panier d’herbes à la
main. Louis-Antoine, qui passait alors avec ses lignes sur
l’épaule, ne la reconnut pas. Entre les carrés d’oignons,
M. Le Bouteiller se promenait, solitaire, le nez chaussé
de besicles et penché sur un livre d’agriculture qu’il lisait
attentivement. Cette lecture l’attachait assez pour qu’il
méprisât le soleil obstiné à l’éblouir de ses rayons.

Quand Catherine s’arrêta devant lui, le bonhomme
esquissa un pas de côté pour l’éviter. Puis, étonné de
son insistance à lui présenter un panier, il lui ordonna
d’un ton bourru de débarrasser le chemin : «Que venait
chercher ici cette vagabonde avec ses herbes ? »

Alors, rabattant son capuchon, Catherine de
Lépinière répondit au baron deMordicourt stupéfait :

— C’est vous que je cherche, monsieur. Il s’agit de
choses d’importance et qui doivent demeurer cachées. Et
voilà pourquoi je me voile la tête sous ce capuchon et le
corps sous ces méchants vêtements.

Ainsi parlant, Catherine recouvrit son visage. L’oncle
Le Bouteiller, ayant débarrassé son nez de ses lunettes,
salua poliment et demanda à la jeune fille si elle ne voulait
pas le suivre dans une chambre du château. Tout prêt à
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l’entendre, il voulait seulement que l’entretien ne se don-
nât pas en plein vent, de peur des indiscrets.

— Monsieur, répondit Catherine, ce que j’ai à vous
apprendre est tellement grave, et les dangers qui nous
entourent sont tels que personne ici ne doit soupçonner
ma présence. Si cela vous agrée, traitez-moi ainsi qu’une
fille de la campagne qui vous apporterait un message.
Rudoyez-moi selon votre ordinaire, conduisez-moi dans
quelque resserre isolée, et là je vous parlerai.

— Je suis à vos ordres, mademoiselle. Une personne
de votre mérite et de votre condition a droit à tous les
égards. Je vais y manquer, uniquement pour vous obéir.
Par avance, je vous prie de me pardonner.

Brusquement, il haussa le ton, et, tirant légèrement
Catherine par un bras comme s’il la secouait avec force, il
s’écria :

—Peste de toi, pécore !…Et tu ne pouvais pasme dire,
maîtresse sotte, que dans tes herbes est une lettre de mon
vieil ami Lantaume de Lavaufranche ?… Viens çà, que je
te baille la réponse, et, une autre fois, montre-toi moins
avare de paroles, pimbêche plus digne de pâturer avec les
oies que de les conduire aux prés !
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Et, poussant devant lui Catherine qui soupirait, piail-
lait, imitant en tout les allures d’une volaille apeurée, il la
dirigea vers le pont volant du potager, entra avec elle dans
la loge à demi ruinée du château de la porte, puis ouvrit
une petite chambre où, sur deux tables boiteuses, voisi-
naient des graines, des plantes sèches et autres curiosités
de jardins.

— Personne ici ne nous dérangera. Tenez, mon en-
fant, voici une chaise, rustique certes, mais qui a ses qua-
tre pieds. C’est une qualité rare dans le mobilier du lieu.

Il poussa la porte, assura la barre, s’assit sur une table,
sans souci des sachets de semences, et dit gravement :

— Maintenant, mademoiselle Catherine de
Lépinière, me ferez-vous cet honneur de me dire ce
que signifient vos mystérieuses façons ?

—Monsieur de Mordicourt, ce n’est pas sans raisons
qu’une fille de mon âge se permet de déranger un gentil-
homme du vôtre… Je m’expliquerai donc…Mais que me
répondriez-vous, s’il vous plaît, si je requérais votre parole
de gentilhomme de m’accorder la faveur que je viens im-
plorer de vous ?

Ainsi pris de court, séduit par les grâces ingénues et
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fières de cette jeune fille qui le regardait avec ses yeux
francs et honnêtes, trop homme du siècle dernier pour
dépouiller une galanterie chevaleresque passée à l’état
d’habitude, le baron repartit :

— Mon Dieu, mademoiselle, à toute autre que vous
j’opposerais des réserves. Ce que je connais de votre
courage et de votre droiture m’ordonne d’y renoncer.
Comme vous êtes incapable de rien demander qui soit
contraire à l’honneur… je vous donne ma parole et je
vous écoute.

Le combat fut rude, dans le cœur du vieux baron,
entre la voix de l’honneur familial et celle de l’honneur
personnel, quand il eut entendu le récit de Catherine.
S’ingéniant à excuser Marguerite, son amie ne se crut
pas obligée de raconter dans ses détails l’acquiescement
de Mlle de Primelles à l’entreprise de Florimond. Par
contre, elle ne chercha pas à pallier la noirceur des projets
de celui-ci. Et, très habilement, elle réussit à détourner
la colère de M. Le Bouteiller sur le traître impudent et
pervers qui s’était joué indignement de sa bonne foi et de
sa générosité. Enfin, elle somma le vieux gentilhomme
d’exécuter son engagement :
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— Vous ne toucherez mot de cette déplorable affaire
ni à Marguerite, ni à sa mère, ni à Louis-Antoine !… A
personne ! Vous êtes lié, monsieur, demeurez-le pour
l’amour des vôtres, sinon pour l’amour de moi !

Secouant tristement la tête, M. Le Bouteiller avoua
que sa bonne foi avait été surprise : «C’était bien, il ne di-
rait rien ! Fallait-il pourtant qu’un pareil forfait ne restât
point impuni ?

— Vous vous tromperiez du tout au tout, monsieur,
si vous pouvez croire que la juste vengeance n’atteindra
pas le coupable. Pour moi, je désire que Florimond soit
châtié avec la plus grande sévérité. Quelques mesures
que vous preniez contre lui, je les approuverai avec toute
l’amitié et le respect que je ressens pour vous !

Longtemps ils s’entretinrent dans le réduit aux
graines. Quand ils se quittèrent, ils avaient arrêté leur
plan. Mlle de Lépinière, avec son capuchon rabattu,
fut conduite par Margot Larçonnière chez Marguerite
de Primelles. À Françoise Colbert, qui prétendait lui
interdire l’entrée de la chambre, Catherine chuchota à
l’oreille :

—De la part du baron de Chézal-Benoît.
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Colbert redit ces mots à mi-voix. Aussitôt. Mlle

de Primelles, qui se tenait aux aguets contre l’huis
entrebâillé, apparut :

— As-tu une lettre de lui ?… Ah ! donne, donne-la
sans tarder !

Catherine laissa les deux servantes sur le palier de
l’escalier et entra. Elle poussa la porte, donna deux tours
de clef, et, découvrant son visage, dit à Marguerite qui
la regardait effarée, béante, surprise au milieu de ses
préparatifs de départ :

— Tu ne m’attendais pas, malheureuse !… Et cepen-
dant, dans ton égarement, m’as-tu donc oubliée, moi ton
amie, moi qui me suis résolue à te sauver…malgré toi, s’il
le faut ?

Marguerite avait repris son sang-froid. D’un ton
glacial, elle répondit à Catherine :

— Que voulez-vous dire ? Je ne vous comprends
pas…

— Ah ! tu ne me comprends que trop !… Espères-tu
que je sois devenue aveugle au point de rester ta dupe ?
Va, pauvre folle, je n’ignore rien de ce que tu trames avec
Florimond !
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—C’est vous qui êtes folle, Catherine, et cela ne vous
change pas !… Laissez là ces visions, et expliquez-moi ce
qui vous amène… Voyez, je suis souffrante, et je me pré-
parais à me mettre au lit lorsque vous êtes arrivée !… Si
vous avez quelque chose àme demander, parlez !… Sinon,
laissez-moi en repos !

Marchant sur elle, Catherine lui saisit les deux
poignets, et dardant ses regards au fond des yeux bleus
qui se détournaient en vain :

—Malheureuse, malheureuseMarguerite !… Je viens
te sauver. Devrais-je te le répéter dix fois, vingt fois,
cent fois, je te sauverai ! Oui, je te sauverai moins de
Florimond que de toi-même !… Si, sourde à la voix de ce
qu’une fille a de plus précieux, de l’honneur, si, sourde à
la voix de ton père assassiné, tu veux te jeter dans les bras
de ce séducteur exécrable qui se rit de toi et médite déjà
de te livrer à ses compagnons de débauche et de crime…

Marguerite l’interrompit d’une voix que la colère
rendait tremblante et profonde :

— Tais-toi !… Tais-toi, méchante et fausse amie,
vilaine fille !… Oui, je devine tes artifices !… Jalouse de
mon bonheur, tu t’es imaginée que je te laisserais le
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détruire !… De quel droit viens-tu te jeter entre moi
et celui que j’aime ?… Crois-tu donc que tes tristes
calomnies auront prise sur un cœur qui ne bat que pour
lui ! Va-t’en ! Fuis-t’en ! Laisse-moi !… Ah ! orgueilleuse
et fausse femelle, gonflée de tes richesses, tu veux me
prendre mon Florimond, et tu me le peins sous des
couleurs si noires dans l’espoir que je le tiendrai pour
le scélérat qu’il te plaît de me présenter !… Bannis ces
soucis, ma belle !… Veux-tu que je te dise la vérité ? Eh
bien, tu es amoureuse de Florimond, je le sais, et tu
enrages ! Tu veuxme le disputer…Quelle sottise !… Avec
tes habits d’homme et tes allures cavalières, dévergondée,
maniaque !… C’est moi, moi, entends-tu, qu’il chérit !
Moi seule qu’il aime !… Tandis que toi !…

Catherine, sans se laisser troubler par cette attaque in-
sensée, saisit à nouveau Marguerite, qui s’était échappée,
et lui dit sans impatience :

— Louis-Antoine est celui que j’aime. N’as-tu point
pensé à lui ?… Oui, as-tu pensé à ton frère ?… À Louis-
Antoine, que Florimond a juré de tuer ? Ne te suffit-il pas
d’avoir perdu ton père par l’épée du marquis de Bannes,
et souhaites-tu que le fils du marquis assassine aussi ton
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frère ?… Allons, parle !
Alors Marguerite de Primelles parla. Toutes ses

colères éclatèrent. Toutes ses rancunes, tous ses désirs,
vagues, obscurs et violents l’emportèrent. Et ses paroles
roulaient, tel un torrent furieux qui charrie les rochers,
les troncs d’arbres rompus et les cadavres démembrés des
hommes et des bêtes, dans un chaos tourbillonnant et
bourbeux.

RepoussantMlle de Lépinière avec une force dont on
l’eût crue incapable, elle s’adossa au mur, et, la figure con-
vulsée par la haine, les sourcils froncés, les yeux étince-
lants, elle cria :

—Mon père, mon frère !… Que m’importe ?… Je les
hais, entends-tu ?… Je les hais, et tous ceux qui de près ou
de loin prétendent se dresser entre moi et ce Florimond
que j’aime, au nomde je ne sais quels principes demorale
bons tout au plus pour le commun des humains !… Je
méprise la foule ! Périssent famille, amis !… Que ce toit
exécré s’abatte sur ma tête, mais que je tombe entre les
bras de l’aimé !… Entends-tu, Catherine, fille forte et sage
au regard du monde, mais plus hypocrite et menteuse
qu’une sibylle de carrefour ! Je me moque de tous et



445

de toi, de tes objurgations, de tes insinuations, de tes
reproches !… Tout ce que tu racontes est faux, et tu
plaides ce faux pour savoir le vrai !… Pauvre sotte !…
Oui, je suivrai Florimond, quelque jour… Quand il
m’appellera… Mais les temps ne sont pas venus… Oui, je
le suivrai, quand je devrais, alors, pour le rejoindre, sauter
en chemise dans le fossé et nager parmi les crapauds,
les herbes pourries et les bêtes gluantes !… Honneur,
vertu !… Des mots, des mots, te dis-je !… Je veux vivre
pour moi, vivre pour lui ! Foin du reste ! Que le monde
entier s’abîme, pourvu qu’il en reste un coin où je puisse
me retirer avec Florimond et couler mes jours près de
lui !

Sans perdre courage, Catherine s’attacha à cette dés-
espérée qui ne voulait rien entendre. A demi dévêtue,
courant parmi ses hardes qu’elle réunissait en un paquet à
ce moment même oùMlle de Lépinière était entrée, Mar-
guerite passait par toutes les transes de la terreur, les trans-
ports du désespoir, les abandons du découragement. Ce
qui la terrassait, c’était surtout le doute. Elle voyait bien
que sa fuite serait contrariée, mais elle ne la croyait pas
impossible.
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Rappelant à soi toute son énergie, Mlle de Primelles
s’appliqua à ruser. Elle regrettait d’ailleurs son explosion
de franche colère. Comme elle ne pouvait reprendre ses
paroles, elle louvoya et cessa de tenir tête à Catherine.
Elle semit au lit, ainsi qu’elle en avait exprimé l’intention,
promit à son amie de lui obéir en tout.

« Pourvu qu’elle s’en aille, songeait-elle, il me restera
bien une chance. Florimond est tant habile et Col-
bert tant dévouée qu’ils sauront certainement trouver
quelque moyen de me tirer de là. Si j’ai bien compris
Catherine, il ressort de tous ses sermons que ma famille
n’est pas prévenue. Voilà le principal. C’est sous son
bonnet que cette moderne amazone a pris de me prêcher
ainsi… Vienne le signal, et nous nous enfuirons vive-
ment, Colbert et moi, sans crier gare !… Ah ! enfin, voici
Catherine qui sort de la chambre ; feignons de dormir
à poings fermés… Quand le diable y serait, je pourrai
toujours descendre par la fenêtre, en nouant ensemble
mes draps ; Colbert m’a parlé de ce moyen : je Le crois
bon !… D’ici là je me tiens coite, car ma Catherine est
bien capable de m’espionner par quelque trou…»

Avecune exactitudequ’il n’avait jamais apportée dans
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l’accomplissement d’un devoir, Florimond se trouva, au
premier coup de minuit qui s’entendait du château de
Bannes jusqu’à celui de Primelles, à cet endroit du fossé
situé presque en face de la porte d’eau qui s’ouvrait vers la
chambre de Mlle Marguerite. Il siffla, appela doucement,
en progressant avec précautions de manière que les mu-
railles de la basse-cour et du chenil, qui s’avançaient dans
la douve en façon de presqu’île, le cachassent aux yeux
des habitants du château. Un sifflement légèrementmod-
ulé lui répondit par deux fois, et aussi une voix dont il ne
distingua pas les mots qu’elle prononçait, tant elle était
étouffée. Une barque, sortant de l’ombre, commença de
glisser sur l’eau, conduite avec un tel art qu’on ne perce-
vait même pas le clapotement des avirons.

Éclairé par la lune, l’esquif traversa la pièce d’eau
marquant la place de l’ancien donjon et toucha le
bord opposé. Deux femmes prirent terre, masquées,
enveloppées dans des manteaux sombres. Florimond, tri-
omphant, saisit Marguerite de Primelles, qui s’était jetée
éperdue dans ses bras, en même temps que M. Clément
Malompret, qui s’était brusquement découvert, ravissait
Françoise Colbert. Et les deux hommes s’éloignaient,
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ainsi chargés, à grands pas, quand Florimond, sentant sa
proie se débattre entre ses bras, poussa une malédiction
sauvage : «Ne me serre pas ainsi, Pontaillan, lui soufflait
à l’oreille une voix exécrée, ou je dirai à tamère laDrapière
combien tu es peu galant ! »

Et, se dégageant lestement, riant de son plus mauvais
rire, Catherine de Lépinière sauta sur l’herbe du pré
riverain, tandis que Clément s’enfuyait à toutes jambes
sans lâcher Françoise Colbert suspendue à son cou.

Sous le coup d’un accès de rage, Florimond, perdant
toute prudence, appelait hautement à l’aide. Il avait tiré
son épée et taillait, estocadait au hasard contre des enne-
mis invisibles dont il se croyait entouré. La lumière de la
pleine lune, un instant voilée par les nuages, éclaira alors
en plein Catherine, sans masque, et qui, le capuchon ra-
battu sur les épaules, continuait de braver Florimond en
riant :

— Fuis-t’en, Pontaillan, il n’en est que temps !… Sans
quoi, tu ne reverras pas ta tendre mère et son aune !

Il ne connut plus rien. Pareil au taureau qui fonce, il
courut sur la jeune fille :

— Ah ! vipère, te trouverai-je donc toujours en train
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de baver contre moi ?
Et, lui détachant un taillant, il l’atteignit de plein

fouet. Catherine chut, en retenant ses plaintes. Sur son
col de linge plat s’élargit une tache de sang. Au même
moment Florimond, tiré violemment en arrière, laissa
son manteau aux mains de son agresseur inconnu et
tomba sur les genoux. Ce que voyant, M. de la Butière,
qui faisait le guet derrière lui, sauta par-dessus une haie et
gagna au pied en criant : «Trahison ! »M. de Tourouvre
se crut dès lors obligé de le suivre, tout en encourageant
sa bande d’estafiers attachée à ses talons :

— Au large, au large, mes garçons ! Voici les rustres
qui accourent à grand renfort de flambeaux et de
fourches !… Le maître est en avant avec sa belle !… Au
carrosse, au carrosse !

Pendant que ces braves jouaient ainsi de l’épée à deux
jambes sous l’ombre propice des bois, un cercle de gens
campagnards allait se rétrécissant autour de Florimond.
Le jeune homme se releva vivement. Comme il n’avait
point lâché son épée, il poussa de l’avant, sans s’occuper
du nombre des assaillants que son aveugle courage lui
défendait d’évaluer. Reconnaissant le baron de Mordi-
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court, qui venait à lui, il le chargea avec des cris d’aigle où
se mêlaient des ordres à ses donneurs d’étrivières, qu’il
croyait toujours derrière lui :

— Allons, vous autres, débarrassez-moi de cette
canaille, pendant que j’expédie la vieille carcasse !…Tiens,
sinistre imbécile, prends toujours cela pour toi !

M. Le Bouteiller était sur ses gardes. Il para le coup
avec sa main gauche enroulée dans son manteau et
riposta par une botte poussée avec tant d’à-propos que
Florimond dut reculer pour n’être pas atteint au défaut
des côtes. Un bâton siffla à ses oreilles, s’abattit sur son
bras droit. Son épée, échappée de sa main engourdie, se
perdit dans l’herbe, et Florimond chut sur les genoux
pour la seconde fois, à moitié assommé par un poing
qui lui martela la tempe. Appuyé sur sa senestre, il tenta
de se relever. Alors il se sentit saisir au collet, enlever
de terre, puis écraser le nez dans l’herbe piquante. Plus
d’armes ; de sa dague, arrachée de sa ceinture, il ne lui
restait que le fourreau. Maintenant son dos gémissait
sous la grêle des horions qui pleuvaient : coups de pied,
coups de poing, coups de bâton.

— Misérables, vous verrez ce qu’il en coûte d’attirer
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un gentilhomme dans un guet-apens ! Et toi, vieillard
sans honneur ni courage, me laisseras-tu traiter ainsi par
tes valets ?…Mon épée, mon épée, que je te découse !

M. de Mordicourt, sans s’émouvoir, laissait Flori-
mond hurler à s’enrouer. L’épée nue sous le bras, il se
rapprocha de son ennemi, tenu à plat ventre sous l’effort
de dix bras, et parla :

—Demeure collé au sol, méchant bâtard ! Et attends
ce que je déciderai de toi !… Tu es venu ici comme un lar-
ron ; comme un larron tu seras châtié… Tais-toi !

Florimond, étouffant de fureur impuissante, mor-
dait la glèbe desséchée. En vain essayait-il de lutter
contre ceux qui le clouaient à terre. Il eut beau se tordre,
user de ces artifices sournois de la lutte professés par
les prévôts d’académie, ses efforts furent vains. Et voilà
que Marin apparut à ses yeux, Marin, que Cottebleue
avait dû enlever pourtant et conduire à Lunery !…
Pourquoi, aussi, Florimond ne voyait-il pas l’horizon
en feu, là, du côté de Tonlieu, en face ?… On avait donc
négligé d’exécuter ses ordres, d’incendier la tanière des
Labrande ? Pourquoi tout ce monde ne courait-il pas à
l’incendie ? Il se crut le jouet d’un cauchemar, au milieu



452

de toutes ces ombres muettes qui l’entouraient, avec,
au-dessus, les dominant de sa haute taille, la ridicule
personne de l’oncle Bouteiller, son bonnet à l’antique et
son épée à la mode du siècle passé.

S’adressant au baron deMordicourt, Marin dit alors :
—C’est à n’y rien comprendre, monsieur. Voici Mlle

Catherine, car on l’a reconnue, qui gît là, navrée par ce
scélérat. Mamère etmes sœurs s’occupent d’elle…ÀDieu
plaise qu’elle n’ait point été frappée àmort !…Que faut-il
faire ?

— Mon brave Marin, que l’on emporte la pauvre
enfant dans ta maison, et que Jacques Lorquin galope
et nous ramène un ou deux médecins de Bourges pour
assister celui de Lunery que Médard s’en ira chercher !
En attendant, que Mme ma nièce prenne soin de Mlle

Catherine !… Et surtout que Louis-Antoine, enfermé
dans sa chambre suivant mes ordres, ne sache rien de
tout cela !… Tu y veilleras, Robert.

A ces dernières paroles destinées à l’écuyer Rustigny,
Florimond répondit avec une audacieuse impudence :

—Vieil animal, il le saura toujours, et ce sera moi qui
lui apprendrai le sujet de ma visite, et je lui en rendrai
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raison !… Puisque ton sang se fige à l’idée de te mesurer
avecmoi, je saurai obliger ton benêt de neveu à tirer l’épée
rouillée de son noble père et à voir, dans le même instant,
son premier combat et son dernier !

—Tais-toi, bâtard ! Ou, j’en jure le saintnomdeDieu,
je te fais pendre à cet arbre !

— Voici une bonne corde, monsieur, dit le vieux
Roquelin Saboureau en sortant du cercle ; je la réservais à
Cottebleue, mais je crois que le jeune Pontaillan figurera
mieux au bout. Donnez-nous-le, nous prendrons
l’affaire sur nous.

Florimond sentit une sueur froide perler sur sa face.
Ces gens allaient-ils vraiment le pendre ? La menace
n’était point vaine. L’arbre était là, tout auprès, un vilain
poirier décharné, allongeant une maîtresse branche, tel
un bras, et la corde se nouait en coulant, aux mains
sèches du vieil escogriffe armé d’une longue épée qui
traînait. Et Florimond se vit étranglé, se balançant, la
langue sur le menton, tout raide, dansant au gré du vent,
lui, l’incomparable, le coureur de ruelles, l’arbitre du
bon ton, le galant chéri des belles ! Tenant l’honneur et
la vie des autres pour rien, il s’attendrissait à toute bonne
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occasion sur lui-même. Et il se lamentait intérieurement
de finir ainsi, quand il avait encore tant de belles années
à vivre, de mourir obscurément, loin de tout secours,
et d’une mort infâme qu’ont le droit de refuser les gens
nés !

Il protesta donc à sa manière, en insultant et en bra-
vant. Mais de ses accents insolents et cyniques les sons
mal posés laissaient percer son inquiétude :

— Allons, je vois ce qu’il vous faut !… De l’argent ?
Rien de plus aisé ! Donnez-moi un papier, je le signe, et,
foi de Bannes, je payerai à l’échéance, fidèlement.

—Tu te vantes, paraît-il, de posséder des lettres dema
petite-nièce, Mlle de Primelles ?… Est-ce vrai ?

A cette question de M. Le Bouteiller, qui répondait
ainsi à Florimond, dont il s’était encore rapproché jusqu’à
ce que son soulier fût à trois pouces de son front, le je-
une baron de Chézal-Benoît sentit renaître l’espoir de se
tirer de ce mauvais pas. Il suffisait de gagner du temps et
d’amuser le bonhomme.

—Des lettres d’elle ? Certes j’en ai. Mais ellesme sont
à ce point précieuses que pour rien au monde je ne m’en
séparerai !
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— Sont-elles donc sur toi ?
— Prends ma vie ! Tu n’auras pas mes lettres !

cria Florimond, furieux de s’être ainsi sottement laissé
deviner.

—Holà ! vous autres, fouillez-le, et donnez-moi tout
ce qu’il porte sur lui de papiers !

Ce fut une lutte sauvage. Étendu sur l’herbe, tiré
aux quatre membres, écartelé, Florimond, sanglotant,
écumant de colère, se vit arracher son pourpoint. On
visita jusqu’à ses chaussures. Un petit paquet de lettres
fut trouvé dans le haut-de-chausses. Tranquillement,
M. de Mordicourt garnit son nez de besicles, lut tout
à la clarté d’une lanterne que tenait à bonne hauteur
le portier Saboureau. Puis, ouvrant la petite porte de
corne, il communiqua à chacun des billets le feu de la
chandelle et les réduisit en cendres. Après quoi, il dit,
sans hausser la voix :

— Tu en as menti, bâtard, ces petits vers ridicules ne
sont pas des épîtres. Tu n’as pas de lettres de ma petite-
nièce.

Bien qu’à moitié étouffé par un coup de sang, Flori-
mond comprit et maudit son imprudence. Par fatuité,
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le galant n’allait jamais sans les lettres de sa nouvelle con-
quête, afin de lesmontrer à tout venant. Toutes les lettres
deMarguerite de Primelles à lui adressées venaient d’êtres
détruites. Évidemment les paroles de M. Le Bouteiller
étaient l’expression de la vérité, quoi qu’elles continssent
de mensonges. Ces lettres, Florimond ne les avait pas,
c’est-à-dire qu’il ne les avait plus.

M. Le Bouteiller reprit :
— Enfin, me diras-tu ce que tu étais venu chercher

ici ?… Tu ne veux pas répondre ? Eh bien ! je répondrai
pour toi. Tu t’es introduit chez moi comme un voleur et
un vilmeurtrier pour assassinerMlle deLépinière, dont ta
mère la Drapière et toi convoitez le bien… Fâché d’avoir
manqué ton coup lorsque tu essayas de faire tuer cette
héritière par tes laquais Tourouvre et La Butière, tu as
voulu frapper toi- même !… Allons, avoue que c’est vrai !

—Tumens !…D’ailleurs, je ne prendrai plus la peine
de répondre à un vieux fou de ton espèce, dont le cerveau
est gros de chimères !

— Si tu te rends insolent, bâtard, fils d’une déver-
gondée et d’un assassin…

Florimond ne put entendre cela sans rugir. Secouant,
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par un effort désespéré, la grappe humaine accrochée
après lui, il se redressa à demi. Les éclats de sa colère
remplirent la prairie d’un tel bruit que les gens de
Primelles en frémirent, et Marguerite, qui suivait la
scène, cachée derrière ses volets, à demi-morte de honte
et de terreur, tremblait comme si la bise de décembre eût
baisé ses épaules nues.

— Ah ! vieux mendiant, n’insulte pas les miens, ou
rends-moimon épée, que je les défende !… Sang de rustre,
seigneur de la soupe aux choux, pauvre fesse-lièvre, sache
que les femmes de ta maisonnée de gueux ne seraient
point même bonnes à divertir mes valets !… Va, j’avais
disposé de ta nièce ! Dès demain, mon valet de chambre
avait licence d’en user !

Marin, à entendre cela, se rua sur Florimond. On eut
grand’peine à l’arracher de ses mains. M. Le Bouteiller
imposa silence à tous et donna ses ordres :

—En voilà assez. Qu’onmène cet injurieux brutal où
vous savez, et qu’il soit traité suivant ce que Symphorien
commandera !

Et, tournant le dos à Florimond toujours étendu
sur son herbe avec deux hommes à chaque bras, deux à
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chaque jambe, sans préjudice d’un autre qui le tenait par
les oreilles, le baron de Mordicourt rentra au château de
Primelles.

Le vieux Symphorien Labrande, accompagné par
quelques paysans munis de torches, donna le signal
du départ. Florimond, emporté comme un paquet,
vit qu’on se dirigeait vers l’allée principale du bois des
Usages où aboutissait cette route même qu’il avait fait
réparer : «C’est fini, pensait-il, les drôles n’osent rien
entreprendre contre moi. Ils vont me remettre sur mes
terres… À moins qu’ils n’espèrent, peut-être, surprendre
mes gens et mon carrosse ?… Mais ceux-ci doivent être
déjà loin ! J’ai été bien abandonné, royalement, si je puis
dire… Après tout, pouvaient-ils me défendre ? Mieux
vaut qu’ils aient gagné le large… Une bataille, un rapt,
un incendie venant d’un même temps, l’affaire eût été
grosse !… Bast ! demain il n’en sera plus question !…
Quelle vengeance à suivre ! Je jure que pas un de ces
hobereaux, pas un de ces rustiques, ne s’en tirera sans
une dégelée de bois vert !… Patience, mes enfants ! Vous
verrez ce qu’il en coûte de porter la main sur moi !… Ah !
ah ! nous voici arrivés ! »
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Oui, l’on était arrivé à la clairière de la Table. Et cette
clairière était ainsi appelée parce qu’en son milieu un
gros rocher plat, grossièrement travaillé par les antiques
Gaulois, y formait une sorte de table qu’entouraient
d’informes blocs de pierre. Les gros chênes disposés en
cercle retinrent l’attention de Florimond, car au tronc de
chacun d’eux était attaché, le ventre contre l’écorce, un
homme nu jusqu’à la ceinture.

Et du jeunebarondeChézal-Benoît la crinière blonde
se hérissa, parce qu’il connaissait chacun de ces hommes :
Cottebleue, les six garçons de Landry Vaillard, le fermier
des Aubroys, ceux-là même qui avaient déjà arrêtéMarin
en trahison, dix autres encore, tous gens choisis parCotte-
bleue pour l’aider à enlever encoreMarin cette nuitmême
et à brûler la chaumière des Labrande.

Florimond se sentit pareillement dépouillé et attaché
par les poignets à un chêne. Muet de terreur, ne com-
prenant rien, redoutant tout, il entendit Symphorien, as-
sis à la table de pierre, réciter une sorte d’acte de procé-
dure : «Cottebleue et consorts, coupables d’avoir envahi
violemment et nuitamment les bergeries de Primelles et
d’avoir essayé de les incendier, seraient livrés demain à la
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justice d’Issoudun, ainsi que leur seigneur, ou se disant
tel, le bâtard Pontaillan, dont ils avaient suivi les ordres.
S’ils voulaient échapper à la justice du roi, force leur était
d’accepter celle des bergers. Ils avaient le choix ; qu’ils
parlassent ! S’ils se taisaient, c’est qu’ils acceptaient cette
dernière justice. »

A ce moment, Florimond crut distinguer à quelque
cent pas de lui, sur sa route neuve, les lumières du carrosse
et de ses laquais. On venait à son secours, c’était certain !

— À moi, mes amis ! cria-t-il d’une voix tonnante.
Par ici ! On veut assassiner votre maître !

Aucune voix ne répondit à la sienne, sinon celle du
vieux Labrande : « Puisque personne ne se soucie d’aller
prendre à Issoudun son passeport pour les galères de Sa
Majesté, chacun sera payé suivant son mérite. »

Florimond n’avait pas pensé à cela. Plus d’un gentil-
homme s’était vu rouer pour une semblable histoire. S’il
échappait, par grand hasard, aux malveillantes rigueurs
des magistrats, son père, le marquis, averti par Cather-
ine… Ah ! oui !… Il y avait Catherine, et il serait accusé
de l’avoir assassinée par surcroît !…

Lentement, le vieux berger Symphorien dénombrait



461

les coups de corde ou d’étrivière qui revenaient aux
coupables : «Cent coups à Pontaillan, soixante-quinze
à Cottebleue, cinquante aux six garçons de Landry
Vaillard…» et ainsi des autres.

Se détournant rageusement de la rude écorce
moussue et suintante où se souillaient ses cheveux et sa
moustache toujours enfilée dans la turquoise, Florimond
vit les bergers de Primelles rangés dans la clairière. Jamais
il ne les aurait crus aussi nombreux. Marin, la figure
éclairée par un rire sinistre, s’approchait de lui, une
courroie double de sellerie au poing. Et sous la cinglante
morsure l’échine de l’Incomparable Florimond céda et
frémit. Au vingtième coup, les longs hurlements du
misérable dominaient ceux des autres fustigés. L’assassin
de Catherine de Lépinière appelait sa mère. Mais le vieux
Labrande continuait de compter, et, régulièrement,
chaque coup s’abattait sur son homme.

Au trente et unième, Florimond perdit la connais-
sance de lui-même. Il demeura suspendu au tronc,
éclaboussé de l’écume vermeille de son sang, par ses
poignets que déchirait la corde, la tête lourde de sa
chevelure fauve rejetée en arrière. Le vieux Labrande et
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son filsMarin ne s’interrompaient point de frapper ni de
compter.



CHAPITRE XI

Mlle de Lépinière fut transportée dans une chambre du
château de Primelles, où la nourrice Ursule s’occupa de
la déshabiller et de la mettre au lit, avec l’aide de la vieille
Jeannette Labrande et de ses filles Francine et Marion.
Stupide d’épouvante, Margot Larçonnière était tombée
en pâmoison dès qu’elle eut vu tout le sang qui inondait
la jeune fille et avait collé sa chemise au corps. Quant à
Mlle de Primelles, le mauvais état de sa santé l’obligea à
ne pas quitter sa couche. On dut se contenter de cette
excuse, et sur les quatre paysannes retomba toute la
charge de cette blessée qu’on avait craint de voir passer
de vie à trépas au premier moment. Les soins intelligents
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de ces simples femmes des champs réussirent à ramener
la vie dans ce corps frêle que l’on avait cru tout d’abord
inanimé pour jamais.

Quand le vieuxmédecin de Lunery arriva sur sa mule
Toineau à deux heures du matin, Catherine n’avait pas
repris complètement connaissance, mais la vie luttait
contre la mort, ce qui se sentait à l’irrégularité du pouls.
Deux autres médecins, accourus de Bourges, ne purent
que constater, au lever du jour, l’état de la blessée, sans
oser donner de l’espoir. L’apothicaire qu’ils avaient
amené maniait ses drogues, et le curé de Primelles, à
genoux dans un coin avec son sacristain, priait, en
attendant d’administrer les derniers sacrements à la
mourante.

C’est alors que, derrière la porte soigneusement
close, on entendit des coups précipités, des cris et des
menaces. Louis-Antoine, qui s’était sauvé en sautant
par une fenêtre de la chambre où Robert de Rustigny se
flattait de le tenir enfermé, menait un tapage infernal et
menaçait de se tuer si on ne lui ouvrait pas. Aux éclats
de cette voix tour à tour suppliante et furieuse, Mlle de
Lépinière remua légèrement. La pâleur affreuse de ses



465

joues disparut pour faire place à une teinte rosée. Elle
entr’ouvrit les yeux, se guinda sur ses coudes, releva la
tête et murmura :

— Est-ce toi, mon Louis-Antoine ?… Ah ! viens,
viens ici près de moi !

Un débat s’éleva alors entre les trois médecins. Si le
plus vieux était d’avis qu’on obéit au désir de la blessée,
puisque, seul, le sonde cette voix avait pu réveiller la jeune
fille de la léthargie fatale où elle paraissait s’enfoncer, les
deux autres prétendaient que l’émotion pouvait tuer tout
net la malade. Et, à l’appui de leurs dires, ils montraient
l’appareil de bandes disposé autour du cou et du buste
et sur qui, à chaque effort de Catherine et en dépit de
la charpie et du cérat, s’élargissaient des taches pourprées.
« Les blessures se rouvriraient et la patiente s’éteindrait,
privée de sang, ainsi qu’une lampe sans huile. »

Le curé de Primelles se rallia pourtant à l’opinion du
médecin de Lunery. Il obtint que Louis-Antoine serait
introduit, à cette condition qu’il garderait le silence et
se retirerait aussitôt qu’on le lui ordonnerait. Le jeune
baron, ainsi prêché à travers la porte, promit tout ce
qu’on voulut. S’échappant des mains de son oncle, qui,
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mal aidé par Robert de Rustigny, s’obstinait à le vouloir
retenir, il entra sur la pointe de ses pieds déchaussés,
encore tout mouillé par l’eau du fossé où il avait barboté
pour s’évader. Ses pauvres vêtements ruisselaient moins
d’eau que son visage de larmes, et il sanglotait si fort
qu’aucune parole ne pouvait sortir de sa bouche. Il
tomba à genoux près du lit, tendit les bras vers celle qui
était tout pour lui en ce monde, et sa face bouleversée
criait dans son mutisme un tel désespoir que tous les
assistants courbèrent la tête, frémissants d’émotion.

Catherine alors parla :
— Louis-Antoine, dit-elle d’une voix si faible qu’on

en pouvait à peine percevoir les accents à deux pas de
la couche, mon cher Louis-Antoine, ne te désole pas
ainsi !… Vois, je te reconnais, et même je me sens déjà
mieux depuis que tu es là, près de moi… Tu le vois,
je suis entourée de soins… et en train de guérir… Il y
a si longtemps que je suis couchée ici… Cela ne serait
rien si une bête ne me mordait la tête… Non, non,
tu m’attendras, et je volerai encore à l’oiseau… avec
toi, Louis-Antoine… Oui… à l’oiseau… Pourquoi me
frappe-t-on toujours sur le cou ?… Ah !… Louis…
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Un hoquet rompit sa voix qui s’élevait, chantante,
avec le délire. Catherine devint encore plus blanche
qu’elle n’était quand on la releva près du fossé. Ses
mains jouèrent de l’épinette sur la couverture ; sa
tête roula entre deux oreillers : elle s’évanouit. Les
femmes s’élancèrent avec leur vinaigre, leurs plumes
flambantes, et le curé emmena Louis-Antoine. Il le
portait presque, car l’enfant se pouvait à peine soutenir.
L’oncle Bouteiller l’entraîna dans sa chambre et com-
manda qu’on lui changeât ses vêtements, car ses dents
claquaient de fièvre.

Louis-Antoine avait appris d’un petit berger courant
le long du fossé le malheur de Mlle de Lépinière, sans
pouvoir savoir qui l’on accusait de cet assassinat. Le
pâtour parlait d’une chute de cheval. D’autres gens
étaient venus qui l’avaient emmené sans répondre
aux questions de Louis-Antoine. Cela se passait aux
premières heures du matin, car le beau sommeil de la
jeunesse avait empêché Louis-Antoine d’entendre quoi
que ce fût des scènes de la nuit. Quand il voulut sortir
de sa chambre, il s’aperçut qu’elle était fermée. Il cogna
en vain, personne ne lui ouvrit. Alors il sauta par la
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fenêtre dans la douve et rentra par la cuisine. En vain son
oncle et l’écuyer Robert s’étaient-ils mis à ses trousses.
Courant derrièreMarion, qu’il voyait chargée de charpie
et de bandes, se diriger vers la chambre, ordinairement
inhabitée, du rez-de-chaussée, il avait failli entrer derrière
elle. Et c’est contre cette porte brusquement poussée
qu’il s’était évertué à frapper.

Pendant que la pauvre maison de Primelles s’agitait
dans l’inquiétude et la crainte, Marguerite, obstinément
barricadée chez elle, roulait dans sa têtemalade les projets
les plus contradictoires et les plus insensés. La prudence
réussit cependant à se faire écouter de ce cœur, meurtri
encore plus par l’orgueil que par l’écroulement de ses
rêves amoureux. Convaincue de l’indignité de Flori-
mond, puisqu’elle n’avait rien perdu du drame furieux
qui s’était déroulé sous sa croisée, elle ne s’apitoyait pas
sur son bonheur ruiné, mais s’exaspérait d’avoir été ainsi
trompée par celui qu’elle avait institué son maître et son
roi. Marguerite de Primelles avait compris que son oncle,
en brûlant ses lettres, anéantissait les preuves matérielles
de sa faute. D’autres preuves existaient cependant : les
lettres de Florimond. Elle les prit dans son corsage,
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car elle n’avait pas voulu s’en séparer pour fuir, et les
consuma à la flamme d’une chandelle. Une à une elle les
détruisit, sans se donner la joie amère et stérile de relire
cette correspondance passionnée oùM. Aimeri d’Olivier
avait jeté, sans compter, les lieux communs et le pathos
de la galanterie des ruelles.

Marguerite piétina les cendres de sa passion sur
l’âtre de la cheminée, aussi froid que son cœur de
liseuse pédante, et se jura de n’avoir désormais plus
commerce avec homme sur terre, de ne plus croire à
l’amour, voire à l’amitié, et de se retirer dans un monde
tout intérieur, éclairé par ses seules réflexions. Dans
son égoïsme farouche de vierge précocement vieillie
par l’expérience des désillusions, elle avait trouvé du
plaisir à voir Florimond houspillé par ses gens : elle en
avait trouvé plus encore à voir Catherine de Lépinière
tomber sous l’épée de Florimond. Elle avait reconnu
dans ce crime abominable l’inexorable vengeance d’un
Dieu de justice qui protège les amours des créatures
supérieures et préserve celles-ci des écarts déshonnêtes.
Car l’indignité manifeste de Florimond fortifiait Mlle

de Primelles dans cette idée qu’elle seule possédait la
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noblesse et la délicatesse des sentiments qui élèvent
l’humanité au-dessus des vains préjugés et des lois
hypocrites des convenances.

Son orgueil monstrueux, peut-être comparable à
celui d’un poète, n’avait pas, néanmoins, tué en elle cet
esprit de finesse qui fait rarement défaut aux personnes
de son sexe. Aucune inquiétude pour sa sûreté ne
vint troubler ses réflexions morales. Elle savait l’oncle
Bouteiller trop brutalement chevaleresque pour la
dénoncer à sa mère ; elle savait aussi que le secret serait
gardé par tous les témoins de la nuit, parce que ces
témoins, suivant à la vérité le châtiment d’autres offenses,
ignoraient la nature autant que les détails de son intrigue.
Seule, Catherine…

Ah ! oui, la Catherine détestée !… Mais, d’abord, elle
devait être morte à cette heure, ou, tout au moins, elle
n’en valait guère mieux. Et puis Catherine n’avait pas
d’intérêt à parler. Restait Françoise Colbert ?… Sans
doute ! Mais cette servante, irrévocablement compro-
mise dans une affaire où le beau rôle n’était point pour
elle, et qui ne détenait aucune preuve de ses bons offices,
n’irait pas chanter aux quatre coins du royaume cette
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aventure, demeurée à l’état d’ébauche, et dont demain
personne ne se soucierait.

En tout cas,Mlle de Primelles regrettait sa chambrière
Colbert, pour cette raison principale que, si cette fine
mouche fût demeurée à la maison, elle, Marguerite ne
serait point demeurée sans nouvelles. Car Marguerite
ne se préoccupait que de Marguerite, et le monde
commençait et finissait avec sa discrète personne.

Pas un seul instant Mlle de Primelles ne fut tourmen-
tée par cette idée qu’elle avait trahi ses devoirs de fille
noble. — Qu’elle se fût laissé abuser par un homme
méprisable, à cela aucune négation n’était opposable.
Toutefois elle objectait qu’erreur ne fait pas compte et
que la dupe est toujours supérieure à l’imposteur, quoi
qu’en édicte le tribunal de la belle société, et quand cette
dupe est Marguerite de Primelles en personne. Quant
à nourrir un sentiment de gratitude pour Catherine de
Lépinière, qui s’était impudemment substituée à elle
pour la sauver, Marguerite s’en serait gardée comme
d’avaler du poison : «De quoi s’est mêlée cette évaporée,
cette virago champêtre ?… Et qui m’assure qu’elle ne
cherchait pas à obliger Florimond à l’épouser en rendant
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ainsi son enlèvementmanifeste ?…Qu’elle vive ou qu’elle
crève, je ne m’en soucie pas, non plus que de Florimond,
d’ailleurs. Si mon oncle l’a tué, c’est un malheur dont je
suis déjà consolée. »

Mlle de Lépinière vécut. Quatre jours après la nuit
terrible où l’épée de Florimond, heureusement amortie
par les boucles de sa chevelure, avait balafré son cou, sans
offenser les grosses veines, pour entamer profondément
la clavicule et labourer le sein droit, on put la transporter
à la maison de M. de Montenay sur des brancards. Elle
trouva à la Vergne la marquise de Creulles avec ses
femmes de service et aussi Gilette Léchanson et Maroie
Lenatier. Les hôtes de Primelles l’avaient accompagnée
dans ce voyage d’une petite lieue qui dura deux grandes
heures, tant on tenait à éviter les cahots à la blessée.
L’oncle Bouteiller gardait la droite avecM. deMontenay,
et Louis-Antoine n’arrêtait pas d’aller de l’avant, pour
revenir en arrière, essoufflant son bidet à tous crins et
trompant son impatience par un perpétuel mouvement.
Les rideaux de cuir de l’appareil porté par deux mulets
étaient en effet tirés pour que la poussière n’incommodât
point Catherine. Et la pire douleur de Louis-Antoine
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était de savoir son amie si près de lui sans pouvoir ni lui
parler ni la voir.

Trois mois passèrent avant que Mlle de Lépinière fût
capable de sortir. Pendant ce temps, elle ne reçut à la
Vergne aucune visite, ni de Bourges ni d’ailleurs. Seuls
ses amis de Primelles, M. deMontenay et sa parenteMme

de Creulles eurent accès auprès d’elle, et Louis-Antoine,
qui passait désormais à la Vergne les journées consacrées
naguère à marauder du côté de Tonlieu. M. de Mauny
d’Anrieux n’était point de son côté demeuré inactif. On
le vit arriver un jour porteur d’une petite dame-jeanne
artistement clissée d’osier. C’était un baume qu’avait
fabriqué sa gouvernante Marion, baume de Hollande,
entre tous souverain pour la cicatrisation des blessures
et bien supérieur à cette eau d’arquebuse dont on a
certainement exagéré les mérites. Le vieux médecin
de Lunery, homme bizarre, très épris de nouveautés,
n’hésita pas à appliquer ce remède. Les résultats furent
merveilleux. Alors Marion chargea M. de Mauny d’une
seconde bouteille. Celle-là renfermait un cordial distillé
par la dame avec on ne savait quel élixir de noyaux de
fruits et aussi des jus d’herbes champêtres odorantes et
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dont les esprits subtils auraient rappelé un mort à la vie.
Ainsi soignée et droguée, Catherine ne tarda pas à

se sentir plus vaillante. Elle se levait, marchait par les
chambres, appuyée sur Maroie ou sur Louis-Antoine.
Et le cuisinier de la marquise de Creulles, qui avait trans-
porté ses casseroles et ses épices dans la petite maison de
M. de Montenay, abondait en ingénieuses inventions.
Ses coulis, ses bisques et autres potages embaumaient
la maison. Il consentit à donner quelques recettes que
Catherine adressa à Marion avec une mallette pleine de
cols et de manchettes en point coupé.

Quant à l’attaque dont Mlle de Lépinière avait failli
demeurer victime, il n’en fut jamais question. Une sin-
gulière complicité liait les langues. Jamais secret ne fut
mieux gardé. D’ailleurs, personne ne savait au juste ce
dont il retournait. L’on disait : « l’accident de la demoi-
selle ». Et l’on évitait d’en parler. De Florimond, de sa
mère, l’on n’avait pas de nouvelles, non plus que de Cot-
tebleue du reste, ni de ses complices. La chronique scan-
daleuse et amusante de Bourges ne trouva pas de quoi
s’enrichir dans le drame de la nuit du 13 juillet. L’année
n’était pas écoulée que l’histoire de Florimond tombait
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dans l’oubli. Au surplus, onne s’en était que peu inquiété.
Personne ne songea à établir des rapports entre l’absence
du jeune homme et la maladie de Mlle de Lépinière. La
marquise Julie vivait à Paris avec son fils, à ce que l’on dis-
ait. Et encore l’on n’en était pas certain. Et enfin aucune
plainte ne fut portée contre les gens de Primelles.

Et pourtant ni M. de Montenay ni Louis-Antoine
n’ignoraient de qui venait le coup. À force d’interroger
Jeannette Labrande, de la câliner, de la corrompre par
de petits cadeaux, et surtout de la tenir au courant de
la santé de Catherine, il finit par savoir une partie de
la vérité. Mais cette partie était pour lui la principale :
Catherine avait été frappée par Florimond.

Dès lors, l’assiduité dont il donna des preuves en ses
exercices d’escrime, les progrès vraiment extraordinaires
qu’il fit, étonnèrent Robert de Rustigny et charmèrent
M. Le Bouteiller : « Il comprend enfin son devoir, disait
celui-ci. Le gentilhomme a été long à s’éveiller en lui.
En fin de compte il s’est éveillé, c’est le principal ! » Et
Robert de Rustigny de se glorifier : « Je puis être fier
d’un tel élève… Le jeune homme mord, monsieur…
Il mord à la noble science des armes… Si vous aviez
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vu, ce matin, — car maintenant il prend leçons matin
et soir, — l’estocade de pied ferme dont il m’a arrêté
quand je portais l’épée haute, les larmes, monsieur,
vous en auraient jailli des yeux… J’en porte encore les
marques… Quelle botte !… N’importe qui serait tombé
sous ce coup, tant il fut fourni avec dissimulation et
souplesse !… Coup de spadassin, indigne de la doctrine
académique ?… Possible… Mais pour mettre un homme
par terre je n’en connais pas un pareil… Rappelez-vous
que c’est ainsi que Thémines tua jadis le marquis, frère
aîné du cardinal ministre…Ah ! oui, monsieur, il ira loin,
le jeune homme, il ira loin ! »

La nouvelle de cette éclatante conversion parvint
jusqu’à la baronne de Primelles. Vivant toujours en
recluse dans sa chambre, loin de tous et de tout, on
la vit, presque avec effroi, arriver un jour dans la salle
des exercices, avec ses guimpes monastiques et ses longs
habits de deuil. Silencieuse et grave, elle ordonna par
un signe à l’écuyer de continuer d’enseigner son fils, et,
assise sur un pliant qu’avait apporté Margot Larçonnière
qui tremblait de peur au choc des épées, elle assista à
la leçon tout entière. Les approbations fréquentes du
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vieux baron étaient reçues par elle avec des regards où se
lisait une fiévreuse reconnaissance. Quand la séance eut
pris sa fin, Mme de Primelles, saisissant Louis-Antoine
par les épaules, l’embrassa sur le front avec une tendresse
dont l’enfant se sentit étrangement pénétré. Les pleurs
de sa mère mouillèrent son visage, se mêlant à la sueur
qui en découlait. Et la baronne, toujours muette, froide
et sereine, ainsi qu’une image taillée dans le marbre,
regagna sa chambre.

Elle y reçut Mlle Marguerite de Primelles, qui lui
demandait audience par la bouche de la petite Francine,
attachée à sa personne comme servante depuis que
Françoise Colbert s’était envolée aux bras deM. Clément
Malompret. L’entretien de la mère et de la fille, tenu sur
un ton glacial, fut bref et compendieux, comme si, aux
yeux de ces deux femmes pour ainsi dire étrangères l’une
à l’autre, les paroles eussent une valeur telle qu’on ne dût
les prodiguer sans péché. Marguerite exprima à sa mère
son ferme propos d’entrer en religion. Avant de faire
profession, elle passerait un an ou deux au couvent des
Augustines de Bourges, où l’on pourrait l’utiliser pour
l’instruction des jeunes pensionnaires.
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Mme de Primelles n’éleva point d’objections. Elle
répondit à Marguerite que le projet lui apparaissait
raisonnable et qu’on s’en occuperait.

— Du moment que votre humeur ne vous porte pas
vers le mariage, rien ne peut être meilleur que ce parti
auquel vous vous arrêtez. J’eusse préféré vous voir con-
tracter union avec M. de Montenay, qu’on m’a dit avoir
du goût pour vous. Mais je ne veux point vous contrain-
dre. Ayant le choix entre ce gentilhomme, qui est riche
et de bonnemaison, etM. deMauny d’Anrieux, qui, je le
sais, vous recherche, vous auriez pu vous décider pour le
premier, car deM. deMauny l’on jase un peu beaucoup à
proposde sa gouvernante. Encoren’est-ce point là unpré-
texte suffisant. Toute femme qui se respecte doit savoir
en supporter. N’en parlons plus ! Pour observer les con-
venances, j’en toucherai un mot à mon oncle Bouteiller.
En tous cas, aujourd’hui comme demain, vous avez mon
approbation. Allez, je vous donne permission de vous re-
tirer.

Et Marguerite de Primelles, après avoir baisé la main
de sa mère, était rentrée chez elle, cependant que la
baronne, agenouillée sur le carreau, — car, par mortifi-
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cation, elle ne se servait point de son prie-Dieu, à moins
qu’elle ne fût malade, — priait, attendant que le ciel
l’assistât de ses lumières… A grand’peine se retenait-elle
de supplier le Souverain Juge d’exaucer des vœux qu’elle
n’osait point formuler. Car ces vœux n’étaient que
d’homicide et de vengeance.

Et c’est pourquoi cette femme, encore jeune, se con-
sumait lentement, pareille à ces braises dont on ne dis-
tingue pas l’incandescent éclat, mais seulement le revête-
ment gris et velouté sous quoi elles ne s’arrêtent de brûler
qu’à l’heure où toute leur substance tombe, réduite en
cendres.

L’automne finit, puis ce fut l’hiver qui ensevelit
tout sous la neige. Chacun vécut claquemuré. Seul,
dédaigneux des frimas, Louis-Antoine continuait de
courir entre Primelles et la Vergne, où Catherine, sur
pied et tout à fait brave, s’amusait à chasser avec celui
que les gens du lieu, dans leur langage innocent et
bienveillant, n’appelaient pas autrement que « son petit
mari ».

Mais quand les souffles capricieux du printemps
eurent fondu cette neige que méprisait Louis-Antoine,
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Mlle Marguerite de Primelles dénonça sa ferme intention
de se rendre au couvent de Bourges. Et Catherine offrit
de l’y mener, avec sa mère, dans le carrosse qu’elle fit tirer
de sa remise au château de Bannes. Mme de Primelles
accepta cette offre que Marguerite aurait volontiers
éludée. D’ailleurs tout était devenu indifférent à la jeune
fille. Le voisinage de Catherine pendant quelques heures
ne lui semblait pas bien pénible, puisque la présence
de sa mère empêcherait cette étrangère de se livrer à
des réflexions déplacées. Au fond, la seule chose que
Marguerite de Primelles ne pardonnait pas à Catherine
de Lépinière, c’était de ne pas avoir péri sous l’épée de
Florimond et, grâce à ce contre-temps, d’être demeurée
maîtresse d’un secret qu’elle n’eût pas dû pénétrer.

Les trois femmes partirent, après la semaine de
Pâques, avec quatre chevaux, un cocher, deux petits
laquais placés derrière le coffre, et Margot Larçonnière,
qui prit place dans la voiture avec les maîtresses. Comme
l’on voyageait en plein jour et que jamais le pays n’avait
été plus tranquille, l’on ne prit point d’escorte. André
d’Archelet et Robert de Rustigny devaient se rendre à
Bourges, à cinq heures du soir, avec quelque huit laquais
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armés, pour le retour. Louis-Antoine travaillait l’escrime
à Primelles, l’oncle Bouteiller souffrait de la goutte,
M. de Montenay était parti pour Blois, appelé par des
affaires, et M. de Mauny d’Anrieux chassait du côté de
Vatan. Quant au château de Bannes, il montrait tous ses
volets joints, ses portes fermées, et la rumeur courait que
Florimond et sa mère étaient partis pour l’Autriche sur
l’ordre du marquis, pour lors en résidence à Vienne.

Or il advint, en traversant le bois de la Corne, que
le carrosse, empêché par le mauvais état de la route, fut
entouré par une bande de cavaliers dont les mauvais
desseins apparurent évidents. Ces hommes, masqués, se
coiffaient de grands chapeaux dont les vastes bords rabat-
tus eussent suffi, à défaut de leurs perruques de toutes
couleurs, à leur cacher la mine. Deux se placèrent en
travers du chemin, arrêtèrent les chevaux en les prenant
au mors. Un troisième menaça le cocher de son pistolet,
cependant que d’autres, demeurés derrière, effrayaient
les petits laquais, qui, sautant à terre, s’enfuirent vers
la couture de Vernillier et crièrent si fort que le reste
des agresseurs, hésitant, accomplirent mal la besogne
dont on les avait chargés. Chacun d’eux brandissait, en
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effet, un flacon de verre rempli d’un liquide noir ; et ils
cherchaient à en frapper au visage les quatre femmes
serrées dans la voiture.

Sans se laisser troubler par cette audacieuse attaque
et au risque de se faire défigurer, Mlle de Lépinière se
jeta devant Mlle de Primelles et la couvrit de son corps.
Margot Larçonnière, tombée en pâmoison, embarrassait
Mlle Marguerite, qui, machinalement, se couvrit les yeux
de ses bras croisés, opposant l’épais tissu de ses manches
renflées aux coups dont on lui menaçait la tête. Les
bouteilles, mal dirigées, parce que leurs porteurs, pris
entre le remblai et les moyeux des roues, étaient obligés
de travailler leurs chevaux pour les garder des atteintes,
se brisèrent contre les portières et les cadres des fenêtres,
mêlant leurs débris coupants aux éclats des glaces qui
volaient de tous côtés. Les jets d’encre retombèrent
en pluie sur les quatre femmes, et les malandrins se
bousculèrent pour gagner au pied.

La scène ne dura que quelques minutes.
Grâce au sang-froid et au courage du cocher Jacquin

Navelier, le carrosse s’était remis à rouler. Dressé sur son
siège, son long fouet au poing, Jacquin, qui avait servi
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dans les piquiers, méprisa le canon de l’arme braquée sur
lui. La portée de cuir et de corde tressés tournoya, dessina
un huit, atteignit l’homme, qui hurla, aveuglé par le coup
qui l’éborgna à demi, et tira au hasard, en même temps
que sa monture, exaspérée par le fouet, l’emportait après
deux écarts qui faillirent le désarçonner. Cramponné à
la crinière, démasqué, pleurant du sang, le drôle ne dis-
parut pas si vite que Jacquin ne pût mettre un nom sur le
museau ainsi endommagé. Et ce nom fut celui de Briand
Perrasset, premier cocher de la marquise de Bannes.

A la détonation rendue ainsi innocente, répondit
une autre, aussi forte. Mlle de Lépinière, saisissant
vivement un des deux grands pistolets de carrosse qui
dormaient dans les bottes à la portière de gauche, tira
dans le cheval d’un des bandits aux bouteilles, et si
heureusement que la bête s’abattit et que l’homme,
atteint à la cuisse, demeura engagé sous son barbe, la
tête portant contre la roue droite de derrière. Jacquin,
continuant de fouailler, sangla alors à toute volée les
braves qui prétendaient immobiliser son attelage. Sous
la force des coups, masques, chapeaux, perruques
s’éparpillèrent, les chevaux pointèrent fous de douleur,
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les hommes se laissèrent emmener, tournant le dos au
cinglant orage, et le coche recommença de rouler après
une violente secousse.

Les cris de rage des bandits se doublèrent par les ex-
clamations d’horreur des femmes, lorsque la tête du cava-
lier abattu fut broyée par la roue. Du crâne qui péta avec
un bruit sec giclèrent des fragments de cervelle. Mlle de
Primelles en fut couverte et se renversa évanouie.

Du côté de Vernillier, une huée montait. Bientôt un
gros de paysans brandissant des volants, des fourches et
des faux, dévala sur la route, avec les petits laquais mani-
ant chacunun grandbâton. Redoutant que cette canaille
ne leur fit un mauvais parti, les cavaliers, qui l’épée à la
main s’apprêtaient à piquer dans la voiture, tournèrent
bride et s’enfuirent à toute vitesse vers la Chapelle-Saint-
Ursin, pour gagner sans doute la route de Tours. Mais ils
ne s’enfuirent pas si vite qu’un coup de faux ne tranchât
le jarret d’unbarbe. On entendit desmalédictions, des or-
dres : « Sauvez M. de Tourouvre ! Briand, Rénier, holà,
vous autres ! Que Briand le prenne en croupe, c’est en-
core lui le mieux monté ! »

Catherine reconnut la voix, celle de ClémentMalom-
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pret. Elle ordonna à Jacquin de s’arrêter et descendit. Le
cheval blessé par elle et l’homme tué gisaient à cinquante
pas derrière. Mlle deLépinière s’en approcha. L’undes pe-
tits laquais, écartant la chevelure postiche empouacrée de
sang, découvrit la face disloquée qui semblait rire hideuse-
ment au soleil. Et le garçon ne se trompa ni sur la per-
sonne ni sur la condition du défunt :

— C’est Cottebleue, le porteur d’exploits, qu’on dis-
ait parti pour Paris !

Quant au cheval, il portait sur la hanche la marque
des écuries de Bannes, un double fer à moulin. Les
paysans dirent que le barbe, en train de crever derrière
la haie, en présentait une semblable. Et ces braves gens
regrettaient de n’avoir pu assommer quelqu’un de ces
bandits de grands chemins : « Ils avaient si vertueuse-
ment joué de l’éperon, après avoir relevé leur compagnon,
qu’un tourbillon de poussière chassé par le vent ne les eût
pas gagnés en vitesse. » Et le cocher Jacquin, qui visitait
ses bêtes et les trouvait heureusement sans blessure,
affirmait que les perruques et les masques dispersés sous
son fouet lui avaient montré la mine de Richard de
Mallenay et de Gracien Larotte, gredins réputés parmi
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les donneurs d’étrivières de Florimond et anciens soldats
aux gardes.

On s’empressait autour de Marguerite de Primelles,
toujours évanouie. Margot Larçonnière risquait un œil
et soupirait à fendre l’âme. Mme de Primelles dégrafait
sa fille, on jetait de l’eau à la chambrière, on lui bassinait
les tempes, et l’encre ainsi étendue d’eau noircissait les
visages de ces femmes. On eût dit d’autant de négresses.
Catherine, dont le front laissait suinter le sang sous cet
enduit sombre, déclara n’avoir besoin de rien. Enfin l’on
se remit en route. Les quatre voyageuses arrivèrent à
Bourges dans un état à faire peur. Personne cependant
ne vit le dégât dans les rues de la ville. Car du coche les
rideaux ne furent tirés que lorsque les portes du couvent
se furent refermées sur lui. Les religieuses se réjouirent
à voir qu’aucune de ces dames n’était blessée. On les
lava, les changea de vêtements, sans du reste déployer
une curiosité déplacée au sujet de leur aventure, « la
prudence commandant toujours de ne pas chercher à
atteindre le fond des choses ». Et la supérieure chercha si
peu à l’atteindre qu’elle ne vit pas que Mlle de Lépinière
avait ramené bien en avant ses boucles sur son front, que
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coupait, d’une façon désormais indélébile par la vertu
de l’encre dont elle était imprégnée, une balafre allant
du sourcil jusqu’à la racine des cheveux. Dirigée par la
haine et plus ferme que celle de ses complices, la main
de M. Acresin de Tourouvre avait frappé assez juste. S’il
n’avait pas été, au moment utile, froissé par le cheval de
Clément Malompret en danger lui-même d’être écharpé
par la roue de l’avant-train, il eût encoremieux fourni son
coup, et Mlle de Lépinière eût été marquée atrocement
pour la vie.

Telle fut la manière dont la marquise Julie annonça à
ceux de Primelles son retour et celui de l’Incomparable
Florimond en ce Berry où l’on allait, du moins dans
certaines maisons, jusqu’à se bercer de l’espoir qu’on ne
la reverrait jamais. Depuis plus de huit mois, il n’était
plus question de Mme de Bannes, non plus que de son
fils. On avait oublié les commérages du mois de juillet,
et personne ne se doutait à Bourges que Florimond avait
passé deux mois à Chézal-Benoît entre la vie et la mort
et que la marquise, revenue de Paris au bout de trois
jours, l’avait soigné de ses mains, déguisée en ursuline
tout comme Nicole Deleuze et deux servantes engagées
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à Paris. Ces filles, qu’on ne laissa pas sortir un seul jour
du petit château, repartirent avec Julie et Nicole quand
Florimond put être transporté sans danger. On régla
leurs gages à l’entrée du faubourg Saint-Marcel, avec
licence de chercher fortune à leur goût.

Lorsque Florimond avait été détaché de son arbre,
dans cette clairière de la Table où il faillit périr sous le
fouet, son corps inerte n’était plus, de la nuque aux reins,
qu’une plaie sanglante. Cottebleue ne valait guèremieux.
Des autres fustigés les blessures s’annonçaient moins
graves. Aussi, après le départ des bergers qui rendirent
à chacun la liberté de ses membres, les plus dispos se
rhabillèrent tant bien quemal et accomplirent cette dure
besogne de transporter Florimond et Cottebleue sur
leurs bras jusqu’à Chézal-Benoît.

Là se passa une scène singulière. Autour du maître
et du porteur d’exploits toujours inanimés et allongés sur
la table de la cuisine, un débat s’engagea où l’un accusait
invariablement l’autre de lâcheté, voire de trahison, sans
jamais s’attribuer l’apparence d’un tort. M.ClémentMal-
ompret mit fin à ces invectives, tout à la fois prudentes
et passionnées et par-dessus tout contradictoires, en don-
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nant d’autorité l’ordre demettre le baron sur son lit. Et là,
aidé par Françoise Colbert, que les événements de la nuit
avaient remplie d’une salutaire terreur, il commença par
bassiner, avec du vin aromatique et de l’huile, le dos ex-
corié de sonmaître. Le bon Samaritain ne dut pas, en son
temps, oindre avec plus de précautions le voyageur qu’il
rencontra dépouillé et navré par les voleurs. Àdes voleurs,
pareillement, il décida de faire honneur des blessures qui
déshonoraient le baron. Mais encore cet honneur ne leur
reviendrait que si la justice se mêlait d’informer.

Lorsqu’un premier pansement et l’ingestion de pré-
cieux et généreux cordiaux eurent rappelé Florimond à
la vie, sans qu’il eût pour cela retrouvé sa connaissance,
Clément, le laissant à la garde de Colbert, réunit toutes
les victimes et tous les acteurs plus heureux du drame de
la nuit et leur soumit son idée. Ceux qui, à l’exemple de
MM. de Tourouvre et de la Butière, s’étaient courageuse-
ment enfuis aupremier acte et avaient, de ce fait, conservé
intactes et leurs lombes et leurs épaules approuvèrent la
sagesse des dispositions de M. Clément. Cottebleue, à
moitié fou de souffrance, puis calmé à force d’eau-de-vie,
murmura, toujours allongé le nez sur la table de la cui-
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sine, qu’il était en effet plus expédient de se taire. Il avait
gardé, dans son ivresse, assez de lucidité pour nommer
un barbier de Lunery capable de panser tout le monde à
bas prix, capable aussi de garder à bas prix le silence. On
l’envoya aussitôt chercher, et M. Clément, avec l’aide de
MM. de la Butière et de Tourouvre, écrivit une belle let-
tre à lamarquise. Il chargeaGracien Larotte, brave, alerte
et déterminé, ancien soldat aux gardes, de la porter à Paris.
Gracien partit après avoir appris par cœur une relation de
l’affaire, œuvre deClément, quimettait chacun à l’abri de
l’accusation de couardise.

« Il sera toujours temps, avait dit Clément, de dire la
vérité à la patronne quand elle sera ici. Chacun en racon-
tera ce qu’il en sait. À elle d’établir la vérité. Et, quand le
diable y serait, d’ici là nous aurons bien trouvé quelque
chose !… »

Ces messieurs ne trouvèrent rien du tout, lorsque,
trois jours après, arriva la marquise, escortée par Nicole
Deleuze, Ottavio Piccolomini, M. Aimeri d’Olivier et
les femmes de service. Une vraie lionne en fureur se
rua sur Tourouvre, La Butière, comme sur Clément
Malompret, quand elle connut l’état où se débattait
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Florimond malgré les emplâtres, le baume et le cérat du
barbier de Lunery, renommé pour sa discrétion. Aux
explications confuses de La Butière et de Tourouvre,
occupés seulement de se disculper et de rejeter l’un sur
l’autre les mauvais résultats de l’expédition de Primelles,
se mêlaient les insinuations perfides de Clément et
d’Aimeri d’Olivier. En somme, ces gens ne cherchaient
qu’à s’entre-détruire, et Julie ne comprenait qu’une
chose, c’est que, par la faute de tous, son fils se trouvait
en danger de mort. Et nul ne voulait lui raconter exacte-
ment comment Florimond avait été mis en cet état. La
gangrène était à craindre, et le délire n’abandonnait pas
le blessé. Julie, épouvantée par ces sinistres symptômes,
arrêta qu’il fallait trouver coûte que coûte unmédecin, et
que celui-ci ne fût pas du pays. ÀM. deTourouvre échut
la délicate mission de partir pour Paris et de ramener un
chirurgien également capable de panser les plaies et de se
taire.

Nicole Deleuze était trop experte en fait d’aventures
rares et secrètes pour ne pas tirer d’embarras le piteux cav-
alier qui ne savait à quelle porte frapper. Elle lui indi-
qua la bonne adresse. Mais cela demanda huit jours, et
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la fièvre maligne ne laissait pas à Florimond un seul in-
stant de répit. Les éclats de sa voix, tour à tour plain-
tive et furieuse, remplissaient la petite maison, où l’on vi-
vait les uns sur les autres dans la crainte des gens de jus-
tice. L’on redoutait également les visites, la curiosité des
voisins, des chasseurs, des marchands ambulants. Il était
cependant nécessaire de s’approvisionner. Mainte chose
utile faisait défaut, notamment les cordiaux et les drogues.
Des hommes de confiance établirent un va-et-vient en-
tre Chézal-Benoît et le château de Bannes. De celui-ci
partaient des domestiques pour Bourges. Ils en rappor-
taient leurs emplettes à Bannes, et d’autres domestiques
les y prenaient pour les porter à Chézal-Benoît. On ne
marchait que la nuit ; à la maison on tenait tous les volets
clos : les vivres étaient reçus à la porte dupont, sans qu’on
laissât entrer personne.

M. Aimeri d’Olivier, déguisé en vieux suisse, s’abaissa
jusqu’à remplir l’office de portier. Sa prudence était si
grande qu’on se sentait en sûreté dans un logis gardé par
un homme de cette qualité. A l’exemple du lièvre, et
comme lui rongé par la crainte, le poète de Florimond ne
dormait que d’une oreille, et son sommeil était empoi-
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sonné par des rêves où la police le tourmentait sansmerci.
Sous leurs habits et leurs guimpes de religieuses, Julie et
Nicole n’avaient pas une condition meilleure, et elles se
désolaient en veillant le misérable Florimond, craignant
à toute heure de le voir expirer entre leurs bras. Quant à
Françoise Colbert, maudissant ses folles déterminations,
elle soupirait sous la crainte de Clément Malompret et
de tous.

Les hôtes de Chézal-Benoît diminuèrent bientôt de
nombre. Car, à mesure qu’un homme était guéri de
ses coups de fouet, il repartait pour son village. Là, il
racontait n’importe quoi. Les valets de Landry Vaillard,
dûment payés, allèrent jusqu’à s’accuser d’intempérance.
Ils prétendirent que des racoleurs les avaient circonvenus
à Bourges, enivrés, enfermés, bref, qu’ils avaient couru
les pires dangers. La femme de Cottebleue reçut, par les
soins de Clément, une somme d’argent et une lettre de
son mari lui annonçant que le baron de Chézal-Benoît
l’avait emmené à Paris, où il s’occupait de lui acheter une
charge d’huissier.

On emmena en effet Cottebleue à Paris, mais seule-
ment à la fin de l’automne, quand on put transporter Flo-
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rimond en carrosse. Durant trois mois, le jeune baron
demeura pour sa mère un sujet d’inquiétudes constantes.
Sa jeunesse et sa vigueur triomphèrent à la fin dumal qui
le clouait sur son lit de douleurs depuis l’été passé. Et,
en tout semblable aux serpents, qui, aux premiers rayons
du soleil printanier, sortent de leurs retraites souterraines,
gonflés de venin et ayant fait peau neuve, il ne rêva plus
que sang etmassacre. Il dénonça sa ferme intention de re-
tourner au château de son père et d’exercer une prompte
et rigoureuse justice contre ses ennemis.

Lamarquise Julie n’eut garde de traverser ces desseins.
Altérée de vengeance au moins autant que son enfant
chéri, à peu près sûre de l’impunité puisque l’aventure
de Primelles paraissait tombée dans l’oubli, elle activa le
départ pour Bannes. Mais, bien conseillée par Aimeri
d’Olivier, elle se résolut à n’y rentrer que de nuit, et à
tenir, aussi longtemps que possible, son arrivée secrète,
de manière à pouvoir ourdir ses trames en pleine sécurité.
Elle réussit au delà de ses désirs. Par un espionnage
actif, elle connut les projets de Catherine et de Mlle de
Primelles. Ce fut elle qui arma les laquais et Tourouvre
de bouteilles d’encre et les paya généreusement, et
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d’avance, pour cette belle besogne.
Quand elle eut appris de Tourouvre et de Clément

l’heureux succès d’une attaque où le seul Cottebleue
avait succombé, sans compter deux chevaux, Julie, sans
se préoccuper des suites possibles du guet-apens, courut
annoncer à son fils cette première victoire. Aussitôt
Florimond s’écria, en se frottant les mains, que, pour
terminer tout cela à la plus grande gloire de la maison
de Bannes, l’heure était venue de provoquer le jeune
Louis-Antoine et d’en finir avec lui.

— Gardez-vous-en bien ! fit M. Aimeri d’Olivier en
se bourrant le nez de tabac. Gardez-vous-en bien ! Ce
serait mal jouer. À peine revenu, voulez-vous reprendre
la poste avec tous les sergents du Berry, puis ceux du roy-
aume sur les talons ?

La marquise pria Aimeri de s’expliquer. Et celui-ci,
qui ne détesta jamais se faire valoir, développa un raison-
nement en trois points sur l’inopportunité d’un défi.

— Attendez plutôt que le cartel vienne de l’ennemi.
Vous aurez alors pour vous les apparences du bon droit…
Patience, écoutez jusqu’au bout ! Le tour plaisant des
bouteilles d’encre eut cela de fâcheux que vous le signâtes
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d’un trop lisible paraphe. Tout le monde sait, soyez-en
certains, que le malencontreux Cottebleue était à votre
service. Des chevaux laissés morts sur le chemin les
marques ont dû se déchiffrer facilement ; et chacun peut,
en commentant la plaisanterie qui n’est — soit dit sans
vous offenser — pas nouvelle, assurer que la cavalerie
sortait de chez vous. Que les pécores aient été défigurées,
le mal n’est sans doute pas très grand, mais ces pécores ne
sont pas à ce point abandonnées que des parents ou des
amis ne se lèvent pour défendre leur cause.

Florimond sourit avec une hautaine affectation :
— Jolis parents ! Le vieux Bouteiller, pareil à un

héron sans plumes, et le jeune Louis-Antoine, oiseau qui
n’a pas encore mué !

— Il y a aussi, continua M. Aimeri d’Olivier, M. de
Montenay, qui est le tuteur de Mlle de Lépinière.

—C’est ma foi vrai, je n’avais pas pensé à celui-là ! dit
Florimond. Mais je me moque de lui… et des autres !

—Vous croyez-vous,mon cher Florimond, à ce point
sûr de votre bras, affaibli comme vous l’êtes par la mal-
adie, pour affronter cet hommede guerre encore jeune, et
qu’on m’a souvent dépeint comme courageux et solide ?
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Y avez-vous songé ?
Et, rentrant sa tête dans son rabat à glands,M.Aimeri

d’Olivier s’offrit une prise, puis se caressa le menton.
Florimond recommença de sourire d’un air avan-

tageux et superbe. La marquise se taisait. Au fond, elle
était désolée. Malgré l’indulgence quasi imbécile de
ses yeux de mère, la vérité les venait impitoyablement
dessiller. Aimeri d’Olivier avait raison !… Oui, à l’instar
des serpents printaniers, Florimond avait changé de
peau. Et Julie savait dans quel état était cette peau.
Le dos de Florimond à peine cicatrisé, mais couturé,
labouré dans tous les sens, semblait habillé de baudruche
rougeâtre. Florimond avait donc changé de peau…Mais
des serpents, sortis de leur vieille enveloppe, avait-il la
force, l’énergie et les dents cruelles ? Hélas ! A regarder ce
corps amaigri, ces épaules déjà voûtées, cette mine pâle et
atone, Julie se demandait s’il aurait la vigueur de mordre
pour tuer par son venin. Elle se demandait encore si son
fils était toujours l’Incomparable Florimond des anciens
jours, et l’impitoyable bon sens lui répondait que non.

Un silence gênant régna alors sur ces trois êtres, qui,
avec des sentiments à coup sûr bien différents, se défiaient
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également les uns des autres. Des grattements sous quoi
cria la porte le rompirent. C’était M. Clément Malom-
pret qui portait sur un plateau une belle lettre scellée de
cire bleue. Et, avant que de l’ouvrir, Florimond recon-
nut les armes, d’azur à trois têtes de loup arrachées de
gueules, qui sont de Montenay. Il rompit le cachet, lut
et apprit que Jean Ludovic de Lastour, comte de Monte-
nay, l’assignait à trois jours de là, avec l’épée et la dague, à
la cornedubois de laBorne, où il l’attendrait à huit heures
du matin, assisté de M. Lucien-Timoléon-Hannibal de
Mauny d’Anrieux et de M. Pamphile-André d’Archelet.
EtM. deMontenay terminait sa lettre par divers souhaits
et formules de politesse, avec le désir d’éviter à M. Flori-
mond Pontaillan la peine de s’en retourner.



CHAPITRE XII

—Si vous m’en croyez, monsieur, nous mettrons ici pied
à terre et ferons, en marchant, ces quelque cent pas qui
nous séparent de l’endroit où l’on se battra. Dérouiller
ses jarrets est une bonne chose. Rien de plusmauvais que
d’arriver, les jambes raides, sur un terrain que l’on n’a pas
reconnu. Et puis, nous trouvant en avance, nous pou-
vons choisir nos places, tourner le dos au soleil pour atta-
quer, en un mot prendre nos avantages.

Pour déterminé que se montrât toujours M. de
Tourouvre à rompre en visière à M. de la Butière, il dut
reconnaître que celui-ci parlait le langage du bon sens,
et il engagea Florimond à suivre ses conseils. Le baron

499
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de Chézal-Benoît eût désiré étonner ses adversaires par
la pompe de ses chevaux et de ses laquais. Mais, comme
il s’agissait d’un duel qui serait bien probablement
sévère, le jeune homme, tout en ne doutant pas un seul
instant de sa victoire, résolut de multiplier les chances
heureuses ; et il se rallia à l’opinion des deux braves dont
l’expérience, en semblable matière, n’était assurément
pas douteuse.

On descendit donc de cheval, et, laissant bêtes et
gens de livrée sous le commandement de M. Clément
Malompret, Florimond et ses seconds se dirigèrent à
petits pas vers l’espace découvert qui précédait l’avenue
principale du bois de la Borne, où devait se donner le
combat contre M. de Montenay. M. de Tourouvre,
toujours prudent, s’assura que chacun avait conservé sa
dague ; car c’est un malheur fréquent que de perdre cette
arme au mouvement du cheval, surtout quand la lame
en est aisée dans son fourreau, comme il convient pour
les poignards usités dans les duels.

— Nous sommes beaucoup trop en avance, fit Flori-
mond en consultant sa montre, et par ta faute, Tourou-
vre ! Pourquoi nous as-tu obligés à partir aussi tôt ? At-
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tendre ici trois mortels quarts d’heure ne me plaît point.
J’ai envie d’envoyer un laquais à la Vergne, pour annoncer
à ces messieurs que nous sommes à leur disposition.

M. de Tourouvre n’était pas de cet avis. C’est
pourquoi M. de la Butière se rangea du côté de Flori-
mond : «On ne peut ainsi faire le pied de grue. Et, avec
votre congé, j’irai moi-même les chercher. »

—Inutile de se déranger : les voici ! réponditTourou-
vre.

Trois cavaliers, en effet, apparurent au bout de
l’avenue. Mais, outre qu’ils venaient d’une direction
opposée à celle de la Vergne, qui était sur la droite,
c’est-à-dire au levant, leur aspect n’avait rien de commun
avec MM. de Montenay et de Mauny d’Anrieux. Assez
pauvrement montés, on eût dit que ces inconnus étaient
là pour figurer les trois âges principaux de la vie. Celui
qui tenait le milieu avait la barbe blanche d’un vieillard.
À sa droite chevauchait un jeune homme, presque un
enfant, et à sa gauche un homme dans la pleine force de
l’âge.

— La peste soit des fâcheux ! grommela Florimond.
Est-ce que par hasard on nous mettrait sur le dos des ser-



502

gents de justice ?…
M. de Tourouvre, qui, depuis l’affaire des bouteilles

d’encre et lamortmalheureuse deCottebleue, nedormait
pas du sommeil du juste, essaya de chasser ces sinistres
préoccupations :

— Ne croyez-vous pas plutôt que ce Montenay,
redoutant les suites funestes d’un impertinent défi, ait
adopté ce misérable expédient pour nous éloigner d’ici
et préserver, par conséquent, sa peau à défaut de sa
réputation ?

— C’est à n’y rien comprendre, dit alors La Butière,
qui, à cause des bords étroits de son chapeau en pot à
beurre, tenait la main au-dessus de ses yeux, regardant
avec attention ces nouveaux venus. Les voilà qui laissent
leurs chevaux aux gens de leur suite et se dirigent vers
nous… Ah çà ! mais… je ne me trompe pas !… C’est
l’antique Bouteiller avec son oison de neveu Primelles, et
un quidam sans importance.

M. de Tourouvre s’écria alors :
— Le quidam n’est autre que Robert de Rustigny,

l’écuyermeneur deMme de Primelles…Que cherchent ici
ces imbéciles ?
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— J’ai bien envie, répondit Florimond, de leur faire
administrer par les valets une volée de bois vert, pour leur
apprendre à me déranger et à traverser mes terres sans ma
permission.

— Prenez garde ! murmura Tourouvre. Si j’en crois
ce que je vois, les trois gentilshommes sont mieux accom-
pagnés que nous… Et c’est bien à nous qu’ils en veulent.

— Attendons-le sans faiblir, mes amis, et montrons-
leur, au besoin avec le tranchant de l’épée, si le plat
n’y suffit point, combien peu nous faisons de cas de
leurs personnes. Foi de Florimond, à la première parole
malsonnante, je coupe les oreilles du vieux, et vous
ferez autant aux autres ! Quel malheur que ce duel avec
Montenay m’empêche de déconfire ici-même ce nigaud
de Louis-Antoine !… Il ne perdra rien pour attendre…
Eh quoi ?… Ils osent s’adresser à moi ?… Que disent-ils ?

— Ils disent, répliqua une voix jeune, claire et
vibrante, ou plutôt je dis que je vais te clouer à un de ces
arbres comme un oiseau de nuit. Entends-tu, Pontaillan,
méchant bâtard ?… Insulteur de femmes, mets-toi en
défense, que je ne te frappe pas désarmé ainsi que ton
père assassina jadis le mien !
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Frémissant encore plus de stupéfaction que de colère,
Florimond se retourna pour ordonner à M. de Tourou-
vre d’appeler les valets. Celui-ci n’en eut pas le loisir, car
M. Le Bouteiller marchait sur lui, l’épée et la dague dé-
gainées. Quant à M. de la Butière, pressé par Robert de
Rustigny, il avait tiré ses armes du fourreau et commencé
de parer les coups d’un ennemi qui le poussait avecméth-
ode de manière à l’éloigner de Florimond. Celui-ci cria
alors, sans cesser de ricaner :

—Ah ça ! mais !… C’est un guet-apens !…Holà ! Clé-
ment et les autres, à l’aide !… Et qu’on m’assomme cette
canaille, sans plus tarder !

— Si ta valetaille remue, drôle, les miens la mettront
en charpie. Tu parles de guet-apens ? Qu’il te souvienne
du 13 juillet passé, impudent bâtard, baron de bou-
tique !… Allons, qu’attends-tu ? Devrai-je te faire bailler
des coups de bâton, comme naguère, au carrefour de la
Table ? Défends-toi, ou bien je frappe !

Et Louis-Antoine, ayant ainsi parlé, menaça Flori-
mond de son épée et de sa dague tendues. A ces mots
« le carrefour de la Table », le fils de Julie sentit le sang
affluer à son cœur. Un moment, il craignit d’étouffer.
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Malgré le brouillard qui obscurcissait ses yeux, malgré les
pulsations qui martelaient ses tempes et lui donnaient
envie de hurler, d’écumer, de mordre, il se raffermit sur
ses jambes tremblantes, empoigna son épée et sa dague,
et, adoptant une garde purement défensive, essaya sur
Louis-Antoine la force de son terrible regard. Mais il
ne put longtemps se contenir et accabla le jeune baron
des plus grossières insultes, prodiguant de préférence la
boue de ses outrages à Mme de Primelles et à sa fille.

Ce fut en pure perte. Muet et attentif, l’enfant le
chargeait si résolument, et sans commettre de faute, que
Florimond dut rompre la mesure. Le désavantage des
armes était d’ailleurs pour lui. Obéissant à cette mode
qui voulait qu’on portât l’épée française large et assez
courte, en mépris de la longue et raide épée espagnole
mesurant quatre pieds et demi du pommeau à la pointe,
le baron de Chézal-Benoît ne pouvait pas gagner sur
Louis-Antoine, parce que celui-ci, s’en tenant aux coups
de temps, l’arrêtait à chaque attaque, sans croiser. Et
la dague ne valait rien contre cette lame démesurée
qui se remettait toujours, en dégageant, dans la ligne.
La haute taille de Florimond lui devenait aussi une
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cause d’infériorité dans la lutte, et surtout la roideur de
son échine souffrant encore de l’affreuse morsure des
étrivières maniées par Marin. Trop occupé de défendre
sa vie pour songer à autre chose, il se taisait à cette heure,
mais il voyait derrière Louis-Antoine, à quinze pas
peut-être, l’odieuse figure de ce Marin qui le dévisageait
avec impudence. Reculer devant ce drôle, quelle honte !
Plutôt mourir, mais pas seul ! Et Florimond se décida
à tuer Louis-Antoine, dût-il rouler en même temps
transpercé. Donc, à un coup d’allonge que lui détacha
celui-ci, il essaya de l’enferrer par une estocade de pied
ferme, en se rasant à terre, la jambe gauche complètement
développée en arrière. Florimond, pour son malheur, ne
put assez ployer les reins, et il tomba si lourdement de
côté, sur sa main gauche tenant toujours sa dague, qu’il
se foula à demi le poignet.

Atteint au front, aveuglé par son sang, il se couvrit
de ses armes et se releva furieux pour se ruer à corps
perdu sur Louis-Antoine, taillant presque au hasard,
tant la rage, le désespoir et par-dessus tout l’humiliation
l’emportaient. Reculant juste assez pour garder la
mesure, Louis-Antoine lui opposa une contre-attaque,
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la main haute, en portant le pied gauche en avant et en
recevant sur sa dague le revers qui l’aurait certainement
mis hors de combat s’il ne l’eût ainsi paré. En même
temps, il détacha avec son épée un fendant sur le genou
de Florimond, qui baissa la pointe de sa dague pour
se couvrir. Louis-Antoine saisit le moment avec un
merveilleux à-propos. Il cava la main, passa par-dessus
le bras gauche de son adversaire, et lui donna de côté
dans la gorge. La pointe entra, suivie de deux pieds de
fer, coupant sur son passage et la voix et les vaisseaux qui
charrient la vie.

Le baron de Chézal-Benoît ouvrit la bouche sans
qu’un seul son en sortit. Ses bras lâchèrent rapière et
poignard, battirent à vide, et Louis-Antoine, ayant retiré
son arme en tournant trois fois la lame dans le cou du
moribond pour bien indiquer que son désir n’était pas
de l’épargner, l’Incomparable Florimond chut à terre, de
côté, tel un bœuf égorgé. De son col en point coupé à
rosaces jaillissait une masse de sang vermeil qui vint se
mêler à celui deM. deTourouvre. Celui-là gisait, décoiffé
de son feutre à panache, le crâne fendu par un maître
estramaçon fourni par le vieux baron de Mordicourt,
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qui essuyait gravement sa lame ébréchée et ruisselante
aux basques du pourpoint de sa victime. Ce que voyant,
Bérenger de la Butière, qui ferraillait sans ardeur avec
Robert de Rustigny, lui demanda poliment s’il n’en avait
pas assez : « Pour lui, il s’estimait grandement satisfait
d’avoir tenu tête, sans trop de désavantage, à un maître
de cette qualité. »

L‘écuyer de Mme de Primelles n’avait pas à ce point
soif du sang de ce gentilhomme entretenu qu’il prétendit
l’obliger à continuer le combat. Il laissa donc partir M.
de la Butière, qui, sans demander son reste, rejoignit
Clément et les valets de Bannes, témoins indifférents
ou découragés d’un drame dont ils avaient pu suivre
les moindres détails. M. de Montenay arrivait alors
dans le bois de la Borne avec M. de Mauny d’Anrieux,
André d’Archelet et une suite de laquais armés assez
nombreuse, tant il nourrissait peu de confiance dans la
gentilhommerie de Florimond. Il vit le corps de celui-ci
allongé dans l’allée près de M. de Tourouvre, dont les
dernières convulsions secouaient encore les membres.

— Qu’est-ce ceci, dit-il, et qui s’est substitué à moi
pour punir ce méchant bâtard de ses vilaines actions ?…
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Aurait-il été assassiné, d’occasion ? La perte serait petite.
— Eh ! mon ami, fitM. Le Bouteiller, qui embrassait

Louis-Antoine, voilà monsieur mon neveu, cet autre
David qui abattit le petit Goliath de Bannes. Il vous
répondra mieux que nous là-dessus.

— Serait-il possible ?… En vérité, Louis-Antoine, as-
tumis par terre ce fendeur de naseaux ?…Çà, parleras-tu ?

Mais, repris par sa timidité sauvage, le jeune baron de
Primelles rengainait son épée et sa dague. On ne put ni
le retenir ni lui arracher un mot, et il courut à son cheval,
sauta en selle, et tous le perdirent des yeux tant il poussait
sa monture vigoureusement du côté de Primelles.

— Holà ! mes enfants, cria le baron de Mordicourt,
courez après lui et me le rattrapez, sans tarder !… Que
les mieux montés galopent, en prenant les raccourcis, et
atteignent avant lui le château !… Je crains que sa pauvre
mère, en le voyant apparaître ainsi brusquement, ne soit
tuée par un coup de sang, car la joie est souvent plus
lourde à supporter que la peine. Et c’est assez de deux
morts aujourd’hui ! Montenay, je vous défie à la course !
Avec ma vieille bique qui me porta aux Ponts-de-Cé, je
prétends entrer le premier dans Primelles !
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Bientôt il ne resta plus dans l’allée que les gens de
Florimond, empressés autour des deux cadavres. On
les guinda chacun sur une selle couverte d’un manteau :
on les y attacha, jambes et bras ballants, et le funèbre
cortège regagna au petit pas le château de Bannes, où la
marquise et Mlle Deleuze, en compagnie de M. Aimeri,
attendaient le retour de leur enfant chéri. Elles purent
assister à ce retour du haut de la principale terrasse,
reconnaître les deux corps jetés en travers des chevaux.
Julie poussa un cri si horrible que M. d’Olivier en faillit
perdre le sentiment. Il trouva cependant le courage de
recevoir la marquise dans ses bras et de la porter, avec
l’aide de Nicole Deleuze, jusqu’à la porte de l’escalier, où
les femmes la reçurent.

Fuyant le concert de gémissements, de soupirs et
de pleurs qui s’élevait maintenant de tous les coins
du château, M. Aimeri d’Olivier courut à sa chambre,
appela son valet Sylvestre et lui commanda de tout
préparer pour le départ. S’étant assuré la protection du
prince de Carancy lors de son dernier séjour à Paris, M.
d’Olivier l’allait rejoindre. Tels les rats qui s’enfuient
vivement de la maison qui brûle, le poète quittait le



511

château, où la ruine semblait près de s’abattre. Il partit
si vite qu’il ne fit même pas ses adieux à la marquise,
par pure discrétion, sans doute. Et M. Bérenger de la
Butière, montrant une pareille diligence, disparut de son
côté sans demander audience ni congé.

Julie n’eût pas été, certes, en état de recevoir leurs
consolations. Serrant entre ses bras, avec une opiniâtreté
de folle, le corps inanimé de son fils que l’on avait posé,
tout botté et éperonné, sur son lit, elle le défendait, avec
une obstination muette et farouche, contre Nicole et les
femmes de service, qui prétendaient le laver et le changer
de vêtements. Insensible au sang coagulé, à la fange, qui
souillaient cette face, ce cou, ces cheveux blonds dont
les pareils n’existèrent point sur la terre, elle demeurait
la bouche collée sur ce visage, dont un ricanement
arrogant et sinistre altérait les traits et dont les yeux fixes
la regardaient avec une expression furieuse où se lisaient
aussi et l’angoisse et la stupéfaction. Telle se présenta
sans doute la tête de la gorgone Méduse quand elle se
sépara du tronc pantelant sous le coutelas de Persée.

La marquise Julie passa plusieurs heures ainsi, sans
que prières ni remontrances pussent l’arracher de cette
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couche où dormaient de l’éternel sommeil l’orgueil
et l’amour de sa vie. À grand’peine put-on obtenir
qu’elle s’allongeât sur un lit de repos pendant que l’on
procédait à la dernière toilette du mort. Vers le milieu de
la nuit, elle tomba dans une sorte de léthargie. Puis les
mouvements désordonnés, l’oppression de sa poitrine,
le désordre de sa figure prouvèrent que si Julie avait
retrouvé la vie elle n’avait pas gagné le repos. Ni les
calmants ni les saignées ne purent apaiser ses transports.
Le délire l’étreignait avec ses cauchemars plus effrayants
encore que la triste réalité. Sans doute le Souverain Juge
voulut-il que la femme adultère et homicide vit repasser
sous ses yeux béants d’horreur sa vie d’impudente audace
et ses fautes jusque-là impunies. Elle vit son premier
mari assassiné par ses soins ; elle vit son fils tué en duel
grâce à ses machinations haineuses.

Qu’elle fût la cause de cette mort, en douter ne
lui était pas permis. N’avait-elle pas, croyant avoir
rangé de son côté toutes les bonnes chances, et cette
fois ne prenant conseil que d’elle-même, ménagé cette
rencontre entre Florimond et Louis-Antoine ? Que M.
de Montenay demeurât vainqueur de Florimond, et la
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vengeance contre les Primelles tombait dans l’eau ! Julie
n’était pas allée jusqu’à croire que M. de Montenay pût
tuer Florimond. Tourouvre et La Butière, Clément et
les laquais sauraient, au besoin, l’en empêcher. Mais
l’état de faiblesse de Florimond était à ce point avéré que
la victoire pouvait très bien se décider en faveur de son
ennemi.

Julie s’ingénia donc à mettre Florimond dans
l’obligation de se battre avec Louis-Antoine avant que
M. de Montenay n’arrivât sur le terrain. « La mort
de ce petit drôle — car pour elle la défaite finale de
Louis-Antoine ne faisait pas question — retardera cer-
tainement le duel avecM. deMontenay, s’il ne l’empêche
pas définitivement en obligeant Florimond à s’éloigner
du royaume. Venant en forces au bois de la Borne,
Florimond pourra dicter sa volonté, crier au guet-apens,
que sais-je ?… Devant Louis-Antoine mort, on prendra
d’autres décisions… Et, au diable, Tourouvre trouvera
bien quelque faux-fuyant ! Sans plus m’expliquer qu’il
ne conviendra, je lui en toucherai deux mots… Quant
au moyen d’amener le frère de Marguerite en présence
de Florimond une heure avant Montenay, rien de
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plus simple : Tourouvre saura bien presser mon fils
en insinuant que La Butière ne souhaite rien tant que
d’arriver en retard, pour éviter le combat, si possible. »

L’espionnage auquel se livrait la valetaille qui en-
tourait Florimond permettait à la marquise de presque
tout suivre, jour par jour, de ce qui se passait à Primelles.
Et elle suppléait pour le reste, grâce à sa finesse toujours
aiguisée de frais par la haine. Julie savait bien et depuis
longtemps quelle femme était la baronne de Primelles et
combien son impassible et dévote attitude réussissait à
masquer une nature à la vérité plus altérée de vengeance
que ne le furent de sang, dans l’héroïque antiquité, ces
âmes plaintives qu’Ulysse dut repousser de son épée
quand il sacrifia aux mânes du fameux devin. Mme de
Primelles ne songeait qu’à venger le meurtre de son
mari. Pour cela, elle préparait son fils par les exercices
de l’escrime, n’attendant que le jour où ce jeune homme
— qui n’était encore, au vrai, qu’un enfant — pourrait
combattre avec quelques chances de succès contre
Florimond. Bien informée par ClémentMalompret, qui
tenait ses renseignements de Françoise Colbert, Julie
savait encore combien Louis-Antoine était peu versé
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dans la science des armes, ou, du moins, elle s’enfonçait
dans cette opinion qui flattait ses désirs, sans tenir
compte de ce que lui avait raconté récemment Aimeri
d’Olivier, toujours au courant des diverses rumeurs qui
couraient le pays.

«On répète partout, lui avait dit Aimeri, que le jeune
baron de Primelles fait, depuis peu, d’extraordinaires pro-
grès dans l’escrime. Son écuyer Robert de Rustigny en
raconte des choses étonnantes : que ce Louis-Antoine at-
teigne à l’âge d’homme, et il sera rangé parmi les plus dan-
gereux. »

Julie avait relégué ce propos dans l’oubli avec les
autres commérages dont la favorisait ce gazetier scan-
daleux qu’était M. d’Olivier. Cela ne lui revint à la
mémoire que pour l’exciter à persévérer dans son projet :
«Raison de plus pour attirer Louis-Antoine dans ce
piège où son orgueil ou celui des siens le poussera,
puisqu’on le considère comme un champion de telle
valeur. Écrasons le serpenteau dans l’œuf, avant que le
dard ne lui ait poussé ! »

Ainsi déterminée, Julie écrivit un billet qu’elle
chargea Nicole de recopier. Cette personne avisée fit
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mieux. Elle calqua sur une vitre cette écriture avec un
crayon, puis la traça par-dessus à l’encre, détruisit avec la
mie de pain les traces de la mine de plomb et obtint ainsi
une calligraphie cursive d’un caractère singulier :

«Madame, l’amour profond que nous avons tous ici
de votre race et que nous héritâmes de nos parents, qui
furent, en leur temps, les fidèles amis des vôtres, nous
commande de vous aviser de diverses choses touchant
cette maison de Bannes pour laquelle nous ne saurions
nourrir les mêmes sentiments. L’on tient pour certain,
madame, que dans trois jours, ce prochain samedi
d’avril, le jeune Florimond Pontaillan, se disant baron
de Chézal-Benoît, rencontrera à huit heures du matin,
dans la grande avenue du bois de la Borne, le comte de
Montenay, qui l’a assigné. L’on a encore pour chose
certaine que ledit Pontaillan, malade et endolori des
suites d’une aventure remontant à l’été passé, ne pourra
guère résister avantageusement à M. de Montenay, dont
la vigueur et la vertu ne sont ignorées de personne. L’on
est sûr enfin de cette particularité que Pontaillan, dans
la crainte que son adversaire ne doute de son courage,
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arrivera une bonne heure d’avance dans le bois de la
Borne.

« Si le jeune baron de Primelles, votre fils, l’y désire
joindre, rien ne lui sera plus aisé. Qu’il vienne à sept
heures et demie du matin, et il aura le temps de tirer
l’épée à la mémoire de son père. Pontaillan sera assisté
par ses gentilshommes domestiques Tourouvre et La
Butière. Votre fils trouvera aisément qui leur opposer.

«Un guet-apens n’est pas à craindre. Qui peut,
d’ailleurs, empêcher votre fils de marcher bien accom-
pagné ? Ceux de Primelles ont déjà prouvé qu’ils ne
redoutent personne. Toutefois la prudence ne se doit
point confondre avec la lâcheté, et un gentilhomme qui
se respecte ne doit point aller sans un grand nombre de
gens.

« Les conditions où nous vivons nous défendent de
signer cette lettre de notre nom. Mais nous pouvons
vous assurer, madame, de notre entier dévouement et du
grand désir qui nous tient de voir votremaison reprendre
le lustre que lui méritent et votre fermeté et vos vertus. »

Et, comme si la fortune se plaisait à favoriser la
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réussite de ses desseins, Julie reçut à point nommé un
courrier de Mme d’Alloigny, qui lui apportait une lettre
indifférente. Nicole paya généreusement cet homme de
livrée, qui accepta de porter le billet anonyme, secrète-
ment, à Primelles. Il le jeta vivement, sans descendre de
cheval, dans le guichet du portier, après avoir heurté à
l’huis. Le vieux Roquelin Saboureau reçut la missive,
mais le courrier avait déjà repris son chemin ; et le portier,
sans reconnaître exactement les couleurs de la livrée des
Alloigny, put dire en toute sincérité à Mme de Primelles
qu’il connaissait cela pour appartenir à la bonne noblesse
de Bourges.

La baronne de Primelles lut avec soin ce billet. Puis,
selon sa coutume, elle s’abîma dans la prière, pensant
y trouver la fin de ses irrésolutions comme aussi la
suprême consolation de son incurable tristesse. Ne
sachant pourtant se décider, elle allait demander à son
oncle Le Bouteiller de lui donner son avis, quand, à ce
moment, Louis-Antoine passa dans le couloir. Voyant
dans cette rencontre un ordre venu d’en haut, la baronne
prit son fils par la main, l’emmena dans sa chambre
et, sans autre explication, lui tendit la lettre. Quand
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Louis-Antoine eut fini de lire, il saisit le poignet de sa
mère, baisa doucement ses longs doigts fluets et dit :

— Madame, sauf votre bon plaisir, je veux aller au
bois de la Borne et mettre par terre ce Pontaillan. Il m’est
odieux comme à vous. Bénissez-moi, s’il vous plaît, Dieu
m’assistera sans doute en cette affaire.

Mme de Primelles eut cette force de demeurer
debout, quoique les murs de sa chambre tapissée de
nattes parussent danser autour d’elle. Elle attira sur son
cœur l’enfant qu’elle envoyait peut-être à la mort, sut
retenir ses larmes, et l’embrassa avec autant de froideur
qu’elle put opposer à l’amour dont son cœur meurtri
débordait. Elle murmura, très vite, pour que son fils ne
pût remarquer l’altération de sa voix :

— C’est bien, Louis-Antoine ! Vous êtes un
Primelles… Je n’attendais pas moins de vous !

Et, comme le jeune baron se retirait, elle le rappela,
prit sur le coffre de chêne sombre, où elles dormaient
depuis près de dix ans dans leur bourse de chamois, l’épée
et la dague que portait le baron de Primelles le jour où
il fut tué par le marquis de Bannes, et les mit aux mains
de son fils, qui les emporta, frémissant. Si grands furent
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ses soins à porter cette relique, encore qu’il ne cessât de
penser un seul instant à Catherine de Lépinière, blessée
au cou, puis marquée au front par la bouteille d’encre,
Louis-Antoine, déjà engagé dans l’escalier, n’entendit pas
un bruit sourd dans la chambre de sa mère. Demeurée
seule chez elle, Marie-Célestine-Françoise de Saudres,
baronne veuve de Primelles, tomba de son haut et tout
de son long sur le carreau. Elle ne devait plus se relever
que pour languir, vérifiant ainsi les dires de son oncle
le baron de Mordicourt : «Ma nièce Françoise est un
tabernacle de vertus, mais ce n’est malheureusement pas
une femme énergique. »

Julie l’était-elle davantage à cette heure ?
Grand besoin lui en eût été, pourtant, car l’aveugle

hasard se complaisaitmaintenant à l’accabler de ses coups.
Tous portaient. Florimond, marqué au front, saigné au
cou, n’était pas enterré dans la chapelle de Bannes, que
la marquise recevait une mauvaise nouvelle : le marquis
de Bannes avait été tué du côté de Bude, par un coup de
canon, croyait-on. Et ce coup ne fut pas le dernier. Les
Caumont La Force faisaient saisir le château et tous les
autres biens du défunt. Julie la Drapière n’avait plus ni
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parents ni amis.
Seule contre tous, qui la protégerait ? Aucun

homme ne répondait d’elle, et l’on parlait d’instruction
criminelle pour des affaires passées. Le testament du
marquis, dont on eut connaissance six mois après ces
catastrophes, ne mentionnait la marquise que pour bien
établir la séparation de ses propres d’avec les biens de
Bannes sur quoi on lui déniait tout droit. Le château
lui-même, sa demeure, était, par le faitmême du trépas de
Florimond, attribué à Mlle de Lépinière. Et celle-ci, avec
une méprisante condescendance, donnait à savoir que
la marquise-drapière pourrait y séjourner tant qu’elle
voudrait jusqu’au prochain mariage de la propriétaire
légitime.

En attendant, les propres de Julie étaient saisis, men-
acés par des créanciers brusquement sortis de l’ombre.
Un vol d’ailes noires, une rumeur de croassements se
resserraient autour d’elle. M. Marcelin de Vaux, qui
venait d’acheter un titre de baron et de liquider, dumoins
ostensiblement, son officine de procureur, intervint
avec chevalerie et prit le parti de la Drapière, dont il
n’avait jamais désespéré de faire une baronne de robe,
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car il parlait d’acheter une charge dans la magistrature, à
Blois. Nicole Deleuze poussa fortement à la roue pour
que cette belle alliance vint justifier celle que l’écuyer
Piccolomini brûlait de contracter avec elle.

Quant aux affaires de Primelles, le cardinal ministre
entendit les régler lui-même, car il ne se souciait pas de
voir les Caumont acquérir ainsi une pareille puissance
territoriale dans le Berry. Il procéda d’après sa méthode
ordinaire, qui consistait à humilier les grandes maisons
et à élever les petites à condition qu’elles tinssent et
gardassent tout de sa main. Non content de délivrer à
Louis-Antoine des lettres d’abolition pour le meurtre
de l’Incomparable Florimond, il commanda qu’on lui
amenât « ce héros de la campagne » et sa Catherine,
dont il écouta l’histoire sans rire autrement que des yeux.

— Je veux, dit il, tout en caressant une nichée de
chats qui s’ébattaient parmi ses papiers, je veux que ces
enfants soientmariés. ÀDieu plaise, qui nous débarrassa
de ces Bannes, que la souche des Primelles reverdisse et
couvre tout le Berry de ses rameaux ! Arrangez-vous,
messieurs de la Force, pour que ces cases d’échiquier,
qui composent leurs biens et les vôtres, disparaissent et
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laissent la place à des domaines mieux ordonnancés !
C’est affaire à vos notaires et à vos hommes de loi, et
l’on rachètera les justices. Mettez-y de la bonne volonté !
Vous pouvez compter sur la mienne. Que Primelles
joigne Lépinière et que Bannes rentre chez soi ! Et,
encore, que l’on m’envoie pour un an ce Louis-Antoine
porter le mousquet dans une bonne compagnie ! Il en
reviendra lieutenant, je suppose, et on le mariera alors…
En tous cas, qu’il ne tire plus l’épée hors du service du
Roy ! »

M. Le Bouteiller, si l’on eût suivi son avis, aurait
plutôt poussé son petit-neveu vers un évêché, car
la mollesse des temps lui semblait peu favorable au
développement des caractères. La guerre qui incendiait
l’Allemagne, sans que la France s’y pût utilement mêler,
ne lui disait rien. N’ayant connu que la guerre civile, il la
jugeait seule bonne, ne croyait pas une autre possible, et
tenait les temps pour révolus.

— À porter le mousquet, ce garçon n’ira pas loin…
Toutefois, avec une pareille femme ?…C’est Thalestris ou
Penthésilée, à moins que ce ne soit les deux ensemble !…
Mais je vous le demande, ami Mauny d’Anrieux, ne
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marierons-nous pas aussi cette sotte Marguerite, ma
petite-nièce, avec notre Montenay ?… Il l’a bien méritée
par sa patience.

M. de Mordicourt ne vit point ce vœu exaucé. Mlle

de Primelles s’enferma dans son couvent de Bourges,
où elle vécut avec ses romans, peut-être aussi avec le
souvenir de l’Incomparable Florimond, dont ses lectures
réussirent sans doute à effacer les mauvaises qualités à
ses yeux. Cette jeune personne vécut ainsi jusqu’à ce
que la grâce la touchât. Alors elle prit l’habit. Et cela
n’arriva qu’en l’an 1649. M. de Montenay avait été tué
depuis longtemps au milieu des Weymariens ; M. de
Mauny d’Anrieux avait épousé sa gouvernante Marion,
la Hollandaise venue de la guerre ; et Louis-Antoine de
Primelles, toujours protégé par sa chère Catherine, qui
l’accompagnait fidèlement dans ses campagnes et ses
garnisons du Piémont, était capitaine de gens de pied et
en passe de se faire nommer mestre de camp. Tant il est
vrai qu’il n’y a point, en ce monde, de bien plus précieux
qu’une bonne femme.

Paris, 3 Mai 1911
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