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CHAPITRE PREMIER

Quand il eut bienmusé dans le potager où, sous le
grand soleil demidi, les papillons jaunes oublancs
voltigeaient entre les ombelles des fenouils et des
carottes, Louis-Antoine passa le pont de bois jeté
sur le ruisseau et s’en fut par la campagne. Sous
son bras gauche il avait unDe civitaleDei, relié en
peaude truie, avecdes fermoirs de cuivre, dontun
manquait, et de la main droite il tenait un croû-
ton de pain où ses dents mordaient avec l’audace
d’une jeunesse de seize ans. Car ce pain de mé-
nage, pétri et cuit chez sa mère, était plus dur et
compact que les cailloux du ruisseau.
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Sans autrement s’occuper du Saint Au-
gustin in-folio dont il s’était chargé par devoir,
Louis-Antoine hésita un moment avant de
s’engager dans le petit chemin creux qui menait
au boqueteau de Tonlieu. Si d’une part les
écrevisses dont l’onde transparente lui permettait
de compter, à travers les feuilles d’eau et les
nymphées, les pattes et jusqu’aux moindres acci-
dents de leur carapace sombre, aussi exactement
jointées que le halecret d’un carabin, flattaient
son instinct de pêcheur, de l’autre les lapins
de son ami Montenay parlaient à son apathie
buissonnière et à ses goûts de maraude.

C’est que, dans la garenne de M. de Mon-
tenay, Louis-Antoine avait droit de chasse,
l’an tout entier. Et ce droit ne l’empêchait pas,
d’ailleurs, de braconner sur les confins du parc
de Bannes, quitte à débouler vivement dans la
garenne de Tonlieu si quelque sergent blavier
ou quelque garde-chasse à la livrée du marquis
apparaissait avec des intentions mauvaises. Pour
ces raisons, Louis-Antoine décida de négliger
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les profits certains de la pêche pour les succès
aléatoires de la chasse.

« J’irai donc, se dit-il, prendre des collets
chez Symphorien. Si la vieille Jeannette n’en a
point, ce qui serait un cas jusqu’ici sans exemple,
j’emprunterai l’arquebuse de Marin. Elle est
mal montée, mais tue à trente pas comme à dix,
à condition de tirer un peu bas. Je payerai la
poudre et la dragée de plomb avec un lièvre,
quand j’en abattrai… Et puis, pendant que
je quêterai, rien n’empêchera les lapins de la
Drapière de se prendre aux collets que j’aurai
semés derrière le vieux mur de sa chênaie… Et,
enfin, pour que le curé trouve aussi sa part dans
ces divertissements honnêtes, je me coucherai
dans l’herbe et apprendrai par cœur, pour les
lui réciter couramment, les vingt-cinq lignes du
chapitre neuvième qui abondent, à ce qu’il dit,
en tours ingénieux, ce dont je me moque. Et ce
que j’en ferai ne sera pas pour obéir à la volonté
dudit curé, mais pour le plaisir de ma mère, tant
je crains de la désobliger…»
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Ainsi disposé à se conformer aux commande-
ments deDieu, sans attacher lamême importance
aux conseils de l’Église, représentée dans l’affaire
par le curé de Primelles, Louis-Antoine descendit
à grandes enjambées le chemin pierreux, raviné
par les pluies d’hiver, défoncé par le pied des
bestiaux, et dont la neige des arbrisseaux en fleurs
ne parvenait pas à cacher le mauvais entretien
sous son tapis de mai, velouté, odorant, couleur
de pêche et de crème.

Si l’entretien du chemin était mauvais, les
chaussures de Louis-Antoine ne lui cédaient
rien sous ce rapport. Chaussures et chemin
semblaient avoir été créés l’un pour l’autre. Et
d’abord ces souliers appartenaient sans conteste à
deux paroisses. Si la mode antique commandait
bien que le pied gauche ne différât en rien
du droit par les courbes chantournées de la
semelle et le galbe de l’empeigne à bout carré,
elle n’ordonnait pas cependant que le pied droit
fût de vache grasse et le gauche de veau ciré, ni
que le talon très haut de l’un fût un bel ouvrage
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de tourneur en cormier, à l’image d’un tronc de
cône, tandis que l’autre, beaucoup plus bas et
galamment ébrasé, plus large, se composait de
croissants de cuir vert assemblés avec des clous
à ferrer les bœufs. Ces deux souliers, du reste,
pour dissemblables qu’ils parussent, présentaient
ce caractère commun d’être crevés en dix endroits
et rapetassés en huit. Tous deux s’ornaient de
ficelles en guise de cordons. Les languettes bril-
laient par leur absence, et les contreforts éculés
s’écrasaient en plis en demi-cercle au-dessus des
talons, à peu près comme les bourrelets charnus
débordant le col d’un gros homme.

Mais, des bas drapés dont le ton demeu-
rait indéfinissable, les plis avaient adopté la
disposition spirale. Par défaut de jarretières,
vraisemblablement, ils descendaient en serpen-
tant. Et, grâce à la maigreur héronnière des
jambes de Louis-Antoine, aussi minces aux
mollets qu’aux chevilles, ils donnaient l’idée,
avec leurs rides étagées, de deux vis de pressoir
sur quoi le jeune garçon avançait par un artifice
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mécanique.
Parler de son haut-de-chausses ne serait point

séant, d’autant que ce vêtement contenait moins
de pièces et de reprises que de trous. Jadis taillé
dans un vieux manteau de pluie en bouracan qui
avait gagné, à servir, la teinte indécise des arbres
perdus dans le brouillard, le haut-de-chausses
de Louis-Antoine était devenu mince, luisant et
verdâtre. Aux endroits où il ne montrait point la
corde, de larges taches miroitantes indiquaient
que les poils de chèvre de ce tissu bourru, entre
tous impropre à fabriquer des culottes, demeu-
raient collés par les sucs des herbes champêtres,
l’encre de l’étude et le sang du gibier que le
chasseur rapportait pendu à sa ceinture. Enfin
ce haut-de-chausses, fabriqué originairement
sur le modèle de celui du seigneur Pantalon, et
destiné donc à descendre à mi-jambes, s’arrêtait
maintenant au jarret, car le tailleur rustique
n’avait point fait entrer en ligne de compte la
croissance du baron Louis-Antoine.

Pour la même raison, les basques du pour-
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point, dont la taille commençait sous les épaules,
battaient ce qu’on voyait de la chemise au-dessus
de la ceinture. Ce vêtement de bureau violacé,
ou pour mieux dire ardoisé, avait été pris dans
une casaque dont les coutures blanchâtres furent
jadis recouvertes de passementerie. Deux bou-
tons dépareillés pris dans un lacs d’aiguillettes, et
deux aiguillettes, passées dans une boutonnière,
retenaient, vaille que vaille, ce remarquable
pourpoint, fermé sur la poitrine. Les défauts en
étaient d’ailleurs cachés par un baudrier à demi
neuf, mais veuf de ses récamures d’argent, dont
la place se lisait, en arabesques bleu de roi, sur le
fond passé au bleu turquin du damas. L’épée de
cuisse, prise dans les pendants aux boucles et aux
mordants de bronze, avait sa garde de fer dédorée
au point que c’était à la seule rouille qu’elle devait
sa chaude couleur. Le fourreau de cette épée,
garni de maroquin brun, laissait voir son corps
de hêtre en plus d’un endroit, et la peau était
partout ailleurs tant éraillée qu’on la pouvait
croire remplacée par de la peluche roussâtre.
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De la chemise, proprement blanchie sans
apprêt, le col largement ouvert et rabattu sur
les épaules dégageait un cou hâlé qui supportait
une petite tête ronde à cheveux châtains, em-
broussaillés, dont les boucles, pourtant soyeuses,
longues, recourbées en crosse, s’échappaient,
avec une allure de révolte, du feutre, délavé et
lustré par les rais du soleil et l’eau du ciel, dont
Louis-Antoine se coiffait crânement jusqu’à la
racine du nez. Ses yeux bruns n’en brillaient que
mieux dans cette ombre des bords mordillés,
dentés, bossués, mais, malgré tous ces accidents
de contour et de surface, invariablement déclives.
Et ces yeux éclairaient toute la face juvénile, à
peine estompée d’un duvet de fruit et dorée telle
une prune qui sèche au soleil. Et la mine de ce
garçon était douce et sauvage comme le parfum
des fleurs des champs, le cri des oiseaux demarais,
la plainte du vent dans les saules. On devait
évoquer, à le voir, ces divinités élémentaires,
vénérées par les anciens, et qui empruntaient
aux pâtres des monts Sabins leur figure étonnée
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et joyeuse, cependant que leurs yeux profonds
laissaient lire les mystères bienfaisants de la mère
nature qui chérit ceux-là surtout qui vivent dans
la paix inviolée des forêts sombres et moussues,
où les flèches d’or du soleil se trempent dans les
eaux glacées et silencieuses des lacs.

Louis-Antoine, sans penser aux faunes et
aux sylvains, non plus qu’au Saint Augustin sous
peau de truie dont sa jeune vigueur méprisait
le poids, marchait sans se presser, mordant à
belles dents dans le croûton qui diminuait à
vue d’œil, car son dîner de dix heures était déjà
dans les talons disparates de ses souliers. Le
croûton ne dura pas plus longtemps que la
longueur du chemin creux qui mourait devant la
chaumière de Symphorien. Un chien aboya, puis
un autre, et enfin un tout petit qui, flageolant
sur ses jambes arquées, galopait de travers et s’en
vint rouler aux pieds de Louis-Antoine tout en
cherchant les mamelles de sa mère. Et la Baude
s’accroupit, regardant le jeune garçon, avec ses
yeux jaunes qui brillaient ainsi que des écus d’or
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sous les touffes gris de fer de sa tête terminée par
une truffe humide et luisante.

La vieille Jeannette apparut, la quenouille à
la ceinture, chassant devant elle six couples d’oies
qui revenaient de tondre l’herbe du fossé. Le jars
allongea le cou, ouvrit largement son bec jaune,
siffla, s’enfuit de côté. Toute la bande le suivit du
côté du toit à porcs pour se réfugier dans la mare
où les poules riveraines se chamaillaient avec les
canards qui accostaient en nageant.

Jeannette, sans cesser de tourner sa que-
nouille, se crut autorisée par son âge à prêcher
Louis-Antoine de Primelles, dont elle avait vu
le père quand il n’avait, lui aussi, que seize ans.
Mais, suivant en cela l’usage observé dans tout le
pays, elle ne parla pas du défunt baron à son fils.
Elle le critiqua sur le mauvais état de ses hardes,
en tout indigne d’un gentilhomme sachant lire
dans les plus gros livres, proposa de battre le
pourpoint, qui n’avait pas vu les vergettes depuis
un grand mois, et assura Louis-Antoine que
dans ce bas monde on ne jugeait pas les gens
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autrement que sur la mine : «On se devait à son
état ! »

Quand il en vint à l’arquebuse de chasse, elle
s’excusa de ne pouvoir la prêter. « Son fils Marin
l’avait justement prise, ce matin même. »

Et, comme Louis-Antoine insistait, la vieille,
continuant de rouler son fil de laine, entra dans
des explications où elle s’embrouilla, mêlant le
parler français à son jargon berrichon, jusqu’à ce
qu’elle avouât que son fils était parti pour tirer
des lapins, sinon mieux, du côté de Conquoy,
« parce qu’en ce jour la terre, de ce côté, était sans
surveillance ».

Tout en regrettant le contre-temps, Louis-
Antoine s’intéressa à l’entreprise de Marin.
Celui-là était un braconnier réputé, dont le
marquis de Bannes avait dit qu’il le ferait pen-
dre si jamais il le prenait sur son bien. Mais
narguant les gardes du marquis, le plus grand
maître de terres à dix lieues à la ronde, Marin
continuait de braconner. Et son commerce de
gibier s’étendait si prospère qu’il y employait des
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courtiers. D’Issoudun, de Bourges, de Vatan, les
commandes affluaient. Tout cela, pour se passer
discrètement, n’empêchait pas le scandale d’être
considérable. Le curé de Lunery, pressenti par
le marquis, refusa « à son profond regret » de
signalerMarin au prône parce qu’il n’appartenait
pas à sa paroisse. Quant au curé de Primelles,
M. de la Bassaie, vieillard humble, ratatiné et
d’une probité qui touchait à la simplicité d’esprit,
il répondit au marquis, le jour où celui-ci s’en
ouvrit à lui : «C’est bien, monsieur, j’en parlerai
à Mme de Primelles, si vous ne préférez que j’en
parle au baron en personne. » Et, sans même
remercier le marquis de l’argent qu’il lui offrait
pour sa très pauvre paroisse, il rompit l’entretien :
«Gardez vos écus, monsieur. Il est vrai que nos
saints sont mal logés et couverts, mais cela est
de peu de prix au regard de Notre-Seigneur, qui
naquit dans une étable, entre un âne, une vache
et son veau, pour vous servir. »

Cela se passait en 1627, et aujourd’hui, en l’an
de grâce 1633, les gens de Bannes n’étaient pas plus
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avancés contre le braconnier Marin Labrande,
fils légitime de Symphorien Labrande, berger
en titre du baron de Primelles et de Jeannette
Baudel, son épouse devant Dieu et les hommes.
Marin d’ailleurs se gardait à carreau. Il avait bien
soin de se poser d’un pied sur le domaine de
Primelles, tandis que de l’autre il s’assurait chez
le marquis de Bannes pour disposer ses collets.
Tirait-il à l’arquebuse, c’était son chien Souillaud
qui allait ramasser le gibier chez l’ennemi : lui,
Marin, demeurait sur le bien du baron son
maître.

Et, comme les terres du baron de Primelles se
trouvaient entourées de tous côtés par celles du
marquis de Bannes, l’enchevêtrement des pièces
était tel qu’on ne pouvait longtemps marcher
par les prés, les emblavures ou les brandes de
Primelles, sans fouler par instants celles de
Bannes. Ce pays semblait avoir été ainsi loti
pour le plus grand avantage des braconniers, qui
abondaient en facilités pour passer de l’un chez
l’autre en cas de danger. D’autant qu’une haine
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sauvage divisait les deux familles, et cette haine,
loin d’avoir pris sa fin par la mort du baron de
Primelles et l’exil du marquis de Bannes, son
meurtrier, était devenue plus atroce.

Partout la guerre ; à chaque croisée de routes,
coin de champ, corne de bois, un homme
de Bannes était embusqué pour trouver le
tenancier de Primelles en faute. Les sergents
de justice, les porteurs de contraintes, entre
lesquels Andoche Cottebleue, un Normand
de Bayeux, se faisait remarquer par son activité
autant que par son brassard d’argent et son bâton
blanc, tous les recors, les praticiens, couraient
entre les deux châteaux et Issoudun, siège royal.
D’autres s’empressaient entre Primelles, Lunery
et Bourges. Le papier timbré pleuvait.

Si les justices n’eussent pas été depuis
longtemps rachetées, on se fût disputé les armes à
la main pour pendre. La violence s’en tenait aux
formes légales. On se vexait à coups de papiers,
de parchemins, de citations, d’ajournements.
On se poignardait avec les grimoires, on s’en
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gardait aussi comme avec un bouclier. Les
seuls procureurs d’Issoudun et de Bourges se
réjouissaient de ces choses, pareils aux corbeaux
qui croassent d’allégresse à voir les armées aux
prises. La noblesse du Berry se désintéressait de
la lutte, parce que les uns, hostiles au cardinal
ministre, blâmaient sa volonté de tenir lemarquis
de Bannes exilé en Autriche, et parce que les
autres ne voulaient pas paraître gens à fouler
un ennemi à terre. Toutefois, les sympathies
allaient s’affirmant pour la baronne de Primelles
et son jeune fils Louis-Antoine ; on reprochait
à la maison de Bannes d’exploiter leur pauvreté
en les ruinant à plat par l’obligation de soutenir
des procès iniques ; on reprochait encore à cette
orgueilleuse maison de se continuer par une
mésalliance et un bâtard légitimé.

Et voilà pourquoi Louis-Antoine prenait
grand plaisir à entendre la vieille femme du
berger Symphorien lui parler de l’expédition de
son filsMarin. La crainte le tenait cependant que
ce braconnier demérite, son professeur de chasse,
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ne tombât aux mains des gens de Bannes. On
disait dans le pays que M. Florimond, le fils du
marquis exilé, ce jour même arrivait au château.
Si, par malheur, Marin était pris la main dans le
sac, les choses se gâteraient, car on connaissait
M. Florimond et ses façons d’agir avec le pauvre
monde.

La crainte qu’inspirait la vieille Jeannette
compensait, à la rigueur, celle qu’on ressentait
quand on parlait du beau Florimond. La femme
du berger Symphorien jouissait dans tout le
pays d’une autorité que personne ne songeait à
contester, tant on redoutait ses sorts. Elle savait
en jeter aussi bien sur les bêtes que sur les chré-
tiens, sur les enfants nés ou à naître, les poulets,
voire les œufs, et les vaches surtout, puisque
chacun savait qu’elle les empêchait à volonté de
vêler. Nul n’ignorait que si Macée La Tuilière
ne l’avait pas apaisée par des excuses publiques et
un cadeau de six chapons, ladite Macée n’aurait
pu nourrir son nouveau-né, puisque, pour un
imprudent propos sur Jeannette, elle avait vu
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tarir son lait subitement.
Quant au vieux Symphorien, son autorité

n’était pas moindre, et son infaillible science
de berger ne faisait pas tort à sa réputation de
découvreur de sources. Symphorien était le
sourcier de la région d’Issoudun. Quand il
tenait entre ses doigts sa baguette de coudrier
fourchue, une branche dans chaque main, et
qu’il marchait prudemment, suivant la direction
de ce rameau indicateur, sans le quitter du regard,
les cheveux se dressaient sous les coiffes et les
chapeaux, la sueur perlait aux fronts. Nul n’eût
osé troubler le silence, et l’on s’essayait à marcher
sans bruit. Tout à coup, obéissant à des forces
mystérieuses, la baguette se courbait, s’abaissait
jusqu’à toucher terre. L’on creusait, et la source
jaillissait aussitôt. Cela était bien connu. Aussi
chacun cherchait à s’assurer le bon vouloir de
Symphorien et protégeait Marin, à l’occasion. Et
l’on n’eût trouvé d’Issoudun à Bourges, non plus
que de Condé à Venesmes, homme ni femme
pour témoigner contre lui.
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Posant sa quenouille sur le banc de la porte,
où une chatte formait de ses quatre pattes
corbeille à ses petits, la vieille s’en fut chercher
des collets :

—Prenez-les, monmignon, je les ai tressés de
mesmains, et jem’y connais, je puis le dire. Voyez,
tous sont de crin gris ou roux qui ne brille pas au
soleil, à six crins tordus par collet. Avec cela on
prendraitmêmeun chevreuil. Tenez, en voilà six !
Il y a plus d’une belle coulée sous les vieux murs
duparcdeBannes. Je les regardais encorehier. Ce
serait péché de ne pas reprendre sur cesmécréants
un peu de ces beaux biens dont ils firent tort au
défunt baron votre père… que Dieu reçoive en sa
grâce… et vous aussi.

Furtivement, elle se signa, en marmonnant
des mots sans suite, étendit sa main sèche sur
l’héritier de Primelles, comme si elle appelait sur
lui la protection de ces puissances dumal dont on
la croyait l’esclave, reprit sa quenouille et rentra
sous son pauvre toit : sans arrêter son attention
sur ces choses, car il n’aimait point se fatiguer



19

inutilement l’entendement, Louis-Antoine tira
vers la garenne de Tonlieu, avec ses collets et son
Saint Augustin.

Bientôt, couché à plat ventre dans l’herbe
épaisse où il disparaissait tout entier, il put
surveiller les lapins qui, en contre-bas, prenaient
leurs ébats dans le voisinage des lacets de crin
que sa main déjà experte avait disposés aux bons
endroits.

Le poste d’observation de Louis-Antoine
répondait à toutes les exigences de cet art de
la fortification, qui serait le premier de tous si
l’expérience ne prouvait qu’il n’y a point de place
si forte qui ne puisse être réduite quand elle est
bien attaquée. Le fort de Louis-Antoine était
un plateau en façon d’éperon, ou de cavalier,
pour qui préfère les termes de la poliorcétique,
un plateau saillant, enfin, couvert par quelques
ouvrages avancés. Ces ouvrages avancés n’étaient
autres que des blocs de roches massés sur la
pointe où ils se disposaient en parapet crénelé.
Puis ils descendaient à pic jusqu’à la plaine
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doucement ondulée qui dévalait insensiblement
vers les bords marécageux du Cher. Encore que
l’eau fût éloignée d’une bonne demi-lieue, on la
voyait de cet éperon comme si elle eût été à cent
toises, avec ses aulnes, ses peupliers, ses saules
et ses sables çà et là coupés de roseaux, car rien
n’interrompait l’uniforme tapis de la plaine. À
peine quelques pièces labourées montraient-elles
leurs arbres fruitiers clairsemés : tout le reste était
brandes ou pacages.

Louis-Antoine, en regardant sur sa droite,
put voir, au pied des coteaux du Rillé, le vieux
Symphorien debout, ravaudant un bas, et autour
de lui ses moutons pressés en masses flocon-
neuses, roussâtres, que ses chiens, galopant en
cercle, resserraient ou dispersaient tour à tour.
Tout cela était à lui, Louis-Antoine, baron de
Primelles, seigneur de Saint-Godolphin. Mais, à
gauche, les prairies de son bien étaient séparées
en deux pièces par une enclave du domaine de
Bannes, enclave broussailleuse, pierreuse, laissée
inculte pour que le gibier y trouvât de bonnes
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remises d’où il sortirait la nuit pour gâter la
terre de Primelles. Marin était là, heureusement,
pour veiller au grain. Avec quelques garçons de
charrue, assistés du porcher et d’autres paysans
qui n’avaient pas froid aux yeux, il faisait des
battues de nuit, raflait le gibier de tout poil, bêtes
noires et bêtes rousses. En une saison il avait pris
un cerf et deux biches, attirés du parc jusqu’à
cette remise par plusieurs moyens dont un seul
était bon pour envoyer le dit Marin aux galères.

Si les gardes du marquis voulaient s’en mêler,
les coups de bâton pleuvaient sur les épées de
chasse, cassant les lames et fêlant les têtes : les
gardes devaient rentrer dans leur friche. Qu’ils
s’avançassent à découvert, Symphorien, son
garçon Honorin et les valets bergers criaient
haro sur cette canaille de vert vêtue qui venait
évidemment pour voler les moutons du baron :
et l’on s’envoyait des amitiés, le couteau ou
l’arquebuse au poing. De ce côté les gens de
Primelles tenaient ceux de Bannes en échec. Mais
il n’en était pas ainsi partout.
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C’est pourquoi Louis-Antoine, les coudes
écartés posant à terre, le menton dans les deux
mains, regardait sans amitié la masse régulière
et imposante du château de Bannes qui dressait,
en face de lui, à cinq cents pas de distance,
en contre-bas, ses murs de pierres blanches,
appareillées à refends, avec leurs cordons de
briques, ses pavillons à l’italienne savamment
opposés, ses longues fenêtres décroissant en
hauteur suivant les trois étages, ses toits de tuiles
avec les monumentales cheminées de briques
à ancres fleuronnées, et sa ceinture d’eau où
les cygnes voguaient à l’exemple des galères, en
prêtant leurs ailes, doucement soulevées, comme
voiles au vent léger qui soufflait de l’est et sous
quoi ondulait la claire feuillée des saules.

S’il se fût retourné, Louis-Antoine aurait vu
son château à lui, ses tours noirâtres, marbrées de
vert par la mousse et le lierre, son donjon déman-
telé, ses murs en ruines, ses douves bourbeuses
où barbotaient des canards. Mais peu enclin
à l’envie, d’intelligence trop paresseuse pour
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s’arrêter à des comparaisons attristantes, habitué
dès sa première enfance à cette inégalité que sa
sagesse un peu lourde lui indiquait comme la
première condition de tout ce qui vit ici-bas,
Louis-Antoine préféra s’intéresser aux lapins. Il
crut en voir un cabrioler et demeurer pris par
la tête dans le fouillis de ronces et d’ajoncs où
étaient tendus les collets. Rampant avec mille
précautions, il avança vers la pointe extrême du
plateau.

A ce moment, il sentit quelque chose de
piquant et de raide qui lui offensait le mollet, et
il se retourna, comprenant que son bas, ayant
fini de descendre, laissait sa jambe exposée
sans défense aux injures des chardons. Mais ce
n’était pas un chardon, puisque maintenant on
le pinçait. Louis-Antoine crut distinguer une
main ; mais cette main, qu’il avait vue rouge,
avait disparu aussitôt. Déjà il se soulevait sur ses
poignets, quand il entendit un rire frais, argentin,
un rire de cristal, puis une voix qui l’appelait par
son nom.
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Et un visage espiègle apparut, entre les
légers chaumes et les fleurs de mai, coiffé
d’un merveilleux chapeau en pain de sucre
qu’anoblissait un bouquet de plumes de héron :

—C’est toi, Catherine !
—Oui, c’est moi !
— Tu m’as piqué avec une herbe, et pincé

avec un gant !
— J’aurais dû te pincer jusqu’au sang, Louis-

Antoine ! Car je t’y prends, à marauder avec des
collets…

— Catherine, tu ne me vendras pas ?…
D’ailleurs M. de Montenay me l’a permis…

—Deposer des lacets à lapins ?… J’en doute…
Mon pauvre Louis-Antoine !

Leurs rires se mêlèrent. Progressant à plat
ventre dans l’herbe épaisse où n’apparaissaient
que leurs têtes, Catherine et Louis-Antoine
se trouvèrent ainsi face à face. Allongeant
les bras, ils s’embrassèrent franchement, puis
demeurèrent tous deux, le menton dans les
mains, se regardant avec une satisfaction muette
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et joyeuse.
La mine de Catherine de Lépinière était aussi

éveillée et ouverte que celle de Louis-Antoine
de Primelles était timide et sauvage. Brune de
cheveux, très blanche, avec des yeux bleu de mer,
le nez droit, les sourcils franchement arqués et
la bouche moqueuse, cette jeune fille de quinze
ans avait une figure à la fois sérieuse et badine
qui faisait qu’on ne la pouvait regarder sans se
sentir pris par l’envie de lui vouer une amitié sans
limites. C’était une figure franche et honnête,
mais dont le petit menton, quelque peu saillant,
bien pointu, contrastait avec la largeur du front
bombé et poli, et annonçait un courage de bonne
étoffe et une volonté sûre de soi.

Les grandes boucles ondulées qui encadraient
la face se massaient de chaque côté en un éche-
veau bouffant que retenait, à son extrémité, une
rosette de rubans couleur de feu, dont l’éclat
s’augmentait par celui de ces cheveux si noirs
que leurs reflets en paraissaient bleus au soleil.
Le chapeau de castor blanc, avec sa forme haute
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en pain de sucre et son aile relevée sur la gauche
par une agrafe émaillée, s’enfonçait crânement
sur cette tête fière et mignonne. Un gant de
fauconnier en cuir blanc couvert de velours
vermeil habillait la main droite, et sa garde à
houppes montait jusqu’au coude.

— Écoute, Louis-Antoine, dit Catherine, je
vais te donner deux perdrix. Mais tu me promet-
tras de mieux travailler avec le curé. Il n’est pas
content, sais-tu, et l’on répète partout que tu sais
à peine écrire. Quoique cela ne soit pas vrai, la
chose m’offense.

— Je t’assure, répondit Louis-Antoine d’une
voix dolente qui indiquait plus la paresse que
la contrition, que je fais tout le possible pour
m’instruire. Vois : j’ai apporté jusqu’ici ce gros
livre. Il est fort lourd. C’est un Saint Augustin,
et je me préparais, au moment où tu m’as appelé,
à apprendre ma leçon.

—Oui, en regardant sauter les lapins. Je gage
que tu as encore tendudes collets, là, enbas…chez
nous… C’est-à-dire chez la Drapière.
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La figure de Catherine tenta de prendre un
air sévère. Elle n’y réussit qu’à moitié, en vérité :
ce fut un air emprunté. Avec la gravité nécessaire,
la jeune prêcheuse menaça Louis-Antoine de
son index habillé de cuir blanc et de velours
rouge. Ainsi ganté, rouge en dessus, blanc en
dessous, ce doigt ressemblait à un petit biscuit
glacé de confiture. Et Catherine reprocha à
Louis-Antoine diverses inobservances de son état
de noblesse :

— Est-ce une besogne digne d’un gentil-
homme de tendre des collets sur la terre du
voisin ? Si encore tu tirais avec une arquebuse.
Car tu as une arquebuse, je la connais, avec
une crosse de néflier et des rinceaux de cuivre.
Une vieille arquebuse, elle a quinze ans, pour le
moins… comme moi.

Baissant la tête, Louis-Antoine rougit et
avoua qu’il n’avait ni poudre, ni plomb, ni argent
pour en acheter : « Si sa mère ne lui donnait pas
d’argent, c’est qu’elle en manquait elle-même. »

Catherine regrettait déjà ses paroles. Prenant
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àdeuxmains la tête de l’enfant, elle l’embrassa gen-
timent. Et, retenant les larmes qui étouffaient sa
voix, elle murmura très vite :

— N’aie pas de chagrin, mon pauvre Louis-
Antoine, cela ne peut longtemps durer. De la
poudre, du plomb, je t’en donnerai dès demain…
Allons, courage, ne t’attriste pas ainsi !… N’es-tu
pas un homme ?… Moi, qui ne suis qu’une fille,
si je te disais…

Mais Louis-Antoine ne l’écoutait déjà plus,
tant ce garçon était distrait et bizarre. Il de-
mandait à voir les perdrix promises, comme
s’il craignait déjà de les perdre. Sa nature
timide, défiante et inquiète flairait partout un
mécompte.

Catherine, se redressant sur ses genoux,
entreprit de dégager les perdrix pendues entre
ses grandes poches de ceinture, sous sa robe de
velours gris. C’était une robe fendue devant et
derrière avec un devantier assorti, du modèle
dont usent femmes et filles qui montent à
cheval suivant la manière des hommes. Les
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mouvements de Mlle Catherine dérangèrent
l’autour qui sommeillait, la panse pleine, à son
côté, dans l’herbe. Et, gauchement, l’oiseau
s’avança sur ses jambes hautes et grêles, déployant
à demi ses cerceaux arrondis, avec cette allure
dégingandée et boiteuse qui montre combien
agirent sagement les fauconniers en donnant
le nom de mains aux pieds de ces créatures
aériennes qui n’ont que faire de marcher.

Hochant de sa tête plate éclairée par deux
larges yeux dont la pupille semblait taillée dans
une pierre de jayet enchâssée dans le cercle
de topaze de l’iris, l’autour grinça de son bec
festonné, sautilla et, courbant son dos bossu,
parut saluer cérémonieusement Louis-Antoine.
Puis il se posa sur le Saint Augustin, envoya
sournoisement et vivement une belle traînée
blanchâtre sur l’épée reposant auprès, ce qui
n’augmenta pas le lustre de la gaine éraflée, et
enfonçant son cou entre ses épaules, gonflant
son ventre étoilé, s’endormit noblement.

Catherine, cependant, ayant relevé un pan
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de sa lourde jupe, s’égaya à voir que le sang des
perdrix tachait son haut-de-chausses de revêche
et jusqu’à sa botte de chamois où tintait un
éperon d’argent.

À toutprendre, dans son richehabit de cheval
où s’opposaient le velours de Gênes, la lucquoise
et autres draps de soie, avec ses broderies et ses
plumes, Mlle de Lépinière n’était pas beaucoup
plus soignée de mise que son ami Louis-Antoine.
Si la qualité des tissus était plus riche, la nature
des vêtements demeurait également singulière.

Sur la robe, passablement fanée et qui
plaidait, non sans succès, en séparation de corps
avec sa doublure en bouracan de Bourgogne,
retombaient les pans d’une hongreline en drap
blanc, surtout militaire, dont les dames, ce
semble, n’avaient jamais usé jusque-là. De cette
hongreline, au reste bien coupée, l’allure origi-
nale s’augmentait par la brièveté des manches
retroussées, à parements vastes et boutonnés
qui remontaient jusqu’aux épaules lorsque la
manche elle-même ne descendait qu’à la moitié
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de l’arrière-bras. Là elle découvrait une autre
manche, celle du corsage, manche de brocart
à la grande chiquetade, montrant la doublure
de damas zinzolin qui s’échappait par larges
bouillons, au mépris des boutons et des agrafes.
Un vaste col de point coupé, bordé de picots en
fleurons, complétait cet habillement cavalier.

Mais la hongreline, galonnée de soie grise
sur toutes ses tailles, richement garnie d’effilés
et d’autres ouvrages de brodeur, joignait à ces
agréments des à-jours, c’est-à-dire de nobles
accrocs, nobles parce qu’ils donnaient la preuve
queMlle Catherine de Lépinière, dans les actes de
sa vie comme dans les actions de la chasse, allait
toujours de l’avant, sans s’occuper des épines, des
rocailles et divers empêchements.

Dans sa chevelure, les débris de folles herbes
voisinaient avec les rubans. Une chenille se
promenait sur la forme de son chapeau. Mlle

Catherine l’y avait posée parce qu’elle la trouvait
remarquable avec sa livrée vert gai, tranchée
de noir, et ses caroncules orangées. Un peu
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plus haut, deux papillons blanc de farine, avec
bout des ailes couleur d’aurore étaient épinglés.
Quant aux épis piquants des graminées agrestes,
ils lardaient la hongreline et la jupe en tous
endroits. Le brocart des manches en gardait sa
part, comme aussi des traces de l’autour. Mais
ce dernier inconvénient est un honneur pour
qui sait porter son oiseau. Enfin c’était, chez
Mlle de Lépinière, un de ces beaux désordres que
les grimauds de lettres nous voudraient donner
pour un effet de l’art.

Mlle Catherine se souciait peu de tout cela.
Sortie pour voler à l’oiseau, elle avait pris trois
perdrix avec son tiercelet d’autour. Alors elle
avait pensé à Louis-Antoine et au plaisir que lui
ferait un joli cadeau de gibier. Connaissant son
habituelle remise, elle avait tôt fait de le découvrir
enfoncé dans son gazon. Elle avait donc attaché
son cheval dans le chemin creux de Bannes, et,
grimpant à travers les broussailles, à hongreline
perdue, rejoint son ami et protégé.

Au vrai, les choses ne se passaient pas de façon
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aussi simple que le racontait Mlle Catherine de
Lépinière, belle-fille du marquis de Bannes par
sa mère, Anne de Cuzance, qu’il avait épousée,
veuve, en premières noces, avant de contracter
avec la drapière, Julie Péréal, cette union qui
l’avait fait mettre au ban de toute la noblesse
du Berry. Les rencontres des deux enfants
étaient toujours concertées, et il fallait que Louis-
Antoine possédât une forte dose d’inconsciente
apathie pour ne point s’en apercevoir. En tous
cas, il ne disait rien.

Par Jeannette, Symphorien, Marin et les
autres bergers, Catherine était tenue au courant
de tout ce qui concernait Louis-Antoine. Car
ces deux enfants ne se voyaient qu’en cachette,
par la muette complicité du vieux Symphorien,
le berger marieur dont on chantait partout que
ceux qu’il avait unis devant Dieu dans la solitude
des champs étaient mieux mariés que par le curé
et son registre. Ainsi Catherine et Louis-Antoine
vivaient entourés de cette protection occulte. Par
ses émissaires, la vieille Jeannette avertissait la
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jeune fille, lui indiquait l’endroit où l’indolent
Louis-Antoine faisait l’école buissonnière. Et
Louis-Antoine ne s’étonnait jamais de voir son
amie apparaître subitement dans tout lieu désert
où il vivait dans le silence des prés ou des bois.

Mais Louis-Antoine ne s’étonnait de rien.
Si donc, ce quinzième de mai de l’an 1633,

Catherine tenait fidèle compagnie à Louis-
Antoine, celui-ci ne se doutait guère que la vieille
Jeannette avait tout fait pour l’obliger à choisir
pour théâtre de ses exploits le petit plateau de
Tonlieu. Pour le tenir en place, l’empêcher de
courir, elle avait inventé l’histoire de Marin et
ainsi pu refuser l’arquebuse, parce que les collets
obligent le braconnier à ne point s’écarter de
l’endroit où il les a tendus.

Jeannette, le matin même, avait vu Mlle

Catherine et lui avait annoncé, avec cet air
mystérieux que sa profession de jeteuse de sorts
l’obligeait à garder en toutes circonstances, que le
jeune baron serait sans faute, un peu après midi,
sur le plateau de Tonlieu. Et Mlle Catherine, qui
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n’avait point la tête faible, savait que la vieille
Jeannette empruntait cet accent augural à la
ferme volonté de sauvegarder son autorité de
devineresse. Obligée à jouer sans cesse son rôle
pour ne point l’oublier, Jeannette n’ignorait
point non plus ce que pensait Mlle Catherine. Et
l’accord demeurait parfait.

A supposer même, car l’on doit tout prévoir
quand on s’est établie prophétesse, que Louis-
Antoine et son Saint Augustin se fussent attardés
aux écrevisses du ruisseau, Jeannette aurait
trouvé unmoyen de l’attirer vers Tonlieu, oùMlle

Catherine comptait voir son protégé.
Car Louis-Antoine était bien le protégé de

Catherine de Lépinière. Dans cette amitié chaste
et naïve de deux enfants du même âge, que tout
était pour séparer sur la terre, dans cette union
morale, la jeune fille était l’homme, et le garçon
était la femme. Mais, au contraire de la plupart
des filles qui n’usent de leur ascendant que pour
molester les garçons et les asservir à leurs frivoles
et effrénés caprices, Catherine de Lépinière
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tentait l’impossible pour façonner à son exemple
ce caractère gauche, timide, sauvage et par-dessus
tout indécis.

Les trois perdrix réussirent à rasséréner
Louis-Antoine. Il les examina, les soupesa, les
estima en connaisseur. Comme il y en avait une
grise et deux rouges, il choisit les deux rouges, et
Catherine garda la grise pour ne point rentrer
sans rien avec du sang frais sur son habit. La
chose eût paru singulière. Et Catherine, se
sachant espionnée, montrait une prudence
extrême. Puis ils parlèrent de l’autour, et la jeune
fille fit l’éloge de son oiseau, et ils en revinrent,
tout naturellement, au sujet habituel de leurs
entretiens, à Julie la Drapière. Ainsi appelait-on
effrontément la marquise de Bannes dans le pays.
Pour la centième fois, peut-être, Catherine allait
esquisser un portrait peu flatté de sa marâtre,
quand elle s’écria brusquement, laissant là Julie
la Drapière :

— À propos, tu sais la nouvelle ? Florimond,
son affreux fils, est arrivé hier, aumilieu de la nuit.
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De son air le plus indifférent, Louis-Antoine
répondit qu’il le savait. La mère Jeannette le lui
avait appris, sans qu’il en eût demandé davantage.
Mais le front jusque-là si pur de la jeune fille
se coupait d’un pli profond. Tout entière à sa
préoccupation douloureuse, elle murmura d’un
ton suppliant :

— Surtout, ne le cherche pas !
Louis-Antoine, toujours distrait et somno-

lent, ne parut pas entendre. Mais Catherine
insista :

— Jure-moi, Louis-Antoine, que tu ne
chercheras pas à le rencontrer.

Alors il répondit distraitement :
— Pourquoi voudrais-tu que je le rencon-

trasse ? Qu’ai-je besoin de le chercher ? Tu sais
bien que nous ne voulons rien avoir à traiter avec
lui. C’est un méchant bâtard, et sa mère, Julie la
Drapière, une coquine. Qu’y pouvons-nous ?

Il hésita, s’arrêta, puis reprit, fronçant les sour-
cils :

— Aurais tu à te plaindre de lui… Raconte-
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moi…
Vivement Catherine l’interrompit :
— Certainement non ! Que pourrait-il

me faire ?… D’ailleurs, maintenant je les tiens.
Écoute !

Allongés à nouveau dans la prairie, en face
l’un de l’autre, ils tendaient leurs faces pleines de
santé et de jeunesse au-dessus des folles herbes,
des coquelicots, des bleuets, des chardons et
des reines des prés où butinaient les bourdons
vêtus de peluche rousse, orange et noire. Et
les deux enfants des maisons ennemies étaient
pareils à ces jeunes faunes aux yeux clairs qui
se regardent curieusement dans les sous-bois
herbeux, s’opposant leurs fronts cornus pour
cosser à l’imitation des béliers dont ils ont les
armes.

Le menton dans ses paumes, les coudes dans
la terre, son autour posé sur son épaule, Cather-
ine narrait les actions de sa belle-mère Julie, dite
la Drapière, marquise de Bannes :

— Imagine-toi que, depuis que lemarquis est
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en exil, la coquine s’ingénie à me dépouiller de
mon argent. Elle avait pensé d’abord m’obliger
à épouser son Florimond… C’était mal me con-
naître !… Et tu sais bien, Louis-Antoine, que c’est
toi, toi et pas un autre, qui seras jamais monmari.

Louis-Antoine ne crut pas devoir inter-
rompre Catherine. Elle lui avait si souvent
dit cela que lui le trouvait maintenant tout
simple. D’ailleurs, ses idées sur le mariage étaient
naturellement vagues et obscures, comme toutes
celles, du reste, qui ne se rapportaient pas à la
terre, aux plantes et aux remises du gibier.

— Tu sais que mon beau-père le marquis
a juré qu’il me laisserait maîtresse de mon sort.
Il n’est pas homme à enfreindre son serment.
Depuis qu’il a dû partir en exil, Julie a repris du
poil de la bête. Mais, pour grande que soit son
audace, — car je suis convaincue qu’elle ignore
tout des engagements de son mari envers moi, —
elle ne prévaudra pas contre ma volonté.

Louis-Antoine regardait Catherine avec
une admiration non feinte. Il lui savait gré de
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s’exprimer d’une manière aussi ferme, s’extasiait
sur sa facilité de parole, lui qui devait réfléchir
longtemps et s’y prendre souvent à trois fois
pour demander les choses les plus simples.

Sans se douter de cette admiration qui valait
par sa simplicité et sa franchise, Catherine de
Lépinière continuait de charger la marquise
Julie :

— J’ai déjoué ses artifices, percé à jour ses
intrigues, rompu les filets où elle me comp-
tait prendre. Je connais ses complots avec le
procureur de Bourges, qui embrouille à plaisir
la succession de mon tuteur. Longtemps je
m’étonnai de voir les lettres que j’écrivais à mon
beau-père demeurer toutes ou presque toutes
sans réponse. Je découvris d’où venait le coup :
Julie dérobait mes lettres avec la complicité
d’une chambrière ; et le marquis ne recevait que
celles où je ne lui mandais rien d’important.
Je crois même qu’elle en a fabriqué de fausses ;
mais je n’ai pas de preuves. Dès lors, grâce à M.
de Montenay, je pus tenir mon beau-père au
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courant des entreprises de sa femme. Si j’en juge
d’après la mine que fait depuis quelques jours
notre Julie, la réponse du marquis fut terrible.
Julie a beau mettre un pouce de rouge, son teint
est couleur de navet. Florimond ne semble guère
plus à son aise. Le marquis leur a fait connaître
ses volontés, et mes deux voleurs ont baissé le nez,
pris la main dans le sac. Ce matin, le procureur
de Bourges, le vieux Duvau, est arrivé au château.
Quand il est reparti, avant midi, il était encore
plus semblable à un navet que Julie.

Louis Antoine hochait gravement le menton,
approuvant sans trop comprendre, cependant
que Catherine se soulageait le cœur à raconter la
déconfiture de ses ennemis :

— Ils me volaient tous, te dis-je. Jamais
je ne pouvais disposer d’un sou. Tandis
qu’aujourd’hui la mielleuse Maroie, la fille de
chambre favorite de Julie, est arrivée avec Nicole
Deleuze, sa trésorière, un gros sac d’argent, et
des explications sur des termes en retard… C’est
un os que l’on me donne à ronger… Tiens, vois
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comme je suis riche !
À genoux, Catherine s’occupait d’atteindre

ses poches, quand elle s’arrêta, tressaillit. Sa mine
devint attentive. Du pied du plateau où il se
tenait depuis des heures, le vieux Symphorien
s’éloignait maintenant tirant vers les prés du
Cher, et ses moutons trottinaient massés en un
grand triangle, avec les chiens en queue. Et le
berger soufflait, sans repos, dans son cornet à
bouquin, qui rendait des sons aigres, monotones
et traînants.

Catherine se dressa sur ses pieds et tendit
l’oreille. Alors elle entendit un hennissement
aigu, puis la plainte irritée d’un cheval. Vivement,
elle regarda par-dessus un bloc, recula, sauta sur
l’épée de Louis-Antoine et se lança à corps perdu
dans la descente embroussaillée, sans s’occuper
de l’autour, qui, décollé de son épaule par un
rameau, plana, puis l’accompagna en volant
au-dessus de sa tête.

Le geste impérieux par lequel elle cloua en
partant Louis-Antoine à terre n’aurait pas em-
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pêché le jeune garçon de la suivre si le voisinage
de Symphorien et de sa houlette en cornouiller
bien ferré ne l’eût rassuré sur les risques possibles
de l’aventure où se lançait son amie :

«Quelque croquant aura battu la jument pie
de Catherine, et elle va me corriger d’importance
le drôle à coups de fourreau d’épée… Voyons
cela…»

Et, rampant, comme à son habitude, il
avança, sans se découvrir, jusqu’entre deux blocs
de roches d’où il pouvait tout surveiller.

Catherine, toujours courant, était arrivée
dans le chemin creux, limité par deux haies,
qui séparait le domaine de Bannes de celui de
Primelles. Source d’éternels conflits, ce chemin,
pour lequel, bon an mal an, se cassaient une
douzaine de têtes, partait des prés du Cher pour
aboutir à la grande avenue du château de Bannes,
où il se bifurquait dans la direction de Primelles.
Dans ce chemin, donc, Catherine se trouva nez à
nez, si l’on peut dire, avec un grand cheval dont
le cavalier, armé d’un fouet de chasse, maltraitait
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Mahaut, sa jument guilledine.
Or le chemin était si étroit que le cavalier ne

put s’échapper, ce qu’il aurait bien voulu faire
quand il eut reconnu Mlle de Lépinière qui se
dressait devant lui. Mais il aurait dû la renverser
pour passer outre ; et, pour revenir en arrière,
c’est à peine s’il avait la place de tourner. Car, à
cet endroit même, s’avançaient de chaque côté
quelque six sauvageons de poiriers, de merisiers
et de pruniers, tortus, étêtés, noueux, vrais
culs-de-jatte parmi les arbres fruitiers, et qui
allongeaient leurs branches basses, horizontales,
en zigzag, à moins de sept pieds du sol.

Ainsi M. Clément Malompret, premier valet
de chambre de M. Florimond, dont il portait la
livrée chamarrée et galonnée sur toutes les cou-
tures, vert et or, avec des chevrons bleus et des
ancolies d’argent alternés, demeura-t-il mal à son
aise, sans oser ni fuir ni marcher, et tâchant de ré-
duire sa monture, un fort étalon barbe que les ru-
ades de Mahaut mettaient en désordre.

Blanche de colère, les yeux plus brillants que
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les boutons dorés qui couraient en deux lignes sur
les manches de la mandille du laquais, Catherine
de Lépinière dit à M. Clément :

— Viens ici !
M. Clément, sans être absolument flatté de

cette invitation péremptoire, n’osa pas pourtant
y désobéir. Il essaya de pousser sa bête qui renâ-
clait et pointait. Mais Catherine cria :

—Entends-tu ou n’entends tu pas ? Et qui t’a
rendu si hardi de rester à cheval devant moi ?

M. Clément mit pied à terre, et, gardant les
rênes à la main, s’avança avec toute la gracieuse
confiance d’un écolier qui devine la férule cachée
derrière le dos de son régent. Ce premier domes-
tique était si troublé, outre qu’il avait à la main
gauche la bride de son barbet et à la droite son
grand fouet de chasse, qu’il en négligea de se dé-
couvrir.

Dubout de l’épée engainée de Louis-Antoine,
Mlle de Lépinière fit sauter le chapeau du drôle,
qui recula de deux pas. Alors elle marcha sur lui
et lui cria à la face :
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— Vassal, qui t’a permis de toucher mon
cheval ?

Très rouge, décidé à défendre sa dignité
contre quiconque, M. Clément répondit d’un
ton rogue, encore que peu assuré, « qu’il en
avait agi ainsi par les ordres de M. le marquis
mandant défense à toutes gens de laisser les
bêtes vagabonder dans le chemin de la grande
avenue ».

Et il insista :
— C’est si vrai, mademoiselle, que Cotte-

bleue vient de porter huit exploits à la bicoque de
ces mendiants de Primelles, toujours en défaut
avec les bœufs et les moutons errants. Si l’on
m’en croyait…

Il n’acheva pas. De l’épée toujours engainée,
Catherine lui avait souffleté le visage. Et, pour
le malheur de M. Clément Malompret, la gaine
de l’épée de Louis-Antoine était tant fatiguée
qu’un des tranchants de la lame, passant entre
les attelles de hêtre, coupa le maroquin et aussi
la belle, fade et insolente face du blond Clément,
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gâtant ainsi pour jamais le bellâtre qui était
revenu de Paris à Bannes afin d’y raconter les
ravages que sa galanterie avait exercés en haut
lieu.

Aveuglé par son sang, car la balafre com-
mençait au sourcil gauche et rejoignait le coin
droit de la bouche, M. Clément trébucha, lâcha
bride et fouet, chut à terre, pleurant, jurant et,
d’une même voix, criant merci et vengeance.
Et cela sans que Mlle de Lépinière se retournât
même pour le regarder.

Elle était déjà loin, regagnant à pas vifs et
pressés le coteau. Elle rendit l’épée à Louis-
Antoine et prit congé avec un «Nous nous
reverrons demain » qui, s’il laissait son ami dans
l’imprécision quant à l’heure et au lieu de la
rencontre, lui laissait cependant la certitude de
revoir Catherine au jour dit.

Et Mlle Catherine, descendue dans le chemin,
avait déjà enfourché sa jument ; car cette jeune
personne, en tout hardie dans ses allures, montait
à la façon des hommes. Elle rendit la main, et la
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bête bien dressée prenant cette allure guilledine,
chère aux Écossais qui, dit-on, l’inventèrent au
vieux temps, et qui tient du traquenard et de
l’amble, déboula d’un pied sûr vers l’avenue du
château de Bannes, où aboutit ce chemin creux
qui avait vu la déconvenue de M. Clément. De
celui-ci il ne restait plus de traces.

Quand Catherine se trouva à l’entrée de cette
avenue, longue de cinq cents pas, remarquable
par la triple rangée de gros ormes qui la flan-
quaient des deux côtés, ombrageant de larges
chaussées gazonnées, elle aperçut un groupe de
cavaliers, arrêtés au beau milieu, et qui causaient
avec animation, à en juger par leurs gestes. M.
Clément, sur son barbe, occupait le centre du
groupe. Sous son chapeau de castor gris, en
forme de pot à beurre, le valet de chambre
portait, comme l’amour, un bandeau, bandeau
fait d’un mouchoir de soie blanc et bleu, mais
taché de sang au point qu’il rappelait les trois
couleurs de la vieille maison du roi.

Trois cavaliers écoutaient son rapport. L’un
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magnifiquement vêtu, blond ainsi que Phœbus
Apollon, qui réchauffe le monde de ses rayons,
tourmentait les rênes d’un grand étalon isabelle
qui s’égayait en courbettes et secouait les glands
de son poitrail et de sa culière en damas bleu
turquin. Des deux autres, plus modestes dans
leur habit et leur mine, l’un, avec le chapeau
plat enfoncé jusqu’à son museau chafouin, se
balançait au caprice d’une mule harnachée de
maroquin noir. Et telle était l’attention peureuse
avec laquelle il surveillait les larges oreilles de sa
paisible monture, plus occupée des mouches
que de son cavalier novice, que ce personnage à
cheveux graisseux et plats, vêtu de ratine noire,
remplissait par la force des choses le rôle de
comparse.

Par contre, l’autre cavalier, dans son vêtement
aux trois quarts militaire, avec collet de buffle,
casaque de drap fleur de seigle et bottes de vache
grasse montant à mi-cuisse, bombait le torse
plein d’assurance et de superbe, sur son roussin
de trois poils, plus avantageux encore que le duc



50

de Toscane, propre grand-père de SaMajesté, qui
se dresse en statue équestre à Florence, comme
chacun sait. Son chapeau de lièvre couleur pain
bis, évasé, cambré, avec le bord relevé au droit
du front et l’aigrette, mesurait deux bons pieds
en hauteur. Le col droit de sa casaque sortait du
buffle usé par le hausse-col et supportait un de
ces cols en rotonde, plats, empesés, cartonnés,
une vraie golille à l’espagnole. Et sur ce plateau
reposait le menton rasé à l’exception de la royale
brune dont les poils raides se terminaient en
pinceau pointu.

Bien qu’ils fussent encore à trente pas d’elle,
Catherine avait reconnu sonmonde : Florimond,
son soi-disant demi-frère, le poète parasiteAimeri
d’Olivier, précepteur perpétuel du jeune homme,
et M. Pierre Acresin de Tourouvre, sieur de
la Fère-en-Combrailles, attaché par l’amitié et
l’intérêt au beau Florimond, et chevalier servant,
à l’occasion, de Julie la Drapière, marquise de
Bannes.

« Le voilà bien, se dit Catherine, vaniteux
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comme un paon, faisant la roue devant ses
courtisans à gages. À droite le spadassin, à
gauche le coupe-jarret de lettres. Que le marquis
n’est-il ici avec sa canne ? Il me dénicherait
lestement cette engeance qui pique avec la plume
et assassine avec l’épée… Belle bande de vautours !
À qui en ont-ils ?… Pourvu que ce ne soit pas
contre Louis-Antoine qu’ils dirigent leurs traits
empoisonnés ! »

Mais la peur qui rend blancs les foies des
maroufles n’avait point de prise sur Catherine
de Lépinière, dame héritière de Paudy, Saint-
Lizaigne, Meunet, Rebourcin et Brion, fille de
ce Sébastien Paumier de Sallanches, marquis
de Lépinière, capitaine aux gardes, qui fut tué,
la rondache au col et l’esponton au poing, le 9
novembre 1621, à l’attaque des Sables-d’Olonne,
où il combattait en volontaire. De sa mère Anne
de Cuzance, qui fut une sainte sur la terre même
aux yeux de son second mari, le marquis de
Bannes, dont la vertu ne fut pas le principal
objet, Catherine avait hérité la sagesse, la force
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et la constance. Voilà pourquoi cette charmante
fille, livrée par l’aveugle hasard à des gens peu
scrupuleux et d’une ambition qui n’obéissait à
aucun frein, demeurait parmi eux aussi blanche
que la létice qui court sur la boue sans se salir.
Mais de l’hermine elle avait aussi l’audace, la
prudence et la souplesse.

Sans ralentir l’allure pressée de sa jument
Mahaut qui tricotait sous la jupe de velours gris
descendant de chaque côté ainsi que le panneau
d’une housse, Catherine, son autour sur le poing,
donna dans le groupe et arrêta net sa bête quand
elle se trouva au milieu. On la salua très bas. Un
des résultats de ces saluts fut que le poète Aimeri
d’Olivier faillit mourir de peur. Car, devant ces
chapeaux et ces plumes se balançant sous son
nez, la mule Alibourne, imparfaitement aveuglée
par ses œillères, marqua son émoi par un écart et
une pétarade dont l’effet fut de placer le favori
des muses sur son cou.

Désespérément agrippé par une main à
la crinière, par l’autre à l’arçon de son bât, M.
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Aimeri perdit ses rênes, son chapeau et un de
ses étriers en façon de chaussons. Il roula d’un
côté, se guinda de l’autre, et reprit son aplomb,
mais non son chapeau, que piétinait le roussin
de M. de Tourouvre. Le compliment dont
il se promettait beaucoup d’honneur en fut
beaucoup écourté. On l’entendit balbutier :
«Divine apparition… nec teneras… cursu… læsis-
set aristas… Camille… Diane plutôt… Artémise
des monts… divine chasseresse… Thalestris… La
clarté de ses yeux, aux astres…»

Lors M. Aimeri d’Olivier, laissant l’avantage
à sa mule, tomba assez gracieusement du côté
hors montoir pour qu’on pût croire qu’il avait
mis pied à terre à cette seule fin de ramasser son
chapeau. La mule Alibourne, se sentant libre,
ambla vers l’écurie. M. Clément, porteur de son
bandeau noué au-dessus de l’oreille gauche par
un vrai nœud d’amour, piqua des deux pour
la rattraper. M. de Tourouvre le suivit, par
discrétion. Le poète désarçonné continua son
chemin à pied, et Florimond demeura seul avec
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Catherine.
— Pourquoi, dit-il sans autre préparation

qu’une grimace assez laide, as-tu coupé la figure
de mon valet Clément avec une épée ? Et qui
t’a donné une épée pour cette belle besogne ?…
Allons, parle !

— Si tu crois, mon pauvre Florimond,
m’intimider avec tes façons de prévôt, tu es loin
de compte.

— Trêve de verbiage !…Me répondras-tu ?
— Je te répondrai, Pontaillan, si bon me sem-

ble.
Florimond, à s’entendre appeler Pontaillan,

se mordit les lèvres et rougit. C’était là son nom
de bâtard avant qu’il ne fût légitimé, et Catherine
seule osait l’appeler ainsi, quand les choses
n’allaient pas à son gré. Il haussa les épaules et
grommela :

—Cela n’est pas répondre.
— Je te répondrai quand tu parleras sur un

autre ton, et à mon heure. Va, tu peux rouler tes
gros yeux…



55

Florimond, cette fois, fut piqué au vif. « Tes
gros yeux ! » ces yeux dont le doux éclat fascinait
toutes les belles assez imprudentes pour en affron-
ter les feux, ses yeux divins, ses yeux vainqueurs,
une petite fille élevée à la rustique osait les appeler
« tes gros yeux » ! Florimond cria donc :

—Allons, ne fais point la sotte, et parle !
— Parle toi-même, si tu es capable de

t’exprimer sans rugir. C’est à toi à me demander
pardon.

—Catherine !
— Non, vraiment, Florimond, tu n’es pas

beau avec ces yeux de chouette clouée à une
porte. Crois-tu m’effrayer ?

Et son rire monta, clair, menu, si léger
qu’il donnait l’impression de quelque chose
d’insaisissable, quelque chose comme le bour-
donnement du moucheron qui vous entoure de
ses cercles invisibles, sans qu’on puisse savoir à
quel endroit il lui plaira de piquer.

La colère de Florimond empourprait son vis-
age, un beau visage régulier, aux traits fins, et qui
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avaient cependant on ne sait quoi de mou. Mal-
gré l’éclat des yeux, la pureté du teint, la noblesse
de l’allure, cette figure disait un caractère lâche et
cruel. Florimond, sous les paroles hautaines et
pourtant bien familières de Catherine, haletait et
soufflait comme un taureau. Les veines de son
cou se gonflaient. Encore un peu, et l’apoplexie
le terrassait.

Il passa sa colère sur qui n’en pouvait mais,
sur son cheval, le tourmenta de la bride, le
maintint sauvagement sous l’éperon. La bête,
folle de douleur, s’échappa de la main, rua de
côté. Catherine faillit être atteinte. Elle évita
adroitement, se gara en faisant face, et, sans se
troubler, reprit :

— Là, Florimond, moins de saccades et plus
de courage !… Tu en viendras peut-être à bout
sans brutalité. Après tout, ce Fauveau est une
bête sage, et tu l’exaspères parce qu’au fond tu
n’es pas, comme ton père, un grand écuyer. Mais
ne recommence pas ce coup, mon ami, sans quoi
le marquis saura que tu as essayé de m’assassiner,
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comme l’an dernier tu tentas de tuer André
d’Archelet… T’en souvient-il ? C’était dans la
cour du Fer-à-Cheval.

De pourpre, Florimond devint bleu. Il
grinça des dents, ferma les yeux : les arbres
tourbillonnaient, le gazon lui apparut rouge.
Cependant son visage gardait le ton bleu passé
de l’olive en turquoise qui pendait au bout de sa
moustache. Jamais plus belle boucle de cheveux
blonds ne cacha l’oreille d’une femme ; et cette
boucle fournie, souple à l’œil, plus fine que la
soie, descendait jusqu’au sein gauche. Un vrai
lacet d’amour à étrangler les belles. Seule elle eût
suffi à assurer la gloire de celui qu’on appelait
l’Incomparable Florimond, à Paris comme à
Bourges. Quelle moustache de cour, voire celle
d’Honoré de Cadenet, duc de Chaulnes, lui
aurait-on pu opposer ?

Mais, à cette heure, l’Incomparable Flori-
mond ne jouissait plus d’aucun de ses avantages,
dons naturels qui lui valurent de telles séries
de bonnes fortunes, en tous lieux, que les gens
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les plus experts en ces sortes de divertissements
renonçaient à en évaluer le nombre. L’homme
d’amour tremblait devant la jeune fille. Rien
de plus vrai, Florimond avait peur de Cather-
ine, et cette peur allait s’augmentant depuis la
conversation qu’il avait eue avec sa mère, Julie la
Drapière, marquise de Bannes, le matin même
de cette après-midi où M. Clément Malompret
fut si fâcheusement marqué par Catherine de
Lépinière.

À force de souffler et de hausser les sourcils,
Florimond réussit à retrouver un peu de calme.
Cachant son trouble sous une aisance gouailleuse,
il laissa en paix son cheval et répondit à Cather-
ine :

— Le plus raisonnable cédera. Faisons la
paix et permets que je t’embrasse… Tu ne le
juges pas utile ?… Comme tu voudras. Je voulais
seulement savoir pourquoi tu as ainsi défiguré
Clément, afin que je le punisse moi-même s’il t’a
manqué en quelque façon.

Trop fine pour abuser de sa victoire, Cather-
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ine s’empressa de raconter la conduite du valet,
et Florimond, prenant la défense de son homme
de confiance, avoua qu’il trouvait la peine grosse
pour un aussi mince méfait.

Mais Catherine releva sèchement le propos :
— Qui touche la bête touche le maître. Je te

l’ai entendu répéter vingt fois. Aujourd’hui tu es
bien bon seigneur. Pour une offense certesmoins
grave, tu as tué, il n’y a pas longtemps, le cadet de
Maubec, après l’assemblée de Vatan.

Florimond, pris de court, répliqua à tout
hasard, que « ce n’était pas la même chose ». Et il
pria Catherine de lui dire, en toute franchise, de
qui elle tenait l’épée, instrument du dommage.

— Car, enfin, tu n’en es pas encore, tant
bizarre que soit ta conduite, à sortir, comme la
Marion de Mauny, à cheval, avec l’estocade au
côté.

Il avait dit cela d’un ton badin, mais son
regard était noir. Catherine leva le menton, et
sa bouche mignonne parut cracher au loin un
noyau de cerise :
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— La gouvernante de M. de Mauny est une
fort belle personne dont on dit moins demal que
d’une lingère de Bourges, dont le nom…

—Catherine !
— Cela te contrarie ? N’en parlons plus.

Quant à l’épée, je l’empruntai à M. de Montenay,
qui en a toujours une à mon service.

Elle avait dit ces derniers mots d’un ton
froidement menaçant. Florimond tressaillit.
Mais la jeune fille continua légèrement :

—M. de Montenay, qui me regardait voler à
l’oiseau dans sa garenne de Tonlieu… Qu’as-tu à
froncer le sourcil ?

— Ton M. de Montenay a des fourreaux
d’une bien mauvaise étoffe…C’est bien. Mais, en
attendant, Catherine, ma fille, tu te compromets.
Une fille de bonne maison ne court pas ainsi les
champs toute seule et n’emprunte pas d’épée à
des gens…

— Florimond, mon bonhomme, ta morale
vient comme la moutarde après le rôti. M. de
Montenay est le fils de mon défunt tuteur, et
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d’aussi bonne maison que toi, et même…
Il se mordit les lèvres, tracassa son cheval,

dans l’attente d’une nouvelle insolence, mais
Catherine n’acheva pas. Alors Florimond crut
s’en tirer en blâmant la demoiselle de se promener
ainsi avec des habits en loques : « Encore un peu,
et on la mettrait dans le même sac que ces gueux
de Primelles. »

— S’ils sont gueux, du moins n’ont-ils rien
volé à personne. En pourrait-on dire autant de
toi, Pontaillan ?… Et moi, quand je vais avec de
mauvaises hardes, cela tient à ce que ta noble
mère, qui pourtant s’y connaît en draps…

— Prends garde, Catherine !… N’insulte pas
ma mère !

Mais, sans l’écouter, elle continua d’un ton
franchement méprisant :

— … ne m’en achète pas une aune pour mes
robes, mais garde mon argent pour t’en aider
dans tes fricassées de Paris et de Bourges… Méfie-
toi, Pontaillan, tout cela finira mal, le marquis ne
sera pas toujours exilé. Adieu ! Retire-toi de ma
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présence.
Et, jetant la bride au valet d’écurie qui venait

lui tenir l’étrier, Catherine de Lépinière sauta à
terre, donna son autour à un fauconnier qui at-
tendait, prit les pans de sa robe sous un bras, son
devantier sous l’autre, et se dirigea vers l’escalier
par quoi l’on accédait à sa chambre. L’horloge du
château sonnait le coup de quatre heures.

Louis-Antoine, toujours livré dans l’herbe à
sa rêverie solitaire, entendit, lui aussi, l’horloge
sonner. Ce bruit le tira de son engourdissement.

« J’ai bien juste le temps, se dit-il, d’arriver
chez nous pour la leçon d’escrime. L’oncle
Bouteiller est déjà, j’en jurerais, dans la salle
basse, à vérifier si le carré et son cercle inscrit sont
tracés nettement à la craie, dans les proportions
requises, et si toutes les lettres sont dans l’ordre…
Quelle sottise que ce cercle mystérieux !… Je ne
suis pas grand clerc dans la science des armes,
mais cette méthode de Thibaust d’Anvers me
semble quelque chimérique… Quelle misère que
de se promener ainsi pendant deux heures sur
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des lignes blanches, jusqu’à ce que la fatigue vous
arrache l’épée de la main… Et, enfin, quel besoin
ai-je de savoir manier l’épée avec l’adresse d’un
prévôt de salle ? »

Et Louis-Antoine, tout enmarchant, singeait
les allures de Robert de Rustigny, l’écuyer
meneur de sa mère, quand elle avait des chevaux.
C’était à cet écuyer, un grand bel homme, sec,
élégant, fier et brave dans ses vêtements râpés,
qu’incombait le soin de diriger Louis-Antoine
dans ses exercices : «Allons, monsieur Louis,
attention, s’il vous plaît !… Eh quoi ?… Le pied
gauche n’est pas dans la ligne, et votre garde est
mauvaise… Le bras tendu, que diable !… Et le
pied droit ?… Ne doit-il pas former tangente au
cercle ? »

Alors intervenait l’oncle, martelant chaque
parole d’un coup de canne sur les lignes croisant
leurs réseaux sur le sol, avec leurs lettres capitales
et même le contour des pieds marqués en blanc :

«Comprends donc, mon fils ! En somme,
rien n’est plus simple. La lame de ton épée
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est égale aux rayons du cercle… Mais vois
donc, Rustigny, le voici déjà hors de mesure !…
Remets-le en place !… Qu’est-ce ceci maintenant,
malheureux ? Tu t’avances d’un pas de trop !…
Et, surtout, pas le pied sur le Z ! »

Toujours marchant, Louis-Antoine se lamen-
tait : « Et cela pendant des heures !…Moi, si j’étais
obligé demebattre, jem’en tirerais tout aussi bien
qu’un autre. Jem’en irais comme cela, enme cou-
vrant de ma gauche armée d’un bon gant de cuir
d’élan, et, quand onme détacherait un fendant, je
me raserais à terre et piquerais dans le ventre. »

Et, tout en indiquant dans l’air des passes avec
son épée engainée, Louis-Antoine se hâtait vers
la demeure délabrée de ses pères. Tout à coup il
s’arrêta, se frappa le front et se le meurtrit de la
garde de son épée, tapa du pied, et murmura :

« Bon Dieu !… Et les collets… J’ai oublié
les collets !… Mais il est trop tard pour les aller
chercher, trop tard aussi pour prévenir la mère
Jeannette !… Bast ! Je donnerai commission à
Marin de les relever. Mais trouverai-je Marin ? »
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Un bon moment, Louis-Antoine hésita. Il
fut même sur le point de revenir en arrière. Mais
alors il pensa aux reproches muets de sa mère
quand il avait désobéi en quelque manière. Il
vit ce regard doux et triste, ces yeux qui ressem-
blaient aux siens, mais qui semblaient éteints
par les larmes, cette femme pâle sous ses éternels
vêtements de deuil, si soigneusement entretenus
qu’on les eût dits inusables. Il vit cette mère
vivant, telle une recluse, dans sa chambre, entre
son prie-Dieu et ses livres de raison où elle écrivait
sans trêve, à moins qu’elle ne priât, et, à côté du
prie-Dieu, tout contre le pied du lit, ce coffre de
chêne où dormait couchée, sur les armes de fer
noirci, dans sa bourse de chamois, l’épée de son
père, tué, alors que lui, Louis-Antoine, n’avait
pas tout à fait dix ans.

« Pauvre mère ! Toujours si bonne pour
nous tous !… Mais pourquoi, lorsqu’elle me
regarde, ses yeux ont-ils cette même expression
désolée que je vois chez ma sœur Marguerite
quand on lui enlève pour la boucherie l’agneau
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enrubanné dont elle fait sa compagnie pour jouer
à la bergère ? »

Et, tout en songeant à ces choses que son intel-
ligence à la fois affinée et obscure s’entendait mal
à débrouiller pour se les représenter clairement,
Louis-Antoine, son épée toujours à lamaindroite
et son Saint Augustin sous le bras gauche, s’en fut
prendre sa leçon d’escrime. Il aurait dû aussi, à la
vérité, se préoccuper de ce Saint Augustin qu’il
avait complètement négligé d’ouvrir, mais c’était
déjà bien assez de l’escrime, à cette heure, sans se
créer encore des soucis à propos de la leçon du
curé.



CHAPITRE II

Charles-Armand-Alexandre-Nonpar de
Neuville, marquis de Bannes, seigneur de
Corcey, Chaudey, Sarent et Saint-Valentin, fils
de Gaspard-Aymon, marquis de Bannes, et de
Parménie de Donceray, comptait parmi les plus
brillants officiers aux gardes, quand sa liaison
avec une femme de petit état ruina à tout jamais
sa fortune d’officier et de courtisan. De très
bonne heure orphelin, il avait dû à la sagesse de
son tuteur, un Caumont de la Force, la conser-
vation de cette fortune que son tempérament,
impétueux jusqu’à la folie, et son caractère assez
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faible lui eussent laissé totalement dilapider.
À sa naissance, c’est-à-dire au 15 mars 1590,

Charles-Armand se trouvait héritier d’un des
plus grands domaines entre tous ceux du Berry.
Par les soins de son tuteur, ces terres allèrent
gagnant en nombre et en importance, s’étendant
de Plaimpied à Chavannes, du nord au sud, et
rejoignant vers l’ouest Saint-Ambroix, Condé,
jusqu’à Neuvy-Pailloux. C’étaient là les biens de
son père que l’on avait arrondis. Par sa mère, il
possédait d’autre part plus de trois lieues carrées
de pays entre Vatan, Paudy et Saint-Georges
de Breulhamenon. Sans compter les rentes sur
l’Hôtel de Ville, sur Lyon, les pensions et autres
avantages, le jeune homme se trouva, alors qu’il
avait tout juste vingt ans, maître de soixantemille
livres de revenu.

Et pourtant il avait dilapidé plus de centmille
livres pour jeter sa gourme aux pages, et ensuite
pour faire honneur à son état de capitaine aux
gardes, sans compter l’argent employé à payer
sa compagnie, encore que, profitant de la gêne
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d’un sien cousin qui la lui céda en 1609, il ne l’eût
point payée cher.

En tous autres temps le marquis de Bannes
se fût élevé aux honneurs que méritaient ses
vertus guerrières. Mais il fut victime, comme
tant d’autres, de la trop longue paix qui succéda
aux dernières convulsions de la Ligue. Né au
milieu des guerres civiles, le marquis passa sa
jeunesse dans la triste oisiveté de la paix. Il y
eut aussi de sa faute : sans goût pour l’étude,
dépourvu d’initiative, il n’eut pas le courage
d’aller chercher à l’étranger cet enseignement
militaire que les gens de guerre sans emploi
suivaient sur les marches du Danube avec les
généraux de l’Autriche, ou dans les Flandres sous
les ingénieurs de l’école du prince Maurice.

Sa nature très indolente au fond, malgré les
éclats tumultueux d’une activité qui se dépensait
toujours à faux, trouva des satisfactions suff-
isantes dans le pays riche et gras où il séjournait
la majeure partie de l’année, sous couleur de
disputer avec ses intendants sur l’administration
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de ses domaines. Mais, s’il goûta les plaisirs de
la chasse et les joies plus graves des discussions
d’intérêts généraux dans les assemblées de la
noblesse et à Issoudun et à Bourges, il goûta da-
vantage les charmes de Julie Péréal, merveilleuse
blonde de dix-neuf ans, qui abandonna de
bon cœur son mari Royer Hippeau, marchand
drapier à Bourges, à l’enseigne de la Toison-d’Or,
pour vivre avec le marquis Charles-Armand.

Ce scandale, qui commença en l’année 1611,
était de ceux qui blessent à la fois les principes
moraux et les intérêts matériels de toute société
fortement constituée. On ne s’inquiéta point
du consentement tacite que le drapier Hippeau,
homme riche et bien posé par ses bonne vie et
mœurs, parut donner à la fuite de la plus belle
des marchandes. On parla de séduction, voire
de rapt, et le corps des bourgeois protesta en
masse et pour la bonne règle contre un privilège
exorbitant de la noblesse contre la bourgeoisie
des bonnes villes. Les coupables narguèrent
l’opinion, comme d’usage, et laissèrent les bour-
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geois conférer. Plus fière d’un amour qui l’élevait
que Charles-Armand ne l’était d’avoir soumis à
sa loi une beauté aussi rare, Julie Péréal, tout en
se cachant avec soin, eut aussi le soin d’écrire à
tous les gens de son entourage qu’elle avait bien
agi et qu’elle ne regrettait rien. Cela s’est appelé
de tout temps brûler ses vaisseaux.

Pour faire regagner à cette brebis égarée le
bercail, il était de première nécessité que l’époux
outragé — ainsi le définit-on par politesse —
portât plainte contre le ravisseur. Cette plainte
ne vint jamais devant les magistrats de Bourges.
Le curé de Saint-Bonnet signala Julie Péréal
à son prône. Le lendemain, Royer Hippeau
lui annonçait qu’il ne compterait plus parmi
les fabriciens de sa paroisse, qu’il n’irait plus
à l’offrande et qu’il révoquerait tous les dons
promis par lui s’il était encore question de sa
femme au prône.

Quant au marquis de Bannes, Royer Hip-
peau ne voyait aucun inconvénient à ce qu’on
en parlât du haut de la chaire, pourvu, naturelle-
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ment et conséquemment, que ce ne fût pas à
propos de Julie Péréal.

Le curé de Saint-Bonnet se soumit, car il
craignait de voir l’obstiné drapier, laissant sa place
vide entre les formettes des marguilliers, s’en
retourner vers cette religion prétendue réformée
qui fut celle de son défunt père, Isaac Hippeau,
échevin de Bourges. Et comme l’on ne savait pas
trop, depuis l’assassinat du feu roi par un maître
d’école, de quel côté tournerait la girouette, le
prêtre ferma les yeux sur cette histoire, ses oreilles
aux récriminations des concurrents du drapier,
et sa bouche au blâme.

Quant à Royer Hippeau, content de retenir
la dot et les propres de sa femme, naguère volage
et aujourd’hui envolée, il étendit son commerce
et chercha des consolations auprès de Nicole
Deleuze, sœur de lait de Julie et veuve dumercier
Augustin Pillonnet. Ce qui prouve que lamorale
n’a que peu à voir dans les petites transactions de
la vie courante, et que celles-ci se règlent d’après
les plus médiocres intérêts, l’amour de soi, de ses
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avantages et de ses plaisirs, et la recherche de la
tranquillité à tout prix.

Un an ne s’était pas écoulé que l’on ne parlait
plus à Bourges de la belle drapière, cependant
que cachée dans une maison du marquis, aux
portes mêmes de Vatan, Julie Péréal faisait ses
couches, aidée par Alice Robinet, sage-femme
dudit lieu, et la discrète Nicole Deleuze, qui
valait en beauté brune cette incomparable
blonde qu’était Julie. L’enfant qui naquit dans
la petite maison des champs en prit le nom de
Pontaillan, qu’il devait garder pendant bien des
années. Il fut inscrit et baptisé dans une pauvre
paroisse de village, la Chapelle-Saint-Laurian,
sise sur les terres du marquis de Lépinière, qui
servit de parrain au nouveau-né. La marraine
fut Nicole Deleuze. L’enfant reçut les noms de
Florimond-Charles-Claude , et fut vivement
reporté chez sa mère, qui tint à nourrir de son
lait ce fruit d’un amour où son orgueil avait eu
plus de part que ses sens. Non moins vivement,
le marquis de Lépinière, ayant levé copie de l’acte
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de naissance, partit en poste pour Paris.
Aussitôt arrivé, ce seigneur, qui ne négligeait

rien pour s’avancer dans le monde, annonça à cor
et à cri l’aventure de son voisin Charles-Armand,
s’indigna avec qui voulut du déshonneur que la
naissancedeFlorimondPontaillan infligeait nom-
mément à la noblesse du Berry, sans préjudice de
toute celle du royaume, et trouva moyen de faire
coucher sur la feuille des bénéfices un sien bâtard
que sa sœur, Mme de Naffe, élevait à Blois.

Bref, M. de Lépinière sut si bien arranger ses
affaires que le marquis de Bannes fut mis en de-
meure de céder sa compagnie aux gardes, et ce fut
Lépinière qui l’obtint.

Un pareil procédé appelait une éclatante
vengeance. Charles-Armand provoqua M. de
Lépinière, qui, loin de refuser l’ajournement,
accourut avec sa meilleure épée, sa plus fine
dague et ses deux seconds, dont l’un, M. de
Primelles, fendit d’un irrésistible revers la tête
du jeune Langlon cousin du marquis de Bannes,
qu’il assistait en cette affaire. M. de Langlon
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en mourut quinze jours après. Ce fut la seule
victime d’une rencontre où les autres combat-
tants s’étant désarmés réussirent à s’accorder,
puisqu’ils avaient satisfait aux lois de l’honneur.
Et le marquis de Bannes, rendu à la paix des
champs, se consacra à Julie, à son fils Florimond
et à la surveillance de ses biens.

Pour ménager les apparences, il ne fit point
maison commune avec sa maîtresse. Installée au
Coudray, Julie ne se trouvait pas à plus de deux
lieues de Lunery. A toucher ce lieu s’élevait le
château de Bannes, vieille maison fortifiée que
Charles-Armand mit par terre pour bâtir sur
son emplacement nivelé une habitation vaste et
plaisante, dans ce goût italien que la reine mère
avait, depuis quelque quinze ans, mis à la mode.

Une fois logé à son aise, le marquis prit au
sérieux son rôle de propriétaire foncier. Il vécut
parmi ses fermiers, courut les foires au grand
dam de ses intendants, dont il tarissait ainsi
la principale source de revenus, en vendant et
achetant lui-même ses moutons et ses bœufs.
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Il améliora ses bergeries et devint fameux par
la qualité de ses laines. Les plaisanteries faciles
qui coururent alors sur les lainages du marquis
de Bannes et de sa bonne amie la Drapière ne
portèrent pas bonheur à leurs auteurs. Le naturel
violent de Charles-Armand le porta, quand
il s’entendit ainsi brocarder, vers les solutions
rapides et extrêmes. Deux frères, MM. de
Villedieu et d’Artemaille, dont l’un était guidon
de gendarmes, passèrent successivement par ses
mains. Le premier demeura sur la place avec un
excès de cinq boutonnières à son pourpoint ; le
second, c’est-à-dire le guidon, la gorge largement
ouverte, languit quelques jours avant de mourir.
Leur beau-frère, M. de Saint-Sylvain, qui les
voulut venger, n’eut pas un sort meilleur. Mais,
avant de tomber le nez dans l’herbe pour ne
plus se relever, il allongea en désespéré une telle
estocade au marquis que celui-ci, atteint au
ventre, demeura cloué trois beaux mois d’été
dans son lit.

Julie Péréal soigna son magnifique amant
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avec un dévouement de sœur grise, et Charles-
Armand, aussi sensible dans ses amours que
violent dans ses colères, en chérit davantage, si
possible, cette belle bourgeoise qui s’était perdue
pour lui avec un parfait désintéressement. Une
fois guéri de sa blessure, le marquis s’aperçut,
non sans chagrin, du trouble que son absence
forcée avait amené dans ses affaires. Dès qu’il
put monter à cheval, il parcourut ses domaines
comme une trombe, suivi de loin par ses inten-
dants, qui, s’il valait un prévôt, n’étaient en rien
les inférieurs des sergents.

Les métayers qui le tenaient pour moribond,
tant on confond trop souvent ses espoirs avec
la réalité, faillirent tomber en chaud mal de
terreur et d’étonnement quand ils virent arriver
ces cavaliers avec les registres en porte-manteau
et le fouet dans la botte. Tous les projets de
morcellement que caressaient les censiers se
dissipèrent en fumée. Il fallut représenter les
fruits ou payer. On en parla longtemps dans le
Berry. Et tant que vécut Charles-Armand aucun
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de ses tenanciers n’osa plus lever les cornes.
On l’aimait, toutefois, dans le pays, à cause de

son esprit de justice. Sa violence, voire sa brutalité
qui n’acceptait pas de contrainte, n’excluait pas
une générosité qui se traduisait par des actions
d’une bienfaisance singulière. On le nomma
toujours « le Bon Seigneur », parce que jamais
homme, femme ni enfant ne souffrirent de la
faim sur ses terres. Par une habileté qui, chez elle,
remplaçait la bonté foncière du marquis, Julie
Péréal exerçait les charités, suivant les volontés
de Charles-Armand, y ajoutait même du sien,
mais sans laisser ignorer à quiconque que de ces
libéralités elle était la vraie conseillère. Mais les
gens se défiaient d’elle, et, quand ils la croyaient
loin, plus d’un se permettait des gorges chaudes
sur « la mignonne à M. le Marquis ».

Facile aux petits, attentif à soulager leurs
misères, toujours prêt à récompenser la bonne
volonté, haïssant le mensonge, qui n’est que
trop souvent le bouclier des faibles, lui réservait
ses colères pour les interposés de tous rangs
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qui opprimaient le pauvre monde en son nom.
Aussi, lorsqu’en 1620, ayant repris du service,
il fut laissé pour mort dans l’entrepont du
Saint-Louis de Nantes, étourdi et meurtri par
ce canon qui creva en tuant onze matelots et
trois maîtres, le 9 septembre, quand l’escadre
royale tirait à parer la pointe de la Tranche, un
deuil public attrista toute une partie du Berry.
Et, pour un peu, Julie Péréal eût été portée
en triomphe, quand elle annonça, à la fin du
même mois, que le marquis était, par la grâce
de Dieu, sauf dans son corps et que le roi l’avait
fait chevalier de Saint-Michel. Certaines gens, se
laissant emporter par un enthousiasme assez naïf
pour ne pas tenir compte de la voix sans pitié
de l’opinion, crièrent même : «Vive madame la
marquise ! » Mais on les fit taire ; car en toutes
choses il faut considérer la fin, de même qu’il
convient de ménager les apparences, parce que le
scandale est ce qu’on doit par-dessus tout éviter.
Aussi vrai que, dans la plupart des actes de la vie,
le silence est préférable aux paroles.
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Le marquis en fit promptement l’expérience.
Si ces cris : « Vive madame la marquise ! »
avaient éveillé chez Julie des désirs qui depuis
longtemps sommeillaient, s’ils avaient flatté
de secrets espoirs qui étaient son désespoir
même, parce qu’aucun argument de raison ne lui
permettait d’entrevoir une apparence même de
certitude, ces cris avaient frappé d’autres oreilles,
et ces oreilles appartenaient à des envieux. C’est
pourquoi une rumeur, d’abord sourde et vague,
se répandit, s’enfla, et la voix de la calomnie
souffla aux quatre coins de la province que le
marquis de Bannes poursuivait en cour de Rome
l’annulation du mariage de la Drapière afin de la
prendre pour femme.

Le ridicule du propos, l’intervention du
pape en cette affaire, les impossibilités même
dont abondait l’histoire n’arrêtèrent point les
détracteurs du marquis. Il n’y a, au vrai, que
l’invraisemblable qui frappe, parce qu’il se suffit
à lui-même pour exciter l’intérêt. Ceux qui
craignaient de le voir reprendre sa place à la
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cour et à l’armée n’eurent pas de cesse que le
malencontreux amant de Julie ne retombât en
disgrâce. Et, de par le roi, Charles-Armand fut
prié de résider dans ses biens du Berry. Mais alors
intervinrent ses parents du côté de La Force pour
le marier avec une jeune veuve dont la fortune
était grande et les terres ainsi placées qu’elles
augmenteraient d’un tiers la totalité de celles du
marquis. Les terres de la marquise de Lépinière
rejoignaient en effet du nord au couchant le
patrimoine de Bannes et descendaient même
jusqu’à Châteauroux.

Ce fut une affaire adroitement menée et
qui réussit malgré les difficultés qui semblaient
inextricables à l’abord. Anne de Cuzance,
veuve du marquis de Lépinière, tué en 1621 aux
Sables-d’Olonne, se laissa persuader par son
entourage que c’était œuvre pie de ramener au
bien ce Charles-Armand dont la vie scandaleuse
attristait les bonnes âmes. Depuis des années,
elle connaissait celui qui avait vu, l’épée à la main,
son mari, après l’histoire de la compagnie aux
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gardes. La jeune femme se résolut à entreprendre
la conversion du mécréant, et Charles-Armand
prit la main de la marquise avec les meilleures
intentions dont un homme d’honneur puisse
paver les chemins de l’enfer.

La position de Julie et de son fils fut réglée
par un accord tacite. Ils disparurent tous deux,
et seuls quelques intimes amis surent que Flori-
mondPontaillan étudiait au collège deClermont,
à Paris, où demeurait sa mère, cachée aux yeux du
monde dans une modeste maison de la rue Saint-
Jacques. Jamais d’ailleurs lamarquiseAnne ne de-
manda compte à son second mari des écarts de sa
jeunesse, non plus que de sa liaison avec la femme
du drapier.

Ses préoccupations étaient plus hautes : mère
d’une fille âgée de trois ans quand le coup de
canon des Sables l’obligea de cacher ses boucles
blondes sous le sévère bandeau des veuves, Anne
de Cuzance pensait surtout à assurer un pro-
tecteur à l’enfant. Ce qu’elle savait du marquis
de Bannes, de son courage, de son entente des
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affaires et de sa probité, l’avait décidée, plus que
toute autre considération, à convoler en secondes
noces.

L’amour que témoigna le marquis à cette
fille qui n’était point de son sang prouva à Anne
de Cuzance qu’elle n’avait pas compté en vain
sur cette nature généreuse et tendre dont les
sympathies n’avaient pas jusque-là rencontré
leur objet. Si cette petite Catherine de Lépinière
eût été la propre fille de Charles-Armand, il
ne l’aurait pas entourée de plus d’affection ni
de soins. Et cette affection se changea en un
sentiment encore plus grave, sentiment en
quelque sorte de religieux respect, après la mort
d’Anne de Cuzance, qui s’éteignit d’une maladie
de langueur, après quatre ans de mariage, en l’an
1626, alors qu’elle n’avait pas vingt-neuf ans.

Cette femme, dont la valeur morale fut
peut-être égalée, sans avoir été certainement
dépassée, avait à ce point subjugué le marquis
Charles-Armand qu’il ne la trahit jamais au sens
vrai du mot, car il ne manqua point aux engage-
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ments qu’elle lui fit prendre. Indulgente aux
vices et aux défauts des hommes, par cette charité
que donne seule la religion bien comprise, trop
fine aussi pour ne pas comprendre de combien
pèsent peu sur les résolutions instinctives les
prières, les objurgations et les reproches, Anne de
Cuzance ferma les yeux sur les écarts du marquis.
De Julie Péréal elle s’obstina à tout ignorer. Pour
elle, l’ancienne concubine de Charles-Armand
demeurait à Paris, perdue dans la foule ; et, si l’on
venait lui apprendre avec des airs joyeusement
contristés que « la coquine » promenait son
museau rose à Vatan, Anne de Cuzance parlait
d’autre chose et prouvait par ses façons distraites
que ces propos ne l’intéressaient pas.

À son lit de mort, cette femme dont on a dit
qu’elle fut une sainte sur la terre, et que François
de Sales eût rangée parmi ses filles d’élection,
prit la petite main de Catherine, la mit dans la
main du marquis, réunit ces deux mains entre
les siennes et dit de cette voix claire que savent
prendre quelques mourants sûrs d’eux-mêmes
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pour énoncer leurs volontés dernières :
— Charles-Armand, je vous confie cette

enfant. Jurez-moi que tant que vous serez de ce
monde il ne lui arrivera ni peine ni dommage
que vous lui puissiez éviter. Vous la laisserez
maîtresse de ses volontés, car moi, sa mère, je la
connais pure de cœur, d’entendement droit pour
son petit âge, et elle ne saurait mal faire.

Et lemarquis deBannes avait répondu simple-
ment :

— Je vous le jure, madame. Puissé-je me
voir déchu de noblesse et perdu d’honneur si je
manque à ce serment ! Et queDieume pardonne,
en faveur de vos mérites, les chagrins que j’ai pu
vous causer.

Que la marquise lui eût toujours pardonné,
cela ne faisait pas doute. Elle répéta pourtant à
Charles-Armand que le seul reproche qu’elle pût
lui adresser était d’avoir été trop indulgent aux
imperfections dont elle avait abondé sur cette
terre. Et Anne de Cuzance, marquise de Bannes,
s’éteignit dans la paix du Seigneur le 30 septembre
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1626. On l’enterra en grande pompe à Bourges,
dans la chapelle des Mendiantes de Sainte-Claire,
qui, ainsi que personne ne l’ignore, sont nonnes
de l’ordre des Minimes : et Charles-Armand
demeura seul dans son château de Bannes avec sa
belle-fille Catherine, qui avait un peu moins de
huit ans.

La solitude, pour certains, est une mauvaise
conseillère. Charles-Armand se fatigua bientôt
de vivre sans une femme à ses côtés qui le querel-
lât sans excès ou l’apaisât, au contraire, par sa
soumission calculée. Le marquis éprouvait le be-
soin d’occuper l’amour, l’amitié ou simplement
l’attention. C’était un homme sociable et par
conséquent incapable de se suffire à lui-même.

Quand Anne de Cuzance ne fut plus là pour
meubler sa vie, il songea fatalement à revoir de
façon régulière Julie Péréal, qui passait son temps
à voyager entre Paris et Vatan, au gré de ses or-
dres. Julie, d’ailleurs, depuis la mort de la mar-
quise, avait beaucoup réfléchi de son côté, et elle
s’était résolue à revoir le marquis, mais à le revoir
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de manière à ne plus le perdre de vue.
Nulle position n’était en effet plus précaire

que celle de la belle Drapière. Absente de son
mari, qui lui retenait son bien, craignant sans
cesse que ce trop accommodant Royer Hippeau
n’usât de son droit pour la séparer de son enfant,
elle dépendait en tout du marquis, dont la
libéralité et la protection étaient ses seuls garants
en cemonde. Depuis sa fuite, toutes les portes lui
étaient fermées. Ni parents ni amis ; seulement
des galants, dont l’audace et la brutalité étayaient
les entreprises amoureuses. L’épouse décriée
de Royer Hippeau n’osait point sortir de chez
elle, car les plaisanteries licencieuses et les com-
pliments orduriers l’accompagnaient partout
où elle montrait son joli visage. À grand’peine,
l’écuyer Ottavio Piccolomini, le quinola André
d’Archelet et le majordome Bérenger de la
Butière, trois hommes de main à la solde du
marquis, réussissaient-ils à la protéger contre
l’insolence d’un chacun.

Insultée en pleine rue de Vatan par un soldat
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qui osa porter la main sur elle pour lui arracher
son masque, Julie tira une vengeance terrible du
drôle. Les donneurs d’étrivières dont elle vivait
entourée surprirent, le lendemain, ce soldat, qui
s’appelait Franc-Cœur, dans la rue du Rouet
d’Or, au moment où il sortait, un peu aviné, de
la taverne du Petit-Lion. Avant qu’il pût se servir
de son épée, Franc-Cœur fut happé, bourré,
entraîné dans un cul-de-sac. Là ses agresseurs lui
coupèrent proprement le nez avec un couteau
bien affilé, et au ras de la face. Puis ils le laissèrent
évanoui dans son sang, après l’avoir dépouillé de
ses meilleurs vêtements, de son argent et de ses
armes.

Comme les gens qui avaient fait ce coup
étaient masqués, comme le vol apparaissait être
le vrai motif du crime, comme on ne put mettre
la main sur les coupables, Franc-Cœur ne put
obtenir justice. Il eut beau crier, intéresser à sa
cause son capitaine et quelques notables, ses
accusations vagues se perdirent faute de preuves.
De part et d’autre lui arrivèrent de mystérieux
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avis, billets sans signature, non point écrits de
main d’homme, mais composés avec des mots
ou des lettres découpés dans les pages de divers
livres. On lui promettait une mort lente dans les
tourments s’il s’obstinait à poursuivre les Enfants
de la Matte. France-Cœur ayant eu la simplicité
de montrer ces lettres monitoires, les gens de bon
sens se persuadèrent que les dangereux filous qui
avaient maltraité et volé le soldat appartenaient
à la redoutable association dont les chefs se
réunissaient de nuit, à Paris, sur certains bateaux
de la Seine. Chacun trembla autant pour sa
bourse que pour sa peau, et Franc-Cœur, après
avoir épouvanté les bourgeoises de Vatan par son
abominable face camarde, dut s’enfuir pour ne
pas se voir jeter en prison avec les malfaiteurs et
sans doute diriger quelque jour sur le Havre-de-
Grâce ou sur quelque autre port pour s’en aller
coloniser l’Amérique.

Dès lors, Julie, trop bien vengée, dut ne
plus se montrer à Vatan. Il lui fallut séjourner
les trois quarts du temps à Paris, réduite à la
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société des gentilshommes de service, soudoyés
par le marquis, de sa sœur de lait Nicole Deleuze,
chassée par Royer Hippeau, qui avait trouvé
plusieurs fois mauvais goût à son vin, et de sa
fille de chambre Maroie Lenatier, péronnelle
tournée à l’image d’une petite déesse, dont la
vie inoccupée de Julie se consumait à surveiller
jalousement la conduite.

Mais l’ennui ne triompha pas de la nature
froide et réfléchie de Julie Péréal. Elle se garda de
toute faute, et sa conduite fut si nette qu’aucun
calomniateur ne réussit à en détacher le marquis.
Et pourtant l’écuyer meneur de Julie, ou, si l’on
préfère, son quinola André d’Archelet, qui ne
l’aimait guère, était chargé de surveiller la belle
dans toutes ses démarches. Mais cet espion
domestique, trop attaché à son maître pour
discuter, voire juger ses volontés et ses actes,
était un honnête homme, silencieux et morne,
peu gracieux, incapable toutefois de s’abaisser
jusqu’au mensonge. Dans ses rapports, il s’en
tenait à la vérité. Et le marquis savait qu’André
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d’Archelet était ainsi fait, et Julie aussi, de telle
sorte que la mission du quinola était un de ces
secrets cousus de fil blanc et qui ne trompent
personne.

Julie, plus habile, avait aussi sa police. De
celle-là personne ne se doutait. Le procureur
de Bourges, Marcelin Duvau, étendait une
surveillance de toute heure sur les ennemis de
la Drapière, sur les amis du marquis, et spéciale-
ment sur Royer Hippeau, depuis que la toute
charmante Nicole Deleuze n’était plus là pour le
pêcher dans ses filets. Mais Julie Péréal avait beau
brûler de beaux cierges à Saint-Séverin, à Saint-
Julien et autres églises voisines, fatiguer le ciel de
ses vœux, la mauvaise fièvre n’arrivait pas qu’elle
souhaitait quotidiennement et charitablement
au drapier.

Bien au contraire, la santé de Royer Hippeau
s’affirmait de plus en plus florissante. Les affaires
de son négoce ne l’étaient pas moins. Chose
admirable ! Ce drapier philosophe et entendu
comptait parmi les meilleurs clients du marquis.
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S’il lui achetait ses laines, réputées entre toutes
celles du Berry, c’était, au vrai, par entremise
d’intendants. Mais, enfin, il les achetait et les
payait avec une régularité louable, aux quatre
termes de l’année. Cette régularité gagna encore,
si possible, après que le drapier eut fini de mettre
la main sur l’avoir de son épouse absente.

Jeune encore, puisqu’il n’avait pas quarante
ans, et de forte constitution, amateur de grands
vins, de longs repas et de tous plaisirs honnêtes,
Royer Hippeau mourut cependant, et de façon
subite, une année après les obsèques de la mar-
quise Anne. Le 15 septembre 1627, on le trouva
raide et pâle, tel un saint de pierre, en travers de
sa porte, à Molingeton. C’est là qu’à un quart
de lieue de Bourges il avait une petite maison des
champs, sise entre le pont dudit lieu, la Chapelle-
Saint-Roch et le cimetière des pestiférés. Le voisi-
nage de cet enclos passa de tout temps pour avoir
porté malheur.

Donc Royer Hippeau fut relevé, au petit
jour, par des paysans qui remarquèrent tout
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d’abord des trous à la pommette gauche et au
front. Le sang qui ne coulait plus avait masqué
le visage d’une croûte noirâtre et épaisse, mais
qui n’empêchait pas de voir que ces trous étaient
les traces de balles, et de balles de calibre. Et
les coups avaient été tirés de près, car du crâne,
éclaté au-dessus des sourcils, avait jailli une
partie de la cervelle. Des pistes de cavaliers, pour
ainsi dire fixées dans la boue du chemin par la
gelée blanche, se croisaient en face de la maison,
comme si les gens à cheval, une fois la chose
faite, s’en fussent retournés à Bourges d’où ils
étaient partis. Dans la maison, pas un être vivant.
Du reste, on ne retrouva jamais la servante, une
certaine Perrine Harricand, native de Charroux,
que le défunt avait à son service depuis trois
mois.

La justice de Bourges informa, naturellement
sans succès. On ne put établir le vol, car personne
ne savait, en dehors du défunt et de Perrine, ce
que contenait la maison avant le meurtre. On
apprit pourtant, mais par pur hasard, qu’un
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des meurtriers avait un faux nez, car un superbe
faux nez, en cuivre artistement peint au naturel,
encore muni des liens qui permettaient de le
fixer à la tête du propriétaire, se trouva le jour
même de l’enquête à quelques pas de la maison
deMolingeton.

Aussitôt l’on se rappela à Vatan l’histoire
de Franc-Cœur, le soldat au nez coupé, à
qui, par charité, une dame avait donné un
faux nez : «C’est Franc-Cœur qui a fait le
coup ! » Cette rumeur courut à Bourges, s’y
grossit. Dès lors ce devint une certitude. Et à
la promenade, en plein hiver, les amateurs de
nouvelles s’attendaient pour crier d’une même
voix : «Nous l’avions bien dit, toujours dit,
nous l’avons dit, le disons et le dirons : c’est
Frane-Cœur le meurtrier du drapier ! » À quoi
les derniers arrivés répondaient : «Ce fut, c’est et
ce sera bien dit : Franc-Cœur est le meurtrier du
drapier ! D’ailleurs ce soldat était un audacieux
scélérat. Si on lui coupa le nez, ce ne fut pas sans
motifs. Entre soi les voleurs exercent une police
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plus exacte que celle dont se croient protégés les
honnêtes gens. Franc-Cœur avait trompé ses
associés de quelque manière ; ils se vengèrent en
l’amputant de son nez !… Gare à nous, messieurs,
la bande à Franc-Cœur est lâchée sur le Berry ! »

Et chacun de semusser aussitôt le jour tombé.
Pour un peu, on eût tendu les chaînes. Et l’on
ne voulut rien savoir de la déposition d’Aymon
Coquillaud, aubergiste. Seuls, trois conseillers en
prétendirent tenir compte. Le témoin fut écarté.
Pourtant Aymon Coquillaud affirmait que, le 15
septembre, à l’heure du dîner, étaient descendus
chez lui, au Serpent Saint-Georges, deux cavaliers
et une femme que l’un d’eux portait en croupe.

— Fort bien, fit la voix publique, ce cavalier
ne pouvait être autre que Franc-Cœur, l’homme
sans nez, ancien soldat. En tout fidèle aux habi-
tudes de rapine en honneur chez ses pareils, il a
enlevé la servante après avoir tué le maître !

— Permettez, répondit l’hôtelier, j’ai connu
ce Franc-Cœur, je l’aurais bien reconnu, ce sem-
ble, à l’absence de son nez !
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— Il l’avait encore en ce moment, reprit la
voix publique. Il l’a perdu dans le désordre de
l’action !

Et les propos allaient leur train sans que M.
Aymon Coquillaud, hôtelier du Serpent Saint-
Georges, logeant à pied et à cheval, rue d’Aurron,
en la paroisse de Saint-Pierre-le-Guillard, daignât
y opposer des contradictions pour déplaire. Car
il ne se souciait pas de mécontenter la clientèle
de choix qui se donnait rendez-vous chez lui
pour traiter de l’assassinat du drapier dans ses
moindres particularités. Une légende s’établit
contre quoi, ainsi que d’usage, ne prévalut pas la
raison.

Bien qu’au rapport de M. Déodat Paulmier
de Poulemart, conseiller à la Cour, l’on sût que
le drapierRoyerHippeau était tombé sous la cara-
bine d’un ancien soldat aux gardes, assisté d’un in-
connu, que ces deux hommes avaient, en compag-
nie d’une femme ayant la tournure et les habits de
Perrine Harricand, fille au service dudit drapier
décédé, passé la soirée même du crime à l’auberge
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du Serpent Saint-Georges, la voix publique con-
tinua d’accuser Franc-Cœur, le mousquetaire au
faux nez.

De l’inconnu et du soldat aux gardes, ce
dernier reconnu pour tel au harnachement de
son cheval, à la carabine pendant de sa selle à
la royale, et à divers autres signes, on ignora
toujours et les noms et le destin. Comme Perrine
de Charroux, ils s’étaient dissous dans la nuit
glacée de septembre où Royer Hippeau rendit à
Dieu son âme de drapier.

Julie Péréal, à qui personne ne songea en cette
affaire, ne perdit point son temps à demander par
requête qu’il fût fait justice des meurtriers de son
mari, meurtriers sur qui, elle, Nicole Deleuze et
M. Bérenger de la Butière, auraient pu, peut-être,
fournir plus d’un renseignement utile. Le prési-
dent Vincent La Fare deMonistrolles, qui émit ce
désir qu’on l’appelât à Bourges pour supplément
d’enquête, ne fut même pas écouté. Et même le
président Claudon Harant dénonça la grave in-
convenance que c’était de troubler ainsi dans les
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premières douleurs de sonveuvage cette personne
sur qui il eût été cruel de rappeler l’attention.

Par les soins diligents du procureur Marcelin
Duvau, Julie obtint des jugements exécutoires,
déjoua les appels et fut, en moins d’une année,
envoyée en possession non seulement de ses pro-
pres, mais encore du principal de son conjoint,
car Hippeau était mort intestat, sans postérité, et
certaines dispositions de son contrat de mariage,
pour peu qu’on les sût interpréter, établissaient
que, par ses apports dotaux et ses acquêts. Julie
se trouvait associée à son commerce. Et le fonds
de la Toison d’Or fut vendu aumieux des intérêts
de Julie, qui abandonna la draperie.

Ainsi Julie Péréal, veuve Hippeau, reprit-elle,
d’unmême coup, sa liberté, sa fortune et son état
dans le monde. L’année n’était pas écoulée qu’elle
épousait, secrètement il est vrai, le marquis de
Bannes. Les premières nouvelles que celui-ci
reçut de la Cour étaient de nature à ne rien lui
laisser ignorer des suites de sa mésalliance. On
lui mandait de rendre le collier de l’Ordre et de
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garder résidence, jusqu’à nouvel ordre, dans ses
terres du Berry. Le marquis répondit à ces dis-
positions mal gracieuses par une déclaration de
guerre. Il s’en fut se marier, au grand jour et à la
barbe de ses détracteurs, dans une petite paroisse
de Dun-le-Roy, et prit soin de faire passer son
bâtard Florimond sous le poêle, prouvant par là
qu’il le reconnaissait pour légitime.

Ainsi furent mariés, à Saint-Hostrille, le
20 décembre 1627, par M. Étienne Rousselin,
ordinaire de ladite paroisse, Charles-Armand,
marquis de Bannes et Julie Péréal. Une même
bénédiction courba les têtes du père, de la mère
et de l’enfant. Puis le marquis retourna avec
la nouvelle marquise au château de Bannes, et
Florimond fut reconduit à Paris pour continuer
d’y suivre, sous la direction de son précepteur
Aimeri d Olivier, les cours du collège de Cler-
mont, et, sous la haute main de son créat Ottavio
Piccolomini, les exercices de l’Académie. M.
Bérenger de la Butière lui demeura attaché pour
surveiller ses leçons d’escrime. Enfin Nicole
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Deleuze fut chargée de tenir sa maison. Si, ainsi
entouré, Florimond ne devenait pas la fleur de
la noblesse du royaume, c’est qu’il faudrait nier
tous les avantages d’une bonne éducation.

Chose singulière, de cette incartade publique,
de ce défi lancé à la face de la noblesse de France,
de cette déclaration contre les institutions
fondamentales et coutumières du mariage qui
établissaient le concubinage comme empêche-
ment préalable à toute union régulière, les suites
ne furent point celles qu’on en attendait. Le
marquis de Bannes et sa marquise de boutique
ne furent même pas inquiétés.

Il est certain que le cardinal Richelieu,
poursuivant de concert avec Louis XIII son
entreprise contre la noblesse, dont ce prêtre
ne fut pas moins cruel ennemi que ce second
Bourbon, trouvait là une occasion merveilleuse
de diminuer devant l’opinion cette caste à
laquelle il appartenait tout aussi bien que le
roi et le marquis Charles-Armand. Il se donna,
jusqu’au bout, et avec son impassible sérénité,
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la satisfaction quasi providentielle de vexer,
sans risques, le marquis. En ne le faisant pas
poursuivre, en n’attaquant pas son mariage
insensé, il paralysait ses instincts d’indiscipline
et son ardeur pour le combat. Mettant ainsi le
plus puissant propriétaire du Berry hors de la
communion de ses pairs, il le détruisait dans le
présent et l’avenir et le couvrait en même temps
de cette protection insultante que l’on accorde
aux lépreux à condition qu’ils vivent à l’écart.
Bien mieux, ayant fait pressentir le marquis,
le cardinal ministre fit donner des lettres de
légitimation, sous sceau royal, à Florimond
Pontaillan. Les lettres royales furent enregistrées
sans remontrances à Bourges, et Florimond
devint, du jour au lendemain, héritier régulier du
marquis son père, qui le gratifia de la baronnie
de Chézal-Benoît, détachée de ses terres, en
remettant à plus tard le soin de le titrer plus
hautement.

Le marquis de Bannes se consacra dès lors
à la gestion de ses biens. L’âpre amour de la
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terre, qu’il avait hérité certainement de son père
défunt, se développait en lui de telle sorte que,
s’il en vivait tout le jour, il en rêvait aussi toute
la nuit. Et, dans ses rêves, il voyait sans répit la
vilaine tache noire par laquelle Pierre-Coquille,
arpenteur juré de Vierzon, marqua, sur le plan
des terres de Bannes, celles du baron de Primelles.

Encore que peu considérable, le domaine
de Primelles gênait affreusement le marquis :
car ce domaine allongeait, au beau milieu du
sien, son corps difforme, étranglé par places,
ventru en d’autres, et ses prolongements ramifiés
rappelant les membres tors et hideux de quelque
monstre vomi des profondeurs de la mer. Du
château et de la paroisse de Primelles, qui en
occupaient le centre, cet ensemble de vignes, de
blés, de pâturages, de boqueteaux et de friches,
mal arrosé, mal conditionné, de petite valeur,
s’allongeait ridiculement vers l’ouest pourmourir
à Saint-Ambroix en une pointe qui n’avait pas
cinquante toises de large. Un couloir ou, pour
mieux dire, un cul-de-sac encore plus mince
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descendait au midi, longeant Mareuil pour
s’arrêter au coteau de Bellevue. Entre ces deux
cornes du monstre, le contour se creusait, autour
des bois de Ballay, laissant la moitié de Villiers au
marquis du côté du couchant, tandis que le soleil
se levait sur l’autre moitié, qui était au baron de
Primelles.

De même au sud, de même à l’est, de même
aux bords du Cher, en tous points, en tous
lieux, la terre de Primelles poussait ses éperons
dans celle de Bannes. Et si, au nord, le marquis
entrait vigoureusement jusqu’au cœur même
de l’ennemi par le parc de son château, que ne
séparaient pas trois cents pas de celui du baron,
la pareille lui était rendue, bien au-dessus de
Lunery, par le baron, à qui une bande de terre
servait de pont pour relier à son domaine celui
de Chanteloup des Tremblaies, méchant lopin
accidenté et fourni de tous gibiers de plume et de
poil.

A force de rêver de cette terre étrangère,
étoilée ainsi qu’un échaudé et posée ainsi qu’un
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cancre hideux sur son bien, le marquis gagna une
mélancolie maligne. Car l’on ne doit pas oublier
que, si Charles-Armand était amoureux de la
terre autant qu’un avare l’est de l’or, le baron de
Primelles ne chérissait pas la terre d’un moindre
amour.

Très gueux, il s’obstinait à repousser toutes
les offres du marquis, qui pouvait les grossir sans
avoir cette crainte de les voir jamais accepter.
Pendant des années, ce fut une lutte sourde,
acharnée, sournoise, où le riche ne gagna rien
sur le pauvre, qu’il s’essayait à ruiner en procès.
Malgré les hardies démarches de la marquise
Julie, qui, par une conduite pleine d’habileté,
d’humilité feinte et de coquetterie savante, mais
aussi de réserve et de fierté, et, par-dessus tout,
de souplesse, réussit à se créer un parti tant à
Issoudun qu’à Bourges, les magistrats firent la
sourde oreille. Tous ces robins avaient une trop
grande expérience des grimaces pour ne pas
comprendre que, si la marquise s’entendait à
donner naissance à tous les espoirs, sa pratique
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du monde lui fournissait mille moyens de les
promener jusqu’à ce qu’ils disparussent par
fatigue, par vanité ou par ennui. Sa fortune ne lui
fut pas une meilleure arme. Comme aux temps
du vieil Évandre, l’équité prévalut. Le marquis
de Bannes perdait tous ses procès, à Issoudun,
à Vatan comme à Bourges, et ses appels, trop
nombreux pour ne pas attirer l’attention, se
virent rejetés en quelque sorte par provision,
tant les juges se fatiguaient de voir toujours les
procureurs de Bannes, avec leur Marcelin Duvau
en tête, assigner le baron de Primelles, qui ne
demandait jamais rien que son dû.

Ainsi le marquis de Bannes ne put rien
obtenir. Il avait essayé d’acquérir à prix d’or
les mauvaises terres de Primelles et le château
lui-même, qui n’était, au vrai, qu’une triste
bicoque branlante, humide, lézardée. A demi
ruinée par les bandes de Briquemaut au siècle
dernier, on ne l’avait jamais relevée, par ce défaut
d’argent qui était héréditaire dans la famille.
Quand on lui proposa d’aliéner le nid à hiboux
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et à rats de ses pères, le baron répondit par un
refus à décourager toute récidive. Le marquis,
en personne, visita son voisin. Il fut bien reçu,
mais pareillement éconduit. Les propositions
d’échange n’eurent pas un meilleur sort que les
offres d’argent, nommément pour cette terre des
Tremblaies qui coupait au marquis ses commu-
nications entre son château et ses fourneaux à fer
de Piédechef. Les procès n’avaient rien donné.
Impuissant, le marquis se rongeait les ongles
jusqu’au ras des doigts, et le baron de Primelles,
toujours gueux comme un rat d’église, le narguait
de sa méchante gentilhommière où il vivait de
pain dur, de fromage mou et de noix moisies
pendant les trois quarts de l’année, avec sa petite
famille, pour se rattraper à la belle saison sur les
légumes et les fruits. À quoi servaient donc et
l’argent et la grande position dans le monde ?

En vérité, ils ne servaient de rien au marquis,
dont la position morale, d’ailleurs, était nulle.
Toutes les sympathies allaient aux Primelles,
gens d’honneur, supportant, avec cette dignité,
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en quoi consiste peut-être la vraie noblesse, la
pauvreté qui effraie et diminue ceux-là seuls
qui ont l’âme basse. Avec tout son argent, la
marquise de Bannes ne réussissait pas toujours
à se faire saluer dans les rues de Bourges : on ne
lui donnait point le pas à l’église. En somme, elle
restait Julie la Drapière pour tous ceux qui se
découvraient et s’inclinaient jusqu’à terre devant
Mme de Primelles lorsque, dans ses modestes
habits, assise sur une planchette, en croupe d’un
écuyer rustique, elle s’en venait à la ville pour
visiter ses amis. Et elle en avait à revendre.

Contre ces mépris, l’épée du marquis ne
valut elle-même rien. A force de briller au
soleil, on eût dit qu’elle avait perdu son poli.
Les provocations de Charles-Armand, si elles
gagnaient en fréquence, perdaient en autorité.
En l’année 1627, il se battit cinq fois en duel,
avec des fortunes diverses, car, à mesure qu’il
se discréditait, se dressaient devant lui des
adversaires de moindre maison, mais de sorte cer-
tainement plus redoutable. Il tua deux hommes,
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en blessa un, mais fut lui-même atteint trois fois.
Après chaque rencontre, des épîtres officieuses
parties de l’entourage du cardinal ministre lui
rappelaient que Sa Majesté entendait que l’on
respectât ses édits, et que ces édits étaient pour
les grands comme pour les petits. Les lettres
d’abolition qu’on lui avait toujours accordées
jusqu’ici contre espèces sonnantes lui furent
désormais refusées.

Son dernier duel contre M. de Cresancy,
personnage décrié, et où il n’eut pas l’avantage,
lui valut plus d’ennuis qu’il n’en avait jusque-là
éprouvé. Les avertissements vinrent de toutes
parts : « S’il allait à Paris, il tomberait sous la
prise de corps. Tout ce que l’on pouvait faire en
sa faveur, c’était d’ignorer son existence. Mais
qu’il n’y revint plus…»

Le caractère du marquis, devant ce qu’il
s’obstinait à appeler une persécution, se fit
de plus en plus renfermé et sauvage. Dans
son intérieur la vie lui devint à charge, car la
marquise Julie, maintenant assurée dans son
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état, ne gardait plus grands ménagements. Par
l’insolence, elle confinait à la grande dame, mais
on retrouvait vite la bourgeoise parce qu’elle
tournait à l’aigre. Ne voulant pas ouvrir ses
yeux sur sa position très fausse, oubliant de parti
pris que le marquis s’était perdu aussi bien en
s’abaissant jusqu’à elle qu’en l’élevant jusqu’à
lui, elle le rendait responsable de son injurieux
isolement. Et elle était à ce point vaine qu’il
lui échappait de dire que « c’était à n’y rien
comprendre ».

Tout l’amour de la marquise allait d’ailleurs à
son fils Florimond, dont les désordres précoces
montraient qu’il avait de qui tenir. C’était le por-
trait de sa mère. On parlait déjà dans les ruelles
de sa charmante figure, mais M. Aimeri d’Olivier
prétendait attendre qu’il eût ses seize ans révolus
pour l’y conduire. Les nouvelles que recevait de
Paris cette mère pleine d’une affection jalouse,
impétueuse et sauvage, suffisaient à occuper son
temps. Chaque jour arrivait une lettre, quelque-
fois deux ou trois. Nicole Deleuze, Piccolomini,
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M. Aimeri et M. de La Butière étaient de grands
écrivains. La poste ne marchant ni assez vite ni
assez souvent à leur gré, ils trouvaient d’autres
courriers ; la marquise en expédiait de son côté.
Qu’on l’en eût crue, et tous les bidets du Berry
eussent amblé sur les routes pour le service de
Florimond de Neuville, baron de Chézal-Benoît.
Quant à lui, il bâillait pendant les cours du
collège, oùM. Aimeri prenait des notes à sa place,
puis il allait à l’Académie, montait à cheval avec
plaisir, mais goûtait plus de plaisir encore au
noble jeu des armes, s’attachant curieusement
aux coups peu usités et qui vous mettent un
homme par terre avant même qu’il ait pris sa
garde. Il aimait aussi la chasse à l’oiseau et se
réjouissait à voir les proies se débattre entre les
mains des faucons ou les oiselets ouvrir leurs ailes
palpitantes sous le bec d’acier qui leur fouillait
le crâne. Quand il pleuvait, Nicole Deleuze lui
tenait compagnie dans sa chambre, et M. Aimeri
d’Olivier leur lisait quelques pages de l’Astrée,
puis il leur en expliquait les beautés cachées.
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Florimond s’endormait, et Mlle Nicole souriait
agréablement au poète, qui caressait sa barbiche
en roulant de gros yeux avec une expression
lourde, alanguie et frivole.

Le marquis de Bannes, séparé de ce fils qu’il
ne connaissait pour ainsi dire point, reporta
toute son affection sur sa belle-fille Catherine.
Il en dirigeait l’éducation avec une attention
jalouse, ne laissant à personne le soin de la gou-
verner. La marquise ne se souciait en rien de cet
enfant du dehors, dont unmariage raisonnable la
débarrasserait dans peu d’années. Les femmes de
service, obéissant au doigt et à l’œil, n’agissaient
donc que d’après les ordres du marquis. D’un
couvent de Bourges l’on obtint qu’une dame
veuve y retirée vint trois fois la semaine donner
des leçons à Catherine, en attendant qu’on la prit
comme élève auxAugustines, où elle apprendrait,
avec des filles de son âge et de sa condition, la
couture, la broderie et tous les arts utiles à la
conduite d’une maison.

Si Catherine, dont les aimables qualités et
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la vigueur d’esprit dépassaient de beaucoup le
niveau commun des enfants de son âge, eût
possédé quelques années de plus, son influence
aurait été suffisante pour arrêter le marquis de
Bannes sur la pente escarpée où le précipitaient
sa violence et son obstination. Mais Charles-
Armand se dirigeait vers la quarantaine, et
Catherine de Lépinière avait bien juste neuf ans.

La mollesse et l’indécision du marquis, sous
l’influence de l’âge et aussi des contrariétés, lais-
saient la place à l’obstination et à la violence, ou
plutôt s’en aidaient, pour se dissimuler sous des
apparences honnêtes. Il y avait autre chose : son
âme, comme appelée par la terre, à quoi il pensait
sans cesse, se modelait sur celle des paysans et
devenait âpre et vulgaire. À vivre courbé sur la
glèbe on n’élargit point son horizon ; et ce qui est
la qualité foncière des petites gens se mue en vice
dégradant chez qui fut créé pour des destinées
plus hautes.

Les belles qualités du marquis, à qui répug-
naient les œuvres du pur esprit, et qui, autant
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par la faute d’une aveugle rancune que par
l’absence d’heureuses occasions, ne pouvaient
se développer dans les durs travaux de la guerre,
allèrent se perdant. Son esprit se fit de plus en
plus court. A voir son front obstiné, son œil
inquiet et voilé, on eût dit d’un taureau en quête
d’un coup de corne à placer. Enfin, le marquis
de Bannes en vint à ne plus voir que ses intérêts
et son honneur sur la terre. Toute affaire où on
ne lui cédait pas ce qu’il souhaitait lui apparut
comme spécialement dirigée contre lui. Une
méchante histoire de garenne à lapins devint
ainsi la cause de sa ruine.

Un de ses fidèles amis, M. Gaspard de
Montenay, de quelque quinze ans son aîné, et
propriétaire aux environs de Saint-Florent, ayant
appris que le baron de Primelles se trouvait
cruellement gêné, crut bien agir en lui proposant
d’acheter, à conditions libérales, deux petits
morceaux de sa terre. Grand chasseur devant
l’Éternel, M. de Montenay avait jeté son dévolu
sur la fameuse pièce des Tremblaies, dont la
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nature rocailleuse et accidentée faisait une remise
de gibier sans pareille, et aussi sur une autre pièce,
pas plus grande qu’un mouchoir, la garenne de
Tonlieu, méchant coteau abritant un peuple de
lapins dont la chair sentait le thym, le romarin et
la sauge, sans compter les perdrix qui y vivaient
par centaines.

Désireux avant toutes choses d’obliger son
ami le baron de Primelles, M. de Montenay
prit ses dispositions avec tant de délicatesse que
cette aliénation demeurait pour ainsi dire fictive.
Alors que de beaux et bons écus tombaient dans
l’escarcelle du baron, celui-ci ne perdait aucun de
ses droits dans la pratique :

«Tant que vous et votre fils vivrez, avait
dit M. de Montenay, ces terres continueront
d’être vôtres, et vous y aurez droit de chasse, tout
comme moi. »

Quand il connut cet arrangement entre hon-
nêtes gens désireux de se plaire, Charles-Armand
fut pris d’une colère dont les éclats épouvantèrent
tout le château pendant deux jours. Le calme ne
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revint qu’après qu’on eut couché, saigné et purgé
l’irascible marquis. Mais ce calme était celui qui
précède la tempête, car, un mois après la cession
des Tremblaies et de Tonlieu à M. de Montenay,
le baron de Primelles était tué par le marquis de
Bannes, à la Fête-Dieu d’Issoudun, en pleine pro-
cession, devant le second reposoir à la porte du
lormier Claudon Tortorel. Le drap blanc de cet
autel extérieur en demeura taché de sang.

Les rares partisans du marquis prétendirent
queM. de Primelles avait voulu prendre le pas sur
lui en sortant de la grande paroisse Saint-Cyr et
l’avait même bousculé, répondant par des propos
malsonnants à ses observations raisonnables. On
ne les crut pas. Au vu et au su de tous, les choses
n’étaient pas allées ainsi.

Apercevant le baron qui s’avançait paisible-
ment derrière le Corpus Domini, qu’on portait,
ainsi que d’usage, sous son dais de drap d’argent
croisé d’or, le marquis, qui rejoignait le cortège,
avait marché sur lui : «Vous avez, monsieur,
tué naguère mon aimé cousin M. de Langlon.
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Vous m’en rendrez raison, et sur l’heure ! » Et,
ne laissant au baron de Primelles ni la place ni le
temps de se mettre en défense, il lui avait passé au
travers du corps la courte épée qu’il tenait à demi
dégainée et cela avant même que sa victime eût
fait voir le jour à la sienne.

On répéta, en cette occasion, le mot de
circonstance : «C’est là tuer un peu en prince. »
Mais on ne vivait plus sous cette bonne régence
où l’on pouvait assassiner ses ennemis en toute
tranquillité, comme le chevalier de Lorraine
fit du vieux baron de Lux, en plein Paris, au
grand jour. L’émotion causée par cet attentat
abominable n’était pas apaisée que le marquis
de Bannes, menacé de prise de corps gagnait les
Flandres sous un déguisement de courrier. Sur
ses traces trottaient, sans hâte, les gens du roi,
beaucoup plus pressés de chasser ce proscrit au
delà des frontières que de le saisir. Le cardinal
ministre préférait toujours l’exil à l’échafaud,
quand il ne s’agissait pas de complot contre la
sûreté du royaume. Et, dans la circonstance, il ne
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se souciait pas de voir recommencer un procès
semblable à celui de Montmorency-Bouteville
et de Rosmadec des Chapelles, procès engagé
contre sa volonté et dont il ne pouvait se rappeler
les débats et l’exécution sans se signer par trois
fois. Et c’était au moment même où Bouteville
et des Chapelles portaient leur tête en grève
que le marquis de Bannes s’enfuyait dans les
Flandres !… «Qu’il aille se faire justicier ailleurs !
s’écria le cardinal, et qu’on ne l’arrête pas, sur
toutes choses !… Qu’on lui donne à savoir que je
désire n’entendre plus parler de lui ! »

C’en était fini du marquis de Bannes. Jamais
il ne pourrait rentrer en France. Un instant,
Julie se demanda s’il ne lui faudrait pas rejoindre
à Bruxelles son maître et mari. Une lettre du
marquis vint la tirer d’embarras. Ses volontés
étaient telles : « La marquise séjournerait à
Bannes, s’occuperait des intérêts avec les conseils
du procureur Marcelin Duvau. De Catherine,
M. de Montenay était constitué tuteur. À
lui désormais incombait le soin de surveiller
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l’éducation de l’enfant. Quant à Florimond, le
marquis, son père, laissait à Julie, sa mère, la
charge de diriger ses premiers pas dans la vie, De
ce fils, Charles-Armand ne s’occupait que pour
régler l’état de sa dépense et de sa maison.

Julie demeurait donc en aussi bonne position
qu’avant la catastrophe. Dame et maîtresse à
Bannes, se déchargeant surMarcelinDuvau et ses
intendants des ennuis inséparables d’une grosse
fortune en terres, mais gardant de sa première
condition les qualités ménagères, elle ne pensa
plus qu’à son Florimond. Pour lui ménager des
ressources, car à mesure qu’il croissait le jeune
homme augmentait ses exigences, elle vécut
d’épargne, rançonna les fermiers, se montra
impitoyable pour tout ce qui touchait à l’argent.
Son chagrin était de ne pas pouvoir mettre le nez
dans les finances de Catherine. Elle avait bien
essayé de le faire, mais M. Gaspard de Montenay
l’éconduisit, dès le premier jour, avec une tant
courtoise ironie que la Drapière se retira confuse.
Et Marcelin Duvau ne réussit pas mieux dans ses
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entreprises.
Catherine de Lépinière entra, sur son désir,

chez les Augustines de Bourges, et M. de Monte-
nay, deux fois le mois, la visitait pour s’informer
de son éducation. Chaque semaine, il écrivait au
marquis : «Notre enfant, lui répétait-il sur tous
les tons, est vraiment une merveille sur la terre ;
et c’est grand’pitié que vous ne soyez pas ici pour
jouir avec nous de sa gentillesse et de son exem-
plaire sagesse. Les Dames du couvent me disent
qu’elles n’ont au grand jamais rien rencontré de
pareil : «C’est une fée pour les travaux de lamain,
une sainte Cécile pour la musique. Elle apprend
tout, sait tout, entend tout, danse à ravir, monte
déjà à cheval, fait tout avec une grâce sans pareille,
et, avec cela, se montre si modeste qu’aucune de
ses jeunes compagnes n’en ressent de l’envie. »



CHAPITRE III

— Vous êtes bien bon, dit M. de Tourouvre en
allongeant sa jambe bottée sur un coffre dont
son éperon égratigna la couverture de brocatelle,
vous êtes vraiment bien bon de supporter les
insolences de cette péronnelle. À votre place, je
dirais à madame votre mère de la faire fouetter
par la gouvernante. Elle en a le droit et, j’ajouterai,
le devoir.

— On voit bien, maître Acresin, que tu ne
connais pas M. le marquis mon père. Si tu le
connaissais, Acresin deTourouvre, tu saurais que
quiconque lèverait le doigt sur Catherine serait,

120
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peu après, écorché vif pour le moins. Crois-moi,
ne t’y frotte pas, mon garçon.

M. de Tourouvre sourit, haussa doucement
les épaules et répondit d’une voix mielleuse :

— Le marquis n’est pas ici. M. de Montenay,
le père, est mort. Cette pécore n’a pas de tuteur.
Demain, si vous le voulez, elle en aura un de votre
main. Qui s’occupe d’elle à cette heure ?… Et si…

Florimond l’interrompit avec impatience :
— Qui s’occupe d’elle ?… Tout le monde et

personne. Je ne sais ce qui se passe dans ce mis-
érable pays,mais ilme semblequederrière chaque
buisson, derrière chaque arbre, derrière chaque
motte de terre, se tient embusqué un esprit fam-
ilier, un espion qui nous guette. Ma noble mère
s’est aperçue de cela. Sa première parole, à mon
arrivée, fut pour m’avouer sa peur. Cette peur
redouble ses migraines, et, par surcroît, elle a ses
lunes… Le diable emporte les femmes, et partic-
ulièrement Catherine !…Quelle misère de s’exiler
ici !

— Prenez patience ! On finira par vous trou-
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ver de l’argent.
— Il me faudra attendre des semaines !…

Ne remue pas ainsi, Tourouvre ! Tu mènes un
bruit !… Ignores-tu qu’elle dort, là, sous nos
pieds, entourée par ses femmes, qui aspergent
son visage avec du benjoin, de l’eau d’ange, je ne
sais quoi encore ?…

— Elle a raison ; car, mon cher Florimond,
votre mère est encore très belle… Une taille…

—Attends qu’elle soit veuve, tu l’épouseras.
— Cette plaisanterie, ne vous en formalisez

pas, n’est peut-être point d’un bon fils… Mais
vous aimez tant vos amis !…

— Tourouvre, tu divagues… Appelle donc,
pour qu’on nous apporte du vin.

M. de Tourouvre s’en fut sur la pointe des
pieds jusqu’à l’antichambre. Bientôt parut le
vin, présenté, par M. Clément Malompret en
personne, dans une cimare d’argent qui disparais-
sait jusqu’au col dans un seau à glace. Le valet
avait remplacé son mouchoir aux trois couleurs
par une ligne de mouches en taffetas. La plus
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grande, en façon de volet, couvrait l’œil atteint.
À cette vue, M. de Tourouvre parla du chapon
truffé. Et il exacerba la colère de Clément par
des plaisanteries savamment perfides, où il laissa
percer quelques sentiments d’amicale pitié. Et il
murmura jusqu’à trois fois :

« Si j’étais le maître, pareilles choses ne se
passeraient point sous mon toit. »

Ce qui amena cette réponse de Florimond :
— Tu es une bête, Tourouvre ! On voit bien,

je te le répète, que tu ne connais pas le marquis…
Laisse-nous, Clément, et t’en va te bassiner la face.
Avec tes coutures et tes mouches, tu me gâteras le
goût du vin.

Clément se retira, comme il était entré,
discrètement, non sans avoir échangé avec M.
de Tourouvre un regard auquel Florimond
ne fit aucune attention. S’il avait su lire dans
ces regards, Florimond aurait compris que ces
messieurs de service n’étaient pas contents de lui.
Mais il ne vit rien et continua de morigéner M.
de Tourouvre :
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— Oui, Tourouvre, quoiqu’on parle avan-
tageusement en tous lieux de ton esprit, je
t’assure que tu n’es qu’une bête !

— Vous me le daignez dire si souvent, mon-
sieur, que je commence à croire que vous vous
trompez… ou plutôt qu’on vous trompe. N’était
la crainte de vous déplaire, j’oserais insinuer que
M. de la Butière, jaloux de l’amitié dont vous
voulez bien m’honorer, vous entretient de moi
sans douceur.

—Ton imagination, Tourouvre, combat avec
tropde succès tonpeude raison. Pourquoi diable,
veux-tu que La Butière soit jaloux de toi ? Vous
êtesmes amis, continuez de l’être et neme rompez
pas…

M. de Tourouvre sourit et murmura, mais
si bas que Florimond ne l’entendit pas : « Je ne
m’étais pas trompé, cet ivrogne me dessert auprès
du jeune homme. »

Florimond semordit la langue et reprit enbre-
douillant :

— Ne me romps pas la tête ! Non, ne me
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romps pas la tête avec tes propos hors de saison.
En mai, on ne doit penser qu’à l’amour. Ah !
Tourouvre, cette petite lingère de Bourges…

On grattait à la porte. Avec la permission
de Florimond, M. de la Butière entra dans la
chambre haute, tapissée de verdures de Flandres,
où l’héritier de Bannes avait élu domicile. C’était
une vaste chambre carrée, prenant son jour
par trois fenêtres qui donnaient sur la cour
d’honneur du château. Sise au second étage,
cette chambre était placée juste au-dessus de celle
où couchait la marquise Julie. Voilà pourquoi
Florimond recommanda tout d’abord à M.
de la Butière, gentilhomme entretenu ou, si
l’on préfère, père nourricier du jeune baron de
Chézal-Benoît, de modérer le bruit qu’il menait
en marchant sans précautions, avec ses bottes
fortes, car Florimond neménageait jamais tant sa
mère que quand il avait besoin d’argent.

— Prends garde, Bérenger, tu vas réveiller ma
mère ! Elle a ses lunes et tracasse ses filles d’atour.
Si elle sort de son lit, ce sera pour nous rebattre les
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oreilles avec ses lamentations. Assieds-toi et bois !
Ce vin n’est pas sans mérite.

M. de la Butière traversa la pièce comme si le
parquet ciré, où se reflétait sa longue personne,
eût été formé d’œufs frais pondus. À ce métier
il trébucha plus d’une fois, s’embarrassa dans ses
éperons, prit enfin place sur un banc, s’adossa
au mur, ramena soigneusement son épée entre
ses jambes maigres bottées de veau noir. Jamais
homme plus noir de poil ne s’assit sur un banc de
chêne. Du bout carré de ses bottes à la forme de
son chapeau, de la garde de son épée à sa barbiche
que ne striait aucun fil d’argent, M. Bérenger
de la Butière était noir. Noirs ses gants, dont
les gardes de velours atteignaient les coudes ;
noirs ses cheveux, dont la moustache descendait
enrubannée de noir sur son pourpoint de taffetas
noir, rattaché par des aiguillettes de soie noire à
son haut-de-chausses en camelot noir. Il avait le
regard noir. Et pour qui le connaissait son âme
était d’un aussi beau noir que le reste. Au vin
seul M. de la Butière empruntait, à l’occasion,
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c’est-à-dire assez régulièrement chaque jour
que Dieu fait, une acrimonieuse gaîté. Quand
il n’avait pas bu, M. de la Butière rappelait le
corbeau ; quand il avait bu, c’était le coq, dressé
sur ses ergots, prompt à l’attaque et à l’amour.

Enfin, M. de la Butière était tout noir. Seuls
son visage pâle, éclairé par un nez souvent rouge,
et son col de chemise à deux pointes, rattaché
par des cordons à glands, échappaient à cette loi
d’uniforme noirceur. Il ne comptait guère plus
de quarante ans : et on lui en eût donné plutôt
moins que plus, tant il se montrait bien conservé,
alerte, svelte et aisé dans ses mouvements. Il
avait servi comme anspessade au régiment de
Vaillac, puis comme exempt dans la police. Les
raisons pour lesquelles il rentra dans la vie privée
demeuraient obscures. On prétendait qu’il
avait tiré l’épée, et cela à plusieurs reprises, dans
des affaires qui étaient moins d’honneur que
d’argent. Le marquis de Bannes l’avait attaché
à sa personne sur la recommandation de Julie,
alors que celle-ci, simple drapière sans lisières,
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devait s’entourer de protecteurs qui fussent
gens de tête et de main. La renommée, qui est
presque toujours une menteuse parce qu’elle s’en
va partout semant des propos dont elle serait
bien embarrassée pour expliquer l’origine, la
renommée chargeait M. de la Butière de crimes
sans nom et d’aventures sans date. Toutes fois
qu’aux entours de Julie et du marquis il se passait
quelque chose de violent, la rumeur publique
dénonçait Bérenger de la Butière. Mais, si la
rumeur fait trop souvent loi, elle ne fait pas foi,
de telle sorte que la justice n’informait pas contre
ce noir et redouté personnage. Ou bien, si elle
informait, elle perdait son temps. Les babillages
ne constituent point de charges au criminel.

On essaya d’impliquer M. de la Butière dans
l’affaire de Franc-Cœur, quand ce soldat eût le
nez coupé à Vatan par des inconnus. Ce fut en
pure perte. Second du marquis en divers duels,
il profita de ses lettres d’abolition et ne fut pas
inquiété. Aussi, quand on murmura qu’après
tout ce Bérenger avait bien pu tremper dans
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l’assassinat du drapier Royer Hippeau, la justice
se hâta de le mettre hors de cause. On l’avait
accusé jadis en vain, on ne voyait pas de raisons
pour que les accusations présentes fussent plus
solides. Il avait mal versé dans la police ? Où et
quand ? — C’était sous un faux nom ! Lequel ?
C’est pourquoi M. de la Butière, cautionné
d’ailleurs par le marquis de Bannes, produisit
pour la forme des témoins qui jurèrent sur tout
ce qu’on voulut que ce noble homme, ancien
anspessade, blessé au service du roi, demeurait à
Paris, rue Saint-Jacques, où il surveillait, par or-
dre de son père, le jeune Pontaillan. Or, comme
on ne peut à la fois tuer aux portes de Bourges et
éduquer un enfant à Paris, il fut décidé que M.
Bérenger de la Butière n’avait rien à voir dans ce
fâcheux assassinat.

M. de la Butière, ayant bu un coup de vin,
se plaignit en termes cérémonieux et mesurés du
mauvais esprit qui régnait sur le peuple des cam-
pagnes, notamment aux environs de Lunery.

—Que t’est-il arrivé ? Parle !
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À cette question de Florimond, M. de la Bu-
tière ne répondit d’abord qu’en portant sa santé.
Et M. de Tourouvre remarqua que de l’épée du
noir personnage un quillon était faussé, que son
pourpoint, que ses chausses portaient des traces
terreuses, ainsi que ses gants.

« L’ivrogne, pensa-t-il, se sera battu contre
des arbres dans un chemin boueux : il en garde
les marques. »

M. de la Butière toussa pour éclaircir sa voix
et commença de parler avec noblesse et lenteur :

— Je longeais, ce tantôt, une pièce de terre
qui confine à la garenne de Montenay quand un
spectacle aussi curieux que plaisant s’offrit à mes
regards distraits. Quoi de plus rare, en effet, de
plus merveilleux même, que de rencontrer dans
les champs une jeune beauté vêtue en bergère de
comédie, portant une houlette à flocard de soie et
tenant en laisse, au moyen d’un galon, un agneau
plus blanc que le lait de samère, ayant pour collier
une faveur de satin vert pré ?

—Tu te moques, La Butière ! Et ton histoire
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sent trop son travail d’auteur. Nous en avons
entendu d’autres, à Paris, quand nous nous
amusions à jargonner le langage précieux des
ruelles avec ces folles qui s’amourachaient de toi.

— Moins que de vous, mon cher Flori-
mond !…Moins que de vous !

La phrase fut criée en même temps parM. de
Tourouvre et par M. de la Butière. Mécontents
de s’être ainsi prévenus dans leur flatterie, les deux
favoris se turent un instant. Et M. de la Butière
reprit :

— Je vous jure que ce que je raconte est aussi
vrai que voici, à cette heure,M. de Tourouvre qui
boit son troisième verre de vin.

M. de Tourouvre, vexé, tenta d’expliquer que
porter trois fois son verre à sa bouche n’est pas
vider trois fois son verre. Et il ajouta avec une con-
ciliante prudence :

— Je ne prétends pas, monsieur, mettre en
doute ce que vous racontez si plaisamment. J’ai
assez vécu pour savoir que tout est possible.

— Tout cela ne nous dit pas pourquoi tu te
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plains du peuple de la campagne.
— Ayez donc un peu de patience, et vous

saurez, cher Florimond, de quoi je me plains…
Donc, cette jeune beauté apparut au détour d’un
chemin, galamment accoutrée d’un simple habit
gris de ramier, avec cette simplicité sans apprêt
qui sied avant tout aux bergères. Sa tête char-
mante, aux mille boucles d’or qui se pressaient
de chaque côté de son visage clair et rosé, était
coiffée d’un chapeau en écorce de tilleul, avec un
petit bouquet de fleurs des champs pour plumet.
Bref, c’était une vraie bergère de l’Astrée car elle
portait avec cela des gants à franges et des souliers
dont les bouffettes dépassaient un jeune chou en
ampleur. Ai-je dit : bergère de l’Astrée ?

— Vous l’avez dit, en effet, répondit M. de
Tourouvre, et tout dans votre fidèle description
est pour nous prouver que c’en était une.

—Votre louangeme flatte, monsieur, et vous
ne savez pas si bien dire. Derrière cette bergerette
de comédie marchait une jeune paysanne, ou
plutôt une servante à demi rustique, qui portait
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un livre sous son bras.
—Et quel était ce livre ? demanda Florimond

en bâillant.
— Je le sus bientôt : le livre, messieurs, était

l’Astrée !
— Tu te moques de nous, Bérenger. Va con-

ter à d’autres tes sornettes.
— Ce sont si peu des sornettes que je puis

vous nommer la bergère et la porteuse de l’Astrée.
—Voire ! La belle avance quand j’aurai appris

quequelquefille de théâtre, descendueduchariot
avec une Isabelle de la troupe, se promène par les
champs pendant qu’on répare un brancard. Tu
nous ennuies avec tes comédiennes…Enfin, si elle
était aussi jolie que tu nous le veux faire croire, tu
aurais bien pu nous l’amener. On aurait laissé la
servante en bas pour divertir les laquais.

— Mon cher Florimond, vous allez vite en
besogne. Sachez d’abord que ces deux beautés
n’étaient pas sur vos terres.

— Tu railles ?
—Mais sur celles de Mme de Primelles.
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Florimond rit avec une méchanceté
méprisante :

— Tu appelles cela des terres ?… Tu pourrais
dire : potager ou clapier.

—Clapier si vous voulez, mais le clapier avait
à cet endroit une lieue de largeur. Quant à sa
longueur, je vous laisse le soin de l’apprécier, ou
plutôt les jambes de mon cheval la prouvent, car,
pour en sortir, il s’est rendu boiteux.

— Ah çà, fit Florimond d’un ton aigre, tu ne
vas pas t’amuser à crever mes chevaux ?

M. de la Butière fronça ses noirs sourcils et
répondit d’une voix que la colère rendait dure et
insolente :

—D’abord, ce cheval appartient à lamarquise
votre mère.

— S’il en est ainsi, Bérenger, tu peux le crever
à ton aise et en prendre un autre après. Mais quel
besoin avais-tu de faire des lieues de pays ? Tu
n’avais qu’à couper au plus court à travers lesmau-
vaises herbes de ces gueux.

— Je l’ai voulu faire, mais j’ai reçu des coups
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de bâton.
M. de Tourouvre, à entendre cela, pensa

laisser choir son verre. Et Florimond, laissant
le fauteuil où il était plus qu’à demi couché, se
dressa sur ses pieds :

— Tu railles, Bérenger !
— Je raille si peu, messieurs, que mon cha-

peau en porte encore les marques.
En effet, la haute forme dure du chapeau

montrait deux cassures assez nettes sur son
sommet et le bord était déjeté, rompu, irrépara-
blement sans doute. La médaille qui tenait à la
passe et servait d’enseigne avait disparu ainsi que
le piquet d’aigrette blanche.

Alors Florimond, ne pensant plus aux lunes
de sa mère, trépigna, hurla, tapa du poing sur la
table :

—On t’a bâtonné, toi, LaButière ?…Où sont
les oreilles du drôle ?… Çà ! parleras-tu ?

—Chaque chose en son temps, s’il vous plaît.
Laissez-moi conter mon histoire, puisqu’elle
a le bonheur de vous intéresser maintenant.
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Monsieur de Tourouvre, je porte votre santé !…
Et donc, quand je vis s’avancer ces deux nymphes
villageoises, je les saluai très gracieusement en
portant mon cheval de côté de manière à barrer
le chemin, car je ne voulais pas qu’elles pussent
s’échapper. Alors la bergère, sans lâcher houlette
ni mouton, dit à la suivante : «Colbert, pose
mon Astrée au pied de cet arbre — ainsi appris-je
que le livre était l’Astrée — et tu demanderas à
ce cavalier, qui se trompe sans doute de route,
ce qu’il vient chercher chez nous. » Je répondis
aussitôt : «Ce que je cherche, mes déesses, c’est
la vue de vos aimables attraits… Si vous êtes
bergères, j’entends être berger avec vous… au
moins jusqu’au coucher du soleil. Laissez-moi
vous courtiser librement. » — Alors, vous me
croirez si vous voulez, la bergère au mouton dit
à la bergère au livre : « Le drôle est ivre sans
doute…»

— Et c’était une vraie calomnie !
À cette exclamation de M. de Tourouvre, M.

de la Butière n’opposa qu’un rire sardonique.
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Son nez, qui s’enflammait, parut s’allonger, et
l’amateur de plaisirs champêtres continua :

— La première bergère dit donc : « Le drôle
est ivre sans doute, il vaut mieux revenir sur nos
pas. —Oui, mademoiselle, fit la seconde bergère,
mais s’il s’obstine à nous importuner ?…» Je
n’entendis pas le reste, car les deux mignonnes
chuchotaient derrière l’arbre où était déposée
l’Astrée … Qu’auriez-vous fait à ma place ? Je mis
pied à terre et m’avançai vers ces deux belles en les
suppliant de ne point se montrer cruelles pour le
berger Céladon…

— Écoute, Bérenger, tu fus peu généreux
d’abuser ainsi de tes avantages contre ces deux
effrayées ; continue !

— Mon cher Florimond, avant de me
blâmer, écoutez la fin de l’histoire ! Je les voulus
embrasser. Mes bras se refermèrent sur du vent.
Abandonnant l’Astrée au pied de l’arbre, mes
deux coquines sautent sur le revers du chemin, et,
tirant d’une poche je ne sais quelle flûte ridicule,
la suivante envoie des sifflements pareils à ceux
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de ces serpents qui dévorèrent, sous les yeux d’un
peuple consterné, Laocoon et ses fils.

— Au fait, Bérenger ! Au fait ! Laisse là nos
souvenirs de collège : ils ne profitent qu’à toi !…
Au fait !

— Moi, tout à mon amoureux caprice, je
m’avançais les bras ouverts pour enlacer d’un
même temps les deux oiselles qui sifflaient sur
leur perchoir. Porté par l’amour, je gravissais
le talus… quand mon chapeau, brusquement
enfoncé sur mes yeux, me priva de la clarté du
jour, et une grêle de coups de bâton s’abattit
sur mes épaules et mon dos !… Porter la main à
mon épée ?… Vaine entreprise ! Plongé dans des
ténèbres profondes, accablé par assez de coups
pour me croire assommé sans remède, je me
laissai aller à terre, où je m’assis, sans oser relever
mon chapeau, de peur d’avoir les mains brisées
par l’invisible bâton… Enfin l’on cessa de me
battre et j’entendis une voix dure et menaçante
qui, de toute évidence, s’adressait à moi : «Tu
peux t’en retourner, bélître. Mais ne vagabonde
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pas plus longtemps sur les terres de Mme de
Primelles. Et si jamais tu te permets de manquer
de respect à sa fille ou à ses femmes, ta tête n’aura
plus besoin de chapeau. Va, tu es corrigé pour
quelque temps, je l’espère. Rentre chez toi, par
la gauche ! » Et une autre voix plus grossière
continua : «Monsieur, si vous m’en croyez, on
lui baillera encore une douzaine de bons coups
pour épousseter son manteau. » La première
voix reprit : «Non, Martial, il a son compte. S’il
y revient, lui ou quelque autre valet de Bannes,
il sera mis en tel état que l’exemple profitera aux
autres. » Les voix se turent. Je me débarrassai à
grand’peine de mon chapeau, regardai partout.
Personne ! Les bergères, les gens à bâtons, le
mouton, tout avait disparu comme par enchante-
ment, même l’Astrée, qui n’était plus au pied de
son arbre. Altéré de vengeance…

— On l’eût été à moins, dit M. de Tourou-
vre en remplissant avec politesse le verre que M.
de la Butière gardait vide à la main, on l’eût été à
moins ! Si encore vous aviez trouvé, près de cet ar-
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bre qui abrita l’Astrée de son ombre, la source du
Lignon…

Florimond, impatienté, éleva la voix :
—Te tairas-tu, Tourouvre ? Ces plaisanteries

sont lourdes et froides comme un carré de veau !
Finis-en, Bérenger, mais apprends, si cela te peut
satisfaire, que je ne quitterai pas le Berry queMar-
tial n’ait été pendu.

— Donc, messieurs, tout à ma vengeance, je
remontai à cheval et galopai à travers champs,
l’épée à la main…

M. de Tourouvre osa encore interrompre :
— Mais l’on a dû vous prendre pour un

faucheur et vous faire remarquer que vous
devanciez la saison…

— Sans me soucier des blés et des seigles,
entendez-vous, monsieur de Tourouvre, qui ne
lasserez pas ma patience, dans l’espoir de mettre
la main sur les drôles qui m’avaient ainsi arrangé,
je galopai. Mal m’en prit : une sotte barrière
dissimulée par les herbes se dressa devant moi ;
mon cheval buta… Et devinez qui me secourut
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dans ma seconde chute !
—Parbleu ! s’écriaM. de Tourouvre, les deux

bergères, lemouton, l’Astrée et quelques porteurs
de bâtons. Ainsi l’on vous a cette fois encore
secoué la poussière de votre manteau ? Voilà qui
est vraiment fâcheux, mon bon monsieur, et
souffrez que je vous plaigne !

— Non, monsieur, répondit M. de la Bu-
tière avec une dignité empreinte d’amertume,
non, monsieur de Tourouvre ! Ce furent deux
sergents blaviers, assistés d’un messier et d’une
douzaine de croquants ; et ils me firent un procès
pour avoir gâté les seigles, les blés, je ne sais quoi
encore…

— Eh bien, fit M. de Tourouvre, quoi de sur-
prenant en cela ? La loi est telle. On ne laboure ni
ne sème, je pense, pour que les cavaliers s’amusent
à fouler sans rime ni raison les récoltes.

— Paix, Tourouvre ! Le procès, ma mère le
payera. Mais je jure Dieu que le petit Primelles
tombera, avant peu, sous mon épée !

Et Florimond, blanc de rage, brisa son verre
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sur le plancher.
— Prenez garde, dit froidement M. de

Tourouvre, la gloire est petite et le péril très
grand de tuer un enfant de seize ans.

Florimond, sans l’écouter, continuait sesmen-
aces :

—Quant à Bouteiller, ce vieil imbécile, dont
je jurerais qu’il fut le principal artisan de ce bel
exploit, périsse mon nom si je ne l’assigne pas de-
main, avec l’épée et la dague, comme on se battait
de son temps…

— Prenez garde, dit encore plus tranquille-
ment M. de Tourouvre, le baron de Mordicourt
est un vieillard de soixante-dix ans.

— Tourouvre, tu m’ennuies !
Entendant cela, M. de la Butière déclara qu’il

était rompu, moulu, rendu, et qu’il allait se met-
tre au lit sans souper :

— Bonsoir ! À demain les affaires sérieuses.
Et il sortit, aussi noir, mais avec le nez plus

rouge qu’il n’était entré, tant le vin du château de
Bannes abondait en généreuses vertus !



143

Mais la brouille dont il escomptait déjà les
profits n’éclata point entre son rival Tourouvre
et Florimond, baron de Chézal-Benoît. Dès
que Bérenger fut parti, M. de Tourouvre reprit
l’avantage en montrant au jeune homme l’abîme
qui s’ouvrait sous ses pas.

— Tout cela, mon cher Florimond, n’est-il
pas pour vous prouver combien vous raisonniez
justement, suivant votre habitude, lorsque vous
me disiez que les espions nous entouraient ?
Outre que l’on est jaloux de votre mérite, l’on
vous fait aussi la guerre parce que de sottes
langues, et certes moins sottes que perfides,
répandent ce bruit que vous voulez continuer
l’entreprise de votre père sur les terres du voisin.

— Verbiage ! murmura Florimond. Ver-
biage ! Misérables commérages ! Si l’on me
connaissait mieux, l’on saurait que je n’ai aucun
projet dans ce triste Berry, où je ne viens, Dieu
m’en est témoin, que contraint et forcé par le
manque d’argent !

— Sans doute ! Mais ces histoires nous prou-
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vent que nous devons redoubler de prudence.
Loin de moi l’idée de porter contre M. de la
Butière une accusation téméraire. Cependant
il est de toute évidence que notre ami avait
un peu bu, si j’ose dire. Ne convient-il pas de
rechercher dans son intempérance, je ne dirai pas
coutumière, non, certes ! mais enfin, dans son
intempérance, la cause de cette aventure ?

— Après tout, fit Florimond en grognant, ce
n’est pas une raisonqu’unhomme soit saoul pour
le battre à plates coutures…

— D’accord. Au reste, de cette aventure, le
ridicule, je veux l’espérer, n’éclaboussera pas votre
nom.

— Il ferait beau voir, Tourouvre !…Et, quand
le diable y serait, je me moque des sots.

— Nous nous en moquons tous avec vous.
L’ennui, c’est qu’ils sont très nombreux…
N’empêche que si La Butière n’avait pas eu les
sens troublés par Bacchus, l’idée ne lui serait pas
venue d’insulter Mlle Marguerite de Primelles
tandis qu’elle jouait, innocemment, chez elle, à



145

son jeu de bergerie.
— Ne voilà-t’il pas un grand malheur ?…

Alors nous n’aurons plus le loisir de nous amuser
aux champs ?

Suivant toujours son raisonnement, M. de
Tourouvre continua sans répondre à ce propos,
dont la niaiserie ne le fit point sourire.

— Est-il admissible que La Butière, qui
connaît le pays depuis tantôt dix ans que votre
mère le prit à son service, n’ait pas deviné Mlle

de Primelles sous son déguisement ?… Est-il
quelqu’un, entre Lunery et Primelles, à ignorer
les manies de cette jeune fille ?

Florimond, gêné par la justesse du discours,
haussa les épaules et se mordit les lèvres. Il s’en
tira par un mensonge :

— Moi qui te parle, je n’ai jamais vu cette
sotte. Les gens de mon entourage peuvent aussi
bien ne l’avoir jamais rencontrée.

— Il se peut. Vous observerez cependant
que tout le monde vous rendra responsable de
l’insolence. On répétera qu’elle fut commise par
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vos ordres… Cela vous nuira.
— Tu deviens joliment prudent, Tourouvre,

et je t’admire avec ta mine de prêcheur. Allons,
cesse dérailler !… C’est un coup monté, un coup
monté, te dis-je. Onnous espionne, onnous tend
des pièges. Je ne sais qui me retient de partir à la
tête de mes paysans pour mettre tous ces gueux à
sac !… Et tu me chanteras qu’il est naturel que La
Butière ait été ainsi surpris, houspillé, dans ce lieu
oùpersonne ne se laissait voir avant la bastonnade
sous quoi c’estmiracle qu’il n’ait pas succombé !…
Je te dis, moi, que le coup était monté. On l’avait
suivi, le pauvre homme.

M. de Tourouvre sourit et appuya :
—Oui, le pauvre homme !
— On l’avait suivi, Tourouvre ! Et les cro-

quants de Primelles avaient été avertis !… Mais
par qui ?

— En cherchant bien, mon cher Florimond,
en cherchant…

—Ah ! Tu as des soupçons ?… Allons, parle !
— Vous avez sous votre toit, cela soit dit en
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confidence, des ennemis attachés à vous nuire. Il
n’y a pas uneheure, vous dûtes subir leursmalveil-
lantes insinuations…

— Oui, j’entends ! Catherine, à ce que tu
crois, est la complice de ces Primelles. As-tu des
preuves ?

—Il faut prévoir,mon cher Florimond, avant
même que de savoir. La balafre de Clément ne
vous semble-t-elle pas cousine des coups de bâton
si libéralement distribués à notre ami Bérenger ?

— Tu reconnais donc qu’il s’agit d’un coup
monté ! Et monté par qui ? Par Catherine ?…
Fort bien !… Et maintenant ?

— Je n’ose vous conseiller. Il me semble,
toutefois, qu’un bon tuteur, choisi par votre
habile procureur Duvau, réussirait à mater cette
amazone… On a vu des filles réfléchir dans la
solitude bien habitée d’un couvent. Entourées de
bons conseils, elles acquéraient la pleine sagesse
et devenaient des épouses dociles… comme je
vous en souhaite une.

Florimond bâilla, étira ses jambes, ses bras, et
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s’écria avec un accent lamentable :
— Toujours la même chanson ! As-tu juré,

Tourouvre, de me rompre la tête avec ces projets
insensés ? Devrai-je te répéter cent fois que le
marquis nous surveille et quemamère elle-même
n’oserait rien entreprendre contre Catherine,
tant elle redoute le retour, toujours possible,
de mon père ?… Un caprice du roi, la retraite
ou la mort du cardinal, et le voici de retour !
Alors nous n’aurons plus qu’à gagner au pied…
Agréable perspective !… Tu parles encore d’un
mariage avec cette petite furie ?… N’es-tu pas fou,
Tourouvre ? ou bien mon vin te monte à la tête,
car tu oublies que j’ai été repoussé avec perte.
Laissons cela ! Catherine ne m’épousera jamais.

— Toujours et jamais sont, mon cher, des
mots qui n’ont aucun sens, surtout dans les
choses de l’amour… Et ai-je assez vécu pour
entendre ainsi parler l’Incomparable Florimond,
l’impitoyable vainqueur de tant de belles, le héros
des fêtes galantes, terreur des pères au moins
autant que des maris ?… Foin de vous, baron de
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Chézal-Benoît, je renie Dieu si l’on ne vous a pas
changé en voyage !… Quantum mutatus ab illo…
Hectore !

Et M. de Tourouvre fit semblant de pleurer
dans son verre.

— Ah çà ! toi aussi, tu te mêles de réciter du
latin !…C’est unemaladie de collège…Tuoublies,
Tourouvre, que nous sommes ici loin de Paris et
que Catherine n’est pas une précieuse.

— D’accord, mais bien une Diane chasser-
esse… Voyez-vous, Florimond, à votre place je
sortirais souvent à cheval avec elle.

Pour cynique et enfoncé dans le mal que
fût Florimond, le regard dont M. de Tourouvre
accompagna son conseil le gêna au point qu’il
rougit et baissa les yeux. Au même instant, il
pensa à l’écuyer de sa mère, André d’Archelet,
qu’il avait essayé de tuer naguère, en faisant
ruer son cheval, parce qu’il le soupçonnait
d’espionner sa mère, et lui aussi Florimond.
Catherine savait l’histoire ; est-ce que Tourouvre
la savait aussi ?
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— Va, laisse-moi, Tourouvre ! C’est l’heure
oùmamèreme visite, et elle voudra, comme à son
ordinaire, causer seule à seul avec moi. Veille à ce
que personne ne nous dérange.

M. de Tourouvre sortit aussitôt, et Flori-
mond, hochant le menton, murmura :

— Singulier et douteux personnage ! Tou-
jours prêt à semer le vent, mais qui s’enfuit dès
que lève la tempête. Si La Butière possédait
le quart de son esprit, il serait roi sur la terre.
Mais ils ne s’entendent pas… Ou bien, quand ils
s’entendent, c’est qu’ils conspirent contre ma
bourse. Jamais elle ne fut aussi plate !… Et ma
mère crie misère maintenant : c’est son nouveau
genre. Loin de m’assister, elle se désole comme
s’il était si difficile d’emprunter !… Qu’elle vende
ses bijoux ! Elle n’en a nul besoin, puisque
personne à Paris, dans le beau monde, ne lui veut
ouvrir sa porte… Tout cela m’ennuie !…

Il promena son regard distrait le long des
tapisseries, sans même les voir, se renfonça
dans son fauteuil, prit son pied dans sa main et
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soupira : «Quel ennui !… Si j’avais le génie de la
finance, je trouverais une combinaison… Mais je
ne l’ai pas. Tout le monde tombe d’accord pour
en gratifier ma mère, de ce génie. Qu’elle s’en
aide, par les cornes du diable, et ne me laisse pas
ainsi dans l’embarras !… Je me peux pourtant pas
priver Madeleine du nécessaire ! »

Cette Madeleine était une lingère de Bourges
allant sur ses dix-neuf ans et qui s’appelait
Brossin. Florimond la gardait comme fille
entretenue pour se distraire pendant les mois de
l’année qu’il passait auprès de sa mère, c’est-à-dire
quand il manquait d’argent. Plus riche en beauté
qu’en vertu, cette noguette lui avait été procurée
par Clément, le valet de chambre qui s’en servait
comme instrument propre à entretenir son
influence sur le jeune baron. Jamais âme plus
vile n’anima carcasse revêtue d’une mandille
de laquais. Clément Malompret ajoutait à la
liste des péchés capitaux des vices singuliers et
rares. Ses moindres défauts étaient la lâcheté et
l’hypocrisie. Et, comme il y joignait l’avarice, ses
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amis étaient peu nombreux. Par contre, il avait
des associés, pris non point dans la valetaille, qu’il
méprisait pour n’en rien ignorer des petitesses,
mais dans la domesticité supérieure. MM. de
Tourouvre et de la Butière étaient les associés de
Clément.

Sur la recommandation de ce dernier gen-
tilhomme, ce valet était entré au service de
Florimond, à charge de l’espionner avec art et de
faire naître des occasions profitables. Clément,
bientôt, découvrit M. de Tourouvre et le lia par
un semblable contrat.

Celui-là était son ancien lieutenant aux
chevau-légers, que des affaires mystérieuses, se
traduisant par défaut d’argent, avaient obligé
de renoncer à son grade. Il battait le pavé de
Paris, assez embarrassé de sa personne, quand
il s’aboucha avec Clément Malompret, qui
l’engagea au service de son maître, parce qu’il
avait besoin de quelqu’un pour surveiller La
Butière. Ayant ainsi embrassé la profession
de gentilhomme de service, M. Acresin de
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Tourouvre ne pensa plus qu’à faire la cour au
jeune Florimond et aussi à miner le gouverneur
La Butière pour lui prendre sa place. Malgré les
ressources de son esprit et son habileté incon-
testable à flatter sans trop s’amoindrir, M. de
Tourouvre ne put aboutir à ses fins.

Au demeurant, cet aventurier n’était ni
meilleur ni pire que la plupart de ses pareils. Mais
sa gueuserie était telle, car son pauvre argent s’en
allait par le jeu, qu’il aurait vendu Dieu, le ciel, le
royaume et le roi à qui serait venu lui proposer le
marché. Cependant M. de Tourouvre jouissait
auprès de la marquise d’une considération
notable. Parce que, sans doute, jeune encore,
joli homme, bien disant et de belles manières, il
plaisait à la dame ? Nullement. La raison prin-
cipale de cette faveur était autre : au vrai, M. de
Tourouvre détestait cordialement Catherine de
Lépinière, autant par incompatibilité d’humeur,
car la belle-fille du marquis rendait au gentil-
homme de service pareille mesure d’aversion, que
parce qu’il redoutait sa perspicacité. Mais il ne
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dénigrait jamais Catherine devant la marquise
qu’en la présentant comme complice avouée des
Primelles. Puis il renchérissait sur la perfection
de ses attraits et la rare qualité de ses vertus.

Quand il eut remarqué la jalousie féroce dont
souffrait M. de Tourouvre à l’endroit de M. de
la Butière, il exploita ce sentiment, il l’excita de
manière à ce que chacun d’eux en pâtit, et gou-
verna à son gré ces deux sangsues attachées à la
bourse de Florimond. Clément était le chef de ce
trio d’hommes de choix ; d’ailleurs n’avait-il pas, à
toute heure de la nuit et du jour et en toute occur-
rence, l’oreille de sonmaître ? Et surtout, dans les
moments difficiles, il lui prêtait de l’argent, tandis
que les deux autres compères, toujours à court, ne
pouvaient que tendre la main.

Ministre des plaisirs de Florimond, Clément
se montrait aussi habile à les exciter qu’à les
satisfaire et à les entretenir, jusqu’à ce que la
satiété commandât d’en inventer de nouveaux.
Quand le jeune homme commença de courir
les ruelles, les brelans et le guilledou à Paris, M.
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Clément apparut à ses côtés ou à sa suite, gardant
discrètement les manteaux, ainsi que le dieu
Mercure, son patron, faisait pour Jupiter quand
celui-ci descendait sur la terre pour répandre ses
faveurs parmi les filles et les femmes des hommes.
M. Clément gardait les manteaux, gardé lui-
même par MM. de Tourouvre et de la Butière,
capitaines d’une douzaine de laquais grisons.
Cette compagnie de donneurs d’étrivières valait
bien les fameux Simons de M. d’Epernon.

On s’engraisse vite à ce métier, quand le
complaisant est ingénieux, et surtout quand
le galant est novice. M. Clément touchait de
toutes mains et ne ménageait pas ses services.
Cet accordeur était sourd, muet et aveugle. Son
mutisme ne cessait que lorsqu’il s’agissait de
chanter la gloire de son maître. Si le fils du
marquis de Bannes gagna à Paris ce surnom
d’incomparable qui aurait suffi à la gloire des
plus grands, il le dut à M. Clément, qui, pour
l’avoir entendu prononcer par une dame dont il
abaissa un soir le marchepied du carrosse, s’en
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alla le crier dès le lendemain sur les toits.
L’Incomparable Florimond s’abattit sur la

belle société de Paris tel un ouragan dévasta-
teur. Avec ses dix-huit ans, sa jolie figure, sa
chevelure de Phœbus Apollon, ses manières
mignardes de petit chat qui ne montre pas trop
les griffes, il tourna les têtes, ravit les cœurs,
bouleversa les ménages. M. Aimeri d’Olivier,
son précepteur, homme d’un esprit délié, plus
souple qu’une liane, moins haut qu’une sole, ou,
si l’on préfère, plus plat qu’un turbot, possédant
en un mot ce caractère qui aide à se pousser
auprès des grands, écrivait les lettres d’amour de
Florimond. Promenées partout sous le manteau,
ces épîtres remplissaient d’aise tout un chacun,
particulièrement pour ce qu’elles fournissaient
à la chronique scandaleuse d’une société polie
où l’on n’aurait su que bâiller si le premier souci
n’avait été de se divertir aux dépens d’autrui. M.
Aimeri tournait aussi, polissait de jolis vers que
Florimond recopiait et débitait, comme de son
cru, d’un air à la fois provocant et modeste qui
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lui valait, beaucoup plus que la poésie, poésie
un peu d’antichambre, des applaudissements
attendris. Ses extravagantes amours avec la
comtesse de Rouilley, dont il tua le frère derrière
les Minimes, affirmèrent sa réputation.

De pareils succès ne vont pas sans exciter
des indignations sauvages. Alors l’Incomparable
Florimond joua des griffes. Ses duels, presque
toujours heureux, le rendirent aussi fameux
que ses galanteries. Désormais solidement assise
sur l’insolence et la fatuité, sa gloire défia les
envieux. Elle avait des bases trop solides pour
qu’on les pût sérieusement saper. Et même on lui
pardonna sa mère, pour le courage qu’il apporta
à la défendre. Couverte par l’épée de son fils
tout aussi sévèrement qu’elle le fut par celle du
marquis son mari, Julie fut à l’abri des outrages.
Le marquis, dans son exil, dut se consoler avec les
compliments qu’il recevait, de toutes parts, au
sujet de son héritier.

Et Julie sentait redoubler pour l’enfant de ses
entrailles une affection où son orgueil intraitable
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de mère s’étalait avec une exagération touchante.
À la vérité, cette femme, dont la vanité

mondaine aurait suffi à remplir la vie et qui ne
put satisfaire cette passion, reportait sur son fils
toute sa capacité d’aimer. Elle n’aimait que son
Florimond sur la terre. Pour lui, elle fût allée par
la ville et par les champs, en camisole de nuit et
en petit jupon, eût dîné d’un maigre potage, si
de ces sacrifices Florimond eût bénéficié pour
augmenter ses plaisirs, pour souper en plus riche
compagnie chez les Guillemins et à l’ÉpéeRoyale,
pour entretenir des comédiennes et payer les
violons aux dames du Marais. Ce que coûtèrent
à la marquise drapière les Isabelles, les Agnès, les
Dorines, les dames du Marais, les violons, les
collations, les rigodons et les dondons eût suffi
à tenir sur pied, pendant deux campagnes, une
armée du roi. Julie paya sans mot dire, ou plutôt
sans dire autre chose que : « Si mon fils ne prend
pas du bon temps pendant sa belle jeunesse,
quand s’amusera-t-il, s’il vous plaît ? »

Mais la prudence du marquis, qui m’était
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plus dans sa belle jeunesse, avait prévu ces
inconvénients. Sa fortune, que des influences
toutes-puissantes avaient sauvée de la confisca-
tion, fut administrée, de loin, par lui-même. Des
Flandres, il adressait à ses intendants et à son
notaire de Bourges, M. Audouin Trémolat, des
ordres que l’on exécutait malgré les entreprises
sournoises de la marquise, et Florimond, dont
les dépenses allaient toujours s’augmentant, vit
bientôt se tarir la source des libéralités de sa mère.

Tant que celle-ci avait puisé dans les réserves
que son ingénieuse économie avait accumulées
en vue de suffire aux prodigalités de son fils, ce
fils avait pu vivre sans compter. Il fallut bientôt
en rabattre. C’est alors que le bien de Catherine
de Lépinière tenta la cupidité des usuriers qui
avançaient de l’argent à la marquise. Parmi ceux-
ci le procureur Marcelin Duvau était le plus actif
et le plus qualifié. Conseil de Julie aux temps
difficiles où elle se débattait, simple drapière en
rupture de ménage, contre des ennemis ameutés,
ce fesse-Mathieu sans honneur et sans scrupules
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n’ignorait rien des affaires du marquis, rien
non plus des propres de Julie, rien non plus
de la fortune de Catherine. La mort de M. de
Montenay le père permit, pendant ces derniers
mois, à Julie et à son procureur de malverser
aux dépens de Mlle de Lépinière. Constitué
tuteur de celle-ci six ans auparavant, M. Gaspard
de Montenay avait administré la fortune de sa
pupille avec une telle sagesse que cette fortune
s’était augmentée d’un bon quart en ce court laps
de temps.

Par des influences de notaires peu conscien-
cieux et des corruptions de greffiers, Marcelin
Duvau réussit à mettre la main sur une partie de
l’argent, et la danse des écus recommença, aux
dépens, cette fois, de Catherine, et toujours au
bénéfice de Florimond, et aussi du complaisant
procureur, prêteur à la courte semaine. Étonnée
de se voir refuser les sommes que son défunt
tuteur lui comptait à dates fixes pour ses dépenses
personnelles, sa fauconnerie, ses pauvres, ses
chevaux et ses chiens, la belle-fille du marquis lui
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en écrivit. L’on sait comment la marquise Julie
étouffa ces plaintes et comment le marquis, une
fois averti, répondit.

À craindre la gêne pour son enfant bien-aimé,
la marquise devint une lionne en fureur. Ce
qui la désespérait dans le cas était autant son
impuissance que la présence au château de
Bannes de cette injurieuse fille étrangère, qui y
vivait entourée de soins et d’égards sous l’invisible
égide du marquis. Et dire qu’il n’aurait tenu
qu’à cette Catherine de devenir la femme de
Florimond et de tout arranger en apportant sa
fortune à l’incomparable coureur de ruelles !

Car des autres courses de son fils la marquise
ne voulait rien savoir. Ses œuvres de coupe-
jarrets, les querelles de tripots, les violences sur
les gêneurs et les empêcheurs de danser en rond,
les guets-apens et autres distractions du jeune
baron de Chézal-Benoît, cela regardait Bérenger
de la Butière, M. de Tourouvre et la compagnie
choisie des grisons donneurs d’étrivières. Mais
de ces hommes de main l’on ne pouvait pas
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tout attendre. Les mauvaises besognes qui leur
souriaient à Paris leur répugnaient en province.
Quand la marquise proposa à La Butière
d’enlever adroitement et courageusement les
comptes de tutelle de Catherine déposés chez le
notaire du marquis, M. Audouin-Trémolat, ce
gentilhomme se refusa très carrément à tenter le
coup : «Couper le nez d’un soldat ne tirait pas à
conséquence. A la rigueur même, la mort subite
d’un mari pouvait passer pour un accident…
Quant à voler des pièces de justice, cela menait
au gibet et pour le moins aux galères… » La
marquise ne put rien obtenir, et elle s’en trouva
bien, car elle apprit bientôt que non seulement
M. deMontenay le fils avait levé copie enregistrée
de tous les papiers, mais qu’encore le méfiant
notaire faisait coucher chaque nuit un homme
armé sur le coffre ferré, cadenassé, scellé, où
reposaient les pièces originales de la tutelle en
question.

La marquise ne fut pas plus heureuse avec M.
de Tourouvre.
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Et pourtant on a prétendu que cette mère
désespérée serait allée jusqu’à l’offre de sa per-
sonne, personne entre toutes belle et plaisante.
Pris entre la terreur salutaire des justes lois et la
terreur non moins salutaire du marquis absent,
mais dont l’ombre semblait se promener dans
toutes les chambres pour retourner à Bruxelles et
lui raconter ce qui se disait et se passait chez lui,
M. de Tourouvre parla d’autre chose : « Si vous
m’ordonniez, madame, de tordre le cou à votre
amie Catherine et de l’aller jeter dans les douves
de Primelles, je n’oserais vous refuser… Pour le
reste, veuillez m’excuser, s’il vous plaît. »

La marquise ne revint plus sur ce sujet. Loin
d’arranger les choses, la mort de Catherine de
Lépinière n’aurait fait que les embrouiller, et la
haine aveugle de Tourouvre demandait plutôt à
être calmée. Cette haine, la marquise s’essaya à
la diriger contre les Primelles. M. de Tourouvre,
en bon courtisan, affecta de la partager, tout en
prêchant la patience, l’oubli des injures, car cet
homme était entre tous expert à répandre de
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l’huile sur le feu sous prétexte de l’éteindre.
Julie exécrait les Primelles parce qu’elle ne

voyait en eux que les auteurs de l’exil du marquis,
exil qu’elle considérait, bien à tort, comme la
cause unique de ses disgrâces. Ce sentiment
occupait dans son cœur le peu de place qu’y
laissait son amour déréglé pour Florimond. Elle
s’était juré de détruire cette famille misérable,
d’acheter à vil prix toutes ses terres et d’obtenir
du marquis, en récompense de ce service, des
facilités d’argent dont son fils aurait profité. Mais,
aussi patiente et réfléchie dans sa haine qu’elle
se montrait impatiente et violente dans son
affection, Julie la Drapière, marquise de Bannes,
attendait, pour le faire tuer par Florimond, que
le petit Louis-Antoine fût en âge de tenir une
épée.



CHAPITRE IV

La marquise de Bannes entra chez son fils avec
cet air majestueux et aisé qui était un véritable
air de cour. Cette tranquille assurance s’alliait à
merveille avec l’opulence de sa beauté épanouie.
Loin de la flétrir, les années n’avaient fait que la
rendre plus glorieuse, ainsi que ces beaux fruits
que veloute et dore l’amoureux soleil d’automne.
Julie tendit à Florimond sa main droite à baiser,
et sa main gauche, où se cachait à moitié un
mouchoir brodé en point de Gênes, pendait
entre les plis savamment pressés de sa robe à
queue. Mais Julie ne put garder longtemps ce
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maintien cérémonieux. Lorsqu’elle vit cette tête
blonde qui s’inclinait devant elle, ses deux mains
blanches constellées de bagues la saisirent d’un
mouvement avide, et elle la couvrit de baisers
pressés en murmurant :

— Enfin je te tiens, mauvais sujet ! Mon en-
fant chéri, mon trésor, mon roi !

Désireux d’échapper à cette étreinte qui
dérangeait à la fois sa coiffure et son col de
dentelle empesé, Florimond répondit à ces
embrassements de Médée avec une lassitude
maussade que sa mère ne remarqua pas tout
d’abord. Quand il eut réussi à se tirer des mains
de sa mère, qui laissèrent sur sa personne un
parfum de frangipane et de musc, quand la dame
se fut assise mollement dans un grand fauteuil et
eut tapoté sa robe pour en ramener les fronces à
leur ordonnance première, il lui dit d’un accent
pénétré :

— Ma mère, vous êtes une très belle femme,
et c’est plaisir que de vous admirer.

La marquise rougit de plaisir ; et, menaçant
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de son doigt effilé le gracieux Florimond, elle
répondit d’un ton détaché :

—Venant de vous, mon fils, ce compliment a
sa valeur. Il me transporte d’aise, car l’on sait que
vous êtes un grand connaisseur. Votre encens
est de grand prix. Je ne suis, hélas ! plus telle
qu’au jour trois fois heureux où je vous mis au
monde. En ce temps, pour moi trop éloigné, et
quoique vous soyez dans la pleine gloire de votre
triomphante jeunesse, le marquis, votre père, —
puisse la grâce de Dieu toucher le roi et le décider
à rappeler ce père tant regretté ! — le marquis,
votre père, voulait bien reconnaître que j’étais
une femme digne en tout d’honorer son état.

La belle Julie débitait cela avec son air de
cour, un air de cour d’excellent aloi qui était
vraiment d’une grande dame. Le malheur avait
formé la Drapière, et l’isolement où elle vivait lui
avait certainement profité. L’on comprenait, à
la voir et à l’entendre, les jalousies féroces qu’elle
excitait encore aujourd’hui, alors qu’elle avait
dépassé quarante ans. Sa taille souple et superbe
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et sa gorge plus fière que celle des Flores et des
Pomones dont la nudité de marbre animait les
allées ombreuses de son parc ne perdaient rien
à être emprisonnées dans le corsage de drap de
soie noir qui allait s’évasant au-dessus de ses
vastes jupes élargies encore par le vertugadin de
proportions modestes qui les bombait suivant le
galbe amplifié des hanches. Depuis la fuite du
marquis, Julie ne portait plus que du noir. Mais
le velours de Piémont, la serge et le camelot ondé,
le satin et l’écarlate la plus fine compensaient
par leur richesse la sombre sévérité de cette mise.
La marquise était de ces blondes dont la chair,
pareille à la nacre des coquilles, éclaire le noir. De
même pour ses bijoux, qui étaient des perles, des
pierres taillées et des émaux noirs. Cette joaillerie
à feux infernaux chargeait les oreilles, le cou, les
épaules, s’enroulait en colliers, s’allongeait en
pendants, se balançait en pentacols, se lançait
en sautoirs, retombait en chaînes de poitrine
et de cou, semait de ses traînées luisantes les
lisérés des taillades, arrêtait par ses fermoirs
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les divisions symétriques des chiquetades. Et
Florimond prisait toutes ces gemmes, songeant
que le prix de la moitié eût plus que largement
suffi à lui assurer pendant une année tout entière
ces plaisirs de Paris dont il se désolait d’être sevré.

Le compliment qu’il avait adressé à sa mère
était un compliment de bonne foi. Et elle n’avait
pas menti en lui disant qu’il était un grand
connaisseur. Toutefois, dans ce compliment
l’affection n’occupait aucune place. Florimond
n’aimait pas sa mère, car, en réalité, il n’aimait
que lui, ou bien, s’il l’aimait, c’était à la façon de
ces dévots qui honorent, au delà des monts, leur
saint avec beaucoup de génuflexions et à grand
renfort de cierges, à la condition que ce saint
exauce leurs vœux. Qu’il cesse de se montrer
propice, et aussitôt on le met en pénitence, dans
un coin, le nez au mur, jusqu’à ce qu’il ait fourni
de nouvelles et solides preuves de sa bienveillance
et de son influence en haut lieu.

Florimond s’assit, regarda attentivement
sa mère, ainsi que les bas officiers examinent
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les soldats avant une montre du commissaire
des guerres, et, d’un ton docte, redit son
compliment :

—Oui, ma mère, vous êtes très belle.
La marquise sourit agréablement, et son

visage un peu mou se fit rose sous le blanc et le
rouge dont il était légèrement rehaussé. Elle eut
très bien pu se passer de ces artifices, étant de
celles dont l’éclat n’a rien d’emprunté, comme
aussi des mouches de taffetas qui se répondaient
de la tempe au coin de la bouche ; mais la bonne
façon exigeait qu’il en fût ainsi. Sa peau, tout à la
fois transparente etmate, avait la pâleur diaphane
des fleurs d’un arbre fruitier, de son front à son
cou plein cerclé d’un fin pli, collier que Vénus
donna aux femmes pour leur prouver qu’elles
vivent courbées sous sa loi, et à la naissance de sa
gorge, que découvrait décemment le col rabattu
avec ses larges dentelures obtuses de réseau des
Flandres où les rosaces alternaient avec des étoiles
à huit rais.

Ses yeux bleus, à fleur de tête, légèrement bat-
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tus et bridés, avaient sous leurs paupières lourdes,
toujours un peu clignotantes, une expression de
langueur dédaigneuse et sournoise que ne contre-
disaient pas ses sourcils fauves, franchement ar-
qués, relevés vers les tempes, et qui n’étaient ja-
mais d’accord, car leur mobilité était excessive et,
pour ainsi parler, contradictoire. Quand un coin
de la bouche — et cette petite bouche, une belle
œuvre de Dieu, rappelait le bec de quelque petit
oiseau qui a volé une cerise— se retroussait pour
sourire en exagérant sa fossette qui se continuait
en un tout petit pli qui chatouillait la narine bat-
tante, le sourcil du côté opposé se haussait, et cela
produisait lemeilleur effet dumonde, en dépit de
ces esprits chagrins qui voudraient nous obliger à
croire que le manque de symétrie dans le jeu des
traits est la preuve d’une nature oblique et d’un
caractère incertain.

Le nez droit, gentiment arrondi à son fin
bout, le menton bien dessiné quoique fuyant,
et pas trop empâté, s’harmonisaient avec l’ovale
court du visage. Sur le front poli et bombé
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descendaient les boucles pressées des garcettes.
Par une raie transversale les rangs de ces crochets
ténus se séparaient de la chevelure rejetée en
arrière, mais maintenue par le travail du fer en
deux touffes ondées et largement bouffantes sur
les côtés, de telle sorte que ces boucles extrêmes
couraient en hameçons rasant les joues, dans
la même ordonnance que celle du front, et
encadraient cette jolie face de leurs menues
arcades, qu’on eût dit de verre filé et couleur
de miel. Et encore de cette chevelure ainsi
massée pour rendre la tête plus ronde, le chignon
perché à mi-hauteur se sommait d’une courte
et large aigrette blanche, en manière de brosse,
maintenue à sa racine par un tortil de perles.
Et enfin on avait, pour obéir à la mode, éteint
avec un œil de poudre blonde ces cheveux d’un
blond d’or pâle, pour en adoucir, si possible, les
contours crêpelés et mousseux.

Et voilà ce que Florimond admirait le plus
chez sa mère. Pour lui, la première vertu d’une
femme était d’être brave et galante dans ses
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ajustements, sa coiffure et ses airs, car c’est sur la
mine que l’on juge les gens et d’après elle qu’on
leur assigne la place qu’ils méritent d’occuper
dans le monde. Il approuva la touffe d’aigrette,
l’eût souhaitée un tantinet plus serrée, loua le
petit piquet de roses que soutenait une broche
d’émaux au-dessous du sein droit. Par contre, il
critiqua l’échancrure du corsage, dont la courbe
était passée de mode, la façon des manches, qui
sentait un peu sa province, demanda si les sœurs
Aubert de Bourges taillaient toujours d’après des
patrons venus de Paris, regretta de n’en avoir pas
apporté et parut curieux de savoir si Jacqueline
Amelin était toujours réputée parmi les bonnes
lingères.

Lamarquise sourit, tira du large ruban qui lui
servait de ceinture un minuscule miroir que rat-
tachait à son cou une chaîne à fins anneaux im-
briqués, y mira le bout de son nez, s’éventa avec
sonmouchoir parfumé d’ambre, et dit d’une voix
pointue :

— Puisque vous parlez de lingères, je vous en
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parlerai aussi, et, entre nous, on en parle trop à
Bourges… Aussi vrai que tu habites dans la peau
du plus charmant garçon du monde, monsieur
mon fils, tu n’es qu’une bête !

Sans se rappeler qu’il avait gratifié, une heure
auparavant, M. de Tourouvre d’une épithète
identique, Florimond regarda sa mère de son
air le moins gracieux. Et, si celle-ci n’eût pas
été habituée à voir dans son enfant chéri le
détenteur de l’humaine perfection, elle aurait
crié d’épouvante devant ces yeux que semblaient
obscurcir d’épaisses vapeurs. Seuls, les yeux
des taureaux en fureur ont cet aspect nuageux.
Rarement yeux plus sincèrement méchants
n’arrêtèrent leurs regards sur une femme. La
marquise possédait, au vu et au su de tous,
des yeux bleus assez sournois. Mais ils étaient
d’un joli bleu, sans profondeur, avec la pupille
encerclée d’orange, de manière que, lorsqu’ils
s’animaient, c’était pour répéter l’image du ciel,
dont l’azur est constellé de points d’or ; tandis
que les yeux de Florimond, tout aussi larges,
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étaient d’un vert glauque qui s’assombrissait, aux
heures mauvaises, pour devenir presque noirs.
Seul le marquis de Bannes, quand l’égaraient ses
fureurs, ouvrait de tels yeux, sombres, glauques,
voilés, sans fond comme l’abîme et vitreux.

La marquise ne voulut pas remarquer cette
colère qui commençait de monter ; elle continua
de sa voix de tête :

— Tu n’es qu’une grosse bête, et l’on
se moque de toi à Bourges. Ta mignonne,
Madeleine Brossin, la lingère, travaille justement
chez Jacqueline Amelin. Cela est fâcheux, Flori-
mond, parce que j’ai dû cesser de me fournir chez
Jacqueline. Ouvrières, apprenties et maîtresses
répètent à qui veut bien écouter que tu as promis
à Madeleine de l’épouser.

Florimond répondit en grondant :
— Si l’on retenait tous les commérages, la

vie deviendrait impossible. Puis-je empêcher les
sottes femmes de bavarder ? Jacqueline Amelin
est une coquine. On en a fouetté pour moins au
cul d’une charrette… Si je la tenais !…
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Il passait sa colère sur les crépines de son fau-
teuil. Sous ses doigts impatients la passementerie
volait en pièces.

La marquise, très attentive à mirer le coin de
son œil dans la glace montée en or, ne releva pas
l’interruption :

— Florimond, je te le répète, tu n’es qu’une
bête. Est-ce là, entre nous, une distraction digne
de toi que de faire l’amour aux lingères ? Un
gentilhomme qui se respecte et à qui tant de
grandes dames veulent du bien ne s’attache pas à
une femme de petite condition…

Et, comme son fils la considérait avec une in-
solente insistance, elle marqua et reprit avec une
héroïque simplicité :

— Le marquis, ton père, m’a épousée, c’est
vrai ! Mais, mon enfant, les ennuis dont il n’a
cessé de souffrir et dont je prends encore ma juste
part prouvent la vérité de ce que j’avance.

Si peu délié que fût l’esprit de Florimond,
il comprit ce que cet aveu dépouillé de tout
artifice avait de grand. Il se leva, s’agenouilla
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devant sa mère, qui, une fois ses mains prises
dans les boucles blondes de l’Incomparable, se
tut, muette et ravie. Florimond, toujours à l’affût
d’une position à exploiter, ne quitta pas sa place.
Il se plaignit, d’un ton pleurard, de laméchanceté
des hommes. « Jamais il n’aurait pensé à cela ! Sa
mère était sa mère ! Il continuerait de la défendre
contre tous ! Et puis… »

Et puis il ne sut plus que dire, parce qu’il
n’osait pas profiter de cet émoi pour demander
de l’argent. Il s’attendrit sur sa solitude, essaya,
sans succès, de pleurer, supplia sa mère de ne
plus rire de lui. «Que voulait-elle qu’il devint
dans ce trou de campagne ? S’il y restait, c’était
pour l’amour d’elle… » Il s’embrouilla dans ses
explications, ses récriminations, et termina par
une de ces scènes de feinte colère dont seuls les
enfants gâtés et les amoureux ont le secret.

La marquise l’écoutait, ravie, en souriant
d’une façon tout à la fois narquoise et joyeuse
qui n’avait rien de maternel en apparence. Au
fond, Julie prenait à regarder ainsi se débattre
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son fils ce plaisir instinctif des bêtes féroces qui
surveillent du coin de l’œil les allures de leurs
petits quand ils se roulent à l’orée des tanières.
Quand Florimond eut bien tempêté, quand
il se fut rassis, boudeur, dans le fauteuil où il
recommença de plumer les houppes, elle dit du
ton le plus indifférent :

—Mais, nigaud, regarde donc autour de toi.
Niaisement, Florimond inspecta la chambre

du regard.
— Non, ce n’est pas ici, fit Julie en se levant,

mais là-bas. Tiens, en face !
Elle le mena à la fenêtre en s’appuyant non-

chalamment sur son bras, lui montra le pauvre
manoir des Primelles que buvaient les ombres du
soir. Sur le chemin passait une jeune fille tenant
unmouton en laisse. Une autre fille la suivait avec
un livre sous son bras.

Alors la marquise dit à l’oreille de son fils :
— Tiens, la voilà, Marguerite de Primelles,

avec son Astrée et son agneau ! Ne crois-tu pas,
Incomparable Florimond, que ce serait là pour
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toi une conquête plus noble que cette petite
lingère de Bourges qui se vante de se marier
quelque jour prochain avec toi, baron !

— Y songez-vous, ma mère ? Moi épouser
cette pauvresse dont le père a été tué par le
mien !…

—Eh ! grande bête, qui te parle d’épouser ?…
Allons, je me sauve. N’oublie pas que ce soir
nous avons ce bon Duvau et quelques amis de
Bourges à souper. Et surtout ne les traite pas de
Turc à More. Ces robins connaissent plus d’une
manière de se procurer de l’argent.

Florimond dressa l’oreille. La marquise, déjà
sur le seuil de la porte, menaça son fils du doigt et
lui jeta ces paroles, de sa voix maintenant basse et
sifflante :

— Pense à la bergère !… On en dit beaucoup
de bien. Et lis l’Astrée, seul, sans trop bâiller sur
ces inepties champêtres… En attendant que vous
la lisiez à deux, tu m’entends.

Demeuré seul, il retourna à la fenêtre. Mlle

de Primelles avait disparu. Il haussa les épaules,
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bâilla, suivant son habitude, se rassit dans son fau-
teuil et, tout en tirant sur les houppes, s’abîma
dans ses réflexions.

«Ma mère me croit plus sot que je ne suis,
ma parole !… Dans son désir de me voir débar-
rassé de Brossin, elle s’imagine que je vais me
lancer dans une aventure galante avec quelque
beauté rustique qui répondra mal poliment à
mes avances en me lançant son sabot à la tête
et en appelant au secours tous les croquants du
pays… Il m’a semblé cependant que cette bergère
de fantaisie avait une jolie tournure. Bast, sottises
que tout cela !… Des aventures sans élégance ni
éclat !… Ma mère a profité de ma simplicité pour
éluder la question financière… Et je n’ai pas eu le
temps seulement de lui parler de Catherine !…
Ah ! qui me débarrassera de celle-là !… »

Florimond en fut débarrassé, au moins
pendant le souper, car Mlle de Lépinière ne
sortit point de sa chambre, où ses femmes la
servirent. La satisfaction qu’il éprouva de ne pas
voir cette figure ennemie fut empoisonnée par
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les mauvaises nouvelles qu’apportait Marcelin
Duvau : le marquis avait écrit, et ces messieurs de
Caumont aussi. De tous les résolutions étaient
unanimes et absolues : il fallait obéir.

M. deMontenay le fils succédait à son défunt
père comme tuteur de Mlle de Lépinière. Le
notaire Audouin Trémolat s’occupait d’apurer
les comptes. Et le procureur Duvau se désolait
à l’idée de rapporter. Bien plus, Mlle Catherine,
avec qui il avait conféré avant le souper, s’était
donné le plaisir de traiter M. Duvau de haut
en bas. « Et cette méchante fille, non contente
de fournir ces preuves de sa perversité et de son
audace en laissant éclater une joie aussi insolente
que déplacée, avait déclaré qu’elle continuerait
de séjourner au château de Bannes ! »

—Oui, madame, criait maître Duvau, elle l’a
déclaré, parlant à ma personne ! Et cette demoi-
selle— dont Dieume préserve de penser dumal !
— m’a ri au nez, sauf votre respect. Désormais,
elle vivra à part ; dans cette aile gauche dont le
marquis absent—puisse-t-il bientôt revenir !… Je
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bois, madame, à son prochain retour…
On but sans grand enthousiasme. Dans le

fond, personne ne se souciait de voir revenir le
marquis à Bannes :

— Quelle lessive, sainte mère de Dieu !
Quelle lessive s’il revenait jamais, mes enfants !

C’était l’opinion deM. de Tourouvre, et tout
le monde la partageait, sauf peut-être André
d’Archelet et les femmes de service. Mais on ne
les consultait point.

M. Marcelin Duvau vida son verre, soupira
profondément et reprit :

— Le marquis en a ainsi décidé. Mlle de
Lépinière aura sa maison montée, comme une
princesse, madame ! Votre écuyer meneur,
André d’Archelet, passe à son service…

— Grand bien lui fasse, dit la marquise d’un
ton glacial.

— Bon débarras pour nous, s’écria Flori-
mond, je n’ai jamais pu le souffrir !… Ah çà !
Duvau,monpère a-t-il pris quelques dispositions
pour me tirer d’embarras ?
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Julie fronça le sourcil droit ; aussitôt son
sourcil gauche s’ouvrit gracieusement en arc
tendu, ce qui donna à sa jolie figure un air
d’indécision comique et charmant.

—Laissez cela,monfils, nous en parlerons de-
main à loisir.

Mais, emporté par son ressentiment, le pro-
cureur ne put s’arrêter de dire qu’aucune dispo-
sition n’avait été prise.

— Hélas ! non, monsieur ! Votre père
ordonne que vous restiez ici jusqu’à ce que l’on
ait épargné sur votre pension de quoi payer
vos dettes. Il a parlé aussi de vous acheter une
compagnie aux gardes. Les oncles Caumont
s’occuperont de la chose.

— Et encore ?
—Ah ! laissez cela, mon fils ! Vous savez bien

que je suis là et qu’avec Duvau nous arrangerons
toujours ces choses que vous êtes trop jeune
garçon pour entendre. Ne vous mêlez pas
d’affaires, je vous en prie. Vous êtes né pour filer
le parfait amour avec les bergères de l’Astrée.
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Et la marquise échangea un regard
d’intelligence avec Duvau.

« Elle y tient décidément, se dit Florimond.
Mais quel est son plan en me lançant sur cette
piste ? Ma mère n’est pas d’un tempérament
bucolique. Elle doit manigancer quelque
ténébreuse intrigue… Demain j’en parlerai avec
Olivier. Ce soir, soyons tout à la joie. La mine
épanouie de ma mère, malgré les avis graves et
recueillis sous quoi elle s’amuse à la voiler, est
pour me faire croire qu’elle a trouvé de l’argent. »

L’intrigue que manigançait Julie la Drapière
était simple. Ayant tout appris de l’aventure
du vertueux La Butière, d’abord par Nicole
Deleuze, qui avait écouté à la porte de Florimond
la conversation de ces messieurs, ensuite par La
Butière en personne, dont elle tira délicatement
les vers du nez, elle résolut aussitôt de tendre ses
filets. La victime devait y tomber fatalement.
Julie ne doutait pas un seul instant que d’une fille
ainsi entêtée de poésie, de bergeries et d’autres
fadaises, l’Incomparable Florimond n’avait qu’à
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paraître pour triompher.
Il ne s’agissait que de provoquer les occasions

avec esprit et prudence. Julie Péréal, marquise de
Bannes, ne manquait ni de l’une ni de l’autre.

Outre que cette entreprise galante plaisait
à sa nature perverse, — car cette femme froide
par les sens avait un caractère assez immoral
pour ne redouter aucune comparaison, — elle
y trouverait, en cas de réussite, une satisfaction
double, voire triple. La première serait d’assurer
les plaisirs de son fils ; la seconde de le garder
plus longtemps auprès d’elle ; la troisième, enfin,
de se réjouir dans la honte et le désespoir de
ces Primelles exécrés, qui disparaîtraient même,
puisque nécessairement un duel fatal au petit
Louis-Antoine s’ensuivrait. Après ce qu’elle
faisait depuis plus de cinq ans pour Florimond,
une peccadille de plus ou de moins n’entrait pas
à ses yeux en ligne de compte. Quant aumarquis,
il ne manquerait pas de la féliciter de ce nouveau
et maître coup porté à ces ennemis mortels dont
il avait déjà tué le chef. Et encore, et enfin, et



186

toujours, il fallait que Florimond s’amusât.
Rarement, peut-être, despote ruthène ou

principicule hongrois se permit ce que la com-
plicité aveugle et attentive de sa mère rendit
facile à ce fils gâté dans les moelles dès le berceau.
Florimond, enfant, eût demandé la lune qu’on
serait parti en poste pour la lui chercher.

Dès qu’il eut seize ans, le château de Bannes
devint un mauvais lieu où les belles filles de ser-
vice, soigneusement choisies hors du pays, voisi-
naient avec les coupe-jarrets entretenus pour sa
sûreté et ses plaisirs. Pour un peu, lamarquise eût
installé chez elle, pour son enfant bien-aimé, un
sérail à la turque avec la garde obligée d’eunuques,
d’icoglans et de janissaires.

Dans ce château enchanté, où il pouvait
croire commander à des génies et à des lutins
familiers, Florimond ne voyait personne résister
à ses caprices. Tout lui était accordé. La terreur
ou l’argent tenait les bouches muettes. Et,
comme preuve des brutalités sauvages de cet
adolescent ainsi éduqué, on pouvait voir une fille
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de chambre de la marquise, Gilette Léchanson,
fleur de beauté pour toujours défigurée. Le
poing de Florimond l’avait marquée au visage,
en punition de son indocilité. Toutes les bagues
armant les doigts de cette main seigneuriale
avaient porté, déchirant les lèvres, brisant deux
dents. Et cela parce qu’une nuit de fête, après une
chasse enragée dans les escaliers et les couloirs, la
bande joyeuse avait rabattu la petite chambrière
dans la chambre de Florimond, où l’on sonna
la curée au son des cors. Meurtrie et sanglante,
Gilette se débattait sous le poing du maître,
palpitant comme un pauvre oiseau blessé, quand
la porte s’ouvrit toute grande. Tourouvre, La
Butière, Clément et les autres reculèrent stupides
de mauvaise honte et de peur, et Florimond
lâcha Gilette, car, le fouet de chasse à la main,
Catherine de Lépinière marchait sur eux. Sans
un mot, sans regarder la troupe lâche et féroce
qui se glissait vers la porte, elle prit par la main la
malheureuse enfant qui criait d’épouvante dans
le désordre et l’angoisse de sa chair dévêtue, et
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elle rentra avec Gilette dans son appartement.
De ce qui se passa entre Mlle de Lépinière

et la marquise le lendemain nul ne parla par la
suite, On sut seulement que Julie garda le lit huit
jours et que l’Incomparable Florimond partit
pour Paris. La maladie de Julie reprit de plus
belle quand elle reçut une lettre du marquis,
écrite de sa meilleure encre : «N’oubliez pas, lui
mandait-il entre autres choses, qu’il y a telles
folies de jeune homme qui n’en sont point, parce
qu’elles sont accomplies par le conseil de gens
qui ont la tête froide et que le feu de la jeunesse
n’égare plus. La violence sur les filles et femmes
est, hors du cas de guerre, un crime qui mène
un gentilhomme en Grève et un manant au
gibet. J’ai grand’peur que mon fils soit justiciable
plutôt de la corde. C’est à vous d’y pourvoir,
madame, à vous dont la faute est d’avoir créé à ce
garçon de petit esprit des facilités pour mal faire.
Si une pareille histoire me revenait aux oreilles,
mes ordres sont donnés pour qu’on embarque
Florimond à destination des îles d’Amérique.
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Mes oncles de Caumont y tiendront la main. Ma
volonté, à laquelle je vous supplie d’obéir, est
que cette Gilette demeure dans votre immédiate
domesticité et qu’elle trouve auprès de vous tous
les soins dont son malheur la rend digne. C’est
moi qui la marierai et la doterai quand il en sera
temps. Dieu qui nous juge, madame, m’inspirera
en ces circonstances ; je le prie de vous avoir en sa
sainte garde dont, tous tant que nous sommes,
avons grand besoin…»

Julie et Nicole Deleuze durent en passer par
où le voulait le marquis. Gilette, quand elle
fut remise de son effroi et de ses meurtrissures,
reprit son service, et personne ne souffla mot
de l’aventure. Mais tout le monde avait senti
passer, comme le souffle de la tempête, la colère
du marquis. Il est à remarquer que, depuis cette
histoire qui arriva lorsque Florimond avait vingt-
cinq ans et Catherine quatorze, il ne fut plus
question au château de violences ni de filles de
chambre envoyées en pénitence dans ces maisons
de force d’où l’on ne sort guère que les pieds en
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avant et la croix entre les mains. La haine de
M. de Tourouvre contre l’héritière de Lépinière
datait de cette fête nocturne. Seul parmi ces
braves il avait peut-être alors son sang-froid. M.
de la Butière, le gouverneur, saoul comme une
grive, avait perdu de tout la mémoire. Quant
à M. Aimeri d’Olivier, en sa qualité d’homme
attaché aux seules œuvres de l’esprit, il dormait
dans sa chambre, pendant que l’orgie et les cors
grondaient, son bonnet de nuit enfoncé sur les
oreilles et jusqu’aux yeux.

S’il est permis de supposer que l’indignation
et la colère rendirent seules la marquise malade
après son entretien secret avec Catherine, l’on
sait très bien que l’effet produit par la lettre du
marquis fut celui d’un seau d’eau glacée sur le dos
d’un malheureux tombé de fièvre en chaud mal.
Cette fois, la marquise s’abattit assommée. La
stupéfaction paralysa d’abord toutes ses énergies.
La première violence du choc passée, elle réfléchit
et s’avoua qu’elle n’y comprenait absolument
rien.
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«Alors, c’était ça, la noblesse ! Au prix du
déshonneur, des avanies publiques, de la répro-
bation générale, elle s’était glissée dans cette caste,
sans autre but, du reste, que d’y faire pénétrer son
fils, et ce fils se trouvait traité comme le commun
des humains ! Donc, elle était marquise, son fils
baron, en attendant mieux, — et, entre nous,
Nicole, Bannes aurait bien pu lui donner un
titre de comte… — et, pour une petite histoire
de servante sainte nitouche, voilà qu’on parlait
d’envoyer Florimond aux îles, avec les boucaniers,
les flibustiers, les tireurs de laine et les filles des
cagnards de l’Hôtel-Dieu !… C’était à n’y pas
croire… Que les bourgeois n’eussent pas le droit
de houspiller, cela pouvait se comprendre, mais
les nobles ! Mais Florimond surtout !… Car,
après tout, de la noblesse elle se moquait comme
de ses bigoudis. Pour Florimond, qui se fût
moqué de lui aurait eu les yeux arrachés. Son
fils, son fils aux îles !… Son fils à elle, la chair de
sa chair, la fine fleur de son sang, son portrait
vivant, son Florimond, enfin !… menacé, par un
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père barbare et qui ne le connaissait seulement
pas, du traitement le plus infamant !… Non,
certes ! Non, mille fois non !… Elle défendrait
Florimond avec ses griffes, le couvrirait de son
corps ! Il ferait beau voir qu’on essayât de le lui
arracher !… Si l’on entraînait Florimond vers
les îles d’Amérique, eh bien ! elle partirait avec
lui… »

EtNicole Deleuze, la marraine de Florimond,
s’était écriée qu’elle partirait aussi : « À tout pren-
dre, il était dans son droit, cet enfant. Oui, il avait
droit à tout, aux femmes, à l’argent et au reste,
avec sa charmante figure, sa gracieuse ardeur, son
merveilleux esprit ! Qu’il s’amusât, quoi de plus
naturel ? Avec ça que le marquis ne s’était pas dis-
trait en son temps !… »

Et Julie Péréal, soupirant autant qu’Ariane
put le faire jamais quand cette princesse fut
abandonnée dans son île par Bacchus, renchérit
sur les reproches de sa sœur de lait : « Il n’était
pas si fier, Charles-Armand, quand il mendiait
mes bonnes grâces en cachette. Une certaine nuit,
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nous dûmes le dissimuler dans une armoire…»
— Et certain jour dans un coffre, avait repris

Nicole. T’en souvient-il ? Je demeurai assise sur
ce coffre, attentive à ravauder un bas, tandis que
cet imbécile Royer t’examinait avec des mines de
singe mourant !

— Ne me parle pas des hommes, Nicole, ce
sont tous des égoïstes et plus dénués de cœur que
le propre valet du bourreau !

— Excepté Florimond, naturellement, Julie.
Et les deux femmes unies par cette affection et

cette haine communes avaient déchiré le marquis
à belles dents : « Puisse-t-il ne jamais revenir !…
attraper unmauvais coup à la guerre !…Alors Flo-
rimond serait marquis. »

Pour Julie Péréal, il n’y avait pas trente-six
manières de voir les choses. Il n’y en avait que
deux, la bonne et la mauvaise. Et, de même, le
monde se divisait en deux catégories de gens :
ceux qui étaient bons à quelque chose et ceux
qui n’étaient bons à rien, c’est-à-dire ceux qui
pouvaient concourir aux plaisirs de Florimond,
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flatter ses goûts, satisfaire ses passions, le pousser
dans le monde, l’aider de leur personne, de leur
bourse ou de toute autre façon, et ceux qui
traversaient ses désirs ou contrariaient ses projets.
Le marquis fut donc placé dans la seconde
catégorie, la catégorie des ennemis mortels. Car
Julie tenait le monde tout entier pour créé afin
que Florimond y trouvât ses aises, dût-il pour
cela en exterminer les principales populations.
De ces populations et des autres elle se moquait
comme les gardes de la batterie des Suisses qu’on
appelle Colin Tapon.

Le procureur Duvau, à qui elle alla conter
ses peines, ne réussit pas à lui faire entendre qu’il
est des puissances avec quoi l’on est obligé de
compter. L’autorité du père, chef de la famille,
est une de ces puissances et non des moindres.
L’homme de loi tenta vainement d’expliquer à
cette mère exaspérée que « l’autorité paternelle
est un frein nécessaire »… La marquise s’était
écriée : «Vous ne m’obligerez pas à croire qu’il
n’y ait rien au-dessus !… » Et le procureur avait
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répondu très froidement : « En effet, madame,
il y a l’autorité du roi agissant comme père
de famille de sa noblesse en présence de cas
infamants. — Taisez-vous, Duvau, ne me forcez
pas à vous traiter de sot… Pour un peu je vous
battrais… — L’honneur serait grand pour moi,
madame, que de passer par vos mains…» Déjà
Julie était loin. Son mépris s’en accrut pour ce
chicaneau dont les sentiments lui apparaissaient
absolument dénués de noblesse : « Ses idées sont
aussi crasseuses et plates que ses assignations et
autres grimoires. »

Comme c’était une femme persévérante, elle
continua de s’informer, sans toutefois raconter
les exploits de Florimond. La réponse fut partout
la même. Alors elle se loua d’avoir deviné que le
monde était mal fait. Mais, obéissant à l’humaine
prudence, elle laissa Florimond libre de mener
la danse des écus à Paris, puisque là, au moins,
il pouvait se divertir sans qu’on entravât son
aimable gaîté. Pour suffire aux libéraux ébats de
son fils, la marquise emprunta en tous lieux, sans
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pouvoir se ruiner, puisque de son bien elle n’avait
pas l’absolue disposition et que le notaire Au-
douin Trémolat, homme formaliste et allié aux
ennemis de l’Incomparable Florimond, refusait
toute combinaison, et toujours sous ce prétexte
qu’il n’avait pas l’assentiment, c’est-à-dire la
signature, dûment certifiée valable, du marquis
absent. Et cette signature,M. Audouin Trémolat
la connaissait entre toutes, puisqu’il ne se passait
pas de semaine que M. de Bannes ne lui écrivit
longuement.

Au milieu de ses ennuis, la marquise crut
voir une grâce du ciel dans cette idée qui la
visita de lancer Florimond sur Marguerite de
Primelles. « Je crois, Dieu m’assiste, que le
gaillard en tient déjà ! » Et elle commença de
comploter avec Nicole Deleuze et d’escompter
la chute prochaine de la fille du défunt baron.
Ces deux femmes, qui avaient sucé le même
lait, étaient créées pour s’entendre. Marraine de
Florimond, Nicole l’aimait d’un amour bestial,
qui serait allé jusqu’aux pires compromissions.



197

Heureusement que l’âge la mettait à l’abri et des
entreprises et du soupçon. Son amour, brouillé
et obscur, était avant tout maternel. Elle aussi
fût partie chercher la lune en poste si Florimond
la lui eût demandée. De ces deux femmes, vaines,
oisives, sans religion solide, et au vrai sansmœurs,
tant elles avaient, au fond, conscience que leur
vie était manquée, l’Incomparable Florimond
était le dieu unique. Elles ne parlaient que de
lui, ne pensaient qu’à lui, ne se levaient et ne
marchaient que pour lui. Il habitait leurs rêves.
Les soins qu’elles donnaient à leur personne,
leurs élégances d’ajustements, tout cela était pour
flatter ses regards. Un compliment de lui, et leur
cœur en dansait la sarabande pendant des jours
et des nuits. Et elles eussent été bien scandalisées
si on leur eût dit que ce garçon, ainsi élevé dans
leurs jupes, avait perdu à ce contact tout ce que
le cœur d’un gentilhomme possède d’honneur,
de courage moral, d’endurance et de probité.
Quand M. de Montenay accusait Florimond
de cacher sous ses boucles blondes la cervelle
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d’un courtaud de boutique, on ne pouvait plus
justement parler. Tant il est vrai que la caque sent
toujours le hareng. Hors de la chaleur généreuse,
mais violente à l’excès, du sang qu’il hérita de son
père, le jeune baron de Chézal-Benoît tenait tout
de Julie la Drapière.

— Je crois, dit Nicole en roulant les plus
beaux yeux bruns du monde sous ses lourdes
paupières, qu’il est allé causer avecM. d’Olivier…

« Il », ce ne pouvait être que Florimond. La
marquise le comprit bien, car elle répondit :

— Pourvu qu’Aimeri le conseille avec sa
finesse coutumière !… En tous cas, Nicole, pour
le commerce épistolaire, chose indispensable
dans tout commerce amoureux, notre écrivain
n’a point son pareil… Il vous tourne une lettre
d’après les lois du suprême bon ton.

— Je ne sais qui me retient d’aller écouter à
la porte, répondit Nicole. — Elle passa la fine
pointe de sa langue sur ses lèvres roses et gourman-
des et reprit : — Ce qu’ils disent doit être bien
amusant… Si vous m’en croyez, j’irai…
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— Y penses-tu, Nicole ?… Non, cela ne
serait ni convenable… ni prudent. La porte
d’Aimeri donne sur l’escalier du service, et tu
risquerais d’être surprise par une fille de chambre
ou quelque valet. Sois patiente. Aimeri nous
racontera tout, par le menu. Siffle donc pour
qu’on prépare mon chapeau de paille, mon
parasol, et nous nous promènerons dans le parc,
autour du bassin. Vois comme le temps est
beau…

La marquise cligna des yeux, sourit d’un air
entendu et murmura sur le ton d’une colombe
qui roucoule :

— Piccolomini nous accompagnera. Je
veux qu’il remplace, à partir de ce jour, André
d’Archelet, dont le marquis — que Dieu le
bénisse pour cette heureuse détermination ! —
me débarrasse enfin. À compter d’aujourd’hui,
ton Piccolomini sera mon meneur ; ses gages se
ressentiront de son nouvel état. Fie-t’en à moi.

Nicole rougit de plaisir, car le bel Ottavio
Ranucio Piccolomini, qui se disait bâtard d’un
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cousin du grand Octave d’Aragon, général au
service de l’empereur, était son galant avoué.

Ainsi la marquise Julie et sa sœur de lait
Nicole Deleuze, qui tenait auprès d’elle l’état de
gouvernante, de trésorière, de confidente et de
femme à tout faire, trompaient-elles les ennuis de
l’attente, cependant qu’enfermé avec son ancien
précepteur, Florimond parlait de choses graves.
Il nourrissait en M. Aimeri d’Olivier une trop
absolue confiance pour ne pas s’ouvrir à lui des
confidences singulières dont l’avait honoré la
marquise sa mère touchant Mlle de Primelles. Et
Florimond ne pouvait mieux s’adresser, puisque
le poète entretenu l’assistait, de fondation,
dans ses amours. Et, dans l’espèce, M. Aimeri,
secrétaire à la fois de la mère et du fils, n’ignorait
rien des projets de la marquise.

Se renversant dans le fauteuil garni de cuir
doré, s’appuyant fortement au dossier dont un
des angles supportait sa perruque montée sur
une calotte noire, M. Aimeri épongea son front
chauve avec un mouchoir qui empestait le tabac
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et parla. D’entrée, il abonda en aperçus ingénieux
sur l’amour, les cent manières de le faire naître, et
celles de s’en débarrasser, qui sont beaucoup plus
de mille. Puis il aborda les solutions pratiques :

— Moi, à votre place, je mettrais mon
meilleur habit, et je chevaucherais paisiblement…

— Bon pour toi, Olivier ! « Paisiblement »
est le terme qui convient à tes allures discrètes.
Pour moi, je préfère piquer mon genêt et paraître
à mon avantage dans quelqu’une de ces cabrioles
qui font valoir le cavalier… Mais que je ne
t’interrompe pas plus longtemps…

M. Aimeri, qui se bourrait le nez de tabac, ac-
quiesça à cette concession et reprit en glissant sa
tabatière dans une poche :

— Les airs vifs ne sont pas favorables à votre
entreprise. La timide bergère qu’il vous faut sé-
duire ne sera point sensible, croyez-moi, à vos ex-
ercices d’écuyer. Vous avancez donc tranquille-
ment sans pousser votre cheval, et, à ce moment
où vous apercevez la demoiselle, vous empruntez
l’air le plus modeste que vous puissiez trouver…
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— Le tien, Olivier, le tien !
— Vous simulez une douce surprise, vous

rougissez si vous en êtes capable…
— Certes oui, Olivier, il me suffira pour cela

de penser à tes amours…
— Et vous saluez de la meilleure grâce du

monde, ce qui vous est particulièrement aisé.
— Assurément, Aimeri, cela m’est fort aisé.

Et, ensuite, je tourne un compliment…
— Gardez-vous-en bien, ce serait tout

perdre !… Vous saluez et vous disparaissez. Si, le
lendemain, la belle se trouve au même endroit,
c’est évidemment qu’elle y sera ramenée par le
désir de vous revoir.

—Aimeri, tu as du génie à rendre jaloux tous
les poètes de France, et je m’étonne que ton au-
guste chef ne soit pas couronné de lauriers… Est-
ce bien tout ?

— Oui, pour aujourd’hui… Demain, je vous
lirai deux chapitres de l’Astrée…

Florimond, qui, rien qu’à entendre parler de
ce roman à jamais fameux, se sentait envahi par
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une invincible somnolence, interrompit son pré-
cepteur :

—Ne pourrais-tu, Olivier, lire ce maître livre
sans moi ?

— Hélas ! non, mon cher enfant ! Si, dans
cette entreprise amoureuse d’où tout m’indique
que vous sortirez vainqueur, j’étais personnelle-
ment en cause, point ne me serait besoin de
relire le livre de M. d’Urfé. De ce roman sans
pareil, ainsi qu’on l’appelle, je sais par cœur les
passages les plus remarquables. Si vous vous
intéressez aux disgrâces de Céladon, de Tircis
et de la nonpareille Cléon, je puis vous réciter
leurs discours… Ainsi, par exemple, ce portrait
du volage Hylas…

—Non, mon cher Olivier, ne te mets pas en
frais : la peine serait perdue. Dis-moi, pourtant,
ce qui te paraît digne d’être retenu dans ce livre
où tu m’assures que se trouvent tous les artifices
propres à faire réussir mes projets. Pour moi, je
me désole de voir revenir à chaque page l’éloge
d’une insipide vie champêtre et de ce bonheur
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parfait qui consiste à tresser des corbeilles, à
presser des fromages, tout en devisant sur des
subtilités misérables que peuvent seuls éclair-
cir les druides, prêtres de Teutatès… Quelles
fadaises !

— Que voulez-vous ? c’est la mode… Le
monde est ainsi construit que, lorsqu’un sot de
mérite réussit à attirer quelques autres sots de
son acabit sur ses pas, le reste suit, et aussi bientôt
les sages, tant les hommes ont un tempérament
moutonnier ! Est-ce ma faute si la cervelle
des dames s’est laissé tourner vers les choses
champêtres au point que tout ce qui n’a pas une
physionomie pastorale les ennuie maintenant ?
Or, mon cher Florimond, ce sont les dames qui
dirigent, soutiennent et portent les auteurs à la
gloire. Il faut leur plaire, ou tout au moins y
tâcher, sans quoi l’on n’arrive à rien. Quand elles
ont associé le mot « ennuyeux » à votre nom,
auriez-vous tout le génie d’Homère et de M. de
Malherbe, vous êtes condamné à une obscurité
sans remède.
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—Aimeri, tu t’élèves à des hauteurs telles que
mon faible esprit te suit avec peine. Continue
cependant, car, dans les choses de l’amour, ton
esprit, alerte et fécond en ressources, excelle à
diriger mes pas chancelants…

— Riez tant que vous voudrez, c’est de votre
âge. Il n’en est pas moins vrai, noble Florimond,
que l’ennui est avant tout question d’usage. Tant
qu’une femme aime un homme, elle ne le trouve
jamais ennuyeux. De même pour les livres : c’est
la mode qui les sacre amusants ou ennuyeux, sub-
limes ou ridicules. Que l’Astrée soit un livre peu
récréatif, j’en demeure d’accord avec vous. Mais,
pour rien au monde, je ne tirerais de l’écritoire
ce jugement. Il restera inédit. Car, si je l’écrivais,
ce jugement, si je médisais en quoi que ce soit de
cette Astrée, bréviaire adopté par la belle société
qui file le parfait amour, bréviaire de la sagesse de
ce temps qui revêt ses molles passions de l’attirail
bucolique, j’aurais tôt fait de perdre la faveur dont
les gens du bel air me veulent bien honorer, et
vous-même…
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—Non,mon cherOlivier, mon amitié te sera
toujours fidèle. Mais je crois avoir compris. Tu
me conseilles de jouer de l’Astrée avec cette sotte
mais charmante fille que le roman du sieur d’Urfé
a rendue folle ou peu s’en faut.

M. Aimeri d’Olivier opina de son bonnet,
c’est-à-dire de sa calotte porte-perruque dont il
s’était recoiffé. À ce moment, on gratta à la porte.

— Eh là, qu’y a-t-il… Et me dérangera-t-on
sans cesse ? cria Florimond. Entrez ! Entreras-tu,
bélître, ou laisseras-tu tamine couturée et réparée
de taffetas entre les battants de la porte, comme
enseigne de la maison d’un barbier ?

Ainsi invité à produire sa personne tout en-
tière, M. Clément Malompret s’avança discrète-
ment dans la pièce, salua à peine le poète, tant la
domesticité se méprise soi-même, et exposa son
affaire :

— C’est, monsieur, votre dévoué Cottebleue
qui désirerait vous entretenir, avec votre gracieuse
permission, d’une histoire de braconnage.

Et Cottebleue, qui suivait Clément, exhiba
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des collets de crin. Il les avait trouvés en contre-
bas du vieux mur du parc, et, avec, cinq lapins
étranglés, « dont un lièvre ».

— Tenez, les voilà !
Cottebleue avait tiré de sonbalandran râpé les

preuves du délit et les présentait par les oreilles.
— Marin seul a pu faire le coup… Mais

patience ! Le soleil ne se couchera pas avant que
je vous aie amené le drôle. Puissé-je perdre mon
nom s’il ne couche pas ce soir dans une cave du
château… C’est Marin qui a posé ces collets, j’en
suis sûr, et Clément ne me contredira pas.

Loin de contredire Cottebleue, le valet de
chambre déclara que, tant que l’on n’aurait pas
purgé le pays de ce Marin, les honnêtes gens ne
dormiraient pas tranquilles, les filles non plus,
car il était au su de tous que le fils du vieux berger
des Primelles dépassait en noirceur les coquins
les plus réputés. M. Clément parla ainsi en
toute bonne foi, car il ne dormait plus tranquille
depuis que Marin lui avait promis de rompre ses
précieux os si ledit Clément Malompret s’avisait
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encore de tourner autour de Francine, la jeune
sœur dudit Marin. Toutefois M. Clément ne se
crut pas obligé de relater ces particularités dans
son réquisitoire.

Le vieux Cottebleue, grand, sec, borgne
et boiteux, approuvait en hochant le menton,
ce qui faisait onduler sa longue barbiche grise.
Cette touffe de poils capricante lui donnait
l’air d’un bouc, et son œil d’un roux jaunâtre
augmentait la ressemblance. Avec son épée
antique, son bâton blanc de porteur d’exploits,
son brassard, ses guêtres crottées, son balandran
couleur de terre et son chapeau plat, crasseux,
d’un gris pisseux, que rehaussait une plume
rouge, déteinte et cassée, Andoche Cottebleue
imitait ces épouvantails qui se dressent dans
les champs en défiant tour à tour les ardeurs
brûlantes du soleil et les caresses orageuses de la
pluie.

C’était un ancien valet d’armée que deux
blessures, reçues dans une bagarre où il s’occupait
vertueusement à piller les bagages des maîtres
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pendant que ceux-ci avaient l’ennemi sur les
bras, obligèrent de renoncer au service. À ce
métier de valet et de voleur il avait gagné assez
de bien pour acheter à Lunery une charge de
porteur d’exploits. Son zèle à servir les haines
du marquis de Bannes lui avait valu comme
récompense le don, à bail, de quelques carrés de
terre. Aussitôt il les avait ensemencés avec des
plantes fourragères propres à attirer le gibier,
dont il trouvait son avantage à pratiquer le
plus actif et le moins avoué des commerces. La
concurrence déloyale qu’il avait à supporter
l’exaspérait donc contre Marin, puisque, à son
idée, le seul braconnage légitime était le sien,
à lui Cottebleue, porteur d’exploits, muni du
bâton blanc et du brassard, homme considéré de
tous. Il détestait encore Marin, comme d’ailleurs
tous les gens de Primelles, maîtres, tenanciers
et valets, pour d’autres raisons. S’étant un jour
permis, sous couleur de remettre une assignation
en mains propres, de pénétrer dans le manoir de
Primelles, Cottebleue s’en était vu reconduire
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à beaux coups de canne par le vieux baron de
Mordicourt, oncle de la baronne, et cela d’une
façon tout à la fois si militaire, si galante et si
secrète que le porteur d’exploits de Lunery en
avait dû garder le lit pendant trois semaines.

Comme si sa malchance l’eût ainsi voulu,
aucun témoin n’avait vu cette bastonnade,
entendu les cris de Cottebleue, qui pourtant
piaillait à rendre jaloux les geais des environs en
invoquant en vain l’autorité tutélaire des justes
lois du Berry, M. Blaise Le Bouteiller, baron de
Mordicourt, ayant eu l’indélicatesse de donner
cette dégelée à Jean-Andoche Cottebleue dans
l’avant-cour du château, à une heure du jour où
personne ne se trouvait en ce lieu. Et s’il est une
chose triste à dire, et qui prouve le mauvais esprit
du populaire, personne ne plaignit Cottebleue.
Et même quelques méchantes gens trouvèrent
là prétexte à se réjouir. Cottebleue endossa
donc ses coups de bâton en remettant au ciel
et à son habileté dans l’espionnage, qui était
grande, l’exemplaire et inexorable vengeance de
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cet attentat du vieux baron.
Pour Florimond, le nouveau crime de Marin

Labrande couronnait une série de méfaits qui
demandait une punition exemplaire. M. Aimeri
d’Olivier se vit donc rabroué de la bonne façon
quand il tenta de pallier le délit, et surtout de
demander un supplément d’informations avant
que l’on se décidât à sévir. Sèchement, le jeune
seigneur interrompit son poète conseiller :

—Eh ! qu’avons-nous besoin de preuves ? En
vérité, Aimeri, je t’admire. Personne n’a vuMarin
pour ces collets, dis-tu ? La belle raison ! Mais il
en a posé vingt fois, cent fois, sous le nez de mes
gardes. Ils n’ont rien osé faire, parce que ce sont
des poltrons et qu’ils redoutent plus les coups de
ce Marin que ma colère… Tandis que mon brave
Cottebleue !… Au moins, j’ai un homme sous la
main ! Va, Cottebleue, mon brave, cueille-moi ce
drôle vivement etme l’amène !…Quant aux lapins
et au lièvre preuve du délit, je les saisis entre tes
mains, comme juge…

La figure de Cottebleue s’allongea quand il
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entendit ces mots, et sa barbiche en descendit
de plusieurs pouces sur son balandran graisseux.
Mais bientôt ses traits reprirent leur sérénité, car
Florimond continua :

—Et je te les donne comme seigneur. Quand
on évoquera la cause, tu présenteras les peaux
ainsi que les collets. J’ai dit.

Cottebleue se retira avec ses cinq lapins
« dont un lièvre », et les collets de Louis-
Antoine, qu’il alla tendre aussitôt dans les
coulées de Bannes, à toucher sa terre de Lunery,
et Florimond demeura seul avec M. Aimeri
d’Olivier.

— Je ne sais, fit celui-ci d’un air docte tout en
bourrant son nez de tabac, je ne sais si mes con-
seils valent qu’on les écoute, mais, si vousm’en de-
mandiez un, je sais bien quel est celui que je vous
donnerais.

—Ahoui ! Toujours tonAstrée avec le berger
Céladon… Va, mon cher Olivier, je suis tout or-
eilles.

— Cela reviendra en son temps… Moi, à
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votre place, je ne molesterais pas les gens de Mme

de Primelles à cette heure où vous entreprenez
la conquête de mademoiselle sa fille. Un point,
c’est tout.

Et, regardant avec intérêt deux mouches qui
se faisaient des politesses sur un livre ouvert, M.
Aimeri s’offrit une prise.

Florimond comprit le raisonnement. Ami
des solutions faciles, il saisit ce que l’avis de son
précepteur avait de pratique. Il dénonça donc
son ferme propos d’arrêter toutes les poursuites
contre Marin.

— Gardez-vous en bien, dit alors M. Aimeri
sans cesser d’observer ses mouches.

— Mais, alors, comment diable veux-tu que
je m’en tire ?

Et Florimond, qui maintenant n’y com-
prenait plus rien, tirailla son pinceau de barbe
d’un air anxieux. Jouissant de son avantage, M.
Aimeri se barbouilla encore le nez de tabac, cessa
de s’intéresser aux mouches et daigna rassurer
son élève :
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— Vous vous en tirerez de la manière la plus
simple. Laissez Cottebleue appréhender Marin,
mais recommandez-lui, sur toutes choses, de ne
pas le maltraiter. Et quand vous tiendrez Marin
vous aurez un otage… Un otage de première
qualité, monsieur ! Car vous pourrez en jouer
auprès de Mlle de Primelles, vous donner tous les
bénéfices de la générosité, car les dames aiment
tout ce qui revêt les apparences héroïques…
Sans compter qu’en relâchant ce drôle pour les
beaux yeux de la demoiselle, cet arrangement,
naturellement secret, crée entre vous une sorte
de complicité qui engage votre bergère… Et
encore vous vous rendez sympathique aux gens
de Primelles, qui fermeront les yeux sur vos allées
et venues… Est-ce clair ?

— Aimeri, ton génie dépasse de beaucoup
la portée de mon jugement. Quoiqu’il paraisse
prouvé que nous autres possédons par droit de
naissance les dons les plus précieux de l’esprit
sans compter les autres, ta subtilité m’offre
chaque jour de nouveaux sujets d’étonnement.
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Me daigneras-tu expliquer ?
— Pas aujourd’hui, mon enfant. Partez sans

tarder à la découverte. C’est l’heure où Mlle

de Primelles, jalouse d’égaler Célidée et autres
bergères fameuses dans l’histoire, se dirige vers le
carrefour deMercure avec sonmouton, son livre,
sa confidente Colbert et sa rêveuse mélancolie
pastorale. Cette mélancolie ne peut réussir à
faire naître un autre Thamire. Apparaissez donc
ainsi qu’une incarnation de cet admirable berger,
et saluez-la comme il convient… Allez la saluer,
vous dis-je, et revenez, après votre promenade,
me raconter vos succès.

Florimond partit sans en demander davan-
tage. L’aventure lui plaisait par son caractère
chimérique et flattait ses mauvaises passions.



CHAPITRE V

Florimond avançait dans la campagne au pas
dansant de son barbe et se haussait de temps
à autre sur ses étriers pour voir si personne ne
paraissait sur le petit chemin où Mlle Marguerite
de Primelles avait coutume de se promener sous
ses habits de bergère. Ce chemin, bien garni
d’arbres, partait de la ferme de Lunerette pour
aboutir au bois des Usages, où il se bifurquait.
Sa branche droite se dirigeait en ligne droite
vers la paroisse, tandis que la gauche n’arrêtait
pas de serpenter dans les taillis jusqu’au delà de
Toux, de telle sorte que ce chemin appartenait

216
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dans toute sa longueur au domaine de Primelles.
Par un accord très ancien, les gens de Bannes
l’empruntaient quand ils devaient se rendre de
Primelles même aux Écobeilles, sans quoi il leur
eût fallu contourner la pointe du domaine de la
baronne, en prenant par Mareuil, puis tourner à
gauche et passer par Maleray et l’Ecoron.

Ce ne fut pas Mlle Marguerite et son mou-
ton familier qu’aperçut Florimond, mais deux
cavaliers qui lui semblèrent des maîtres, car
cinq ou six hommes à cheval les suivaient, ayant
tout l’air de pages et de laquais. Par désir de
garder l’entière liberté de ses actions, et surtout
par crainte d’attirer l’attention de ses gens,
Florimond chevauchait seul. À peine arrivé à
Lunerette, il avait renvoyé M. de la Butière et
Clément, celui-ci sous couleur de porter un
message à sa mère, celui-là avec de l’argent pour
acheter une de ces fameuses bouteilles de liqueur
ménagère que seule savait fabriquer la mère
Bouhant de Maleray. M. de la Butière, enchanté
de cette occasion qui s’offrait de déguster, sans
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bourse délier, quelqu’un des produits distillés
par la célèbre veuve, avait piqué des deux sur
l’Échalusse, laissant son jeune seigneur et ami
continuer sa promenade solitaire.

Les deux cavaliers, qui venaient par un sentier
de traverse du côté desAvant-Bois, furent bientôt
à une assez courte distance pour que Florimond
les reconnût :

— Ah çà, pensa-t-il, est-ce une gageure, et les
amoureux de ma charmante bergère se sont-ils
donné rendez-vous dans ce chemin ? Voici
Mauny d’Anrieux, que la renommée nous dit très
épris de la demoiselle et qui ne se déclare point
par la peur unique qui le tient de sa gouvernante
Marion. Et, à sa droite, cette longue figure de
carême-prenant est le rigide moraliste Ludovic
de Montenay, hier nommé tuteur de l’amazone
Catherine. Celui-là, si l’on en croit la rumeur
publique, est le type des amoureux platoniques
chantés dans les pastorales. Sa réserve est telle
qu’il ne se déclare qu’aux arbres des forêts et
grave le nom de sa belle ainsi que le sien sur
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leur écorce, à l’exemple des chevaliers errants.
Si la touchante Marguerite aime autant l’Astrée
que cet animal d’Aimeri me le voudrait laisser
croire, son amour ne doit pas s’égarer ailleurs
que sur ce Montenay… Mais nous sommes à
deux, sinon à trois de jeu, ma divine, et, quoique
je vous aie à peine entrevue jusqu’ici, le plaisir
que je ressentirais en damant le pion à ces deux
hobereaux me décide. J’entends gagner la partie :
« Serviteur, messieurs ! »

Les trois hommes se saluèrent poliment,
et, Florimond ayant cru habile de demander à
MM. de Montenay et de Mauny la permission
de se joindre à eux, ils la lui donnèrent et le
remercièrent d’un honneur dont ils sentaient
tout le prix.

— Je m’amusais, dit Florimond, qui se com-
plaisait à accumuler les mensonges, à travailler ce
cheval, quand mon laquais se laissa emmener par
le sien du côté de Lunery. Alors j’ai continué de
marcher seul, sansm’attendre à cette heureuse for-
tune de vous avoir pour compagnons.
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M. de Montenay ne répondit rien. Mais M.
de Mauny d’Anrieux, qui était d’un caractère ou-
vert et facile, complimenta le jeune baron sur la
beauté de sa monture. Il avait trouvé à peu près
la pareille, naguère, à une foire d’Issoudun. Les
trois cents écus qu’on en demandait étaient mal-
heureusement un trop gros prix pour sa bourse :

— Tandis que pour vous… à la bonne heure !
On voit bien que votre mère n’y regarde pas
quand il s’agit de vous retenir auprès d’elle. Car je
gage que ce cheval fut acheté pour elle à Bourges,
chez Nicolas Lallemand, aussi vrai qu’il vient
de Flandre et a été dressé par les Espagnols. Un
peu piaffeur, peut-être, et faible des reins…
Croyez-moi, il le faut seller plus en avant, car ces
bêtes sont toujours portées sur leurs épaules…
Belle bête, en tout cas. Votre mère y dut mettre
le prix !

EtM. Lucien-Timoléon-Hannibal deMauny
d’Anrieux, sieur de Torchefelon, Pradeaux,
Naboullet, baron de Château-Chevrier, prit M.
deMontenay à témoin : «Ce barbe valait quatre
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cents écus, au bas mot, rien n’étant si rare qu’une
pareille pureté de robe chez un cheval ferrant. »

M. deMontenay n’y contredit point. Et il de-
manda à Florimond s’il emmènerait ce cheval à
Paris quand il aurait sa compagnie aux gardes.

—Oh ! la chose n’est pas encore faite ! répon-
dit Florimond. La volonté de mon père est que
j’aie une compagnie. Encore faut-il la payer, et je
ne sais quand…

— Vous le saurez bientôt, fit en souriant M.
deMontenay, car lemarquis votre père a chargé…
des amis à moi de suivre l’affaire. On espère que
M. le cardinal consentira…

M. deMauny l’interrompit avec un sans-gêne
qui lui était habituel :

—Il y consentira,monsieur, j’en jure parmon
chapeau ! Si vous n’avez pas encore vécu au ser-
vice, celui des gardes vous sera un apprentissage
sans douleur. Le seul ennui, c’est que l’on doit
résider à Paris quand on se trouve de quartier…
Ah ! Montenay, vous n’êtes pas souvent à votre
régiment, vous !… Votre vie coule ses jours tran-
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quilles et exempts de soucis, soit à Bourges, soit à
Lavergne, cependant que le régiment de Leuville
tout entier regrette et vos lumières et vos austères
principes dans ce qui regarde le commandement.

— Et vous, Mauny, répondit M. de Monte-
nay, votre vie se passe sous la discipline deMarion,
qui vous mène à la croate.

— Il est vrai que ma gouvernante s’entend à
gouverner, Montenay. Mais c’est surtout la vie
des champsqui plaît àmon caractère. Depuis que
j’ai fait mes adieux à la guerre et à ce métier de sol-
dat que j’exerçai sous le grand roi de Suède…

Et M. de Mauny salua. M. de Montenay leva
son chapeau encore plus haut. Florimond, sans
comprendre que l’usage parmi les gens de guerre
était d’honorer ainsi la mémoire de celui en qui
ils voyaient leur maître à tous, donna au hasard
un coup de chapeau, et M. de Mauny d’Anrieux
continua :

— Rien ne m’est plus doux que ces loisirs
champêtres dont je goûte tout le prix dans ma
petite maison deMagny. Quand y viendrez-vous,
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Montenay, chasser la perdrix ?… Pour vous,
monsieur, qui comptez parmi les riches de la
terre, vous trouveriez sans doute mon hospitalité
petite… Cependant, si le cœur vous en dit…

Florimond n’eut pas le temps de remercier.
Sur le talus du chemin qui s’abaissait doucement
sous son épais tapis de gazon, se dressa Mlle

Marguerite en personne, avec son mouton, sa
suivante et son Astrée. Dérangée par l’arrivée
des cavaliers, elle s’était levée brusquement de
la souche moussue qui lui servait de siège, et
le livre, ayant glissé de ses genoux sur la pente,
s’étalait maintenant tout ouvert sous les sabots
des chevaux. Vivement Florimond mit pied à
terre, ramassa l’Astrée, et, le chapeau à la main,
grimpa jusqu’au sommet du talus. Là, il présenta
de la meilleure grâce du monde le livre à la jeune
fille, s’inclina devant elle, redescendit et fut en
selle avant que ses deux compagnons, surpris
de cette gracieuse vivacité, eussent remarqué les
dangers courus par l’Astrée.

MM. de Montenay et de Mauny, gênés peut-
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être par la présence de Florimond, ne s’arrêtèrent
pas pour causer avec Mlle de Primelles. À peine
mêlèrent-ils à leur salut quelques courtoisies ba-
nales. Ils rejoignirent Florimond, qui avait pris
l’avance sans se retourner, et bientôt les trois cav-
aliers disparurent à un tournant du chemin.

— Quel est donc, Colbert, ce jeune homme
qui m’a si galamment rapporté ma pauvre Astrée,
miraculeusement échappée aux fers de ces cour-
siers farouches ?… demanda la jeune fille à sa suiv-
ante que la modestie de sa condition retenait as-
sise sur une pierre à quelques pas de sa maîtresse.

— Hélas ! mademoiselle, répondit Françoise
Colbert, c’est M. Florimond, le baron de Chézal-
Benoît… le fils de… le fils du…

— En finiras-tu ?
— Mon Dieu, mademoiselle, c’est que… En-

fin, puisque vous tenez à le savoir, c’est le fils du
marquis de Bannes !

— Divine bonté, est-ce possible ?… dit Mlle

Marguerite avec beaucoup de sang-froid. Je
croyais que ce jeune homme avait la mine des
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bêtes sauvages ! Vois, Colbert, comme on nous
en donne à garder. Il m’a semblé, au contraire,
que ses manières étaient exquises et qu’il saluait
avec autant de grâce qu’il maniait bien son
cheval.

— Certainement, mademoiselle. Vous avez
trop bon goût pour vous tromper.

— Ne trouves-tu pas, Colbert, que c’est sous
de pareils traits qu’on aime à se figurer l’aimable
berger Céladon ?

— Lui-même, mademoiselle, lui-même !
C’est tout à fait ainsi que je pensais.

Ainsi approuvée, Mlle Marguerite de
Primelles rentra chez elle avec sa houlette, son
mouton et sa suivante Colbert, qui portait
l’Astrée sous son bras. La nuit, elle rêva de
Florimond et se vit devisant avec lui sur les
choses de l’amour supérieur, aux bords ombragés
du Lignon. Renonçant à son appareil cavalier,
cet unique Florimond endossait le costume
des bergers, dont il avait le cœur simple, l’âme
généreuse, la subtilité, l’éloquence, la délicatesse
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et la capacité d’aimer.
Tout d’abord elle l’avait distingué entre ses

deux compagnons par la noblesse et l’élégance
aisée de ses manières. Son empressement à la
servir était la conséquence même de toutes les
vertus dont elle lui faisait crédit. Comme il se
montrait supérieur, et par la douce fierté de son
regard et par l’élégance de sa personne, à ces
deux hommes, dont la vue ne réussissait jamais
qu’à augmenter son ennui ! M. de Montenay,
avec sa longue figure froidement attentive,
ses yeux interrogateurs, tout à la fois vifs et
voilés, lui déplaisait au delà du possible. Elle se
trouvait incapable de lui pardonner sa gravité
un peu morne, la mesure de son geste et son air
toujours, quoi qu’il en fit, protecteur. Car Mlle

Marguerite ne désirait pas qu’on la protégeât,
mais bien qu’on se soumît à elle, qu’on lui confiât
l’éducation de son âme, qu’on la prit pour guide
et pour souveraine maîtresse de ses pensées,
qu’on méritât son amour par la belle façon dont
on se serait exprimé pour lui avouer qu’on se
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mourait de tendresse.
Mlle de Primelles avait le courage et

l’énergie en petite estime quand ces qualités
ne s’abaissaient pas devant elle pour se muer en
un renoncement complet de la personne et se
convertir en une éloquente et diserte adoration.
Ce qui importait en amour, c’était plus ses causes
que l’amour lui-même. Capitaine de gens de
pied, riche, indifférent quoique haut à la main, et
de caractère résolument philosophique, habitué
au commandement comme à l’obéissance passive
qui est lamarque du bon soldat,M. deMontenay
n’avait rien qui pût lui plaire.

Quant à M. de Mauny d’Anrieux, son
physique énergique et agréable, ses yeux noirs,
sa barbe rousse, n’empêchaient pas Marguerite
de l’avoir en exécration. Sans doute il était
généreux et honnête, —mais qui ne l’est pas ? —
chevaleresque, mais chevaleresque à l’exemple de
M. de Montenay et de tous ces héros, taillés sur
le patron d’Hercule, qui croient ravir leur belle
en pourfendant les ennemis. Mlle Marguerite



228

méprisait les combats, pour ce que la guerre
comporte de vulgarité brutale. M. de Mauny, à
faire la guerre, en avait gardé quelque chose de
hardi et de décidé. Seule son indolence aurait
pu trouver grâce aux yeux prévenus de la jeune
fille si cette indolence ne se fût accompagnée
d’une certaine joyeuseté foncière qui lui semblait
encore plus vulgaire que la brutalité du soldat
et lui apparaissait d’autant plus odieuse que
cette joyeuseté allait de pair avec la vivacité de
l’esprit, un amour indéniable du beau et une
connaissance également manifeste des hommes,
des livres et des choses.

Que M. de Mauny d’Anrieux fût bien disant,
cela était hors de doute. Alors pourquoi n’usait-
il de cet avantage que pour se moquer des senti-
ments nobles et élevés, les seuls qui exaltent l’âme
au-dessus desmédiocres tracas de la vie ?…Tandis
que Florimond ! Il n’avait point parlé, mais son
regard mouillé disait un cœur de choix, capable
d’une soumission à nulle autre pareille, un cœur
sensible, un vrai cœur de berger !…
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Aussi les jours qui suivirent cette rencontre
se passèrent-ils pour Marguerite de Primelles à
s’entretenir avec sa suivante Françoise Colbert
des vertus sans secondes du jeune baron de
Chézal-Benoît. Car, pour ajouter à ces vertus,
Florimond était jeune, tandis que MM. de
Montenay et de Mauny étaient vieux, au regard
deMarguerite, dont l’âge atteignait juste dix-sept
ans ! Le premier en avait trente et le second
trente-trois, c’est-à-dire près du double de son
âge. Et, s’amusant ainsi à supputer les années,
Mlle de Primelles calculait que M. de Mauny eût
pu à la rigueur être son père. Et elle ne s’arrêtait
pas un seul instant sur cette idée que Florimond
était le fils de l’homme qui avait tué son père, à
elle, le baron de Primelles, — l’amour pastoral
présentant cette particularité que ses actions
n’ont rien à voir avec les faits vulgaires de la vie.

Donc ces messieurs étaient vieux, et Flo-
rimond, Colbert le savait très bien, était dans
sa vingt et unième année, et c’est là le véritable
printemps des bergers. La fille de chambre était
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trop fine mouche pour ne pas saisir l’importance
des profits que pourrait lui valoir une passion
aussi violente. Le principal pour elle était que
Florimond la partageât. Elle se promit d’y aider
de tout son pouvoir et de pratiquer avec adresse
et prudence M. Clément Malompret, qui, la
veille encore, lui avait offert sa protection.

Dès lors la fille de chambre de Marguerite, à
tout passage que lui lisait sa maîtresse,— car c’est
avec l’Astrée que celle-ci tuait le temps, — Col-
bert s’écriait avec une admiration trop vive pour
ne pas être sincère : «Ah ! mademoiselle, quels
galants propos ! Je ne suis pas sûre que M. Flori-
mond ne parlerait pas mieux ! Mais, par exemple,
je gage qu’il parlerait aussi bien ! » Ou bien elle
insinuait que des cheveux deM. Florimond le lus-
tre et le soyeux valaient presque ceuxdemademoi-
selle ! Et souvent elle répétait à mi-voix, d’un ton
pénétré : « Pensez donc, mademoiselle, il paraît
que dans les réunions des grandes dames, à Paris,
on ne l’appelle que l’Incomparable Florimond ! »

— «Hélas ! ma mie. — répondait Mar-
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guerite en levant au ciel les plus beaux yeux
du monde, — plaise à Dieu que tant de succès
mérités n’amènent point ce charmant jeune
homme à se gâter comme le vilain Hylas, dont la
légèreté et la fatuité nous sont données comme
le terrible exemple de ces fruits empoisonnés
que produit l’égoïsme !… Donne-moi l’Astrée,
Colbert, et écoute ! Je veux te lire le portrait de
cet être volage et odieux. »

Et Mlle de Primelles se mettait à lire, après
avoir posé sa houlette à terre. Son mouton
enrubanné tondait l’herbe fraîche à ses pieds, et
la chambrière bâillait discrètement en ourlant
une collerette ou en tressant des couronnes de
fleurs afin de ne pas s’endormir à la longue sous
les flots de l’éloquence qui la submergeaient.

En vérité, la lecture des pastorales et en
particulier celle de l’Astrée avait tourné la tête de
cette jeune fille, victime à la fois de la solitude
des champs et de l’indifférence des siens. Son
éducation n’avait pas été cependant négligée.
Élevée d’abord par sa mère, puis mise, peu avant
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la mort de son père, dans un couvent de Bourges,
elle y avait appris tout ce qui s’enseigne aux filles
de sa condition, excepté ce que peut seule leur
enseigner une mère. Le meurtre de son mari
avait à tout jamais ébranlé l’esprit de la baronne
de Primelles. À dater de ce jour funeste où
l’on rapporta le baron Louis tombé sous l’épée
du marquis de Bannes, sa veuve se désintéressa
en quelque sorte de sa fille. Les Ursulines de
Bourges ne purent réussir à donner à l’enfant
qu’on leur avait confiée ces bonnes notions
pratiques grâce auxquelles leurs élèves entraient
dans le monde maîtresses de maison accomplies.
La lingerie, la couture, l’économie domestique
ne l’intéressèrent point.

Par contre, elle s’abandonna délicieusement
aux idées qui couraient parmi les filles de la
noblesse et les trouva toutes fixées dans les
pastorales et les romans d’amour qu’on se pas-
sait en cachette, quand on ne les étudiait pas
ostensiblement comme le vrai code du bon ton.
L’Astrée, particulièrement, enchanta cette jeune
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fille abandonnée à qui la mort violente de son
père fut une cause de haïr la force et les armes.
Cette conception ingénieusement et artificielle-
ment idéalisée de la vie suffit à fausser son esprit,
qui, effrayé par la solitude que crée la dévotion,
se lança dans la solitude encore plus aride des
divagations chimériques. Mlle de Primelles prit
pour bon argent les déclamations des bergères
et des bergers contre tout ce qu’ils appelaient
passion sauvage ou simplement action. Quant à
la religion, elle se persuada que ce n’était qu’une
manière de se représenter agréablement les
attributs, la grâce et l’amour divins. Elle admira
dans François de Sales l’élégance de l’expression et
feuilleta, à ses heures, leTraité de l’Amour deDieu
entre deux chapitres de l’Astrée, tout comme
les graveurs en pierres fines — ainsi que le dit
l’évêque de Genève lui-même — ont au-dessus
de leur tour une émeraude pour y reposer leurs
yeux fatigués par le travail minutieux des pierres
qu’ils entaillent.

Quand elle revint chez sa mère, Marguerite
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de Primelles avait tout juste quinze ans. Depuis
quatre années qu’elle vivait séparée des siens, elle
s’était habituée à se suffire moralement à soi-
même, de telle sorte que sa mère et son frère lui
apparaissaient comme des étrangers. Son oncle,
M. Le Bouteiller, baron de Mordicourt, dont la
nature rude et pourtant bienveillante ignorait
toutes ces délicatesses qui seules étaient capables
d’attacher cette fille réservée et sensible, ne réussit
pas à gagner sa confiance. Indifférente à tout en
apparence, Marguerite s’étudia à dissimuler la
chaleur de cœur qui, dans ce milieu aussi simple
que sévère et qu’elle trouvait abominablement
vulgaire, ne trouvait aucun objet propre à
l’entretenir. Elle se fit muette, sourde et aveugle,
attendant d’événements improbables, dont son
imagination exaspérée se flattait de provoquer la
naissance, la réalisation de ses vœux non moins
ardents qu’incertains. Les livres qu’elle avait
rapportés du couvent de Bourges devinrent son
unique société.

Pour ne point trop attirer l’attention sur
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ce que sa vie présentait de singulier, elle pra-
tiqua l’humaine prudence. Elle se composa
habilement une attitude suffisamment puérile
et folâtre pour qu’on pût imputer à la bizarrerie
de sa jeunesse les extravagances qui, autrement
comprises, auraient pu devenir pour elle une
source de journaliers ennuis. Ses manies, sa
défroque pastorale, son agneau enrubanné,
furent pris pour signes de ses goûts champêtres.
Et, alors qu’elle se moquait supérieurement du
gouvernement des basses-cours, des bergeries,
des laiteries et des aumailles, chacun demeurait
convaincu que la jeune fille avait l’œil sur tout
le ménage campagnard et s’instruisait dans la
vie rustique, où sa pauvreté la condamnait à se
confiner, en ne s’en rapportant qu’à ses yeux.

Passant ainsi pour une fermière modèle,
Mlle de Primelles put parcourir librement, du
matin au soir et dans tous les sens, le domaine
et s’arrêter où bon lui semblait avec sa fille de
chambre Colbert. Celle-ci, dans sa tête de
rusée commère, roulait des projets non moins
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vagues et chimériques que ceux de sa maîtresse.
Toutefois, sa nature plus grossière s’orientait
vers le meilleur parti à tirer de la vie. Avec une
personne aussi capricieuse et mélancolique que
Mlle Marguerite, on pouvait s’attendre à tout en
dehors du raisonnable. Et le hasard est si grand
qu’il amène des résultats inespérés pourvu que
l’on soit capable de l’administrer en faisant naître
des aventures. Car où les aventures manquent
l’on ne saurait naturellement en profiter.

C’est pourquoi Françoise Colbert, qui
n’était pas moins astucieuse et intrigante que
jolie et parfaitement tournée, augura bien de la
rencontre. Le magnifique et décrié Florimond
était riche, cela ne faisait pas question. Mlle Mar-
guerite en paraissait fortement éprise, cela était
également prouvé. Donc Françoise devait tirer
le plus possible de l’affaire. Elle avait remarqué
que, depuis ce jour où Florimond avait salué
Marguerite dans le chemin de Lunerette, la jeune
fille dirigeait invariablement ses promenades de
ce côté. Il fallait donc y ramener Florimond.
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Mais, par une malchance déplorable, M.
Clément Malompret ne se montrait plus dans
le pays, son maître non plus, et une semaine
venait de s’écouler. Françoise Colbert, tout en se
méfiant deMarin et de tous les Labrande, grands
et petits, dont elle sentait la surveillance occulte
et hostile attachée à ses pas, alla aux renseigne-
ments chez M. de Montenay, en se substituant
complaisamment à Margot Larçonnière chargée
par le baron deMordicourt d’une lettre à porter.

Margot Larçonnière, native de Saint-
Christophe, remplissait auprès de la baronne
de Primelles les fonctions de fille de chambre.
Onques créature plus effarée et plaintive ne
brossa les habits, ne plia les robes et n’eut charge
du linge dans une honnête maison. Sa petite
taille plate s’alliait bien avec sa mine pointue, son
profil en lame de couteau, son menton fuyant et
son front étroit et bombé. Le ton de ses cheveux
blonds était si pâle qu’ils imitaient la filasse. Ses
yeux éplorés rappelaient des fleurs de mauves
cuites dans du lait. C’était un abrégé de femme,
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ou plutôt de fille, puisqu’elle ne comptait que
dix-huit ans et se pouvait comparer, pour la
pureté, à sainte Agnès en personne. Margot
Larçonnière avait été donnée à la baronne de
Primelles, depuis tantôt sept ans, par la nourrice
de Marguerite, Ursule de Segry, femme du
portier-garde Roquelin Saboureau, dont le
caractère geignard sympathisait avec celui de
Margot.

La chambrière Larçonnière ne possédait que
de bonnes qualités. Dix écus par an, une robe
aux étrennes et quelques vieux jupons à Pâques,
cela la contentait, mais ne pouvait l’empêcher
d’aller courbée sous une crainte perpétuelle et
des autres et de soi. La peur de commettre une
bévue, celle des araignées, des revenants et de
mille autres choses de pareille importance, gâtait
sa vie et la condamnait à accumuler les sottises.
Bien juste, par sa douceur angélique, la baronne
de Primelles réussissait-elle à la tenir en confiance.
Un jour, Margot s’abattit tout en larmes auprès
de sa maîtresse. À grand’peine put-on consoler
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cette grande coupable qui se désespérait d’avoir
cassé un moutardier de cinq sous et demandait à
le payer sur ses pauvres gages.

M. Le Bouteiller, baron de Mordicourt,
était pour Margot le seigneur des épouvantes.
Quand il lui adressait la parole, elle s’arrêtait
tremblante, joignait les mains comme qui prie ;
des pleurs obscurcissaient sa vue, voilaient sa
voix, et ses pauvres jambes, dont la maigreur
s’exagérait par la largeur de ses pieds, flageolaient,
comme prêtes à jouer des cliquettes. Et pourtant
M. Le Bouteiller n’était pas méchant. Mais il
appartenait en tout au siècle précédent, et ses
manières étaient brusques. Enfin il avait une
façon à lui de regarder le monde par-dessus la tête
à quoi Margot Larçonnière, fille de pauvres gens
morts de la peste, ne put jamais s’habituer.

Ce fut à cette créature falotte et découragée
que M. Le Bouteiller confia, de l’aveu même de
Mlle dePrimelles, une lettre pour la porter àM. de
Montenay ; il s’agissait d’une battue aux loups :

— Il est à sa maison de Lavergne, tu la lui
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remettras tout à l’heure. Lorquin te prendra en
croupe, puisqu’il se rend à Lunery. Il te repren-
dra avec la réponse… Entends-tu, pécore ?…Non,
je veux dire, Margot, ma bonne fille !… Surtout,
ne perds pas cette lettre. Elle contient des graines
dans une enveloppe de papier ficelée sous la
cire… Je te la confie, coquine !… Allons, allons,
ma pauvre enfant, c’est une façon de parler… À
pleurer ainsi, tu vas gâter ta collerette… Si je te
confie ce paquet, c’est que tu es soigneuse, tandis
que Lorquin est un lourdaud qui ne manquerait
pas de l’écraser dans la poche de sa botte…Allons,
va !

Sans oser répondre, l’infortunée se coula le
long du mur avec sa lettre à la main. On eût dit
d’une musaraigne surprise au soleil levé sur le
seuil d’une grange. Or, si Margot Larçonnière
redoutait deux choses sur terre, c’était de voyager
à cheval et le tête-à-tête avec Jacques Lorquin dit
le Brave. Margot redoutait le cheval parce qu’elle
avait peur de tomber. Elle redoutait Jacques
Lorquin dit le Brave parce que ce garçon de char-
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rue, homme de confiance de l’oncle Le Bouteiller,
jouissait d’une réputation de jovialité qui épou-
vantait la chaste et timorée chambrière. Les
plaisanteries de ce grand et robuste garçon, qui
suffisaient à dérider les mines les plus revêches,
produisaient sur Margot Larçonnière un effet
tout différent. En un mot, c’était une fille de
Lévi, et Lorquin un Amalécite, un Holopherne
ou quelque chose d’approchant. Margot tenait
Lorquin pour un réprouvé. Quant à Lorquin,
il n’avait aucune idée précise sur Margot. Il
mangeait comme quatre, buvait comme huit, —
à l’occasion, car rarement plus pauvre homme
n’aiguillonna bœufs à la charrue, — possédait
une inaltérable bonne humeur et n’aurait pas levé
sa forte main sur un enfant. Il ne l’aurait mise
sur la taille d’une fille non plus, à moins que ce
ne fût avec son consentement. Mais de Jacques
Lorquin Margot ne voulait rien savoir, parce
qu’il s’était une fois moqué, et avec irrévérence
manifeste, du curé de Primelles.

L’idée d’entreprendre un voyage en croupe
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de ce dangereux impie paralysa les faibles moyens
de Margot. Dès que M. Le Bouteiller eut tourné
les talons, elle s’assit sur un banc de la cour et
pleura amèrement. C’est alors que Françoise Col-
bert, qui s’entendait à rôder partout, l’aperçut.
Margot ayant conté son chagrin, Françoise
prit sur elle de la remplacer comme messagère.
Justement Mlle Marguerite gardait la chambre,
accablée par la migraine et aussi par le chagrin
de ne pas avoir revu Florimond. Donc, quand le
puissant Lorquin parut, botté aussi haut qu’un
pêcheur de la Hollande et sa souquenille de
courrier sur le dos, ce fut Françoise Colbert qu’il
trouva prête à s’asseoir sur la croupe du grand
cheval à tous crins qu’on achevait de brider. Il
accepta le changement avec plaisir, parce que
cette compagne de route bien frisée lui agréait
mieux que « la fille Jérémie », ainsi qu’il appelait
d’ordinaire Margot. Déjà la dolente chambrière
s’enfuyait en trottant menu vers la cuisine et sa
planche à repasser les chemises.

Une fois qu’il eut garni ses fontes de deux
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longs pistolets à chenapan, accroché une lanterne
de corne à l’arçon, — précaution utile puisqu’on
ne reviendrait qu’à la nuit tombée, — bouclé sa
ceinture, où pendait un bon couteau de Turquie
dont la lame plus large qu’une faucille se re-
courbait avec fierté, pris les commissions d’un
chacun et suspendu au flanc gauche de sa bête
une sacoche qui ferait contrepoids aux jambes
de Françoise, Lorquin se mit en selle. Il donna
l’étrier à l’agile servante, qui s’assit sur le panneau
et, empoignant la ceinture de son compagnon,
déclara qu’elle ne s’était jamais sentie tant à l’aise.

La bête partit à l’amble. Sur le pas de la porte
du pont, le vieux concierge Roquelin Saboureau,
qui tenait le guichet ouvert, souhaita bon voyage
à Françoise, lui conseilla de cacher ses mollets,
avec un compliment dont la nature s’excusait
par cela que ledit Roquelin, ancien arquebusier
au régiment de Goas, avait gardé de son métier
de soldat une incoercible liberté de langage. Sa
figure héronnière disparut bientôt aux yeux
amusés de Françoise, et Lorquin abonda en
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discours hardis et plaisants.
Pour accéder à la terre de M. de Montenay,

point n’était besoin de passer sur celles de Bannes.
En longeant celles-ci entre les Colombiers et
Germigny, on s’y rendait en ligne presque droite,
et c’était une affaire de deux petites lieues de pays.
Devait-on toutefois, avant que de s’engager dans
cette coulée, passer par Lunerette, puis sous les
murs du parc de Bannes, murs sans cesse détruits
par la malveillance des paysans, sous prétexte
de droit de fouage, de secondes herbes et autres
servitudes depuis longtemps rachetées. Mais le
marquis, qui entendait demeurer clos puisqu’il
avait payé pour cela, les avait toujours relevés.
Depuis son départ pour l’exil, les brèches s’étaient
rouvertes d’elles-mêmes, et la marquise aimait
mieux fermer les yeux, car elle désirait se rendre
populaire.

Par une de ces brèches, Françoise Colbert
aperçut la marquise Julie qui se promenait ma-
jestueusement dans une allée et que précédaient
quelques paons avides à se disputer les morceaux
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de pain qu’elle leur distribuait de sa main gantée
de velours sombre. Elle avait à sa droite Nicole
Deleuze, avec une corbeille à pain en écharpe,
et à sa gauche l’abbé Rousselin, son chapelain,
qui marchait, pareil à un gros rat soyeux, bien
en point dans sa courte soutane de satin noir.
Derrière la dame de Bannes, un petit Maure
coiffé d’un turban vermeil, vêtu d’un habit long
de brocart, portait un large parasol de damas bleu
turquin, dont il pouvait, grâce à la longueur du
manche, abriter la tête soigneusement crêpelée
de sa maîtresse. Un page en mandille armoriée
tenait, à côté de cet avorton barbaresque, la traîne
de la robe à pleins bras. Venaient ensuite les filles
de chambre avec leurs collerettes à mille tuyaux
et leurs simples jupes de serge avec le vertugadin
plissé en éventail, et leurs corps à ailerons. L’une
tenait le chapeau de paille de la marquise, cha-
peau léger d’Italie, plus large qu’une roue de
charrette et tellement chargé de plumes qu’on
pensait, en le voyant, à une culière de carrousel.
Une autre fille, Maroie Lenatier, célèbre autant
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par sa beauté que par la faveur dont l’honorait
la marquise, portait la boîte à broderie : et une
troisième avait un pliant passé à chacun de ses
bras. Et, enfin, les feutres empanachés de MM.
de Tourouvre et de la Butière balançaient leur ai-
grette à l’arrière-garde de cette caravane de choix.
Mais en avant, marchant avec grâce et prudence
à reculons, et au grand mécontentement des
paons, M. Aimeri d’Olivier, semblable à un radis
noir, ressemblance qu’augmentait une couronne
de feuillage ceignant son front, sa calotte et ses
cheveux rapportés, paraissait occupé à réciter des
vers ou à prononcer une allocution dont la force
poétique se devinait à l’ampleur de son geste et à
la façon despotique dont il levait le menton.

Pour mieux jouir de ce merveilleux specta-
cle, Françoise pria son écuyer de se mettre au
pas, et elle accompagna cette demande d’un
si vigoureux pinçon dans le dos que Lorquin,
flatté dans sa chair, malgré l’épaisseur de sa
souquenille en drap de ménage, par cette caresse
cavalière, arrêta du coup son roussin ; et cela si
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heureusement que, si le pan de mur lui cachait
la vue du cortège, Françoise, en tournant la tête,
pouvait par le talus de la brèche avoir cette vue
tout entière. Elle put même entendre M. Aimeri
d’Olivier comparer la marquise à Phœbé, son
fils à Phæbus ; elle put voir surtout M. Clément
Malompret en l’honneur de qui elle était montée
à cheval, car elle le cherchait ou l’attendait en
vain depuis huit longs jours. M. Clément, qui
venait tout à fait derrière, en tête de six grands
laquais, les laissa marcher et s’arrêta sur un signe
de Françoise, dont la mine se montrait au-dessus
du monceau de pierres. Ce signe ne fut pas saisi
par le complaisant Lorquin, qui s’occupait de
rajuster la mèche de son fouet. Il poussa tout
aussitôt son cheval en avant, quand il entendit
Françoise lui crier sur le mode aigu :

— Allons, qu’attends-tu ?… En route ! Il y a
loin d’ici à la maison deM. deMontenay !

Elle avait prononcé ce nom d’une telle voix
de trompette que MM. de Tourouvre et de la
Butière s’en retournèrent au bruit. Ils ne purent
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rien voir, car ils étaient déjà à quelque vingt pas
de la brèche, et la tête de Colbert avait disparu.
Mais M. Clément avait entendu et vu, de telle
sorte qu’à la hauteur des Bornes il apparut
brusquement au beau milieu du chemin, salua
avec une politesse excessive Lorquin, échangea
un nouveau signe avec Françoise, puis s’éloigna à
la rapide allure de son courtaud dans la direction
de Maleray. Lorquin déposa son précieux
fardeau à la porte de la maison de Lavergne. Il
apporta à ce faire un tel soin que la sage Colbert
crut devoir l’en blâmer :

— Lorquin, mon ami, point n’est besoin
pour me mettre à terre de m’embrasser dans le
cou. Outre que cette façon n’est pas honnête,
elle a l’inconvénient de chiffonner les collerettes.
Fuyez-vous-en, malotru !… Vous avez failli
fracasser le paquet de graines à moi confié par M.
Le Bouteiller… T’en iras-tu ? Je n’ai pas besoin de
toi pour entrer.

Ainsi semoncé, Jacques Lorquin, dit le
Brave, fit claquer son fouet avec désinvolture et
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allégresse et, sans s’excuser autrement, partit à
fond de train pour gagner Lunery. Et Françoise,
tournant le dos à la porte de M. de Montenay,
regagna vivement le chemin des Bornes, où M.
Clément l’attendait, la bride de son cheval à la
main.

Leur conversation fut brève, car ils red-
outaient d’être surpris dans ce lieu découvert où
les abritait à peine un buisson. Colbert apprit
que Florimond était à Bourges, où il se cachait,
n’ayant pour suite qu’un méchant petit valet.

— Il ne sait comment se défaire de cette
Brossin, dont la jalousie devient furieuse.
Croirais-tu que, non contente de le tracasser par
ses lettres, la diablesse voulait le relancer jusqu’au
château ?… Encore un peu, et elle y pénétrait
sous couleur de proposer des mouchoirs !… J’ai
eu toutes les peines du monde à la renvoyer…
Si tu trouves que cela ne mérite pas le fouet, je
me demande à qui on devra le donner !… Son
enfant ?… Eh bien, qu’elle l’élève, et nous laisse
en paix !…
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M. Clément, qui ne s’abaissait pas à ces
vulgaires détails, négligeait de dire que c’était du
manque d’argent que souffraient la mère et le
nouveau-né. Florimond se débattait dans une
gêne cruelle, et M. Clément, qui désapprouvait
ces amours roturières avec la lingère Madeleine
Brossin, fermait sa bourse.

Tout en prêchant la morale, le valet de cham-
bre prit le menton de Colbert. Puis il reconnut
qu’il était urgent de rappeler Florimond, puisque
Mlle Marguerite séchait sur pied en attendant son
retour :

— Je partirai demain, de grandmatin, et vous
le ramènerai, ma belle. Comptez toutes deux sur
nous pour après-demain, à la place ordinaire, et
sur le coup de trois heures après midi… Et retiens
ta langue… Fais-moi le plaisir de cacher cela sous
ton corset.

Françoise, qui reculait avec méfiance, risqua
un pas en avant et prit les deux écus que lui
tendait le généreux Clément. Cette manière
d’accompagner les pourparlers lui parut de bon
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augure pour les entreprises à venir, d’autant
qu’elle ne voyait quasiment jamais d’argent
à Primelles, où cette marchandise était fort
rare. Ses gages minimes, elle devait les attendre
souvent tout un an.

Quant aux velléités amoureuses de M.
Clément, elle les relégua dans le domaine sans
limites des espoirs qui n’ont pas de terme précis.
De même qu’avec Lorquin, elle usa de procédés
dilatoires, et le valet de chambre de Florimond,
qui avait d’ailleurs des préoccupations plus
hautes, s’éloigna en répétant : «À mercredi, la
belle enfant ! À mercredi. »

Et lorsque Colbert fut de retour à Primelles
elle versa sur le cœur endolori deMlle Marguerite,
qui se morfondait dans son lit, le baume des con-
solations en lui annonçant que, dans deux jours,
M. Florimond, au retour d’un voyage, passerait
par le chemin de Lunerette. De ce chemin Mar-
guerite rêva toute la nuit.



CHAPITRE VI

Lorsqu’il revint de Bourges, Florimond était de
l’humeur la plus détestable. D’abord il avait dû
passer une nuit entière enfermé dans une armoire
chez la femmedu conseillerGodefroyHarant, en-
suite il avait subi les fureurs jalouses deMadeleine
Brossin, dite Madelon, ensuite il s’était vu acca-
bler de compliments par la dame Macette, au su-
jet de son fils Joachim, dont il se souciait comme
de son dernier bonnet de nuit. L’incartade de la
jolie lingère, mère de cet enfant de l’amour, racon-
tée par Clément à Françoise Colbert, n’était en ef-
fet que trop véridique ; et Florimond, s’il avait pu
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la faire renvoyer quand elle s’était présentée hardi-
ment au château de Bannes, n’en avait pas moins
dû partir pour Bourges afin d’éviter de nouvelles
complications.

Tout ainsi que son père le marquis, Flori-
mond avait versé dans les amours basses. Lors de
son séjour à Bourges, en 1631, il s’était épris d’une
petite lingère que sut lui procurer une personne
recommandable, répondant au nom de Macette
Péronet, toujours prête à obliger son prochain
contre récompense honnête. L’aventure, qu’il
se promettait brève, dura grâce à l’adresse de
la demoiselle et de son chaperon Péronet. Au
bout d’un an, Florimond se trouva père et obligé
de pourvoir aux dépenses de trois personnes,
sans compter la nourrice de l’enfant, qu’il
fallut cacher à la campagne. Mais, chaque fois
que Florimond passait par Bourges, on faisait
venir la nourrice et le nourrisson, et il se voyait
condamné à une méchante vie de famille qui
exaspérait tous ses instincts de vie libre et joyeuse.
Sans compter que les trois commères, Madelon,
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Macette et la nourrice Scolastique ne parlaient
que d’argent, comme si elles ne comprenaient pas
ou ne voulaient pas comprendre que Florimond
ne séjournait dans la bonne ville du Berry qu’y
contraint par le manque de cet argent.

Avec quel plaisir il aurait envoyé promener
tout ce monde si Madelon, excitée par la sangsue
Macette, qui lui racontait, en l’ornant pour les
besoins de la cause, le mariage de Julie Péréal avec
le marquis de Bannes, n’eût pris cette précaution
de répandre dans toute la ville le bruit de sa
féconde union avec l’héritier de la noble maison
alliée aux La Force ! Faire enfermer la lingère dans
un couvent de filles repenties, où personne ne
l’eût réclamée puisqu’elle était orpheline, envoyer
la Macette en prison, abandonner à l’hospice
le fils que rien ne prouvait, n’était point chose
difficile. Mais une grande honte en eût rejailli sur
Florimond et sur sa mère la marquise, qui n’avait
pas besoin de cette addition à son impopularité.
Il aurait pu, à la rigueur, expédier ce ménage
de hasard à Paris, où tout se perd dans le flot
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de peuple qui y grouille, puisque Bourges tout
entier tenait les yeux sur lui et clabaudait avec le
sans-gêne de ces petites villes oisives et endormies
où l’on ne dort que d’un œil, l’autre toujours
appliqué à la fente de quelque volet. Cela n’eût
pas éteint les difficultés, et les dépenses auraient
triplé peut-être. Or, Florimond était toujours à
court d’argent. Comme dernière ressource, il y
avait Bérenger de la Butière ou M. de Tourouvre.
Marier Madelon à l’un d’eux était un expédient
qui en valait bien un autre, à condition toutefois
qu’une dot fût versée. Comment réunir les
quelques milliers d’écus nécessaires ?

Le procureur Marcelin Duvau n’en trouvait
pas le moyen, d’autant que personne n’osait
aviser le marquis exilé de cette particularité de
son héritier. Le marquis, du reste, était renseigné
là-dessus, mais il n’y attachait pas d’importance.
Touché par la détresse de Florimond, adouci
peut-être aussi par l’heureux succès d’une in-
stance où il venait de triompher et de gagner
le droit de s’appeler non plus Duvau mais
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Marcelin de Vaulx, chose à ses yeux considérable,
l’homme de loi lui consentit cependant un prêt,
au denier douze, il est vrai, mais enfin un prêt
de six mille livres. Grâce à cet argent, dont il
garda toutefois la majeure partie, Florimond
put donner la pâture à son ménage affamé et en
clore pour quelques mois les becs. Aux scènes
de jalousie il était trop habitué par son métier
d’homme à bonnes fortunes pour leur accorder
une attention même minime. Donc, léger de
cœur et d’esprit, il s’occupa de Mme Jeanne de
la Pelice, femme du conseiller Godefroy Harant,
homme de soixante ans, alors que celle-ci n’en
comptait pas trente. Mme Jeanne possédait cette
beauté diminuée qui emprunte son mérite à
l’élégance des habits et aux artifices de la toilette.
Mais sa taille était ravissante, et la blancheur
mate de son teint se rehaussait par le noir soyeux
d’une chevelure extraordinairement longue et
fournie qu’elle s’amusait, par un caprice singulier,
à couvrir de poudre blonde, de telle sorte qu’elle
ressemblait à un chou de crème saupoudré de
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cannelle.
Cette femme de magistrat, fille d’échevin

ayant acheté la noblesse, séchait d’envie, tant
sa vanité la torturait en lui prouvant combien
sa condition était infime à côté des nobles
d’épée. Cette fausse bourgeoise pointue, acide,
sentimentale et dolente, suivant les gens, vivait
persuadée qu’elle avait déchu en épousant un
membre du Parlement. Elle crut se relever en
prenant pour amant un jeune homme qui allait
entrer aux gardes. Riche, avare et défiante, elle
crut Florimond plus riche qu’il n’était, et se
flatta de trouver en lui l’idéal de magnificence
et de galante perfection après quoi elle n’avait
cessé de soupirer. Introduit chez elle par des
officiers du gouverneur à qui elle donnait à jouer,
Florimond put dire qu’en un même jour il était
venu, avait vu et avait vaincu. La discrétion du
jeune homme était petite, celle de la dame encore
moindre, l’indifférence du conseiller Harant, par
contre, dépassait les limites du croyable. N’eût
été la jalousie de Madelon, avivée par la cautèle
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de la mère Macette, Florimond aurait trouvé
dans l’hôtel de ce magistrat cette paix du cœur,
indispensable accompagnement de toute liaison
intelligente, c’est-à-dire où chacun des intéressés
récolte ce qu’il a semé, c’est-à-dire encore autant
comme rien.

Malheureusement Madelon ne voulut pas
se pénétrer des simples nécessités de la vie. Elle
poursuivit de billets sans signature le conseiller
Harant, qui n’en pouvait mais et les semait avec
insouciance dans les couloirs, les cours, ou même
dans la rue, la marquise Julie, qui s’en gaussait
avec ses femmes, et quelques gentilshommes en
droit de se considérer comme étant les uniques
favorisés de ces distinctions amoureuses que
conférait Mme de la Pelice à ses heures. La lingère
en fut pour ses frais de papier. Et si Florimond,
surpris par le conseiller, qui rentra à une heure
où l’on ne l’attendait pas, dut se blottir certain
soir dans une armoire à linge et y passer la nuit
entière accroupi parmi les serviettes et les taies
d’oreillers, cette disgrâce ne fut imputable qu’à
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un malheureux hasard.
Son caractère impérieux et violent d’enfant

gâté dès le berceau en garda l’impression d’une
rare et cruelle offense. Et il jura une haine
sauvage, déclara une guerre perpétuelle et sans
merci au robin malencontreux dont les ronfle-
ments avaient offensé ses oreilles pendant cette
nuit de mai où lui-même avait ronflé et dormi,
loin de la désolée Madelon, et à poings fermés,
sur le linge fin de la conseillère. Et il n’eut pas une
pensée bienveillante à l’égard de cette dame, tout
à la fois perfide et sensible, qui, dans sa cruelle
insomnie, avait compté les heures jusqu’à ce que
le lever du soleil appelât son mari au Palais de Jus-
tice, où, de mémoire d’homme, il n’était jamais
arrivé autrement que premier. Ce matin-là, le
conseiller Harant entra modestement, comme
à son ordinaire, mais les épaules couvertes d’un
beau manteau de revêche gris de lin, doublé de
peluche rose sèche, manteau qui n’était pas le
sien, puisque sur le coup de huit heures on vint
le réclamer de la part de Mme de la Pelice.
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—Donnez, donnez, fit répondre M. Harant,
ma femme sait bien quels sont mes habits.

M. Clément avait trouvé sonmaître dormant
du sommeil du juste à l’hôtellerie des Jeux
Marins, où il se cachait pendant ses escapades de
Bourges. Une fois réveillé, Florimond oublia ses
grands serments de vengeance et reconnut que
le retour à Bannes s’imposait. Pendant les dix
lieues de route, M. Clément ne cessa de le blâmer
à cause du temps qu’il perdait dans de pauvres
divertissements sans gloire, alors que la fleur de
Primelles se penchait amoureusement vers lui,
impatiente d’être cueillie. Ainsi les propos légers
de La Butière et de Tourouvre, les hautaines et
perfides insinuations de sa mère, les conseils in-
génieux d’Aimeri et les avis savamment flatteurs
de Malompret, d’autant plus flatteurs qu’ils se
rehaussaient de reproches sentant la franchise
du serviteur dévoué, poussaient tous Florimond
sur la même voie : «C’est une conspiration
amoureuse contre moi, — songeait-il, balancé
à l’amble régulier de son cheval de poste, — et
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la charmante Marguerite en est la principale
conjurée, puisqu’elle me rappelle, sans aucun
doute !… Aimeri fut bien inspiré en me poussant
à m’éloigner pour quelques jours !… Avant que
de la revoir, je veux qu’il m’explique les plus
beaux passages de l’Astrée, qu’il m’en bourre la
tête… Alors pourrai-je aborder la belle et débuter
ainsi… »

Ses réflexions furent brusquement inter-
rompues par Cottebleue, qui le salua, à la tête
d’un gros de paysans et de laquais, au milieu de
l’avenue du château :

— Bonne nouvelle, monsieur ! J’espère que
vous serez content ! Nous avons pincé Marin !…
Le drôle nous assomma trois hommes, ou à peu
près, mais nous le tenons !

Florimond, à la grande stupéfaction deCotte-
bleue, n’entranullement en joie. Fronçant le sour-
cil, il tourna la tête vers Clément :

—N’aurais-tu pu m’avertir ?
Le geste du valet prouva au maître que la

nouvelle était fraîche et qu’ils étaient deux à
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l’apprendre. Florimond toisa alors le porteur
d’exploits, qui demeurait bouche bée, le chapeau
à la main droite, le bâton à la gauche, devant le
cheval qui fumait. Et il lui demanda, d’un ton
rogue si on n’avait pas maltraité Marin.

— Pas plus que de raison, monsieur !… Pas
plus que de raison.

— Juste Dieu !… Vous ne l’avez pas blessé, au
moins ?

— Ah monsieur, il sera toujours assez frais
pour…

— Tais-toi maroufle !… Allons, vous autres,
parlez ! Où est-il ?

Tout le monde se tut. Cottebleue prit sur lui
de répondre en reculant toutefois prudemment
hors de la portée du fouet que Florimond venait
de tirer de sa botte :

— En bon lieu, monsieur !…, Dans le caveau
de la vieille tour du nord, et bien ficelé, je vous en
réponds. Cette fois il ne nous glissera plus entre
les doigts !

Florimond jeta un écu à Cottebleue : « Pour
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ta peine ! » et, sans l’écouter davantage, rentra
chez lui. Son premier soin fut d’ordonner à
Clément d’amener Marin : «Qu’on le détache,
et qu’on ne le brutalise pas, tu m’entends ! Et tu
le feras monter ici, dans ma chambre… Qu’on
ne me dérange point. Je n’y suis pour personne.
Inutile d’aviser ma mère de mon arrivée…
Envoie-moi Aimeri et reviens avec Marin ! »

Clément s’inclina en souriant d’un air confit :
«Monsieur, prenez garde. C’est un scélérat ca-
pable de tout, et il a juré ma mort… Mais j’obéis,
monsieur, j’obéis. » Il descendit les escaliers
quatre à quatre, bouscula MM. de Tourouvre
et de la Butière, qui tentaient de se glisser chez
Florimond, en criant : «Non, non ! La consigne
est pour tout le monde ! On n’entre pas !… Nous
avons de grosses affaires, oui, messieurs, c’est
ainsi ! » M. Clément semblait avoir chaussé les
talonnières ailées de Mercure ; il se hâtait, porté
en quelque sorte par ses pressentiments : «Tout
va à merveille ! Ce misérable Marin devient
la cheville ouvrière de ma combinaison !… Au
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diable Francine ! Je suis prêt à jurer que je ne
connais même pas la couleur de ses cheveux. »

M. Aimeri d’Olivier ne mit pas longtemps
à se produire. Il s’assit gravement, négligea de
dire, tant sa modestie était grande, que tout allait
pour le mieux depuis qu’il avait pris la queue de
la poêle, saisit sa tabatière, où il paraissait puiser
ses maîtresses pensées, et s’informa de la santé
de son cher Florimond avec une affectueuse
indifférence. Celui-ci, impatient, mit aussitôt les
fers au feu :

— Aimeri, tout dépend de ta prudence.
J’ai confiance en toi. A toi le soin de diriger
l’interrogatoire de ce Marin que le diable con-
fonde, mais que nous devons soigner mieux
qu’un enfant Jésus. Ne m’abandonne pas !
Quand je te semblerai errer, tu taperas avec ta
boîte à tabac sur le bras de ton fauteuil ; alors je
me tairai, et tu parleras.

— Mon cher enfant, votre sagesse dépasse
trop lamienne pour que je puisse fairemieux que
vous. Profitant toutefois de votre permission,
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j’essayerai de placer un mot, à l’occasion, sans
plus.

Dirigé par M. Clément, qui clignait de l’œil
d’une façon tout à la fois paterne et condescen-
dante, Marin entra. Ses vêtements en lambeaux
disaient la violence de la lutte inégale qu’il avait
soutenue contre plusieurs, et la trace des cordes
sur ses poignets saignants prouvait la force des
liens autant que l’acharnement de ceux qui les
avaient serrés. Sa tête brune, embroussaillée,
était balafrée et meurtrie : de sa barbe rousse on
avait arraché une touffe. Il avait perdu un soulier,
et ses chausses déchirées montraient ses genoux à
vif.

Florimond considéra le braconnier sans
colère :

— Il n’y a pas de bon sens à secouer ainsi
les gens. Clément, tu manderas à Cottebleue
de modérer son zèle à l’avenir. Ce garçon, pour
coupable qu’il soit, ne devait pas être mis en
pièces. Emmène-le sans tarder, donne-lui du
linge et des habits convenables, et explique-lui
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qu’il n’y a pas de quoi se désespérer. Regardez-le,
monsieur d’Olivier : ne dirait-on point d’un
sanglier coiffé par un vautrait tout entier ? Mes
ordres ont été dépassés, comme toujours, c’est
clair. Ah ! qu’on est mal servi par le temps
qui court, et que les mœurs des champs sont
sauvages !… Depuis combien de temps est-il au
cachot ?

— Depuis tantôt deux jours, monsieur ! —
Et Clément ajouta avec un accent de compassion
dont la sincérité apparaissait évidente : — Et je
crains bien qu’on ne l’ait pas nourri à sa faim… Si
j’avais pu savoir !…

Encouragé par les hochements de menton
d’Aimeri, qui, les mains croisées sur sa panse, les
jambes allongées, examinait Marin avec intérêt,
Florimond haussa les épaules et, affectant une
pitié très profonde, grommela :

—Tant pis ! Tant pis ! Tout cela est contraire
à la justice. On ne procède pas autrement chez
les Turcs !… Ce garçon, après tout, n’est encore
qu’accusé ; je ne puis prendre sur moi de le traiter
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comme un coupable, hem !… hem !… comme un
coupable.

— Sans doute, sans doute, monsieur, un ac-
cusé, simplement !

EtM. Aimeri d’Olivier, ayant ainsi fourni des
preuves de sa modération, tira sa tabatière de son
haut-de-chausses et la garda dans sa main.

Florimond, n’entendant pas le bruit du
fauteuil heurté, comprit qu’il pouvait continuer
à défendre les droits du faible. Ramenant sur
son genou gauche sa jambe droite encore bottée,
il en examina les plis poussiéreux avec intérêt et
reprit :

— C’est fort ennuyeux, fort ennuyeux, Clé-
ment, et je suis fort mécontent… Hem ! Hem !…
Qu’on donne donc à ce garçon, et sur l’heure, à
manger suivant sa faim !… Et je veux aussi qu’il
boive à sa soif, qu’il fume même, pourquoi pas,
s’il le désire ?… Je l’interrogerai après.

Marin, qui jusque-là avait gardé obstinément
ses yeux baissés, regarda Florimond de côté,
furtivement. Alors Florimond, qui l’observait en
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dessous, dit :
—Çà, Clément, qu’attends-tu pour lui délier

lesmains ?… Sans doute que la corde ait froissé les
os ?… Voilà de la belle besogne.

Clément se crut autorisé à discuter cet ordre :
« L’homme était dangereux, le laisser ainsi… »

— Allons, tranche-moi cela, et vivement, et
sans le couper. Prends ce couteau, et que ce soit
fait soigneusement !

La figure énergique de Marin, crispée par la
colère, s’adoucit. Il leva sur Florimond ses yeux
qui, sous leurs épais sourcils, brillaient de vivacité
et d’intelligence. Puis il parla :

— Bien sûr que j’ai faim !… Et pourquoi se
sont-ils jetés à huit sur moi pendant que je ren-
trais chez nous avec des bourrées ? Je ne faisais pas
demal…Et l’onn’a pas le droit de saisir les gens sur
la terre de leur seigneur…

— Dirait-il vrai ? demanda vivement
Florimond, dont M. Aimeri, maniant avec
nonchalance sa tabatière inutile, admirait avec
stupéfaction la force de dissimuler. Mes gardes
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t’ontmis lamain au collet chezMme dePrimelles ?
Dirais-tu vrai ?

—Pourquoimentir ?…Et puis, ce ne sont pas
vos gardes quim’ont pris. Ils n’oseraient pas venir
sur nos biens, peut-être !… C’est Cottebleue,
avec sept valets de ferme. Je les connais bien, les
sept valets de Landry Vaillard, votre fermier des
Aubrois…

Florimond serra les poings, se mordit les
lèvres et cria d’une voix blanche :

—Ce n’est pas possible ! Prends garde !… Je…
M. Aimeri donna un coup de sa tabatière sur

le bois du fauteuil, comme pour s’aider à l’ouvrir.
Florimond se tut, et le poète prit la parole :

—Ce garçon, monsieur, n’a pas, à mon hum-
ble avis, ce mauvais aspect des malfaiteurs de pro-
fession, et je suis convaincu qu’il parle franc. Si
vous vouliez me permettre de vous donner mon
opinion…

Florimond, qui regrettait son accès de colère
et craignait surtout de l’avoir laissé percer, ac-
quiesça gracieusement, tout en enrageant contre
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cet Aimeri, dont il avait attendu si longtemps le
secours. M. Clément approuva d’un murmure
et d’une révérence. Il avait gardé le couteau après
avoir coupé les liens de Marin et se tenait sur la
défensive, tant il redoutait ce hardi braconnier :
« Pourvu qu’il ne nous bouscule pas d’un bond,
ne saute après par la fenêtre ! Il nage mieux
qu’un poisson. En deux temps il aura passé l’eau,
gagné le parc, et adieu ! Puis, quelque soir, il me
donnera un bon coup de bâton !… Attention, je
crois qu’il va s’élancer ! »

Mais Marin ne nourrissait pas des intentions
aussi aventureuses. Meurtri, faible de faim, il frot-
tait machinalement l’une contre l’autre ses mains
délivrées. Elles étaient gonflées, douloureuses ; le
sang extravasé avait empouacré les ongles.

—MonDieu, monsieur, à votre place je don-
nerais d’abord à ce pauvre diable la nourriture
et les habits que votre bonté lui promettait… Et
après on causera.

Marin refusa avec fierté. Au vrai, il était plein
de défiance. Ce que venait de dire M. Aimeri
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n’était sans doute qu’une plaisanterie concertée
avec le seigneur de Bannes. Florimond fut tout
simplement admirable. Sa mansuétude dompta
l’ombrageux braconnier, qui accepta ses offres,
avec celle restriction toutefois :

—Votre valet Clément neme plaît guère… Et
puis nous avons un vieux compte à régler… Sauf
votre respect, monsieur, je m’accommoderais
mieux d’un autre gardien. Foi de Marin, je ne
chercherai pas à fuir !

Sans sourciller, Florimond renvoya Clément
en lui ordonnant d’appeler Barrois. Clément
accepta cette combinaison avec joie, car il avait
autant peur de Marin que celui-ci avait de haine
et de mépris pour lui. Le valet de chambre en
second, Barrois, vieux serviteur du marquis, se
présenta avec la gravité d’un bedeau, reçut les
instructions et emmena Marin, qui salua en
cherchant machinalement son chapeau absent.

Alors M. Aimeri félicita Florimond de sa
mansuétude :

—Mon cher enfant, vous méritez mieux que
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des compliments pour cette puissance de com-
mander à vous-même. Si madame votre mère
vous avait vu ainsi décidant en seigneur et juge,—
et avec quelle ferme modestie ! — je gage que les
larmes lui en auraient coulé des yeux… et c’eût été
grand dommage, car je n’en contemplai jamais
d’aussi beaux… si ce n’est les vôtres. Macte animo,
generose puer… Je veux dire : achevez maintenant
ce que vous avez si bien commencé. Déployez
la même longanimité, pratiquez votre avisée
patience dans l’interrogatoire… J’écouterai… Ne
vous engagez à rien… Laissez croire à ce drôle
que votre chagrin serait d’être calomnié chez vos
voisins. Aspergez son vilain museau d’eau bénite
de cour… Aussi bien vous découvrez-vous tant
habile que je me demande quel secours je pourrai
bien vous apporter dans le cas présent.

Florimond huma cet encens vulgaire avec
plus de plaisir que celui du curé de Lunery
quand celui-ci lui faisait, suivant le droit et
l’usage, honneur avec son encensoir, sous le dais
seigneurial, en sa paroisse.
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— Tu te moques, Aimeri, tu te moques !…
Je retiens seulement, de ton appréciation bien-
veillante, ce que tu dis de l’habileté. Dieu merci,
je ne crois pas manquer de cette marchandise.
Grâce à mon adresse, Aimeri, ton élève a échappé
aux pires dangers ! J’ai déjoué les entreprises
jalouses du conseiller Harant. Non content de
me voler mon manteau, que sa femme sut lui
faire lâcher d’ailleurs, ce mari ridicule, — est-il,
Aimeri, un mari qui ne soit pas ridicule ? — ce
pleutre, ce robin essaya de me donner la mort
sournoisement, cette nuitée, enme retenant dans
une armoire où je pensai périr aumilieu de pièces
de linge. J’en sortis pour longtemps parfumé,
tant la conseillère avait serré de capricornes
musqués parmi ses mouchoirs. En cherchant
bien, tu trouverais, je gage, quelques débris de ces
mouches dans mes manchettes et mes cheveux…
En veux-tu ? Rien de meilleur pour aromatiser
le tabac. Et encore j’ai réussi à soutirer quelque
trois mille livres à ce fesse-mathieu deMarcellin…
Quand je dis trois mille…
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Florimond pouvait regretter ses paroles, mais
non les rattraper. Il s’en mordit la langue, car M.
Aimeri, saisissant la balle au bond, cria aussitôt
misère : son habit montrait la corde ; ses rabats
effilochés, ses manchettes élingées prouvaient sa
ruine. Florimond dut lui lâcher cent livres, et M.
Aimeri jura de garder le secret sur cette libéralité
et particulièrement sur sa source. En échange,
le jeune homme reçut une grande quantité de
bons conseils, et aussi force citations à relire dans
l’Astrée pour son entretien du lendemain :

— Si vous daignez ne pas oublier mes recom-
mandations, la demoiselle tombera amoureuse
de vous comme une bête. Elle palpite déjà
comme un oiseau blessé. Ne vous a-t-elle pas
vu ?…Heureux Florimond, qui ne connut jamais
de cruelles ! Allez de l’avant. Tout m’annonce
que Marguerite ne vous repoussera pas. Le
voudrait-elle que l’amour ne lui en laisserait pas la
force. Toutefois, ne vous montrez pas impatient.
Caton, pendant de longues années, demanda la
ruine de Carthage. Ces années seront pour vous
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de brèves journées, sans plus. Mais j’entends
votre braconnier. Attention ! Il fait partie du
piège où va tomber votre belle. Ne brusquez
rien !

Marin rentra. Lavé, vêtu et restauré, il avait
assurément meilleure mine. Il regarda avec
une tranquille assurance, et sans forfanterie,
Florimond, qui l’admonesta avec une hautaine
douceur :

— Écoute-moi, puis tu répondras tout à ton
aise. Personne ici ne te veut de mal, quoi qu’on
ait pu te dire à Primelles. Je te mettrais bien en
liberté ; encore ne suis-je pas seul en cause. Que
tu aies tendu des collets sur le talus de mon parc,
la semaine passée…

Marin s’agita, murmura quelques mots inin-
telligibles, haussa les épaules. Puis il baissa la tête
et ne bougea plus.

— Oui, tu les as tendus, tu en conviens toi-
même. Et mieux, tu les as fabriqués. Personne
autre que toi n’est capable de tresser ainsi le crin…
Ou bien, c’est ton père ?… Tu restes muet ?…



276

Après tout, le crime est petit, et je ne sais même
pas si je t’obligerai à répondre de cela en justice.

Marin respira plus librement. Nul ne savait
mieux que lui que c’était le petit baron Louis-
Antoine qui avait posé les collets. Sa terreur était
qu’un autre pût le savoir, et aussi que le petit
seigneur se mêlât de le délivrer en se déclarant
coupable. Il surveilla plus attentivement Flori-
mond, qui, maintenant débotté, jouait avec sa
pantoufle.

—Enfin, tu les as posés, ces collets, au pied de
mon mur, tu l’avoues ?

Marin rougit ; ses lèvres tremblèrent. Mais il
se renferma dans son silence obstiné.

— On t’accuse malheureusement d’actions
plus graves. Tu as battu mes gardes, et tu en
blessas même un grièvement, à la Toussaint
dernière… Et encore n’as-tu pas cassé le bras de
Mathieu Laurent, mon sergent blavier, quelques
jours avant Pâques ?… Tout cela, mon garçon, est
plus grave que tu ne le penses… Pour moins on
va aux galères… Parlerai-je enfin de cette attaque
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contre mon fidèle gentilhomme ?…
M. Aimeri d’Olivier eut à ce moment avec sa

tabatière, qui ne voulait pas s’ouvrir, un colloque
d’où il sortit pourtant victorieux. Au bruit de la
corne heurtant le bois, Florimond s’était tu. Il
reprit bien vite :

— Voyons, je vous en fais juge, mon cher
monsieur Aimeri.

— Que vous dirais-je, monsieur ? vous
avez mille fois raison. La sagesse et la charité
parlent par votre bouche. Les galères, c’est une
bien lourde punition pour des peccadilles de
ce genre, et ce pauvre garçon est bien jeune.
Malheureusement le roi décide le plus souvent en
toute sévérité contre les contrevenants aux édits
sur la chasse. En se conformant aux désirs de Sa
Majesté, les juges ne font que leur petit devoir. La
chose est fâcheuse… Ce pauvre diable, monsieur,
est, je le répète, bien jeune. Il s’amendera…
Comme juge de Lunery, vous n’êtes pas tenu
de l’envoyer au tribunal d’Issoudun… Si j’étais à
votre place…
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Florimond, n’étant plus obligé de parler, avait
repris pied. Son calme, sa dignité, son sérieux
avaient on ne sait quoi d’auguste. Balançant sa
pantoufle au fin bout de son pied, il interpella
Marin, qui se tenait coi, sans rien comprendre :

— Tu entends, Marin Labrande, ce que dit
M. Aimeri d’Olivier. C’est un homme droit et
doux entre tous… Eh bien, mon cher monsieur
Aimeri. Comment agiriez-vous à ma place ?

— Mon Dieu, monsieur, je garderais ce bon
garçon ici, sous clef. Je ne le laisserais manquer
de rien. Et, quand j’aurais sérieusement examiné
son affaire, je me déciderais à prendre un parti…
pas avant, monsieur, de m’être informé de toutes
les circonstances.

En conséquence, Florimond décréta que
Marin Labrande serait tenu sous les verrous
jusqu’à plus ample informé. Le braconnier, ainsi
interrogé sans qu’il eût pu répondre, se retira
abasourdi de cette extraordinaire mansuétude :
« Ils manigancent quelque chose, bien sûr ! Mais
qu’est-ce qu’ils veulent ? Soupçonneraient-ils M.
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Louis-Antoine ? En tous cas, ce n’est pas moi qui
le vendrai. »

M. ClémentMalompret, qui, l’oreille collée à
la porte, avait suivi la conversation juridique, ne
se fit point faute d’avertir Françoise Colbert :

— Ma fille, ta demoiselle est, à cette heure,
maîtresse souveraine du sort de Marin. Je
t’avouerai, entre nous, que ce drôle s’est laissé
aller contre moi à des menaces que je méprise, du
reste, parce qu’il m’accuse de courtiser sa sœur
Francine. Or, peut-on songer à cette Francine
quand on a l’avantage sans pareil d’être distingué
par une beauté de ton mérite ?

Colbert retint ce propos, et aussi un bel écu
blanc que lui glissa le valet de chambre avec une
familiarité galante. Elle eut bientôt instruit Mlle

Marguerite des malheurs du fils Labrande :
— Ah ! mademoiselle, quand je pense qu’un

seul mot de vous suffirait pour sauver ce pauvre
garçon des galères !

Flattée de ce discours qui lui prouvait sa
toute-puissance sur l’Incomparable Florimond,
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Marguerite de Primelles attendit avec une
nerveuse impatience ce lendemain où elle verrait
à ses pieds ce modèle accompli des bergers qui ne
sortait plus de sa pensée.

Il se rencontrèrent, à point nommé, dans le
chemin de Lunerette. Aussitôt que Florimond
parut, Colbert s’écarta discrètement et se percha
sur un bloc de pierre d’où elle pouvait tout
surveiller du côté des deux châteaux. Clément
Malompret, posté à cheval beaucoup plus loin
sur la gauche, se cachait derrière un buisson qui
ne l’empêchait pas de voir au loin, et il avait le
chemin sous lui. Florimond apparut donc seul
aux regards charmés de Marguerite, qui, par
contenance, garda son mouton auprès d’elle et
son Astrée sur les genoux. Assise sur la roche
moussue qui lui servait de fauteuil, elle reçut le
salut respectueux et caressant de Florimond avec
une réserve pleine de gravité et de grâce, qu’elle
sut garder malgré les battements précipités de
son cœur. L’émotion la faisait rose, et son visage
long, au petit nez aquilin, aux mâchoires peu
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saillantes, en prenait une grâce et un éclat qu’ils
n’avaient jusque-là possédés. À qui l’eût vue en
ce moment, Marguerite de Primelles eût apparu
transfigurée. Et sa mine, discrètement radieuse,
s’efforçait de garder la fierté d’une fille de bonne
maison et la supériorité d’une bergère prête à
recevoir les hommages d’un berger digne de ce
nom.

Ses cheveux blonds, ondulés plus que de rai-
son par Colbert, étaient bien ceux qu’avait loués
sans art M. de la Butière. Sans se croire autorisé à
mettre pied à terre, Florimond flétrit les procédés
de ce butor. Il en exprima tous ses regrets, se con-
fondit en plates excuses, sans rien perdre de son
prestige, car déjà Marguerite admirait tout en lui.
La Butière en cemoment était également béni par
Florimond et par la jeune fille, puisqu’il surgissait
comme un prétexte honnête à cet entretien tant
désiré.

C’est pourquoi Florimond avait, au premier
temps, abordé ce sujet, après les rapides et
premières excuses pour cette audace d’adresser
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la parole à une femme qu’il ne connaissait
que par ce qu’un chacun proclamait de ses
mérites : « Souffrez que je me présente, puisque
personne n’est là pour se charger de ce soin. Mon
indiscrétion me rend coupable, sans doute, mais
vous me devez pardonner, car, en vous voyant
occupée à lire cette merveilleuse Astrée dans la
campagne sauvage, j’ai compris la hauteur de vos
sentiments et gagné le désir de m’incliner devant
votre sagesse. Vous êtes l’oracle qui m’indiquera
le chemin, la lumière qui me guidera pendant
la route, l’étoile de la nuit… Ah, mademoiselle,
laissez votre humble serviteur baiser la trace de
vos pas ! »

Marguerite ne sut pas mauvais gré à ce
soupirant cavalier du peu de poli de son langage :
« Il ne possède pas encore, se dit-elle, cette facilité
dans l’expression que donnent seuls l’exercice et
la lecture assidue du grand Honoré d’Urfé. Le
code de l’honnête amitié ne lui est pas familier…
Je veux lui en enseigner tous les articles, et il
sera plus savant que moi. » Ainsi pensant, Mlle
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de Primelles avait répondu d’une façon tout
à la fois protectrice et évasive. Hésitante et
malaisée d’abord, la conversation se fit familière
et confiante. Ce fut Florimond le plus timide.
Suivant avec un sang-froid assez rare à son âge
les recommandations minutieuses d’Olivier,
il affecta un trouble qui n’agitait point son
cœur. Jamais oiseau de carnage n’emprunta plus
sournoisement les espèces de la colombe pour
pénétrer dans le pigeonnier. Le loup revêtit la
peau de l’agneau. Florimond réussit même à
éteindre ce regard brillant dont la flamme avait
au premier contact communiqué son ardeur
dévorante à des coquettes expertes dans l’art
d’aguicher les hommes. Il plaignit sa vie triste
et solitaire, son amour des champs, où errait
son désir à la recherche d’une âme pareille à la
sienne, mais plus riche en qualités de délicatesse,
plus noble, plus ornée, et qu’il pût prendre pour
modèle sans se piquer de la jamais égaler. Mais,
hélas ! où, et comment la trouver ?… Et voilà que
le hasard le plus heureux,— si l’on peut être assez
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dénué d’esprit pour voir là l’effet du hasard, —
que la fortune, plutôt, le conduisait aux pieds
de celle dont le moindre désir deviendrait pour
lui un ordre, trop heureux si en l’exécutant
il pouvait garder cet espoir qu’elle lui permit
d’obéir toujours à ses lois…

— Je veux donc, dit Marguerite radieuse,
vous mettre tout à l’heure à l’épreuve. Si je vous
demandais une grâce ?

— Les grâces viennent des reines, et moi je
suis votre humble sujet.

— Cela n’est pas répondre. Si je vous
demandais… comment dire ?… un service…

—Mademoiselle, il est accordé d’avance.
— Jurez ça !
— Je le jure ! Si je ne l’accomplis point, c’est

que je n’en aurai pas le pouvoir.
— Je ne veux pas de restrictions !
— J’écoute avant que d’obéir.
— Il y a… un… certain…—Mlle de Primelles

hésitait ; au fond, elle était abominablement
troublée, — un certain Marin Labrande que
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vous retenez en prison…
La figure de Florimond était de marbre.

Les yeux baissés sur la crinière de son cheval, il
s’obligeait à ne pas sourire. «Vraiment Aimeri
était sorcier. Ou bien alors une mystification…
Mais pourquoi ? »

Très vite, comme si elle craignait de ne pou-
voir aller jusqu’au bout de sa phrase, elle dit :

— Je vous prie de le mettre en liberté… S’il
vous plaît !

Ces derniers mots furent prononcés avec
une tremblante humilité qui donna à Florimond
un avant-goût de plus solides victoires. Il ne
répondit pas tout d’abord. Fronçant les sourcils,
il parut n’accorder son attention qu’aux oreilles
de son cheval. Évidemment il hésitait, et Mlle de
Primelles, haletante, attendait. Enfin, elle parla.
Sa voix, un peu brisée, décelait son angoisse :

— Eh bien, monsieur, vous ne le voulez donc
pas ?

— Mademoiselle, — fit Florimond avec une
émotion contenue que lui eût enviée le meilleur
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comédien, — pourquoi me le demander à nou-
veau ? N’ai-je point juré ? Cet homme sera en lib-
erté dès que je serai moi-même rentré.

Elle lui tendit la main, qu’il baisa avec une
ardeur discrète. Le regard triomphant de la
jeune fille prouva à Florimond combien elle
s’enorgueillissait de sa victoire, et il se jura de lui
faire payer un tel prix que toute sa vie ne pourrait
réussir à l’acquitter, vie de honte, de désespoir
et d’opprobre, et lui se réjouirait de ses larmes.
Ainsi le fils de la drapière Julie administrait
l’avenir de la fille du baron de Primelles, tué par
son père à lui, le marquis de Bannes.

A la même heure, Mlle Catherine de
Lépinière, rencontrant Cottebleue qui s’en allait
d’un pied léger à Houet, lui tenait ce langage :

— N’essaye pas de te sauver, Cottebleue, ou
je jure Dieu que mon écuyer te baillera autant de
coups de bâton que t’en distribua naguère M. Le
Bouteiller. Allons, approche et m’écoute !

Cottebleue, voyant qu’il ne pouvait se sauver
dans le sentier qui courait entre les vignes, avança
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jusqu’à toucher le cheval de la jeune fille et
attendit, le chapeau à la main. Depuis deux jours,
il ne savait plus sur quel pied danser. Rabroué la
veille par Florimond alors qu’il en attendait des
compliments et une récompense honnête, voilà
qu’aujourd’hui il se trouvait exposé à la colère
de la belle-fille du marquis. Mlle Catherine, en
effet, ne semblait, pas de bonne humeur. Sous
son regard, où se lisaient le mépris et le courroux,
Andoche baissa la tête. Au vrai, une peur bleue
travaillait le drôle chaque fois que sa mauvaise
chance le mettait en face de Mlle de Lépinière.
Et Cottebleue enviait à cette heure la condition
des lapins, ses protégés bien qu’il n’en eût pas
la garde. Au moins ces bêtes à longues oreilles
pouvaient-elles, en cas de danger, rentrer dans
les profondeurs de leurs trous et y braver la
fortune contraire, tandis que lui était exposé,
sans secours, aux violences de parole et d’action
de cette furie en jupons qui montait à cheval
et s’y tenait à califourchon comme un homme.
Fort entre tous de la protection de lamarquise ou
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de Florimond, il ne répugnait à aucune besogne
vexatoire, opprimait, rapinait, se parjurait, payait
d’audace et terrorisait tout le pays. C’était bien.
Mais en face de Mlle Catherine il perdait tous ses
avantages et tremblait de peur. «Un mot d’elle,
songeait-il, et le marquis, dont le bras est plus
long qu’une nuit d’hiver, m’obligera à vendre ma
charge. Alors il me faudra quitter le pays, où je ne
pourrai plus vivre. Chacun se vengera de moi ; je
serai peut-être assassiné !… Qu’ont-ils donc tous
contre moi, et Marin est-il devenu subitement
un saint pour que sa juste prise m’amène de tels
ennuis ? »

Malgré sa venette, Cottebleue tenta de payer
d’audace. Puisqu’il ne pouvait s’enfuir dans
les vignes à cause de Mlle Catherine, d’André
d’Archelet et du laquais, qui accompagnaient
celle-ci, pouvait-il au moins exciper de son
mandat. Porteur d’exploits, il détenait une part
de l’autorité royale. Ce fut donc au nom de cette
autorité qu’il fit un effort pour élever la voix.

— Toute révérence gardée, mademoiselle, je
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dois me rendre de ce pas à Houet, puis à Lapan
et aux Loges de Laiguillon, pour les devoirs de
ma charge. Et le temps me reste à peine d’y ar-
river avant le coucher du soleil. Veuillez donc me
laisser passer, et que Dieu vous garde !

— Cottebleue, — fit Catherine en portant
son cheval de côté, — tu me réponds de Marin
sur ta tête ! Je t’ordonne de me dire comment
tu trouvas ce courage de l’arrêter sur les terres de
Mme de Primelles, ou plutôt qui te le donna.

Andoche pensa un instant à tourner les
talons. Si le chemin lui était ainsi barré du côté
du Cher, rien ne semblait l’empêcher de se couler
dans les friches embroussaillées de la Rille. Il se
reprocha de ne pas l’avoir fait plus tôt ; Catherine
comprit son dessein et appela son écuyer :

— D’Archelet, fais-moi le plaisir de garder la
route derrière le sieur Cottebleue. Il faut que je
lui parle.

Alors le porteur d’exploits s’excusa d’un ton
impudent où perçait néanmoins son inquiétude :

— Est-ce ma faute, après tout ? Je dois faire
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mon devoir. Monsieur le baron est seigneur de
Bannes, c’est lui qui commande en l’absence du
marquis…Et puis ces histoires-là ne regardent pas
les demoiselles… Serviteur, je suis pressé !…

— S’il tente de gagner au pied, roue-le de
coups, d’Archelet, et que Jeannet t’assiste avec
son fouet.

Andoche Cottebleue, très rouge, cria qu’il
était sous la protection des justes lois du royaume.
Il exhiba son brassard et son bâton, jura qu’il
porterait plainte devant le bailli de Lunery qu’il
serait entendu, dût-il en appeler jusqu’à la table
de marbre, qui tranche, en dernier ressort, des
cas forestiers.

— Tais-toi, mauvaise bête !… Maintenant,
rappelle-toi ma question. À qui obéissais-tu en
empoignant Marin derrière sa maison ?… Si tu
ne réponds pas, je te jure, moi, que le marquis
te chassera. Entends-tu, lâche et triste valet qui
te charges des basses œuvres du faux maître ?…
Écoute-moi ! Si Florimond ose traîner Marin
en justice, je viendrai témoigner en personne !
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Oseras-tu soutenir que c’est Marin qui posa les
collets de crin, quand tu sais bien que…

Andoche, en tant queNormand, saisit le côté
avantageux de cet interrogatoire où, entraînée par
la générosité de son sang, la jeune fille multipliait
les demandes sans attendre les réponses. Retrou-
vant son sang-froid, il dit avec dignité :

—Mademoiselle, sur tout ce qu’il y a de plus
sacré, je porte serment que je ne le sais pas.

Catherinene comprit pas queCottebleue s’en
tirait à peude frais et que cen’était pas là répondre.
Toute à son idée, elle cria :

— Pourquoi donc as-tu déclaré que Marin
était le coupable ?

—Ce n’est pasmoi, mademoiselle. Le pauvre
diable l’a avoué, puisqu’il n’est pas allé contre…

— Il a eu tort ! Retiens donc, imbécile, que
c’est moi qui les avais tendus, ces collets… pour
m’amuser. Je les avais payés à la mère Labrande.
Symphorien en fabrique souvent pour moi…

Cottebleue eut l’impression que la jeune
fille mentait : «Mais dans quel intérêt ? Que
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vient-elle chercher là dedans ? Il y a autre chose. »
Il répliqua avec une indifférence admirablement
jouée :

— Du moment que c’est comme ça, il ne me
reste plus qu’à en aviser M. Florimond…

Catherine rougit, et l’autre continua :
— Pour sûr, mademoiselle, vous avez le droit

de vous amuser avec des collets. Toutefois c’est
bien la première fois que je vois une demoiselle
chasser à la façon des braconniers.

Catherine rougit plus fort. Les larmes lui vin-
rent aux yeux, tant elle haïssait lemensonge. Pour
cacher son trouble, elle exagéra sa colère :

—Maroufle ! Je te vais couper la figure !… En
attendant, tu as frappé, empoigné, ligoté Marin,
et cela sur la terre de Primelles ! Tu as de la chance
que le vieux ne t’ait pas entendu…

—Oh ! le vieux Bouteiller ne passe jamais par
là !

A cette interruption cynique, Catherine leva
son fouet sur le drôle, qui paramachinalement du
coude un cinglon qui ne vint pas.
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— Cottebleue, si tu parles en ces termes du
barondeMordicourt, je commanderai àmes gens
de te bâtonner… Je te dis, méchant valet, que si le
vieuxLabrande t’avait entendu tu restaismort sur
la place…

— Ça se serait bien pu, fit Cottebleue en ri-
canant.

Mais l’écuyerAndré d’Archelet prit alors la pa-
role :

—Dis plutôt, l’ami, que vous étiez assez nom-
breux pour ne rien craindre. Et tu t’en es vanté
hier encore dans la grande écurie.

— Bien ça ! s’écria Catherine heureuse de
reprendre l’avantage. Ainsi, tu avoues, face de
traître, que tu avais emmené du monde avec toi
pour enlever Marin !

Impatienté, humilié, très sérieusement
inquiet sur le dénouement de cette aventure, il
nia, s’embarrassa dans ses finasseries. Cependant
Catherine et ses gens raillaient et le menaçaient.
Cottebleue perdit la tête. Trépignant de fureur,
il jeta par terre son chapeau, le foula aux pieds,
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brandit son bâton :
— En voilà assez, n’est-ce pas ?… Sommes-

nous ici au tribunal ? Et qui êtes-vous pour me
commander ?… Vos témoignages, voilà ce que
j’en fais !

Son geste ignoble s’acheva sous une grêle de
coups de fouet. Il tourbillonna, se garant la tête
et la face, se heurta aux chevaux, glissa au pied du
talus, hurlant de peur et de rage :

—Ah ! vous n’allez pasme tuer !… Je suis sous
la garde du roi !

Et les coups de pleuvoir : «A toi, pleutre !
Pied plat ! Faux témoin ! Butor ! »

Alors il demanda merci, promit de parler,
avoua toute sa pauvre conspiration, dénonça ses
complices, les garçons de la ferme des Aubrois.
Il déplora son succès, s’aplatit, incrimina Flori-
mond, La Butière, la marquise et Tourouvre :
« S’il avait su, il n’aurait pas risqué de danser
une pareille gaillarde pour un petit écu ! » Il
alla jusqu’à s’engager à délivrer Marin, sachant
bien qu’il n’en avait plus le pouvoir. Catherine
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l’écoutait avec une telle expression de mépris que
Cottebleue put à peine se retenir de pleurer. Et il
se promit une inexorable vengeance.

Enfin, Mlle de Lépinière dit à l’écuyer et au
laquais :

— Placez-le entre vous deux et liez-lui les
mains !… Là ! Serrez son bâton dans la poche de
ma selle, il viendra le réclamer chez moi. Tais-toi,
Cottebleue, ou, j’en jure par ma défunte mère,
que ta scélératesse eût certainement lassée, je te
fais mourir sous le fouet. Et en route !

Sous son chapeau, Cottebleue sentit la sueur
mouiller son front et ses cheveux se dresser de
terreur. «Où Mlle Catherine prétendait-elle
l’emmener ? » On était sur les terres de Primelles,
maintenant, et l’on se dirigeait vers la bergerie de
Tonlieu. C’était là que, deux jours auparavant,
Marin avait été saisi et enlevé par Cottebleue et
les garçons de Landry Vaillard. La chose avait
été si vivement exécutée que, bien qu’on l’eût
attaqué à cinquante pas de sa maison, le fils aîné
de Symphorien le sorcier ne fut pas entendu
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des siens. Le père était encore aux champs, les
femmes préparaient le souper, la nuit tombait,
tout demeurait désert. Serré, étranglé par seize
mains, Marin avait mordu, rué, frappé en vain.
Cottebleue et les sept valets de ferme étaient
restés vainqueurs, au prix de deux mâchoires
cassées, d’un crâne fêlé, de trois poignets foulés et
d’un genou froissé. Si Marin eût trouvé le temps
de tirer son couteau, le porteur d’exploits et ses
acolytes n’auraient pas gardé l’avantage. Mais il
fut assailli à l’improviste, pliant sous le poids de
trois gros fagots qu’il avait chargés au bois des
Usages.

La lande gardait encore les traces de la lutte.
Un petit pommier galeux se penchait à moitié
rompu. Des lambeaux de drap demeuraient
accrochés aux ajoncs ; et, entre les maigres
touffes d’herbes foulées, des empreintes de pieds
s’imprimaient nettement dans la terre durcie, car
il n’avait pas plu depuis cette bataille rustique.

— Tu vois, Cottebleue, dit Catherine, le ter-
rain de ta victoire. Regarde-le bien, mon homme,
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tu ne seras libre qu’après avoir demandé, sur cette
même place, à Marin de te pardonner, et à deux
genoux encore.

Cottebleue recommença de multiplier ses
serments : «Qu’on lui donnât seulement une
heure, et Marin serait libre comme l’air, foi
d’Andoche ! »

— Et, foi de Lépinière, je t’assure, moi, An-
doche Cottebleue, que tu ne sortiras pas de chez
le vieux Labrande que son fils ne lui soit rendu.
Allons, marcheras-tu ?

Alors, Cottebleue fut mordu par la peur aux
entrailles. Il se désespéra. «Tout, plutôt que
d’être livré à Symphorien, le berger qui lisait dans
les astres, et à sa femme Jeannette, la jeteuse de
sorts, à Honorin, le tondeur, et aux autres. »
Il invoqua encore les justes lois, les privilèges
de son état, le bailli de Lunery et le seigneur
de Bannes. Il rendit Mlle de Lépinière, le sieur
d’Archelet, le laquais Jeannet, responsables de
son sort devant Dieu, le roi et les juridictions
inférieures, et s’effondra sur le banc où la vieille
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femme de Symphorien avait coutume de filer sa
quenouille. La Baude accourut ; ses yeux d’or
luisants s’arrêtèrent sur le porteur d’exploits.
Et la chienne gronda, menaçante, fonça sur le
misérable. Avant qu’on la pût écarter, elle lui
avait levé un morceau du drap de ses chausses et
un échantillon de peau du mollet.

—Mère Jeannette, cria Catherine, mère Jean-
nette, viens-t’en sans tarder ! Je ne te ramène pas
ton fils, mais en voici un qui le vaut presque. Re-
garde !

La vieille paysanne parut sur le pas de sa porte.
Derrière, par-dessus son épaule abaissée par l’âge,
brillaient les larges yeux noirs et les cheveux ébou-
riffés de sa fille Francine, brune et ambrée, telle un
joli pain bien doré. Puis sortirent ses deux frères,
Honorin, le second berger de Primelles, et Mé-
dard, garçon de charrue qui promettait d’être un
rude homme. Ainsi livré, les poings liés, à ses par-
ticuliers ennemis, Cottebleue pensa défaillir, et ce
que dit Catherine ne lui remonta pas les esprits.

— Regardez-le tous, mes braves gens ! Le
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voilà, ce valeureux Cottebleue, soutien de la jus-
tice ! Il a tant d’honneur qu’il fit entre mes mains
un grand serment de ne vous plus quitter avant
que Marin revienne. Ficelez-le bien, pourtant,
parce que son assiduité à s’acquitter de sa charge
est telle qu’à la première occasion il retournerait
à Lunery pour chercher du papier timbré et vous
écrire une promesse dans les formes.

Pareil à un ecce homo de paroisse campag-
narde, Cottebleue, le nez baissé, demeurait
exposé aux regards malveillants de la famille
Labrande. Honorin, qui ne se recommandait
point par la mansuétude, opina pour qu’on
envoyât le porteur d’exploits au fond de la
mare, afin d’y assigner les grenouilles. Son cadet
Médard était d’avis qu’on le donnât en pâture aux
porcs que l’oncle Baudel engraissait dans l’enclos
voisin. Mais, d’autorité, la vieille Jeannette
imposa silence à ses fils.

—Méchant valet, dit-elle de sa voix creuse, tu
me réponds de mon garçon. S’il lui arrive mal-
heur, tu mourras. Qu’on lui attache les pieds et
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qu’on le porte au grenier ! Le père décidera à son
retour.

Cottebleue, grinçant des dents, menaça
tous les Labrande des fourches de justice : «On
verrait bien qui aurait le dernier. Il représen-
tait le seigneur de Lunery, qui saurait bien le
défendre ! »

Il s’arrêta de parler et poussa un cri de
douleur. Sous prétexte d’aider ses frères à le
ficeler, Francine, la fille ébouriffée en corset de
toile, lui avait sournoisement piqué la jambe avec
une aiguille à laine et Honorin serrait les menues
cordes d’une telle force que les bas drapés de
Cottebleue entraient dans sa peau.

Ainsi ces petits se vengeaient-ils à leur
manière du misérable suppôt de Florimond. Et
ils allaient l’emporter, insensibles à ses protes-
tations juridiques dont ils se moquaient sans
délicatesse, quand la mère Jeannette dit :

— Attention, enfants, voici le père !… Taisez-
vous et l’écoutez !

Mais dans le crépuscule où l’on distinguait
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à peine les gens et les choses quelqu’un s’avança
rapidement. Et des exclamations de joyeuse
surprise s’élevèrent.

—Non, ce n’est pas Dieu possible !
—Ce n’est pas le père !…
—C’est Marin !
—MonMarin ? Vous riez !…
—Non, non, c’est bien lui !
C’était lui, en effet, ayant encore sur le dos

les habits qu’il devait à la libéralité de Florimond.
Alors on sauta de joie ; Francine dansait, et les
ailerons de sa coiffe voltigeaient ainsi que des
papillons blancs. On s’embrassait. Catherine,
sur sa petite jument, battait des mains. Raide
et muette, la vieille Jeannette se laissa accoler
par son fils aîné. Mais des larmes roulaient sur
son visage plus âpre qu’une antique muraille.
Combattant son émotion où elle ne voyait que
faiblesse, cette vieille femme, enfant de la glèbe,
se dressait dans l’ombre grandissante comme
un emblème de la patiente et sauvage fierté de
ceux qui firent de la seule terre et leur raison
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d’être et leur force ; — leur raison d’être qui
est de nourrir l’humanité, leur force qui est
dans l’effort ininterrompu du quotidien travail
courageusement supporté sans espoir d’un avenir
meilleur. Et le vieux Symphorien, qui venait de
rejoindre le groupe, n’était ni moins sérieux ni
moins superbe.

— Voilà, dit-il, appuyé sur son haut bâton
d’épine, voilà celle qu’il faut remercier ! La
demoiselle de Lépinière est un ange parmi les
hommes. Souffrez, belle et bonne demoiselle
Catherine, vous que nous voudrions tous saluer
ici pour notre dame et maîtresse, souffrez que je
vous salue en vous bénissant !

Et, pliant un peu son genou raide, le vieux
berger inclina sa longue figure blanche et grise sur
les mains de la jeune fille, qu’il baisa. Et les pleurs
du vieillard et de l’enfant se mêlèrent sur les gants
de peau de chien. Doucement, elle tendit son
front pour que le bon vieux l’embrassât entre ses
boucles brunes, elle le tendit avec tant de grâce,
que chacun joignit les mains comme qui prie et
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cria :
— Noël pour Mlle Catherine ! Que Dieu

l’assiste et la garde de tout mal !… C’est la chère
demoiselle qui a tout fait. Par elle, voici Marin de
retour parmi nous. Çà, Francine, n’as-tu pas un
bouquet de roses ?…Ma fille, cours au potager !

EtCatherine, étouffant de joie et de tendresse,
avait beau crier :

— Mais, bonnes gens, je n’y suis pour rien,
hélas ! Ce bonheur est venu sans moi !

Tous reprenaient en chœur :
— Noël à la gentille demoiselle ! Tous

ici nous sommes prêts à mourir pour vous !
Donnez-nous-en l’occasion !…

Alors, Catherine les supplia de la laisser par-
ler.

— Mon père Symphorien, et vous, ma
mère Jeannette, vous avez retrouvé votre fils, et
malheureusement sans que je vous aie pu aider.
Maintenant, si vous m’aimez, il faut rendre la
liberté à Cottebleue…

Un murmure désapprobateur s’éleva parmi
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les enfants : « Eh quoi ! on allait lâcher cette
bête puante !… Pas avant de l’avoir écorché…
bâtonné… lardé ! »

La voix du vieux Symphorien domina ce
maussade concert de regrets :

— Qu’entends-je ?… Et ce Cottebleue n’est
pas encore libre ? Osez-vous bien attendre avant
que d’obéir ?

Tout se tut. Puis dans la nuit qui descendait,
opaque et humide, montèrent les menaces de
Cottebleue, qui s’éloignait à grands pas. Alors la
vieille Jeannette parla à son tour :

— Holà ! les garçons ! Chacun une torche,
et qu’on s’arme ! Vous ne quitterez la demoiselle
que lorsqu’elle sera rentrée sous son toit…



CHAPITRE VII

Quinze jours entiers Andoche Cottebleue garda
le lit, où le cloua une mauvaise fièvre, car, la pluie
n’ayant pas cessé de tomber pendant qu’il courait
à travers champs au risque de s’égarer dans les
ténèbres épaisses, il était arrivé à Lunery trempé
jusqu’aux os. Malade encore plus de peur que de
froid, il trouva bien juste la force de se coucher.
Une heure après, le porteur d’exploits délirait
entre sa femme Philomèle, qui levait les bras au
plafond sans aider à rien, deux matrones expertes
dans la fabrication des purgatifs et des onguents,
et le barbier de Lunery, qui le saignait en toute

305
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abondance.
Cottebleue se rétablit. Aussitôt il s’occupa

d’exercer sa vengeance. Puisque c’était comme
ça, il combattrait Marin par les moyens directs.
Compter sur le seigneur de Bannes, autant bâtir
sur le sable mouvant. Ce Florimond de malheur
avait prouvé, en relâchant Marin contre toute
justice, ce qu’on en pouvait attendre. Avec un
pareil écervelé, capricieux et bizarre, il valait
mieux ne plus lier partie. Cottebleue agirait
sans le prévenir. Porter plainte contre Mlle de
Lépinière, contre André d’Archelet ou le laquais
Jeannet était dangereux et complètement inutile.
Procéder contre Marin tout bonnement, telle
était la simple sagesse.

Fort de son mandat, Cottebleue leva, à ses
frais, tant la haine impose silence à la plus sordide
avarice, copie de citations au greffe du bailliage.
Avec un seul de ces papiers il avait le droit de
requérir aide et protection de tout venant. Armé
de ses grimoires, il requit quelques sergents de
justice, leur promit une récompense honnête, et
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marcha à leur tête sur Tonlieu, où il espérait bien
mettre la main sur l’audacieux braconnier qui
bravait son autorité et sa légitime colère. Dans
la bousculade de la grande battue aux loups que
M. de Montenay dirigeait sur les trois domaines,
rien de plus facile que de cueillir Marin au milieu
des rabatteurs.

«Une fois que je le tiendrai, ce gredin, je ne
serai pas si sot que de le livrer à M. Florimond. Je
le traînerai à Lunery, et le bailli en fera son affaire.
Il y a là, dansma sacoche, douze plaintes et autant
d’ordres d’informer contre ce drôle. C’est large-
ment suffisant. Le bailli n’osera pas lui donner la
clef des champs, le tribunal d’Issoudun connaîtra
des délits par ma diligence. »

Déjà le vindicatif Normand voyait son
ennemi Marin dans les cachots d’Issoudun,
puis dans ceux de Bourges, voire de Paris, aux
geôles de la Conciergerie, et enfin sur les côtes
de Provence, où archers à cheval et argousins
poussaient la chaîne des forçats, dans la poudre
aveuglante des routes sans fin, jusqu’à la mer.
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Là, Marin devrait logement et nourriture à la
générosité du roi : «Tu le faucheras, le grand
pré, canaille, avec la manille au pied et une bonne
rame aux poings !… Et, allez, le nerf de bœuf ! »

Pour mieux poursuivre son équitable
vengeance, Cottebleue songeait à laisser le Berry
pour Marseille ou Toulon et à prendre rang
parmi les comites. Quel plaisir d’émoucher
les épaules nues de Marin avec un bon nerf de
bœuf, tandis que le drôle, désespéré, haletant,
devrait suivre le mouvement et ne point perdre
la mesure, sous peine d’avoir la tête fracassée par
la poignée de la rame d’arrière. Enthousiasmé
par ce spectacle, Cottebleue allongeait le pas,
encourageait son monde :

— Et allez donc, mes enfants ! Le nerf de
bœuf, le nerf de bœuf des galères, voilà qui est
bon pour ces vauriens !

Et les sergents, émoustillés par le vin gris que
Cottebleue leur avait libéralement versé et payé
au cabaret de Lunery, répétaient en s’appliquant
àmarcher droit et à ne pas trop fouler les récoltes :
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«Le nerf de bœuf, voilà qui est bon, en vérité ! »
La bonne fortune souriait à Marin. Elle

voulut qu’il tombât à la descente du coteau de
la Rille sur l’homme promis par lui aux galères
de Sa Majesté. Agenouillé, Marin, le couteau
à la main, était en train de dépecer un gibier :
«Attention, vous autres ! » Et Cottebleue, se
glissant entre les ajoncs, toucha de son bâton
blanc, que Mlle Catherine de Lépinière lui avait
rendu quand il partit de la maison des Labrande,
l’épaule du braconnier : « Je t’y prends, vermine,
à voler les chevreuils de M. de Montenay !… À
moi, les enfants, empoignez-le sans crier gare !…
Et s’il… »

Andoche n’acheva point sa phrase. Entre
Marin et lui deux cavaliers surgirent, et Marin,
penché sur sa pièce, ne se dérangea pas. Suant
d’angoisse, l’homme au papier timbré avait
reconnu Florimond et le baron de Mordicourt
en tenue de veneurs, le jeune homme vêtu de
drap rouge, le vieillard de drap gris, et tous deux
l’épée de chasse au côté. Derrière se pressaient
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des valets de chiens, des porteurs d’arquebuse,
des piqueurs avec leurs épieux, dont les larges
fers en feuilles de laurier, croisés à leur nœud par
la billette, étincelaient au soleil de juin.

Florimond et le baron de Mordicourt, ou si
l’on préfère M. Le Bouteiller en personne ! Le
vieux Blaise, l’oncle de Mlle de Primelles, raide
et cérémonieux sur son cheval vair aussi vieux
que son maître ! M. Le Bouteiller, qui l’avait
bâtonné impunément, lui, Andoche Cottebleue,
le porteur d’exploits, bras droit des huissiers et
soutien de toutes justices ! Et M. Le Bouteiller
causait amicalement avec Florimond ! C’était à
n’y rien comprendre !… Ou bien Cottebleue ne
comprenait que trop : une conspiration générale,
ourdie contre lui spécialement, réunissait tout le
pays en ce lieu afin de consommer sa ruine.

Et, pour donner à Cottebleue le dernier
coup de massue, voici que Marin, dégageant un
grand loup gris qui gisait sous lui, en offrait la
patte à M. Florimond, baron de Chézal-Benoît,
représentant le marquis de Bannes, seigneur de
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Lunery en l’occurrence ! Florimond donna deux
pièces d’or à Marin : «C’est bien, mon brave !
Jamais je ne vis mieux travailler. N’oublie pas
que la tête est pourM. deMontenay, qui mène la
chasse. Décolle-la proprement et la lui porte !…
En vérité, monsieur de Mordicourt, votre Marin
est un veneur accompli…»

Cottebleue aurait voulu rentrer sous la terre
qui buvait le sangdu loup. Moins heureuxque les
sergents qui s’étaient prudemment perdus dans
les broussailles, il demeurait bien à découvert. M.
Le Bouteiller l’interrogea aussitôt sans douceur :

— Que cherches-tu ici, vermine ?… Est-ce
vous, monsieur, qui l’avez appelé ?

— Non, certes, monsieur, répliqua Flori-
mond, qui rougit de contrariété et foudroya le
malencontreux Andoche du regard. Par ma foi,
je n’en sais pas plus long que vous !… Peut-être
at-il été engagé parmi les rabatteurs ? En tout
cas, il n’est pas à sa place. Vous plaît-il qu’on le
renvoie ?

—Celame plaît, monsieur, et je veux y veiller
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moi-même. Holà ! maroufle, qui te permit de
te mêler à la battue avec ta vilaine figure et les
ridicules insignes de ta triste profession ? Çà,
parleras-tu ?

Cottebleue balbutia, se gratta la tête, cacha
sonbâton sous sonbalandran, usa demoyens dila-
toires : « Si tel était le bon plaisir de cesmessieurs,
il s’en irait… Venu en simple curieux…»

Un valet de chiens eut l’indélicatesse de
l’interrompre :

— Espèce de menteur !… En curieux !… Avec
son bâton et cinq sergents !… Si on me permet de
découpler les chiens, je vous ramène les sergents
tout à l’heure…

Un rire malveillant couvrit la voix de Cotte-
bleue. Il ne renonça pourtant pas à se défendre :
«Chacun avait le droit… » Mais on le huait, et
l’on parlait de lâcher les chiens sur les sergents.
Le porteur d’exploits, gagné par la peur, commit
la maladresse de parler de ses fonctions : « Si tel
était le bon plaisir de ces messieurs, il remettrait
la chose à un autre jour. Il avait cru bien faire
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en…»
M. Le Bouteiller lui coupa la parole avec

rudesse :
— Quelle chose, face de Mathieu ?… Et que

prétendais-tu faire ?… À qui en as-tu ici, avec ta
sacoche, et ton bâton, et ton papier timbré, dont
je vois un échantillon dépasser de ta manche ?

Andoche perdit tout à fait la tête. Il avoua
stupidement que son papier timbré était pour
Marin. Et, la lâcheté détruisant toute son
habituelle prudence, il s’écria, les larmes aux
yeux :

— Dame, vous comprenez, mes bons
messieurs, la justice doit suivre son cours. Les
ordres de M. le bailli sont formels. Les sergents
qu’il m’a adjoints…

Élevant la voix au-dessus des rumeurs de la co-
hue qui s’esclaffait commeun cent demouches, le
vieux baron garda son sérieux et demanda :

—Où sont-ils ?
Où ils étaient ? Cottebleue s’en doutait bien,

et il eût souhaité les rejoindre. Partis, envolés
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les sergents ! Ils s’étaient dissous en fumée. Et
l’abandonné songeait : «Quelle volée de bois
vert je vais recevoir, Dieu seul le sait, à moins
qu’il ne m’assiste ! » Il ôta poliment son chapeau,
voulut prendre congé :

— Serviteur, messieurs !… Chacun son
ouvrage !… Je vous salue bien humblement !

Mais le baron de Mordicourt n’en avait pas
ainsi décidé :

— Attends ici, maraud !… Attends ici mes
ordres ! Qui t’a permis de partir ?… Marin,
mon brave, prends ta baguette et frotte-moi les
épaules de M. Cottebleue jusqu’à ce que j’aie dit :
«Assez ! »

Le rêve d’Andoche où il se réjouissait à épous-
seterMarin avec un nerf de bœuf tournait décidé-
ment court. La réalité était tout autre.

Marin présentait alors à Florimond la tête du
loup, sanglante, hérissée, avec ses yeux glauques,
voilés et encore hagards. Un pied de langue jail-
lissait entre les crocs formidables. Derrière les or-
eilles pointues, une triple collerette de crins raides
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encerclait le cou.
—C’est undes plus beaux loups que j’aie vus !

s’écria le jeune homme avec une joyeuse admira-
tion ; admiration aussi feinte que le compliment.
Car, n’aimant pas la chasse, Florimond n’était pas
grand connaisseur en loups. Il examina encore la
lourde tête d’où le sang tombait goutte à goutte,
et reprit :

— Cette tête accompagnera dignement les
dix ou douze qui ornent la porte d’entrée de
Montenay. Tiens, Marin, prends encore ceci.

Et il donna au fils de Symphorien une pièce
d’or. Distrait par la tête du loup que Florimond
offrait à son admiration, M. Le Bouteiller oublia
le porteur d’exploits, qui essaya de gagner au pied.
Mal lui en prit, car le grand-oncle de Mlle Mar-
guerite ne regardait le loup que d’un œil :

— Empoigne-le, Marin, et le rosse.
Cottebleue se plaça alors sous la protectionde

Florimond et saisit sa botte avec une ardeur telle
qu’il faillit le désarçonner.

« Stupide animal ! » cria le jeune baron. Et il
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allait détacher à Cottebleue un coup d’étrier dans
les côtes, quand il se retint. «Non, non, pensa-
t-il, c’est le moment de ne mécontenter personne.
Je suis venu ici pour me gagner des amis… Mon-
trons à ces gens combien je suis bonprince. Procé-
dons avec prudence et habileté. »

A parler franc, cette habileté lui avait été in-
culquée parM.Aimeri d’Olivier, qui ne cessait de
lui répéter depuis huit jours : « Endormez-moi
tout ce monde par une bienveillance sévèrement
observée ! Défiez-vous du premier mouvement :
il ne pousse jamais qu’aux sottises. Montrez-vous
homme conciliant sur tous les terrains ! On ne
prend pas les mouches avec du vinaigre. Quand
tout le pays frémira d’émotion en citant vos
actions charitables, vous pourrez faire le diable
à quatre. Personne ne croira vos accusateurs.
Endormez-les, vous dis-je, et après les fricassez
suivant votre volonté ! »

C’est pourquoi Florimond intercéda pour
Cottebleue auprès du baron deMordicourt :

— Je vous demande, monsieur, la grâce de ce
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malheureux. Voyez, il est aux trois quarts mort
de peur, et il s’agrippe à ma botte comme le noyé
serre la branche qu’il a pu empoigner. Je réponds
de lui. Sur ma foi, il ne reparaîtra plus sur vos ter-
res. Accordez-moi cela, et vous me trouverez en
tout empressé à vous plaire. Je me tiens d’ailleurs
pour votre dévoué serviteur. Ce que vous ordon-
nerez sera bien.

— Mon Dieu, monsieur, vous me retirez
l’envie qui me tenait de bâtonner ce drôle… Qu’il
s’en aille donc, puisque cela vous agrée !

Cottebleue respira plus librement. Mais il
n’osa pas quitter l’abri tutélaire qu’était la botte
de Florimond, car la baguette de Marin, vraie
baguette de veneur, en beau coudrier non écorcé,
puisqu’on allait entrer dans l’été, et longue de
sept pieds du gros bout à la pointe, lui inspirait
plus que du respect.

Florimond remercia très poliment le baron
de Mordicourt, secoua sa jambe, que le porteur
d’exploits dut enfin lâcher, et parla avec une
bonhomie condescendante :
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— Écoute, Cottebleue, et retiens bien ce que
je vais dire. Tu vois bien ce bon garçon, — et du
manche de son fouet il désignait Marin, dont la
main robuste tenait à bonne hauteur sa baguette,
— j’entends que partout où tu le rencontreras
tu sois poli avec lui et passes ton chemin sans
le molester !… Et toi, Marin, à compter de ce
jour je te donne permission d’accompagner mes
gardes et de chasser avec eux sur mon bien, sans
exception de lieux…Mais ménage mes chevreuils
et mes cerfs, car je n’en ai plus guère…

M. Le Bouteiller se récria. Il trouvait la chose
excessive :

— Vous le gâtez, monsieur, vous le gâtez ! Il
ne fera plus que musarder !

Florimond reprit avec une déférente gra-
cieuseté :

—Laissez-moi, monsieur, ce plaisir de rendre
heureux un brave homme que vous aimez… Et
puis, c’est un peu mon intérêt, après tout. Je suis
mangé par les loups !… À partir d’aujourd’hui
mes moutons dormiront tranquilles.
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— S’il en est ainsi, monsieur, je n’ai plus qu’à
approuver et àme réjouir pour cemauvais sujet de
Marin… Allons, remercie M. le baron de Chézal-
Benoît… seigneur de Lunery.

M. Le Bouteiller ne prononça ces derniers
mots qu’à regret. Il fronça même le sourcil.
Feignant pourtant d’oublier les terribles dis-
cordes qui divisaient Bannes et Primelles, il reprit
d’un ton enjoué, en s’adressant à Florimond de
rechef :

— Ma parole, vous me plaisez, monsieur ;
et je regrette d’avoir tant attendu pour vous
connaître… Eh ! là, Marin, ne nous prendras-tu
pas un autre loup ?

Cottebleue s’était esquivé sans demander
son reste. Quant à Marin, tout fier de son
succès, il déclara que la journée n’était pas finie.
Qu’on longeât les coteaux en tirant sur Lapau, et
certainement on trouverait encore quelque belle
occasion ! Pour lui, le plus gros de la besogne était
fait. Ce loup gris, qu’il avait rabattu jusque sous
l’arquebuse de Florimond, était une bête comme
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on n’en tuait pas tous les vingt ans : «Voilà,
monsieur, plus de cinq ans que je le traque, et
toujours il m’a échappé. Heureusement qu’il n’a
pu gagner l’eau, sans quoi nous ne l’aurions pas
eu, je vous le garantis. Ce compagnon-là nous a
saigné plus de cent moutons, à lui seul, en deux
saisons… sans compter ceux qu’il a enlevés chez
vous ! »

Les sons aigres des huchets, que l’on en-
tendait du côté de l’Échalusse, apprirent aux
chasseurs que M. de Montenay continuait la
battue de ce côté avec Mlle Catherine et M. de
Mauny d’Anrieux. Florimond demanda à M. de
Mordicourt s’il ne vaudrait pas mieux rejoindre
le gros de la troupe :

—À vous de commander : j’obéis.
Flatté par ce témoignage de respect, le vieux

gentilhomme s’inclina :
— Puisque vous voulez bien prendre mon

avis, je crois qu’il vaut mieux suivre Marin, avec
nos quelques valets et nos chiens de tête. Nous
avons chance de réussir en battant les coulées qui
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sont familières à ce garçon. Il m’a parlé d’une
louve et de ses louveteaux.

— À vos ordres, monsieur. Que Marin nous
guide ! Passez en avant, je vous prie.

M. Le Bouteiller, ayant salué de son petit cha-
peau à l’antique, piqua des deux, et à sa suite tout
lemonde s’enfonça dans les broussailles. Alors les
sergents qui avaient si courageusement soutenu
Cottebleue se levèrent du taillis où ils reposaient
à plat ventre et reprirent le chemin de Lunery, en
riant avec une impudence qui n’avait rien de com-
mun avec l’importance de leurs fonctions.

Au-dessus des maigres buissons, des genêts
et des ajoncs qui couvraient les terres incultes
au pied des petits coteaux où se rangeaient les
échalas inégaux des vignes, M. Le Bouteiller
dressait sa longue et maigre personne vêtue à la
mode du temps passé. Habillé de chamois et
de drap gris de fer, avec le pourpoint tailladé, le
haut-de-chausses étroit ceint du lodier à coupons
de carpe, les bottes étroites, les manches plates à
épaules remontées par des bourrelets, il portait sa
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mine basanée, à barbe en coin et à cheveux ras sur
une collerette à plis pressés et sous un bonnet en
façon de mortier, orné d’une enseigne d’émail, le
tout avec une morgue véritablement espagnole.

Cela s’expliquait par le long séjour qu’avait
fait M. Blaise Le Bouteiller, baron de Mordi-
court, dans les camps de Sa Majesté catholique.
Partout où la Ligue avait tenu tête au défunt roi,
on l’avait vu payant de sa personne. De ce vieux
débris des guerres civiles le corps était blessé en
dix endroits. Seule, la tête était restée bonne,
si l’on ne voulait s’arrêter à deux balafres qui
se croisaient à hauteur du front, et à un trou
laissé par une balle de mousquet à l’angle de la
mâchoire, du côté gauche.

Né en 1564, M. Le Bouteiller n’avait que huit
ans lors de la Saint-Barthélemy. On eût pu croire
cependant. à la haine dont il favorisait ceux de
la religion, qu’il avait été mêlé à cette affaire,
dont il ignora le détail, car sa mère le garda avec
elle, dans sa chambre, rue du Battoir, pendant
que son père courait par les rues dans l’espoir
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vain de rétablir l’ordre. M. Le Bouteiller père
tenait état de gentilhomme auprès du chevalier
d’Angoulême. Il est indéniable que son plus amer
regret fut de ne pas avoir joué, faute d’années,
sa partie dans ce mémorable tumulte. Mais les
guerres qui suivirent et durèrent plus de vingt
ans lui fournirent des compensations majeures.
A la journée de Coutras, où il chargea avec les
gendarmes de la compagnie Carrouges, il eut la
tête fêlée d’un coup de mousquet, à ce moment
même où un boulet le décoiffait de son armet
et où un autre tuait son cheval entre ses jambes.
Il demeura deux jours sous les morts. À peine
guéri, il reprit du service et guerroya sans repos ni
trêve contre la maison de Bourbon jusqu’au jour
où la paix générale l’obligea de planter ses choux.

Il possédait dans le Vexin une mauvaise
gentilhommière plus qu’aux trois quarts ruinée,
où il se terra pour y vivre de pain noir et de
fèves. Les mauvais sentiments qu’il nourrissait
contre Henri IV— et le baron deMordicourt ne
l’appelait jamais autrement que le parpaillot —
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ne devinrent pasmeilleurs pour le fils qui succéda
à ce grand roi tué par l’eustache de Ravaillac. Il
ne reporta pas cependant sur Louis XIII sa haine
tout entière, puisqu’il choisit le cardinal ministre
pour en supporter une bonne moitié.

Malheureusement les seuls bons troubles
dans lesquels il eût trouvé à satisfaire son humeur
aventureuse furent ceux où les protestants
s’allièrent aux Anglais contre le roi. Ainsi pris
entre les huguenots qu’il abhorrait et le roi qu’il
ne pouvait pas sentir, le baron de Mordicourt se
réfugia dans l’inaction et continua de manger
du pain noir, des fèves et de ce maigre gibier
qu’il tuait d’occasion sur sa terre dont un enfant
de cinq ans pouvait faire, sans se hâter, le tour
complet en une petite heure.

Cependant il s’était laissé embaucher, avec
quelques gentilshommes sans ouvrage, quand
la reine mère leva contre son fils l’étendard de
la révolte. Sans avoir jamais compris les raisons
de cette pauvre émeute qui prit sa fin ridicule
à l’échauffourée des Ponts-de-Cé, il paya de sa
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personne en cette journée mémorable où l’on
ne fit pas de mal à un chat, trouva moyen de
recevoir un coup de pique à la jambe, et rentra
chez lui profondément découragé par le manque
d’entrain des générations présentes. Celui qui
avait combattu en bataille ouverte contre le petit
roi de Navarre à Coutras, contre le même petit
roi, devenu roi de France, à Arques, à Ivry, sous
les murs de Paris, où il le moqua publiquement à
l’allaire de Corbeil, et en vingt autres places, avec
les lansquenets, les gendarmes français, les Ital-
iens, les Wallons et les Espagnols, faillit mourir
de chagrin après la débandade des Ponts-de-Cé.
Son chagrin se changea en maladie noire lorsque
le cardinal ministre, arrivé au pouvoir, après
avoir abandonné la bonne dame de reine mère,
se mit à persécuter sournoisement la noblesse.
Le ligueur irréductible déclara la guerre au prêtre
qui déshonorait son habit en s’associant aux
rancunes du Bourbon. Avant que Richelieu
n’exerçât, en son nom, le pouvoir, Louis XIII,
fils du parpaillot, demandait à sa noblesse la
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fidélité sans plus. Maintenant, il en exigeait la
soumission.

La gentilhommière du Vexin était, heureuse-
ment, à trop grande distance des oreilles du
cardinal, qui pourtant écoutait et entendait tout,
pour que les propos libres, et partant malson-
nants, du baron de Mordicourt pussent parvenir
jusqu’à elles et les offenser. Sans quoi ledit baron
aurait pu en pâtir malgré sa chétive position.
Quelques amis de Mordicourt, confidents de ses
secrètes pensées, et, à son exemple, ennemis de la
maison régnante, comme de toute autre maison
qui aurait régné, essayèrent de l’aboucher avec le
duc d’Orléans, dont les conspirations de comédie
suffisaient à flatter leurs espoirs désordonnés
et imprécis. Il refusa de prendre parti pour un
Bourbon contre un autre Bourbon, sous ce
prétexte qu’à l’arbre on connaissait les fruits et
que de cet arbre toutes branches étaient égale-
ment mauvaises. M. Le Bouteiller, regrettant des
illusions dont il lui eût été malaisé de définir la
nature, vécut seul, avec l’admiration de ces temps
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abolis où les sentiments et les actions héroïques
couraient les rues, tandis que le temps présent
se recommandait par l’absence de tout esprit
chevaleresque.

Sans se donner la peine, du reste inutile, de
réfléchir, sans comprendre que c’était surtout
de sa jeunesse qu’il éprouvait les regrets beau-
coup plus que des luttes politiques où elle
s’était consumée, le baron de Mordicourt vit
ses cheveux blanchir et ne renonça pas à ses
rêveries chimériques. Ce vieil homme ne voulut
rien comprendre ni rien savoir de la nouvelle
société qui se formait et qui tendait à substituer
aux libertés anarchiques que durent tolérer les
derniers Valois, faute de les pouvoir détruire, un
principe d’ordre général et de régularité sous
l’observation des lois.

Triste et solitaire, ce féodal sans famille, ni
seigneur, ni Vassaux, avait atteint ses soixante-
deux ans quand sa nièce Marie-Célestine-
Françoise de Saudres, baronne de Primelles,
que l’épée du marquis de Bannes faisait veuve,
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s’adressa à lui dans sa détresse et le pria d’accepter,
avec le gouvernement de sa maison décapitée, la
tutelle de ses enfants sans père.

M. Blaise y consentit volontiers, dans l’espoir
de former un gentilhomme en la personne
de son petit-neveu, Louis-Antoine, et poussé
aussi par ce secret désir de protéger et d’aimer
auquel il n’avait jamais pu sacrifier dans sa vie
aventureuse et vagabonde. Sa pauvreté et son
complet isolement l’avaient ensuite condamné à
refouler ce désir au plus profond de son cœur.

Le caractère du baron de Mordicourt était
de ceux qui défient l’examen des gens superficiels
dont le monde est pour les trois quarts composé.
Son extraordinaire désintéressement laissait
froids les indifférents et blessait ceux qui ne
vivent que pour se pousser vers les situations
profitables. À qui jugeait suivant les apparences,
M. Blaise était une manière de fou pas trop
dangereux, mais dont il était préférable d’éviter
le contact, d’autant que l’extraordinaire liberté
de ses jugements déplaisait à cause de l’espèce
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de responsabilité que cette façon de s’énoncer
inflige en quelque sorte aux auditeurs. À moins
qu’ils ne soient directement menacés dans leurs
intérêts, leur vanité ou leurs plaisirs, les gens
n’aiment point prendre parti. S’ils se décident,
contraints et forcés, c’est toujours contre le plus
faible, c’est-à-dire contre celui dont on sait qu’il
ne possède pas la capacité de nuire.

Trop bon et aussi trop facile dans le tréfonds,
M. de Mordicourt apportait tous ses soins à
cacher ce qu’il considérait comme des faiblesses.
Et la dureté tout apparente de son écorce em-
pêchait de reconnaître l’excessive tendresse de
son cœur. C’est qu’il était ombrageux et bizarre,
ne se fiait pas à quiconque, et molestait ainsi ces
personnes d’élite dont la seule occupation est
de provoquer des confidences pour s’en forger
des armes, car l’on ne sait jamais sous quel vent
tourneront les choses, et il est bon de prendre ses
précautions contre ses meilleurs amis.

Ainsi le baron Blaise, tenu pour passionné,
violent et brutal, avait éternellement été la dupe
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des ambitieux réfléchis qui l’avaient employé
comme un instrument qu’on rejette dès qu’il
ne peut plus servir. Toujours à la peine, jamais
on ne le vit aux honneurs. Ceux-là mêmes qui
chantaient ses louanges en prenaient acte pour
le dénigrer plus commodément. On l’aimait à
ce point qu’on s’en autorisait pour dire de lui
pis que pendre, et surtout répéter qu’il était
bien heureux de n’avoir pas de besoins. De telle
sorte qu’on se trouvait dispensé par cela même
de la pénible nécessité de lui rendre service. Sa
brutalité était passée en proverbe alors qu’on
eût été assez embarrassé pour en fournir des
preuves sérieuses. Au vrai, on n’aurait pu trouver
homme, catholique ou protestant, auquel il eût
vraiment fait du mal. En dehors du champ de
bataille et des duels où on l’avait provoqué, jamais
M. de Mordicourt ne versa le sang. Néanmoins
sa réputation était celle d’un homme sanguinaire.
Sa franchise, son courage et son indépendance
gênaient.

M. de Mordicourt, une fois installé à
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Primelles, où les trompettes de la renommée le
précédèrent pour annoncer ses méfaits, reconnut
vite l’ingratitude de la tâche à quoi il s’était attelé.
Pris entre sa nièce, qu’il vénérait comme une
sainte et dont il admirait et la piété fervente
et l’énergie que ne rebutait aucune privation,
et deux enfants dont l’éducation était trop
singulière pour qu’il ne s’en avouât pas choqué,
ce chef sans autorité d’une famille ingouvernable
ne s’appliqua plus qu’à la défense des intérêts
matériels du domaine de Primelles. Son activité,
que ne pouvait refroidir sa verte vieillesse, fut dès
lors tendue tout entière vers les améliorations pra-
tiques. Il s’adonna à l’agriculture, retrouva son
goût pour la chasse dans les friches giboyeuses,
vécut à cheval, courant en un même jour de
Saint-Ambroix à Corquoy et de Mareuil à Ton-
lieu. Il surveilla les fermiers, les bergers, s’occupa
des foins, des seigles et des vignes. Heureux de
pouvoir enfin boire à sa soif et manger à sa faim
dans cette maison où son industrie ramenait peu
à peu l’abondance, il se laissa aller à une vie grasse
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où il se serait épanoui si sa famille lui eût montré
un semblant d’amitié.

Mais, s’il réussit à se faire craindre et même
à se faire aimer par les tenanciers et les paysans
du domaine, il n’y réussit pas au château. Louis-
Antoine le redoutait assez peu en dehors des
exercices de l’escrime, et Marguerite le méprisait
comme grossier et barbare malgré sa culture
d’humaniste qui transportait d’admiration le
curé de Primelles. Quant à la baronne sa nièce, la
seule chose qui l’intéressât, c’était les progrès de
son fils dans la science difficile de l’épée.

Le vieux Blaise avait trop longtemps compté
sa vie comme rien pour tenir à bien haut prix
celle des autres. Il estimait cependant que la
carrière de spadassin n’était point celle qu’un gen-
tilhomme devait choisir. «Ma nièce Françoise,
pensait-il, s’imagine à tort que le fils du marquis
de Bannes vit uniquement dans l’espoir de
donner un mauvais coup d’épée à Louis-Antoine
pour se venger de l’exil de son père. Elle a tort
assurément. Les hommes de ce temps ne sont
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plus d’un tempérament aussi valeureux. Ce Flo-
rimond, dont MM. de Montenay et de Mauny
me racontent de temps à autre les escapades, est
un galant qui ne se remue ici-bas qu’à se divertir.
Et on lui prête de bien noirs projets. Il s’en ira
à la cour ou à l’armée, en quête d’occasions de
pousser sa fortune, et augmentera le nombre des
chiens couchants qui entourent le Bourbon et
son ministre en robe rouge. Louis-Antoine ne
fera jamais, ou je me trompe fort, un duelliste
bien redoutable. Il tire l’épée comme un autre,
mais pas mieux. Il a surtout du goût pour la
chasse et pour la flânerie. Mais qu’y faire ? Sa
mère ne veut pas que je m’en mêle !… Et ainsi
du reste. Si Louis-Antoine passait seulement
sur ses auteurs le dixième du temps que sa sœur
perd à lire des romans, cela n’en irait que mieux.
Cette fille est folle sans remède. Vaine, enflée de
vent poétique, méprisant tout, elle rougit de sa
pauvreté sans être capable d’y apporter le remède
salutaire du travail. Est-ce bien, après tout, par
simplicité qu’elle s’habille à la campagnarde et
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joue à la bergère ?… Ne serait-ce point plutôt par
mauvaise honte de porter de simples habits ?…
Et quand je pense que depuis que j’entrai ici sa
sainte femme de mère se contente de la même
robe !… Tout cela, c’est l’époque !… Et aussi la
faute du Bourbon !… De notre temps, les filles
des petits gentilshommes ne se croyaient pas
tenues à vivre parmi les livres, ainsi que des
princesses. Elles occupaient leurs dix doigts,
devenaient de bonnes femmes de ménage…
Aujourd’hui !… Allez donc parler raison à ces
pécores !… Autant en emporte le vent ! »

Parfois M. de Mordicourt se demandait
encore si sa nièce Françoise ne nourrissait pas,
en poussant ainsi son fils Louis-Antoine vers les
exercices d’escrime, des projets soigneusement
cachés. Que cette veuve ne pût apaiser dans les
abîmes mystiques de la dévotion le trouble de
son cœur, qu’elle ne vécût que pour la vengeance,
cela lui paraissait insensé. «Ainsi cette douce
Françoise rêverait de lâcher Louis-Antoine,
quand le temps serait venu, sur Florimond ? Je
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ne le croirai jamais ! »
A la vérité, quand il se sentait ainsi envahi

par le brouillard des rêveries, M. Le Bouteiller
appelait le bon vin à son aide, et la généreuse
liqueur des coteaux du Cher réussissait, presque
en tous temps, à ramener ses pensées vers un
horizon moins pluvieux.

Parfois, cependant, la mélancolie s’affirmait,
triomphante. Alors le vieux baron s’accusait, sans
réussir à se trouver coupable. S’il eût été moins
vieux, il aurait appelé Florimond pour le tuer et
frapper ainsi le marquis de Bannes dans ses plus
chères affections. Mais, s’il était trop vieux pour
se battre utilement, il l’était aussi assez pour aller
au fond des choses. Le marquis — il le savait de
bonne source— n’aimait que peu ce fils, légitimé
par faiblesse, dont il n’avait jusqu’ici tiré aucune
satisfaction pour son orgueil de père. Et voilà
pourquoi le vieux gentilhomme se demandait
jusqu’à quel point il était opportun de risquer
la vie de son petit-neveu Louis-Antoine, qu’il
aimait sans daigner le dire, contre l’héritier assez
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contestable du meurtrier de son défunt neveu,
le baron de Primelles, qu’il n’avait jamais vu ni
connu.

C’est qu’avec l’âge la sagesse avait forcé l’entrée
de son cœur. Le vieux coureur d’aventures qui
avait semé son sang, sans en compter les gouttes,
sur les champs de bataille de la Ligue, se décou-
vrait avare du sang de ceux qu’il aimait. Au fond,
il ne croyait pas un accord impossible, car pour
l’homme d’action tout est préférable à la paix
armée qui use les forces et amoindrit lentement
les courages. Donc le baron de Mordicourt
avait saisi, et sans répugnance cette occasion
qui s’était offerte à lui de lier connaissance avec
Florimond pendant la battue aux loups. En
agissant ainsi, rien ne l’empêchait de voir venir.
Sa première impression lui avait semblé bonne.
Celle de Florimond fut encore meilleure, mais,
pour parler ainsi que les géomètres, dans un sens
diamétralement opposé.

—Tu n’as pas idée, disait-il le soir même àM.
Aimeri d’Olivier en lui rendant compte de ses
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faits et gestes, tu n’as pas idée de la simplicité de
cet antique imbécile. Les pères, tuteurs et autres
barbons de comédie ne sont rien au prix de ce
hobereau ridicule. Je l’ai entortillé à mon gré, et
la chose me semble à présent sans intérêt, car elle
fut vraiment trop facile.

— Vous avez eu cette prudence de ne pas lui
souffler mot de sa nièce ?

— Ah çà, Olivier, me prends-tu pour une
bête ?

— Loin de moi une pareille pensée !…
Mais je redoute toujours quelque éclat de cette
magnifique gaieté. Enfin tout est pour le mieux.
Vous avez conquis l’oncle, éteint la défiance.
Ah !… dites-moi… Mlle Catherine n’assista point
à cet entretien ?

—Nonpas, certes ! Elle est restée avecMonte-
nay et Mauny d’Anrieux, et aussi avec Tourouvre
et La Butière.

— Savez-vous si elle est rentrée au château ?
— Oui, je le sais. Elle est tellement rentrée

que la cour des écuries retentissait de ses cris
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quand je revins moi-même. Elle défendait à ce
pauvre Tourouvre de reparaître jamais devant ses
yeux…Quelque nouvelle sottise !

Florimond ne vit pas la figure retournée et
livide de son précepteur, parce qu’il s’occupait
de se faire débotter. Barrois emporta les bottes,
et M. Aimeri, qui avait repris son sang-froid,
demanda à son élève s’il ne croyait pas le temps
venu de recommencer à investir Marguerite de
Primelles :

—Vous la négligez trop. Depuis quinze jours
que vous l’avez abandonnée, elle doit se dessécher,
tel un arbre sans eau. Et ne craignez-vous pas que
l’isolement où vous la condamnez refroidisse son
amoureuse ardeur ?

— J’attends, mon cher Aimeri, que son oncle
Bouteiller lui chante mes louanges…

Florimond accompagna ces paroles d’un
claquement de doigts à ce point désinvolte, et
conquérant, et gracieux, que sa mère, qui entrait
pour prendre sa part de cet entretien honnête, se
pâma d’aise et cria, prête à tomber en faiblesse,
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tant son orgueil maternel était flatté :
— Mais regarde-le, Aimeri, regarde-le ! Il est

divin, plus que divin !…Quen’ai-je desmots pour
exprimer ce que je pense !… Florimond, vous êtes
le phénix, le… Ah ! que sais-je ?

Et la marquise s’assit, sans prendre garde aux
regards consternés et aux signes que lui envoyait
le poète.

— Madame, fit alors Florimond en se
rengorgeant, il m’est venu une idée…

— Pas possible !
Cette observation que laissa échapper im-

prudemment M. Aimeri ne fut pas relevée, parce
que la mère et le fils étaient, à cette heure et
comme toujours, trop pleins d’eux-mêmes pour
égarer leur attention sur cet homme étriqué, que
l’envie ne réussissait pas à augmenter de volume.
Il en crevait cependant avec samine jaune comme
un coing, coiffée d’une calotte noire. Florimond,
bombant le torse, continuait :

—Une idée,madame, qui est si belle que vous
voudriez l’avoir trouvée, je gage ! Et j’ajoute que
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sans votre précieux concours cette idée ne saurait
aboutir.

— Parlez, Florimond, parlez ! Ne nous faites
languir !… Aimeri, ne remue pas ainsi et écoute !

Florimond toussa, tira sa barbe en pinceau,
caressa complaisamment sa moustache et sa
turquoise, et daigna s’expliquer.

Il s’agissait de donner un bal à Bourges. Le
conseiller Harant prêterait son hôtel, sa femme
payerait les violons, quelque autre la collation ;
lui, Florimond…

— Vous, mon amour, vous viendrez !… Ne
trouvez-vous pas cela suffisant ?

— La difficulté, madame, à ne vous rien
cacher, et je la tiens pour grande…

— Ah ! mon fils, que vous vous exprimez
élégamment !… N’est-ce pas, Olivier… que…

Elle avait enfin compris les signes désespérés
d’Olivier. Mais, trop maîtresse d’elle-même pour
déceler son trouble, elle ne s’interrompit pas de
parler :

—Que c’est plaisir de l’entendre !
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— Assurément, madame, assurément. Mon-
sieur votre fils, en cela pareil à sa mère, et pour
user de votre propre langage, est un phénix, le
seul, l’unique phénix !

Florimond laissa s’évaporer cet encens et
reprit en souriant :

—Ladifficulté,madame, sera d’attirer à ce bal
la petite Primelles… Qu’elle me voie danser, et la
pauvrette en demeurera férue au cœur jusqu’à la
fin de ses jours.

— Cette idée, s’écria la marquise qui avait
retrouvé son sang-froid et s’éventait avec son
mouchoir trempé d’ambre, cette idée est tout
simplement sublime…Aurais-tu trouvé cela, toi ?

M. Aimeri, ainsi interrogé, se garda bien de
répondre la vérité. L’idée était de lui. Toutefois,
l’avait-il soufflée avec une telle discrétion que
Florimond se l’était appropriée de bonne foi sans
même s’en rappeler l’origine.

— Je pense tout comme vous, madame. En-
core faut-il que Mlle Marguerite assiste à ce bal :
Hic jacet lepus… Hem !… Je veux dire ainsi que
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c’est là où le bât nous… le bât me blesse ! Jamais
ces Primelles ne laisseront la douce enfant danser
à Bourges.

— Eh ! qu’en sais-tu, Olivier ? répliqua ai-
grement la marquise. J’ai, grâce à Dieu, conservé
d’assez belles relations à la ville pour ne pas dés-
espérer d’enlever cette affaire. J’y songerai cette
nuit… Bonsoir.

Tout en l’accompagnant avec force saluta-
tions, Aimeri trouva moyen de murmurer à
l’oreille de Julie :

— Tourouvre a manqué son coup.
Elle pâlit, se mordit les lèvres :
— L’imbécile !… Que Florimond n’en sache

rien, et que Tourouvre se taise !
Aimeri s’inclina plus bas encore, baisa lamain

qu’on lui tendait :
— Il se taira.
C’est peut-être à cette histoire que lamarquise

pensa, car elle nedormit pas de la nuit. Sansdoute
aussi pensa-t-elle au bal de Bourges, car le lende-
main, comme son fils la saluait dans une allée du
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parc, elle l’accueillit par ces mots :
— Vous pouvez, mon cher Florimond, com-

mander les violons. Je les veux payer de mon ar-
gent. Et votre belle viendra, ou j’y perdrai mon
nom.

«Cela pourrait bien lui arriver quelque jour
si elle continue à manigancer ainsi. » Mais, de
cette réflexion tout intérieure, M. Aimeri ne
daigna donner communication à personne. Il
eût été d’ailleurs désolé de voir s’arrêter en si beau
chemin une intrigue où il prêtait la main encore
plus pour la gloire que pour l’argent. M. Aimeri
d’Olivier participait de la nature des singes, qui
font le mal pour le seul plaisir de mal faire et se
moquent de se couper les doigts pourvu qu’ils
brisent en mille pièces quelque précieux vase de
cristal.

Mlle Catherine de Lépinière, à qui cette
comparaison juste en soi fut empruntée, red-
outait M. Aimeri plus que Florimond et tous
ses estafiers réunis. Mais Louis-Antoine, à qui
elle communiquait ses secrets dans les guérets
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sauvages de Tonlieu, ne s’intéressait pas au
précepteur de Florimond. Ce qui l’intéressait,
c’était la battue aux loups de la veille, où son amie
lui avait défendu de paraître.

—Est-il vrai, Catherine, que tu avais un habit
tout rouge avec des galons d’or et de l’or sur toutes
les coutures, un habit, enfin, pareil à celui de Flo-
rimond ?

— L’as-tu donc vu ? demanda-t-elle avec une
vivacité dont elle ne fut pas maîtresse.

— Oui, pendant qu’il parlait à l’oncle
Bouteiller, en contrebas du coteau de la Rille.
J’étais là, moi, caché dans l’herbe, et si près d’eux
que j’aurais pu tirer les chiens par la queue.

— Si l’on t’avait vu, Louis-Antoine !
— Eh bien, je me serais laissé glisser dans le

grand trou, derrière le rocher. Malin qui m’y eût
déniché… Avec tout ça, Catherine, tu ne me dis
pas pourquoi tu n’as point voulu que jememêle à
la chasse. L’oncle voulait pourtant m’emmener…

—Et toi, tu nem’as pas dit ce que racontaient
ton oncle et Florimond.
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Sans remarquer que la jeune fille éludait sa
question en y répondant par une autre, Louis-
Antoine raconta ce qu’il avait entendu et vu :
l’intervention de Florimond en faveur de Cot-
tebleue, la faveur où le fils de la marquise tenait
Marin, l’amicale attitude de l’oncle Bouteiller.

— Si tu avais pu les écouter, ta surprise n’eût
pas été mince. Ils causaient comme une paire
d’amis. Un moment, Florimond a invité l’oncle à
venir chasser chez lui.

— Tu en es bien sûr ?
— Me crois-tu donc sourd ?… Et l’oncle

l’a quitté, à la fin de la battue que j’ai suivie
en me faufilant dans les broussailles, avec de
belles paroles. Encore un peu, et ils allaient
s’embrasser !

— EtMarin ?
— Oh ! Marin, je l’ai rencontré ce matin. Il

danse de joie parce que Florimond lui a donné li-
cence de tirer son gibier dans tout le domaine. Il
ne jure plus que par le jeune maître de Bannes et
déclare qu’il passerait par le feu pour lui être un
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tant soit peu agréable.
— Et ta sœurMarguerite ?
— Oh ! celle-là, qu’il pleuve, qu’il vente,

qu’il grêle, elle se promène chaque jour du côté
de Lunerette avec son mouton, son livre et
Colbert.

«Que complote Florimond ? se demandait
Catherine. Il cherche à se rapprocher des
Primelles ; dans quel intérêt ? Pour l’heure, il
ne semble pas en avoir après Louis-Antoine…
Marguerite, peut-être ? Mais est-ce probable ? Et
comment se relie à ses machinations ténébreuses
le coup qu’il fit hier tenter contre moi ? Je le
gêne, rien de plus certain. »

Cela n’était que trop vrai. M. de Tourouvre
avait essayé d’assassiner Catherine pendant la
battue aux loups. Se souciant peu de chasser avec
l’équipage de Florimond, qui devait rejoindre
le baron de Mordicourt dans les bois de Toux,
Mlle de Lépinière était partie pour la Vergne
avec son écuyer André d’Archelet, ses chiens
et ses piqueurs à elle. À la Vergne, elle trouva
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le rassemblement au complet, et aussi M. de
la Butière. Celui-ci avait demandé au maître
des chiens la permission de suivre, et M. de
Montenay ne crut pas devoir lui refuser ce qu’il
avait accordé à dix gentilshommes des environs.

Catherine, flairant un danger dans la
présence de l’estafier de Florimond, se promit
de ne pas quitter M. de Montenay et se rangea
botte à botte avec lui au moment du départ.
Elle n’avait pas couru trois cents pas que sa selle
tourna, et, sans M. de Mauny d’Anrieux, qui
la flanquait à droite, elle fût tombée rudement
et de haut, car son cheval était grand. Le gros
des chasseurs s’arrêta juste à temps pour ne
pas la fouler. André d’Archelet accourait pour
lui porter secours, quand M. de Montenay
s’aperçut que la sangle avait été tranchée sous
le panneau avec un fer dont le fil devait être
irréprochable, tant la coupure était nette. Il
garda ses réflexions pour lui. On répara vivement
le dégât, et Catherine remonta sur sa selle. Elle
ne parut pas attacher d’importance à l’accident,
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et même son enjouement fut remarqué. Tout
en plaisantant avec son tuteur Montenay et M.
de Mauny d’Anrieux, elle cherchait à se rappeler
certaines particularités qui l’avaient frappée lors
de l’arrivée de La Butière : «C’est lui qui a coupé
la sangle, j’en suis sûre, maintenant ! » En effet,
pour entrer dans la salle basse de la Vergne, où
M. de Montenay offrait une collation matinale,
Catherine avait laissé son cheval dans la cour de
la maison de chasse. Et M. de la Butière était
resté presque seul, au milieu des chevaux, très
occupé à vérifier divers détails du harnachement
de sa propre monture.

Catherine ne doutait plus. Mais l’absence
de preuves la condamnait au silence, quoique
le sourire et l’air soucieux de M. de Montenay
fussent pleins de sous-entendus. Fuyant leurs
regards, M. de la Butière s’était cantonné à la
queue de la troupe. Puis il se laissa distancer et
on ne le revit plus de la journée.

À la croisée des mauvais chemins qui mènent
des fermes de l’Échalusse à Tureau, un accident
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plus singulier arriva ; et celui-là non plus ne
pouvait être mis sur le compte du hasard. M. de
Montenay, averti que deux loups, dont une bête
accompagnée, allaient débucher des broussailles
que l’on battait du côté de Chevrais avec la
huée, posta Catherine à trente pas en avant, en
lui recommandant de tirer droit, sans s’écarter :
«Vous êtes trop grande chasseresse pour que
je me croie obligé à d’autres recommandations.
Ici l’on met pied à terre. Deux piqueurs sont là
derrière leurs épieux, en cas de retour, car il y a
un vieux loup, paraît-il. Et voici Robineau, mon
maître garde, qui vous assistera en cas de besoin.
Au ralliement, revenez sur les chevaux. »

Ainsi placée, à pied, dans un lieu découvert,
Mlle de Lépinière, avec son habit de chasse rouge
et doré, ne pouvait, en bonne conscience, se
confondre avec une bête rousse ou grise. Il advint
cependant qu’à cet instant même où elle tirait, et
assez heureusement pour le blesser, sur l’un des
loups qui se suivaient en trottant la tête basse et
en secouant d’un coup de gueule qui fauchait les
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chiens assez malavisés pour rompre la distance,
un coup de feu brilla et résonna en face d’elle.
Le plomb traversa son chapeau au sommet de la
forme, rasa le plumet et donna contre une pierre.
Tremblant d’émotion encore plus que de fureur,
le vieux garde Robineau voulait foncer sur le
maladroit. De celui-ci Catherine entrevit la tête
empanachée qui plongea dans les seigles, bien
loin, au-dessus du talus.

La sévère ordonnance de la chasse défendait
à Mlle de Lépinière et au garde de quitter leur
poste. Ils demeurèrent donc en place, et Cather-
ine répara adroitement son chapeau de manière à
cacher les traces de la balle. Mais Robineau, qui
avait vu les deux trous qui traversaient le feutre,
serra les poings et grommela : «Ce n’est pas là
du plomb à loup. Je jure Dieu que le coquin
sera pincé, ou je mourrai ! » Et, s’éloignant, il
quêta, derrière la jeune fille, parmi les rocailles.
Quelquesminutes après, il revenait avec une balle
de calibre aplatie qu’il présenta sur la paume de
sa main : « Pauvre demoiselle, le coup était bien
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pour vous ! Quelle abomination !… Gardez-la,
mademoiselle, gardez-la comme preuve !… Le
meurtrier ne m’échappera pas, je vous en fait
serment ! » Catherine, ayant pris le plomb, dit
alors au garde stupéfait de son courage : «Non,
Robineau, tu te tairas ! Et ton serment, mon
brave, sera de ne parler à personne sur terre de ce
coup… Plus tard, je te dirai le nom de l’homme…
Aujourd’hui comme demain, tu te tairas, si tu
m’aimes. »

Mlle de Lépinière ne se vantait pas. Elle eût
pu nommer l’homme. Il s’appelaitM. deTourou-
vre, et elle l’avait bien reconnu. QuandCatherine
rentra au château de Bannes, la première figure
qu’elle vit dans la cour de la grande écurie fut celle
du gentilhomme aux gages de Florimond. Il ve-
nait de descendre de cheval, et une arquebuse de
carabin était accrochée à sa selle. Il eut l’audace de
saluer la jeune fille et de lui tenir l’étrier quoique
André d’Archelet fût là pour ce faire.

Tout en acceptant l’aide, Catherine dit tran-
quillement :
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— D’Archelet, donne-moi la carabine de
Tourouvre qui est suspendue à son harnache-
ment.

Et elle sauta légèrement à terre sans lâcher
l’épaule de M. de Tourouvre, qui n’osa pas s’en
aller. Elle prit l’arme des mains d’André et cria :
«Tourouvre, valet trop bas pour qu’on te châtie,
fuis-t’en de ma présence et ne reparais jamais
devant moi ! » Interdit, l’estafier de Florimond
passa du rouge au vert et au blanc, baissa la tête
et s’éloigna sans mot dire.

Maintenant, avec l’arquebuse et la balle, elle
tenait aussi l’homme. Toutefois, prudente et
circonspecte autant qu’assurée dans son courage,
elle ne voulut rien brusquer et se promit de
tirer l’affaire au clair sans scandale. La tentative
criminelle de La Butière serait moralement
prouvée quand elle le voudrait. Le regard de M.
de Montenay lui en avait dit long, sans paroles :
« Le jour viendra, songeait-elle, où les misérables
tomberont dans les filets qu’ils tendent autour de
moi. Ils commettront quelque faute grossière, et
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je les aurai à merci !… Tant qu’ils ne toucheront
pas à Louis-Antoine, je les laisserai en repos…
Mais qu’ils n’y viennent pas ! Pour lui, pour le
défendre, je me changerais en tigresse ! »

Et c’est pourquoi, en quittant Louis-
Antoine, elle lui renouvela ses recommandations
habituelles : « Évite Florimond ! Je te défends
de le rencontrer, tu m’entends !… Pour l’amour
de moi, je te le commande. Il ne faut pas,
Louis-Antoine, que vos regards se croisent. C’est
déjà trop de respirer le même air. Devrais-tu
te tapir dans les broussailles quand il passe, je
t’ordonne de le faire. Et, plus tard, tu compren-
dras… Louis-Antoine, puisque tu sais le latin,
rappelle-toi la devise de mon tuteur Montenay,
car elle est fort belle : Gaudet patientia duris…
Allons, traduis !… Quoi ? Tu es jaloux deMonte-
nay ?… Pauvre sot, comme si je pouvais aimer un
autre que toi !… Montenay ! Ma joie serait de le
marier à ta sœur !… Allons, embrasse- moi, je me
sauve ! »

Louis-Antoine la regarda partir, ainsi que
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chaque jour, avec une obscure tristesse. Ce
garçon était semblable aux fleurs qui ouvrent
leur corolle sous les baisers du soleil et les refer-
ment à son coucher. Son soleil était Catherine.
Il ne vivait que quand elle était là, dans l’herbe,
à lui tenir compagnie. Il lisait dans ses yeux les
secrets des choses. Tandis que, lorsqu’elle n’était
plus là, tout perdait sa signification.

Et, regagnant son pauvre logis où
l’attendaient invariablement Saint Augustin
et la leçon d’escrime, il songeait :

« Elle ne parle jamais sans raison, et je gagne
toujours à l’écouter. C’est clair. Si je lui avais
obéi il y a tantôt trois semaines je n’aurais pas
laissé mes collets en place, et Marin ne serait pas
tombé aux mains de Cottebleue et des gardes…
Non, pas des gardes… Ils sont les amis de Marin
parce qu’ils ont peur de lui… D’ailleurs, je n’y
comprends rien ! Voilà maintenant que Marin
est l’ami des Bannes, de la Drapière et de son
fils Pontaillan. Et encore, pourquoi Pontaillan ?
Il est baron de Chézal-Benoît, c’est son droit
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d’être appelé ainsi… N’empêche que le vieux
Symphorien l’a rudement secoué, Marin, pour
s’être laissé habiller et payer par Florimond !
La mère Jeannette ne décolère pas. Elle jette
des sorts du côté de Bannes. Quelque jour,
Symphorien tarira leurs sources, ils n’auront plus
de bonne eau à boire… Et la mère Jeannette me
fait des signes… En voilà, des mystères !

«Que veulent-ils ? Je n’en sais rien. Croient-
ils que Florimond veut m’assassiner ?… D’abord
je me défendrais : je suis fort… Et au fond nous
nous moquons l’un de l’autre. Seulement,
Florimond a de l’argent, tandis que moi je n’en
ai pas, et mes chausses sont trouées… Et puis
après ? Qui cela gêne-t-il ?… Il y a autre chose :
son père a tué le mien, il y a fort longtemps de
cela… Est-ce donc une raison pour qu’il me tue
aussi ? Je n’ai pas peur de lui !… Mais Catherine
me défend de parler de tout ça, et même d’y
penser : « Louis-Antoine, me dit-elle, tu auras
ton heure ! »… Quelle heure ? Celle où je me
marierai avec elle ?… Ça, c’est un secret ! »
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Ainsi livré en proie à des rêveries vagues et
dont il s’avouait incapable de tirer quoi que ce
fût de rassurant, le jeune baron de Primelles mar-
chait dans la campagne en dessinant, suivant sa
coutume, des passes d’escrime avec son bâton, sa
fidèle épée rouillée restant accrochée à sa hanche.
Et pensant tantôt à Saint Augustin et au curé
qui lui enseignait l’amour du prochain, l’horreur
du duel, tantôt à son oncle Bouteiller dont
revenait sans cesse la maxime favorite que tirer
l’épée est le premier devoir d’un gentilhomme,
Louis-Antoine se sentait extraordinairement
fatigué.



CHAPITRE VIII

Malgré ses embarras d’argent, la marquise Julie
avait trouvé de quoi stipendier La Butière et
Tourouvre. Au premier elle avait compté deux
cents écus, et au second trois cents, ces deux
sommes à valoir sur l’entreprise qu’ils devaient
tenter contre Mlle de Lépinière. En cas de succès,
La Butière toucherait encore trois cents écus, et
Tourouvre six cents, car les risques qu’il courait
étaient considérables. En somme, couper les
sangles d’une selle n’est pas un méfait tellement
noir— et encore le faut-il prouver— qu’il puisse
mener son auteur au gibet. Tandis que loger à

357
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une demoiselle quelques onces de plomb dans
le corps, voire par imprudence, y conduit son
homme sans rémission.

M. Aimeri d’Olivier, après en avoir conféré
longuement avec la marquise, s’était chargé de
traiter l’affaire avec les deux braves. Il l’avait
menée avec son habituelle prudence. Prenant
chacun d’eux en particulier, il laissa entendre
à La Butière combien il faisait peu de cas de
Tourouvre, et à M. de Tourouvre la petite estime
où il tenait M. de la Butière. De telle sorte que
ces deux gentilshommes partirentmunis d’argent
et convaincus qu’ils jouissaient sans partage de la
confiance et de la marquise et de M. Aimeri.

«Tourouvre, se disait La Butière, est à ce
point désespéré par la misère où l’enfonce sa
passion de jouer qu’il a perdu tout courage. Il a
les foies blancs, c’est visible. Aussi n’est-ce pas à
lui qu’on a pensé pour le coup. Voilà qui fut agi
sagement. » Et M. de la Butière ne s’en reposa
sur personne du soin de repasser son couteau de
poche, qu’il rendit tranchant à l’imitation d’un
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rasoir.
De son côté, M. Acresin de Tourouvre

songeait, en caressant ses écus : « La Butière, ce
misérable ivrogne, n’a aucune part à la faveur
de la marquise. Et son indiscrétion est telle que
jamais on ne se serait ouvert à lui d’un aussi
important projet. D’ailleurs, incapable de loger,
même à vingt pas, une balle dans le fond d’une
assiette, sa main tremble et son cœur est trop peu
généreux pour de telles actions. Moi, c’est une
autre chanson ! Ma vieille arquebuse de guerre
me vaudra demain six cents écus de plus… sinon
mille… car la bonne marquise hait encore plus
que moi la méchante pécore dont la Parque va
sous peu trancher le fil des jours. Toi, ma belle,
tes heures sont comptées. Un accident, dans ces
chasses à la huée, est chose trop commune pour
tirer à conséquence… Au vrai, j’aurais accepté de
faire le coup pour la moitié de l’argent ! »

Mais ni M. de Tourouvre ni M. de la Butière
n’eurent de revenant bon selon ce qu’ils s’en
promettaient. Ils durent se contenter des arrhes
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qu’ils avaient touchées, sans plus. Chacun de
son côté essaya bien de montrer les dents. Ce fut
en vain. Et mêmeM. de Tourouvre se vit arrangé
de la belle manière quand M. Aimeri apprit
l’histoire de sa carabine, si prestement enlevée
par André d’Archelet, suivant le commandement
de Mlle Catherine. « Si la marquise apprend cela,
monsieur, votre ruine est certaine. Taisez-vous,
vous ne réussirez pas à m’effrayer avec vos grands
airs. Tant de mal que vous pensiez de mon ami
La Butière, je vous le dis tout net : jamais il
n’aurait montré et une telle imprudence et une
pareille pusillanimité. Taisez-vous et tâchez de
rentrer en possession de votre arme. Je vous le
conseille, sans autrement vous en indiquer les
moyens. »

Et il avait recommandé aux deux maladroits
de garder le silence devant Florimond : «M. le
baron de Chézal-Benoît n’est, Dieu merci, pour
rien dans tout cela. Qu’il l’apprenne, et il vous
chassera, soyez-en sûrs. Votre intérêt commande
donc qu’il demeure de tout ignorant. »
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M. de la Butière répondit qu’il avait déjà tout
oublié. Comme il empestait le vin, M. Aimeri
ne mit pas sa sincérité en doute. Il lui emprunta
dix écus et le renvoya. M. de Tourouvre, qu’il
interrogea ensuite, parla de même, refusa de
prêter même un denier, et s’en fut mécontent,
parce qu’à sentir de l’argent tinter dans ses
goussets il retrouvait quelque superbe. Et puis
il ne rêvait que vengeance. Il se croyait lésé
par Catherine de Lépinière. Cette jeune sotte
lui coûtait peut-être quinze cents écus à cette
heure, car les prétentions de M. de Tourouvre
croissaient en proportion de ses regrets.

«Hélas ! madame, disait, le soir même de
cette fâcheuse aventure, Aimeri d’Olivier à la
marquise, qui, la tête chargée de papillotes,
l’écoutait mollement couchée dans son lit, hélas !
on ne peut plus compter sur personne par le
temps qui court. Ces deux imbéciles nous ont
claqué dans la main, l’un par sa précipitation,
l’autre par sa maladresse. Et, quand je vois
l’incapacité de tous ces gens qui ont porté les
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armes, je sens s’évanouir chaque jour davantage
les regrets qui me poignaient jadis de n’être pas
homme d’action. Croyez-moi, madame, il nous
faut trouver quelque autre chose. »

Accablée non point par sa perte d’argent,
mais par le mauvais succès d’un projet dont
elle avait cru jusque-là la réussite infaillible, la
marquise avait répondu en soupirant :

« Puisses-tu trouver, Olivier ! Pour moi, je
désespère de vaincre cette espionne domestique
qui me brave jusque sous mon toit, Elle me
dessert auprès du marquis et entretient avec
lui une correspondance où je n’ai aucune part.
Quand j’écris à mon mari, j’en reçois des lettres
dures et chagrines où jamais il n’est question
de cette Catherine dont je n’arrête pas de me
plaindre ! Elle fera tant, Aimeri, que Florimond
sera sacrifié par son père ! »

Et, déchirant son mouchoir brodé à belles
dents, martelant de ses poings gantés de peau
grasse, afin d’entretenir la finesse et la blancheur
de sa peau, la courtepointe en velours amaranthe,
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Julie, couronnée de papier, s’écria d’un accent
tragique plus digne d’une reine de tragédie que
d’une marquise douillettement allongée dans
un lit drapé : «Ah ! Olivier ! Olivier ! qui nous
débarrassera de Catherine ? »

Sa voix s’était élevée, si claire et si haute
que la belle Maroie Lenatier, sa fille d’atours,
couchée dans le cabinet voisin, n’en perdit pas
un mot, non plus que du reste. Julie, exaspérée,
montrait à nu sa nature boutiquière. Les
imprécations les plus vulgaires, les injures les
moins nobles dévalaient en torrent de ses lèvres
passées au cérat qui défend contre les gerçures.
Son visage, si plaisant d’ordinaire, était défiguré
par la grimaçante colère. On eût dit d’une tête
de Méduse rendue luisante par la pommade
et dont chacun des serpents, tenant office de
tresses, eût été entortillé dans un cornet de
papier. Oubliant sans doute que c’était de la
seule grâce dumarquis qu’elle tenait son lit drapé
de tabit et de moire cerise, alternant par bandes
avec le velours amaranthe, son lit de marquise
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à quenouilles sommées de panaches d’autruche,
Julie la Drapière chargeait le marquis de Bannes,
son maître et seigneur qui l’avait élevée jusqu’à
lui :

«Toujours il a pris parti contre moi !… Dieu
sait pourtant ce que je lui ai sacrifié ! »

M.Aimeri le savait aussi. Toutefois, il garda le
silence. Étant de ceux qui dépendent des grands
de la terre, il n’ignorait rien de ce qui leur peut dé-
plaire, et notamment de ces intempérances de lan-
gage dont on n’est jamais le bon marchand. En-
courageant les fureurs de la marquise par son atti-
tude pitoyable, il huma sournoisement une prise
et gémit avec componction.

Et toujours Julie accumulait les griefs. Tous,
— du marquis son mari à Mlle de Lépinière, du
notaire Trémolat aux Primelles, tous, tout le
monde aussi, — s’unissaient dans un infâme
complot contre Florimond. L’envie, la jalousie,
la haine entouraient l’enfant de ses entrailles,
son fils, enfin ! «M’en pourrais-tu citer, même
à la Cour, de plus accompli ?… Est-ce pour rien
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qu’on l’a surnommé l’incomparable ? »
Puis elle en revint à La Butière et à Tourou-

vre. Flétrissant leur maladresse, elle la porta au
compte de leur lâcheté, parla de poison, de noy-
ade :

— Il paraît qu’on peut, en battant les gens
avec des sacs longs et étroits remplis de sable, les
tuer sans laisser traces des coups !

Effrayé par son exaltation, Aimeri approuvait
sans discuter.

— Cela est bien possible !… De grâce,
madame, parlez moins haut !

Mais la rage de Julie coulait à pleins bords, tel
un torrent bourbeux qui charriemême les pierres
gisant en travers de son lit. Et Maroie Lenatier se
signait en retenant son souffle.

Aimeri tremblait devant cette fureur
barbare : «C’est, se disait-il en soi, une
prêtresse de Thrace !… Non, plutôt une ti-
gresse d’Hyrcanie ! » Et il suppliait la marquise
de se calmer. Peut-être valait-il mieux appeler ses
femmes :



366

— Songez, madame, que l’on pourrait enten-
dre les éclats de votre voix, écouter aux portes…
N’y a-t-il personne à côté ?

— Laisse-moi, Olivier, ce n’est rien ! Ma
fille de chambre, rien de plus. Elle dort et ne
nous entend pas. D’ailleurs, elle m’aime… Et, si
par malheur elle se montrait indiscrète, j’ai plus
d’un moyen pour assurer à jamais son silence…
Je pense, Olivier, que le plus sage est de nous
tenir cois et d’attendre… Tu vois, maintenant je
suis bien calme… Quant à cette petite Primelles,
dussé-je périr à la tâche, je veux que Florimond
arrive à ses fins. Demain, pas plus tard, j’irai à
Bourges, et tu m’y accompagneras. J’ai besoin de
tes conseils. Oui, j’irai à Bourges, j’y retournerai
dix fois, vingt fois s’il le faut. Le bal se donnera, et
notre Marguerite, la bergère, y assistera. Sur ma
part de paradis, cela se fera, te dis-je !… Tu peux
te retirer, bonsoir !… Ah ! envoie-moi Nicole, je
veux la voir avant de dormir ; bonsoir !

Ainsi congédié, M. Aimeri d’Olivier avait
baisé un doigt du gant gras de Julie, et s’en était
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allé coucher, tout en murmurant : « Sa part de
paradis !… Elle se vante…Moi, si je n’étais qu’elle,
je m’affairerais à trouver à cette Catherine un
galant. La fille amoureuse perd toute capacité de
nuire, sinon à son amoureux, comme de juste.
Ah ! si j’étais né comte, marquis, ou simplement
baron ! »

Et M. Aimeri, ayant enfoncé, comme à
l’ordinaire, son bonnet de nuit jusqu’à ses yeux,
s’endormit du sommeil du juste en s’imaginant
qu’il avait toujours ses vingt ans et les grâces
que comporte cet âge… Seule la noblesse lui
manquait ; c’est pourquoi il ne pouvait songer à
Mlle de Lépinière.

Deux jours après ce colloque avec son poète
domestique, la marquise de Bannes s’en fut à
Bourges. Elle en battit le pavé avec une telle con-
stance qu’elle trouva, en moins d’une semaine,
une dame très noble pour prêter sa maison, dix
autres dames qui en amèneraient trente, et une
dame, enfin, qui se consacra à cette besogne
d’attirer Marguerite de Primelles au bal de Mme
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de Chazeron, qui prêtait sa maison. Cela, par
exemple, coûta fort cher, dix fois plus peut-être
que les violons, le luminaire, les collations et les
autres frais… sans compter les humiliations. Et
elles furent considérables.

Julie possédait trop de finesse naturelle
pour ne pas s’arrêter sur ce que le choix fait par
Florimond deMme Jeanne de la Pelice, épouse du
conseiller Godefroy Harant, avait de désastreux.
À supposer qu’on voulût bien oublier ce que tout
Bourges savait des rapports de cette personne
avec Florimond, la noblesse ne viendrait pas chez
cette robine qui avait déchu en se mariant avec
un magistrat, ni Marguerite de Primelles non
plus par conséquent. D’autre part, la position de
Julie elle-même lui défendait de nourrir l’espoir
d’agir de sa personne sur cette noblesse où on
l’accusait de s’être glissée à la façon des filous.
La femme du marquis de Bannes s’en rendait
très bien compte. Mais ce qu’on ne pouvait
l’empêcher de faire, c’était d’acheter les gens,
de les diriger, d’ordonner leurs mouvements
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ainsi qu’un montreur de marionnettes actionne,
caché dans un réduit de son théâtre, les fils de
ses poupées. Et ces poupées seraient Mmes de
Chazeron, de Saint-Agoulin, de Creulles, de
Rochefort, d’Alloigny, de Saint-Aubin et de
Puyferrand.

A les mouvoir elle s’employa sans marchan-
der, car Marcelin de Vaux, qui espérait pouvoir
acheter un titre pour mieux orner son nouveau
nom si avantageusement changé, semblait avoir
repris depuis quelque quinze jours confiance
dans sa signature. Ses correspondants de Brux-
elles et d’Anvers, avec qui il négociait du papier,
lui avaient écrit que le marquis était malade
et qu’on le disait très bas. Le procureur ne
communiqua pas cette nouvelle à Julie, parce
que ce n’était pas son affaire et qu’il ne voulait
pas qu’on le sût si bien renseigné. Marcelin
n’apprit pas davantage à Julie qu’il avait vu le
testament du marquis, déposé chez le notaire
Trémolat, et dont un clerc acheté lui avait permis
de lire les moindres détails. Dans ce testament,
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qui ne semblait pas avoir été révoqué, Julie la
Drapière, constituée marquise douairière de
Bannes, se voyait assurer une réserve considérable
en dehors des reprises à exécuter légitimement
sur ses propres biens. Maître Marcelin compta
donc à la marquise, trop fine pour montrer sa
joie de l’aubaine, quelques milliers d’écus. Elle
les emporta dans son carrosse, en une belle
cassette, qu’elle mit sous clef aussitôt rendue
chez sa cousine, Mme de Chazeron, où elle était
descendue.

Mme Madeleine de Chazeron, née de
Maillecornet, veuve d’un gentilhomme de M. le
Prince, vivait mal d’uneméchante pension, payée
à regret par celui-ci, mais que triplait heureuse-
ment une seconde pension assurée par le marquis
de Bannes. Bien qu’elle fût sa tante, son âge
ne dépassait pas celui d’Armand-Alexandre.
Très belle encore malgré ses quarante-trois ans,
Madeleine de Chazeron ne se remaria pas, parce
que, à s’en rapporter à la rumeur publique, son
mari défunt la battait fort et buvait d’autant.
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L’hôtel qu’elle habitait, avec sa façade sur la
rue des Arènes et ses jardins adossés à ceux de
Saint-Pierre-le-Guillard, lui appartenait en son
entier. C’était un des beaux de la ville, avec ses
portes antiques, sa cour en fer à cheval et ses
trente fenêtres à meneaux, avec des estanfiques
si agréablement travaillées à rinceaux, à figures
d’hommes et de bêtes, que tout étranger à la
ville ne pouvait la quitter avant d’avoir admiré
l’hôtel des Cent Marmousets. De ce vieux nom
les curieux retrouvaient l’origine dans les petits
personnages qui se jouaient parmi les chicorées
de pierre. Et Mme de Chazeron se désolait de
n’être pas assez riche pour pouvoir jeter par terre
toutes ces drôleries gothiques et de mauvais goût,
pour les remplacer par de beaux cordons de
brique encadrant des bossages de pierre à pointe
de diamant, comme ceux que l’architecte Perrin
Gâchelard prodiguait dans la nouvelle maison
du président Prémolin.

Le défaut d’argent condamnait Mme de
Chazeron à d’autres privations encore. Celle de
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ne pouvoir offrir le pain bénit pour faire pièce à
Mme de Saint-Aubin lui était la plus sensible pour
l’heure. Il est vrai que Mme de Saint-Aubin avait
offert ce pain bénit avec un luxe tel, à la dernière
Pentecôte, que bien des dames en pâlissaient
encore d’envie. Toute la paroisse de Saint-Pierre-
en-Guillard fut émue, tant le pain dépassait par
ses proportions tout ce qu’on avait vu jusque-là.
De mémoire d’homme, jamais pareil pain ne
fut offert à l’admiration du populaire. Quatre
sacristains en court surplis pliaient l’épaule sous
le poids de la planche. Et celle-ci, sous sa housse
de damas blanc et bleu à franges d’argent, ployait
aussi sous ce pain circulaire, pyramidal en son
milieu, blond, roussi par places, doré à l’œuf, et
pétri dans la plus fine fleur de gruau par Simonet
Tardif, le meilleur boulanger de Bourges, et
célèbre jusqu’à Issoudun par son art à fabriquer
les palices. En grande pompe, M. le vicaire
Torton l’était venu prendre, ce pain, chez Mme

de Saint-Aubin, à l’hôtel de la rue de Suez. Et
M. Torton marchait avec quatre suisses, autant
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de diacres et des enfants de chœur en nombre
indéterminé, mais dont les soutanelles et les
petites calottes rouges transformèrent à l’instant
la rue des Arènes et le carrefour Saint-Hippolyte
en un champ de coquelicots.

Mme de Chazeron en fut plus irritée qu’un
taureau par un jupon couleur de sang. Elle avait
demandé qu’il lui fût permis de joindre une
couronne de pain à cette offrande unique. Elle
en fut pour ses frais. L’altière Saint-Aubin avait
répondu : «Que Mme de Chazeron offre le pain
bénit à son jour, quand bon lui semblera. Pour
moi, j’entends que ce soit aujourd’hui le mien.
Il m’en coûte cinquante écus, avec la cire des
cierges, l’encens et le vin de la messe, c’est tout
dire. Qu’onme laisse et la paix et la gloire demon
pain ! »

Et, de même, lorsque Mme de Saint-Aubin
avait quêté dans l’église, aucune dame paroissi-
enne ne l’accompagnait. Seule au milieu de ses
femmes de service qui tenaient la queue de sa
robe ou la soutenaient par les coudes pour que
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la foule ne l’offensât pas, la pimbêche était allée à
l’offrande, sautillant sur ses talons hauts comme
des cornets à jouer aux dés, et l’argent et le cuivre
pleuvaient dans sa sébile d’or.

Et enfin, non contente d’avoir ainsi humilié
tout un chacun par son faste, cette Saint-Aubin
avait envoyé dans chaque maison non point un
morceau de pain bénit, ainsi que d’usage, mais
un beau petit pain mollet où des grains d’anis et
des nonpareilles reproduisaient la figure du Saint-
Esprit.

— Ah ! ma chère, j’en ai encore le goût dans
la bouche !… La coquine n’avait-elle pas fourré,
avec six ou sept douzaines de ces petits pains, la
masse principale de son pain bénit !… Quelle in-
solence !… Si vous l’aviez vue s’avancer, heureuse
de montrer aux hommes son museau démasqué,
précédée par tous les suisses la pertuisane au
poing, et par les mortes-payes des Jacobins
avec la hallebarde sur l’épaule !… Quelle pitié !
S’exhiber ainsi en plein jour, à visage découvert !
On eût dit de cette reine Vasthi que son orgueil



375

obligea Assuérus à répudier, ou de quelque autre
Candace. Voyez-moi la belle reine de Saba !

— Qui vous empêche de lui rendre la
pareille ? demanda Julie avec tranquillité.

— Ah ! ma pauvre enfant !…
Mme de Chazeron appelait toujours ainsi la

marquise sa nièce, qui, au vrai, n’était sa cadette
que de trois ans. Ainsi la veuve affirmait-elle
sa supériorité, puisqu’elle prenait d’emblée
l’avantage avant même qu’on sût ce qu’il lui
plairait de raconter.

— Ah ! ma pauvre enfant, comme on voit
bien que tu n’es pas dans ma bourse !… Dépenser
cinquante ou soixante écus pour du pain bénit,
Seigneur ! Et où veux-tu que je les prenne ?…
Quant à l’artifice des petits pains anisés, je le
juge détestable et en tout contraire à l’esprit
de l’Église. Ce pain bénit, d’une seule pièce,
puis proprement coupé en morceaux que l’on
distribue aux paroissiens, n’est-ce pas une fidèle
image de la communion des fidèles ?… Et…

— Je suis bien de votre avis, ma tante, mais…
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—Mais tout ce qui passe par la tête à l’évent
de cette Saint-Aubinparaît admirable. Sa richesse
lui tient lieu d’esprit, et le curé de Saint-Pierre-le-
Guillard n’a d’oreilles que pour elle…Enfin !…Ne
médisons de personne !… Quand je pense qu’elle
lui a encoredonné, dernièrement, une chapelle de
tabis vermeil, avec les chasubles, les chapes, sans
compter les dalmatiques des diacres, les aubes, les
collets et les amicts !

—Voyons, ma tante, soyez raisonnable. Il y a
bien plus beau à Saint-Pierre de Rome.

— Sans doute, répliqua Mme de Chazeron
avec une touchante simplicité. N’est-ce pas au
moins Mme de Saint-Aubin qui l’a donné ?

—Elle a certainement beaucoup à se faire par-
donner.

A cette remarque envoyée par Julie d’un ton
détaché, la veuve joignit les mains et s’écria avec
une vive compassion :

— Serait-ce Dieu possible ? Et saurais-tu
quelque chose de nouveau sur cette évaporée ?

Julie ne savait rien. Pourtant elle baissa le



377

menton et leva son index sur sa bouche pour
indiquer sans doute que la tombe ne garderait
pas mieux son secret que les lèvres avivées par
une discrète pointe de rouge.

— Je sais, je sais ! fit Mme de Chazeron qui ne
savait rien non plus. Que veux-tu, ma pauvre en-
fant, nous n’avons pas de quoi offrir à la paroisse
des chapelles de brocart et de satin…Quand je dis
« nous », je parle pour moi seule, car toi, Julie, il
est à la connaissance de tous que tu puises dans
des coffres sans fond.

La marquise ne releva point le propos. En
vertu du proverbe qui nous apprend qu’il vaut
mieux inspirer l’envie que la pitié, elle ne se crut
pas obligée de prendre Mme de Chazeron pour
confidente de sa gêne presque continuelle. Bien
mieux, elle confirma les paroles de sa tante par
une déclaration dont la banalité lui permit de
gagner du temps pour voir venir.

— Ma chère tante, l’argent ne fait point le
bonheur… Chacun de nous porte sa croix sur la
terre !
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Elle présenta le tableau de sa vie abandonnée,
solitaire, entre un mari absent par la volonté du
roi et un fils absent par goût des plaisirs. Mme

de Chazeron compatit à ses peines : «Tous les
hommes étaient pareils. Les meilleurs ne valaient
pas mieux que les pires. » Elle se répandit en
récriminations contre son défunt mari, qui
buvait à se dessécher le corps, la battait et lui
mangeait son argent.

— Et, pourtant, lui était gentilhomme !…
Comprends alors que ton fils… naturellement…

Julie eut le courage de ne pas relever cette al-
lusion perfide. Elle commanda à sa colère. En
s’adressant aux parentes de son mari, elle accep-
tait d’avance toutes les humiliations. Elle leva les
épaules, soupira et se plaignit à son tour en ap-
prouvant le sévère jugement de sa tante :

—Oui, les meilleurs ne valent pas les pires…
Puis, légèrement, elle en revint au pain bénit.
— Pourquoi, chère tante Madeleine, ne

rendriez-vous pas à Saint-Aubin son coup de la
Pentecôte, en offrant le pain bénit ce prochain
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dimanche qui suit la fête de la Trinité ?
— Tu en parles facilement, ma fille. Te

répéterai-je que je réussis bien juste, avec mes
pauvres ressources, à joindre les deux bouts ?…

— Mais, ma tante, ne suis-je pas là, trop
heureuse si vous me permettiez de vous aider ?
Donnez-moi ce plaisir de vous mettre à même de
payer le pain bénit à votre tour…

Si pleine de bonne grâce que se présentât
l’offre, Mme de Chazeron l’accueillit avec une
méfiante froideur : «Vers quel but caché tendait
cette intrigante ? Sans doute s’imaginait-elle
que la bonne tante Chazeron lui permettrait de
quêter à ses côtés en pleine église ? Plutôt vivre
toute sa vie de pain et de ces fruits secs qu’en
raison de la couleur de leur robe on appelle les
quatre mendiants ! »

Elle répondit donc très prudemment du fin
bout de son bec rose et en chassant d’une chique-
naude une mite qui prétendait s’installer sur son
corsage noir sévèrement busqué :

— Tout cela n’est que vanité, mon enfant.
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Nous ne pouvons pas, tu es trop fine pour ne
pas comprendre, offrir le pain bénit à Saint-
Pierre-le-Guillard… Mais, à Lunery, tant que tu
voudras.

Mme de Chazeron avait appuyé sur ce
« nous » d’une façon assez insultante pour que
Julie se sentit dévorée par l’envie de lui arracher
les yeux, de grands yeux bruns, veloutés, can-
dides, doux, lumineux, adorables. La marquise
répondit avec une parfaite mansuétude :

— Pourquoi dire « nous », ma bien-aimée
tante ? Jamais je n’ai nourri cette sotte prétention
d’aller à l’offrande avec vous. Quand vous offrirez
votre pain bénit, je serai chez moi, à Bannes, et
non pas ici.

«Cette fille est pleine d’esprit, se dit Mme

de Chazeron. Je conçois qu’elle ait entortillé
Charles-Armand, qui aurait, du reste, plus sage-
ment agi en m’épousant. Dieu voulut qu’il prit
cette traînée à femme. Inclinons-nous devant
sa volonté. Le malheur est arrivé : qu’y faire ?…
Et puis, j’oublie que Charles-Armand est mon
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neveu ! »
Ainsi pensant, elle ne laissa pas de sourire

agréablement et dit :
— Ma chère enfant, loin de moi une pareille

idée ! Tu es la femme de Charles-Armand devant
Dieu et les hommes… Il n’y a plus de remède…

La langue lui avait fourché, bonté divine !
Mme de Chazeron toussa, essaya de rattraper
ses paroles, se moucha, surtout pour cacher
la rougeur de sa face. Stoïque, la marquise ne
bougea pas. Elle avait emporté de Bannes une
telle dose de patience que cette première attaque
n’était pas capable de l’épuiser. Une lourde
bourse en damas noir pendait au bras droit de
son fauteuil. Julie la prit, l’ouvrit, en tira des écus
d’or, dont elle compta vingt que sa main glissa
dans celle de sa tante.

— Voyons, très chère, pas d’enfantillages !
Offrez donc votre pain bénit ! Vous en mourez
d’envie. Le marquis vous aime tant qu’il en eût
fait tout de même à ma place. Je ne suis que son
intendante.
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Mme de Chazeron rougit. L’aumône était
trop grosse pour que l’idée lui vint de la refuser.
Elle prit donc les espèces : «Où veut-elle en
venir, la coquine, pour m’acheter aussi cher ?…»

Julie ne la laissa pas longtemps sans lui
apprendre ce qu’elle attendait. « Il s’agissait
d’une assemblée, d’un bal…» Bref, elle défila son
chapelet. L’étonnement de la tante Chazeron
fut profond de voir payer de ce prix une chose
aussi simple : « Prêter sa maison pour un bal ?
Pourquoi pas ? Elle avait une chambre de
quarante pieds de long sur trente de largeur, bien
lambrissée, plafonnée à l’antique et parquetée
de chêne. Pour peu qu’on cirât ce plancher, on
pourrait au besoin s’y mirer… Mais…» Il n’y eut
pas de mais. La seule objection qui eût pu se
produire, la marquise l’avait détruite par avance,
en dénonçant son ferme propos de ne pas assister
à cette fête.

— Voyez-vous, ma bonne tante, je vieillis
beaucoup. Tous ces bruits me fatiguent. C’est
à Bannes que je me sens vraiment dans mon
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assiette. La paix des champs, la vie grasse ! Se
lever avec le soleil, se coucher avec lui ! Veiller
n’est pas mon fort. Je hais la vie factice. Quelle
triste femme de cour j’aurais faite !

—Ça,mon enfant, c’est affaire de naissance…
Ah ! pardon !… Je…

Mme de Chazeron, cette fois, regrettait
sincèrement ces mots. Ils lui étaient échappés :
«Que je suis donc sotte, et où ai-je la tête ?…
Combien cette distraction va-t-elle me coûter ?
Bien sûr, elle vame reprendre ces beaux écus dont
je me promettais merveille ! » Ainsi songeait la
bonne dame en serrant dans ses mains l’argent
de sa nièce la Drapière et en mirant son sac de
damas à la dérobée.

Comme si elle n’eût rien entendu, lamarquise
continuait :

— Tout cela, c’est pour Florimond que je le
demande. Je vous en prie, ma chère tante, pensez
à votre petit-neveu ! Aidez-moi à le pousser vers
les plaisirs honnêtes ! Grâce à vous, mon… le fils
du marquis pourra fournir la preuve, devant la
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bonne société de Bourges, de ces belles qualités
qu’il prodigue bien inutilement à Paris.

— Paris ! — fit Mme de Chazeron en levant
vers le plafond ses mains désormais libres, car elle
avait adroitement glissé l’or de sa nièce dans une
poche, sous sa jupe, — Paris ! J’y suis allée deux
ou trois fois, jadis… Quelle ville sale et puante,
avec ses boues ! Personne me vous y connaît, et le
monde vous regarde en tordant le nez !… Ne me
parlez pas de Paris, mon enfant !… Enfin, pour
te complaire, je prêterai ma pauvre maison pour
ce bal… Mais ne compte pas sur moi pour autre
chose !

— Ma chère tante, songez à la merveilleuse
jalousie dont souffrira Mme de Saint-Aubin
quand elle vous verra recevoir ainsi la meilleure
noblesse de Bourges. Cela lui portera un coup…
Et le pain bénit qui suivra !… Je vous gage que la
dame s’en mettra au lit avec une bonne fièvre.

— Elle l’aura bien méritée… Mais quelle af-
faire !… Aurai-je seulement le temps de remettre
mon pauvre mobilier en état ?… Cela te regarde,
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dis-tu ?… Allons, c’est bien !… Pour quel jour
désires-tu que je sois prête ?… Ah ! mon Dieu,
que d’embarras !

Julie, sentant la partie gagnée, donna son
dernier effort avec le sac noir. Une poignée
d’écus d’or décida Mme de Chazeron. Elle la prit,
en murmurant pour la forme :

— Ah ! ma pauvre Julie, il n’en était pas be-
soin !

— Et surtout, ma bonne tante, laissez enten-
dre que je ne suis pour rien dans tout cela… A
votre place, je répondrais, à qui m’en parlerait,
que tout cela est par la volonté du marquis.

—Heureuse et charmante idée !…Ainsi, c’est
convenu, il ne sera pas question de toi ?

—J’y compte !…Ah ! mabonne tante, laissez-
moi vous embrasser, tant je vous aime !

La blonde Julie et la brune Madeleine
s’accolèrent de bon cœur, parce que chacune
estimait qu’elle avait l’avantage dans cette affaire :
«Gageons, se disait Mme de Chazeron tout en
comptant ses écus, — en tout il s’en trouvait
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trente et cinq, dont deux un peu rognés, —
gageons que la coquine veut attirer ici quelque
galante pour son aimable fils. Gageons aussi
que, maintenant qu’elle a trouvé le toit, elle
court chez la Saint-Agoulin, qui lui procurera la
demoiselle ! »

Madeleine de Chazeron ne se trompait
point. Julie, après cette première victoire, n’eut
rien de plus pressé que d’aller chez Mme de
Saint-Agoulin, pour la cueillir au nid, après la
sortie de la messe. Cette vieille dame, encore que
parente éloignée du marquis de Bannes, aimait
à se donner pour sa tante. Pauvre et décriée,
Éléonore de Saint-Agoulin était cependant une
vraie puissance. Tout Bourges comptait avec elle.
On l’avait instituée gardienne et arbitre du bon
ton : les jeunes femmes la consultaient pour la
façon de leurs robes, et les maris pour le choix
d’une mignonne. Elle décidait en dernier lieu,
jugeait sans appel. Condamné à son tribunal, on
n’avait plus d’autre ressource que de s’enfuir, car
on était, par la force des choses, mis au ban de la
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société.
Il en allait toutefois des arrêts de la baronne

Éléonore comme de ceux des tribunaux. L’argent
n’était pas étranger à ses verdicts. En n’y regar-
dant pas à cent écus, on pouvait obtenir de
favorables sentences. Comment cette vieille
dame avait été intronisée souveraine maîtresse
des élégances, c’est ce dont personne ne gardait
le souvenir précis. Elle régnait de fait, et l’on
ne discutait pas les origines de sa royauté. On
racontait que sonmari le baron avait eu, à la cour
du feu roi, cette réputation de porter le mieux la
cape à l’espagnole et de danser la courante mieux
que M. de Bellegarde en personne. Beaucoup de
cette solide gloire aurait rejailli sur la compagne
du fameux danseur. Celui-ci, devenu imbécile
à force d’excès, vivait au fond de son petit hôtel,
sis rue du Four-Chaud, en face du cloaque, dans
la vieille ville. Il ne se montrait jamais. Pauvre
d’esprit au moins autant que d’argent, il subissait
la tyrannie tracassière d’une épouse autrefois
délaissée qui prenait, à le confiner dans un infect
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taudis, le plaisir d’une tardive revanche.
En se rendant chez Mme de Saint-Agoulin, la

marquise de Bannes croisa, dans son superbe car-
rosse de cuir de Russie monté en bronze doré, la
voiture antique et dédorée de Mme de Rochefort,
belle personne célèbre par sa morgue et son
incroyable méchanceté. Julie ordonna aussitôt
à son écuyer Piccolomini, qui gardait la portière
gauche, de commander au cocher de céder le pas à
Mme de Rochefort. M. de Tourouvre, qui suivait
à cheval, en faillit avaler un des glands de son col,
tant fut grand son étonnement. Le cocher, à la
livrée reluisante de Bannes, rangea ses chevaux
le long d’un mur ; mais la rue était si étroite que
le vieux véhicule accrocha le carrosse neuf de
Julie. Celle-ci aussitôt se confondit en excuses,
et la comtesse Isabelle de Rochefort, retenant les
brocards insultants dont elle s’apprêtait à charger
la Drapière, lui rendit son salut.

—Ah ! madame, dit Julie à demi sortie par la
fenêtre encadrée de cuivre, ah ! madame, quelle
rencontre heureuse ! Je suis votre petite servante !
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Et, après quelques autres compliments pleins
d’humilité, elle demanda à Mme de Rochefort,
qui souriait avec toute la grâce des tenailles ou-
vertes par le bourreau pour déchirer un patient,
la faveur de la visiter. Il s’agissait de charité :

— M. de Bannes m’a chargée, madame, de
vous remettre une somme d’argent pour les
pauvres de M. Vincent dont vous êtes fille. Me
sera-t-il permis de verser cette pauvre aumône
entre vos jolies mains ?

—Neprenez pas cette peine,madame, répon-
dit la voix pointue de la comtesse Isabelle, qui, du
fond de son carrosse capitonné de velours puce,
examinait la Drapière avec une impertinente cu-
riosité. Mon intendant passera chez vous.

—C’est que, madame, j’aurais une grâce à im-
plorer de votre bonté.

— Dans ce cas, madame, exposez-moi votre
demande.

Sans perdre courage ni patience, Julie, tou-
jours à la fenêtre de son carrosse, tenta d’expliquer
qu’il s’agissait de choses d’importance qu’on ne
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pouvait crier aux oreilles de tout venant. Mais,
comme les laquais avaient réussi à dégager les
roues, Mme de Rochefort, voyant la route libre,
donna l’ordre de toucher, et Julie parlait encore
que la comtesse roulait, tout en riant comme
une folle du bon tour qu’elle venait de jouer à la
Drapière.

— Toi, ma fille, je te repincerai, dit tran-
quillement Julie en se rasseyant à côté de Nicole,
qui, flanquée de la fille d’atours Maroie Lenatier,
accompagnait la marquise. Nicole, dis à Jacques
de s’arrêter devant la porte d’Éléonore, où tu
m’attendras.

Julie entra chez la baronne avec son sac noir
dont elle eut soin de faire sonner innocemment le
contenu en prenant le fauteuil qu’on lui avança.

Placée en face d’elle, Mme de Saint-Agoulin
se tenait un peu de côté, montrant son profil en
lame de couteau, son nez pareil au bec d’un aigle
et son œil fureteur qui semblait percé à la vrille.
Le sourire qu’elle ébauchait, en s’efforçant de le
rendre plaisant, disloquait sa mine ingrate, où
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l’absence de menton complétait la ressemblance
avec une tête d’oiseau. On eût dit d’un vieux
perroquet blanchi par l’âge et qui aurait porté
des frisons.

La tante Saint-Agoulin, Julie la savait par
cœur. Endettée, toujours besoigneuse, altérée
de luxe et n’arrivant jamais à satisfaire ni ses
besoins ni ses goûts, Mme Éléonore de Saint-
Agoulin, née de Neuville de Saint-Thoret, tirait
d’intrigues compliquées et savamment conduites
des ressources inavouées.

C’était une appareilleuse du grand monde.
Elle possédait, en outre, le merveilleux talent de
se procurer des papiers compromettants. Bonne
personne au fond, Mme de Saint-Agoulin tirait
les gens d’embarras en leur cédant, contre une
récompense honnête, ces mêmes papiers que son
esprit d’ordre lui commandait de ne pas laisser
traîner. Délivrant ainsi les uns de cuisants soucis,
menaçant de façon ouatée les autres, obligeant
ceux-ci, inquiétant ceux-là, surveillant tout le
monde, n’exécutant personne, mais vendant à



392

qui pouvait payer le repos et la réputation des
familles, elle jouissait de la position assez enviable
de conseillère à gages, sans que personne eût
l’imprudence de se vanter de l’avoir corrompue.

Avec cette dame, dont la rapprochait un goût
commun des pratiques sournoises, Julie n’était
pas obligée d’y aller par quatre chemins. Elle lui
exposa son affaire, carrément. Le marquis son
mari, ayant chargé Mme de Chazeron de donner
le bal en son hôtel, lui avait confié à elle, Julie,
l’argent nécessaire au payement des violons, des
lumières, de la collation, bref, de tous les frais.
Les convenances lui défendaient de paraître à
cette fête.

Mme de Saint-Agoulin approuva d’un
mouvement de tête. Son nez s’abaissa sur sa
maigre poitrine, pareil au bec d’un aigle occupé
à s’épouiller. Et elle dit en gémissant :

— Eh ! oui, ma pauvre fille, le monde est si
méchant !

Julie, sans s’émouvoir, continua :
— J’ai pensé, d’accord en cela avec le marquis,
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que vous seule pouviez dignement organiser
l’assemblée. Que vous l’approuviez seulement,
et tout le beau monde de Bourges y courra…
Surtout quand on saura que vous avez daigné
en assurer l’ordonnance. Je vais vous donner
l’argent.

Mme de Saint-Agoulin approuva encore.
Mais son nez s’allongea jusqu’à singer celui d’un
vautour quand Julie, sans délier les cordons de sa
grosse bourse, ajouta :

— Il faut que la petite Primelles vienne au bal.
Florimond y tient absolument.

— Qu’elle y vienne si cela lui plaît, répondit
sèchement Mme de Saint-Agoulin. Pour moi, je
ne me mêle pas de ces choses.

— En vérité ?
L’exclamation posément étonnée de Julie

pouvait se traduire ainsi : « Et depuis quand ? »
Mme de Saint-Agoulin affirma, la mine pincée, sa
réponse première :

— C’est la pure vérité, ma nièce. Cherche
ailleurs !
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Julie, qui maniait négligemment le sac aux
écus, le laissa dormir sur ses genoux et, regardant
la Saint-Agoulin bien en face, la pria d’un ton
mielleux :

—Même si l’on vous en priait à genoux ?
—Que veux-tu dire ?… Cela est impossible.
— À vous peut-être, et encore ! Mais

vous savez certainement à quelle porte frapper
pour réussir… Allons, chère tante, un bon
mouvement !

Mme de Saint-Agoulin secoua la tête et se ren-
ferma dans un silence obstiné. Alors, très tran-
quillement, Julie tira de son corsage des papiers
pliés en long, et, sans les remettre à la vieille dame
qui regardait ce manège avec défiance, elle s’écria
sur un ton de surprise parfaitement jouée :

— Oh ! que je suis sotte !… J’allais oublier…
Figure-toi, ma pauvre Éléonore…

A s’entendre ainsi tutoyer par la Drapière,
Mme de Saint-Agoulin rougit. Ses petits yeux
s’élargirent, sa bouche édentée bâilla, trembla.
De ses deux mains appuyées aux bras de son fau-
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teuil de cuir flamand, elle se souleva à demi, puis
retomba, pâle, anéantie, car Julie poursuivait :

— Figure-toi que Marcelin de Vaux, — il est
noble maintenant, tu sais, et n’a point payé cher
sa noblesse, — enfin il m’a remis les papiers de
la succession de… mon… défunt Péréal. Tu dois
six mille écus, trente-six mille livres, ma pauvre
Éléonore. Les jugements sont exécutoires, tous
les recours épuisés. Il te faudra payer. Comment
vas-tu faire ?

— Je… croyais… la chose réglée depuis
longtemps…Ne m’avais-tu point promis ?…

— Tu crois ?… Je t’en demande pardon…
Pourtant, à cause de mon fils, je n’ai pas le droit
d’abandonner tant d’argent… À la vérité, j’y ai
mis de la négligence. Que veux-tu ? À parler
franc, je suis un peu serrée en ce moment…Alors,
tu comprends, je laisse Marcelin poursuivre.

« Poursuivre !… Exécuter les jugements !…
Trente-six mille livres au principal, sans compter
les frais !… » Mme de Saint-Agoulin en pensa
défaillir. Dans sa chambre tapissée de nattes,
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tout dansa autour d’elle : les chaises tournaient,
et le lit drapé de serge et les tableaux accrochés
aux murs qui ondulaient, et le prie-Dieu, et la
table de toilette semblaient se saluer… «Ruinée !
Écrasée ! Perdue ! » Elle se vit déjà dans la rue,
avec son mari infirme : elle vit son vieil hôtel
vendu, ses meubles dispersés… ses papiers…
ah, oui, ses papiers !… Mais, au fait, avec eux
peut-être pouvait-elle parer ce coup félon.

— Trente-six mille livres ! Sainte Vierge, dit-
elle en se tordant les mains, où veux-tu que je les
prenne ?

— Ma foi, je n’en sais rien. Tu t’arrangeras.
Tes amis Primelles consentiront peut-être à
t’aider ?

—Ah ! oui, parlons-en, des Primelles !
— Je ne demande qu’à en parler, ma chère

tante.
— Eh bien donc, puisque c’est là ce qui te

touche… écoute, Julie, jure-moi de m’épargner,
et je trouverai peut-être un moyen…

Silencieuse, Julie attendait. Alors Mme de
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Saint-Agoulin prononça ces mots très bas :
— Une seule personne peut décider

Bouteiller à conduire sa nièce Marguerite à ton
assemblée. C’est Isabelle de Rochefort.

— Voilà, Éléonore, ce qui s’appelle mal
tomber ! Je suis à couteaux tirés avec elle…
Cherche autre chose !

— Pourquoi ?
— Parce que de cette pimbêche je renonce à

forcer la porte.
— Et si je t’en donnais la clef ?
La marquise rapprocha sournoisement son

fauteuil. La conversation devenait intéressante.
— Écoute, Julie, remets-moi ma dette, et je te

livre Rochefort pieds et poings liés !
— Trente-six mille livres, la peau de cette pé-

core ! C’est trop cher.
Elles discutèrent âprement, telles deux

fripières. Dans cette lutte, la nature boutiquière
de Julie lui assurait l’avantage. Quand elle sortit
de chez Mme de Saint-Agoulin, la Drapière avait
trois cents écus demoins en argent—demauvais
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écus blancs — et douze mille livres en un papier.
Pour une de ces trois reconnaissances trouvées
dans son héritage après la mort de son premier
mari, elle avait acheté à la tante Éléonore une
lettre que reçut son corsage de drap de soie noir.

Le lendemain seulement, la marquise de
Bannes se rendit chez Mme Isabelle de Rochefort.
Cette jolie personne, attablée devant sa toilette
avec Maceron, sa fille favorite de chambre,
consigna d’abord la visiteuse à sa porte. Julie ne
réclama pas. Une grande heure, elle posa dans
son carrosse. Quand elle se fut donné le plaisir
d’humilier ainsi la marquise au dehors, Isabelle
lui donna licence de pénétrer dans la cour de
son hôtel. Le suisse ouvrit les deux battants. La
lourde voiture rouge et or entra au pas de ses qua-
tre carrossiers normands, dont la robe de trois
poils, rappelant celle des vaches que l’on nourrit
dans les mêmes pâturages, disparaissait sous les
harnais blancs à chasse-mouches houppés, avec
des appliques de bronze doré à tous les carrefours.
Quatre cavaliers, six laquais à pied, quatre pages
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accompagnaient la marquise. Cette fois, elle
n’avait pas ses femmes dans son équipage.

Quand Julie descendit, au ras du perron
où l’on abaissa le lourd marchepied à quatre
échelons, la comtesse de Rochefort, qui la
surveillait par l’entre-bâillement des volets, rendit
malgré elle hommage au bon goût parfait de ses
habits, à la souplesse aisée et fière de sa démarche,
à la distinction de sa personne : «Qu’elle est
encore belle, et combien est-il malheureux que
de pareilles coquines s’emparent du cœur des
gentilshommes !… Voyez-la, ne dirait-on pas
d’une reine, avec tout ce monde qui la suit ?…
En somme, eu égard à ses mérites, cette Péréal
devrait être logée aux filles repenties. »

EtMme de Rochefort, pour se consoler, laissa
encore la marquise de Bannes se morfondre trois
longs quarts d’heure dans son antichambre. En-
fin elle la reçut, à dix heures dumatin, toujours as-
sise devant sa toilette avecAiméeMaceron, qui lui
soumettait des mouchoirs de cou à choisir. Sans
se déranger, sans même se retourner, Isabelle cria
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d’une voix de tête :
— Ah ! vous voilà, madame ! Depuis hier

que je vous attends, le temps m’a paru bien long !
Ainsi, cet argent pour M. Vincent, vous me
l’apportez ?

Et Isabelle, ainsi parlant, examinait la mar-
quise, dont la sereine beauté blonde voisinait
avec la sienne dans le miroir posé sur la table, au
milieu des accessoires les plus variés, depuis les
fers à friser jusqu’aux curettes d’ivoire.

Julie, aussi à son aise que dans son salon doré
de Bannes, dessina une toute petite révérence et
dit ;

— Madame, si vous avez besoin d’argent, on
vous en donnera. Je viens spécialement pour…

Isabelle l’interrompit sans politesse, avec des
exclamations qui rappelaient le pépiement des
oiseaux :

— Regarde, Maceron, ce nœud-là ! Oui, oui,
ce nœud-là, avec son effilé d’argent !… Je le veux,
je l’aime !… Pose-le bien vite sur ma tête !…

Et, toujours tournant le dos à lamarquise, elle
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reprit d’une voix méprisante :
— Vous disiez, madame ?
Sans même demander à s’asseoir, Julie,

debout au milieu de la chambre, répondit avec
suavité :

— Je viens, madame, implorer une grâce de…
— Ah ! Maceron, Maceron, est-il joli, ce

nœud !… Et bien posé !… J’en raffole !… Tu es
un ange, Maceron !… À propos, madame Péréal,
auriez-vous la grande bonté de me dire quelle est
la qualité de ce drap que l’on veut me vendre ?…
Vous connaissez cela, vous…Maceron, montre la
pièce.

Avec le plus beau sang-froid, la marquise re-
garda le drap, la lisière, la marque, et donna son
avis :

— C’est du moncayar, madame. Et celui-là
est d’une bonne étoffe. On ne fait pas mieux en
draps d’été.

— Que vous êtes heureuse, madame, de
garder une aussi fidèle mémoire à votre âge !

—Demamémoire, madame, je n’ai jamais eu
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à me plaindre. Ainsi, il me souvient à merveille
de Saint-Sylvain-sur-Ablon… Eh ! qu’avez-vous,
madame ? Vous seriez-vous piquée ?

Isabelle, très rouge, les sourcils froncés, rap-
pela Maceron :

—Pose là cette pièce, et laisse-nous !…Avance
un fauteuil à Mme de Bannes, et t’en va !

Maceron sortit. Alors Isabelle, qui de rouge
s’était faite blanche comme un linge, se leva. Ses
grands yeux noirs luisants semblaient brûler de
fièvre, et tout son corps tremblait. Marchant sur
Julie, qui s’éventait dans son fauteuil avec unmag-
nifique émouchoir d’autruche noire, elle la toisa
avec une arrogance empruntée et balbutia :

—Quevenez-vous ici chercher, vous ?…Vous
allez filer, et vivement ! Ou bien j’appelle, et je
vous fais bailler les étrivières dans mon écurie…
Sortez !

La marquise s’éventait toujours, sans perdre
la jeune comtesse des yeux. Elle lui répondit, sans
se presser :

— A d’autres, ma petite !… Il me suffirait
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d’un mot, d’un seul, et, ici même, tu serais
fouettée par mes pages. Regarde dans ta cour…
Mes hommes sont plus nombreux que les tiens,
et en armes. Ton suisse est sous clef dans sa loge.
Ta porte poussée et gardée. Essaye d’appeler, et
l’on t’empoigne !… J’ai du monde sur toutes les
marches de ton escalier, jusqu’à la porte de ta
chambre. En doutes-tu ?

Isabelle, grinçant des dents, poussa le battant.
Le panache de M. de Tourouvre se balançait aux
mouvements de sa promenade. Conquérant et
superbe, il arpentait l’antichambre, où sonnaient
ses éperons. Le fourreau de son épée chatouillait
de sa bouterolle noircie les déesses des tapisseries.
Lamarquise nementait pas : de ses écuyers, de ses
laquais, de ses pages, elle avait doublé le nombre
avec les meilleurs estafiers de son fils. De la cham-
bre d’Isabelle à la rue deMirebeau, trente coquins
déterminés, avec l’épée et la dague, sans compter
les pistolets dans les fontes, attendaient ses ordres.

La jeune femme serra les poings, retint ses
larmes, et, haletante, s’écria :
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— Vous me répondrez de cette violence !
Mon mari reviendra de Paris bientôt, et…

— Et il t’étranglera, pauvre sotte, quand il
saura qu’avant de l’épouser tu t’es laissée aller
avec le chevalier de Jonzec… Tu sais bien, Jonzec,
le beau Raymond ? L’aurais-tu oublié, lui et la
petite maison de Saint-Sylvain-sur-Ablon où tu
fis tes couches, soignée par la mère de ta fidèle
chambrière Maceron ?

Isabelle du Doulçay, comtesse de Rochefort
s’écroula dans une haute chaise en ciseaux dont
le cuir doré se tendit sous son poids. Béante, sans
force et sans voix, repoussant de ses paumes éten-
dues le spectre de son enfant noyé dans les fossés
de Saint-Gilles, elle écoutait Julie la Drapière,
qui lui racontait ce crime brusquement tiré de
sa nuit. Sur ses traits charmants, à cette heure
déformés par l’angoisse, se lisaient l’épouvante
et l’horreur, la peur qui coupe les jarrets et rend
stupide, le désespoir qui cloue sur place devant le
danger qu’on ne peut plus éviter. Puis, se voilant
la face de ses mains crispées, elle fondit en larmes.
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Sa pauvre nature d’oiselle apparut toute nue,
dépouillée du masque qu’y tenaient appliqué, en
tous temps, la sécurité et l’orgueil. Désormais
sans défense, elle avoua son indignité, essaya de
se forger des excuses :

« Était-ce sa faute, après tout ?… Oui, elle
aimait alors M. de Jonzec… Ses parents l’avaient
mariée à un autre, malgré elle, à seize ans !
Était-ce sa faute, encore, si Raymond de Jonzec
avait abusé de son innocence et de sa faiblesse ?…
Était-ce sa faute, enfin, si son enfant était mort ?
Non, non, elle ne l’avait pas tué, puisqu’elle ne
l’avait même pas vu. »

Debout devant cette loque humaine qui se
tordait en répandant l’eau de ses pleurs, Julie
jouit pleinement de son triomphe. Et elle songea :
«Oui, c’est ainsi que je veux voir Marguerite de
Primelles !… Et moi, la Drapière, je la repousserai,
en lui conseillant de s’aller jeter à la rivière où se
lavent les péchés. »

Isabelle, entre deux averses de larmes, se
risqua enfin à parler :
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— Enfin, madame, que voulez-vous de
moi ?… Et pourquoi me torturer ainsi ?… De
l’argent, peut-être ? Hélas ! vous savez bien
que je n’en ai pas !… Et mon mari va revenir,
et il me tuera !… Pensez, madame, que je n’ai
pas vingt-deux ans !… Voulez-vous donc que je
meure ? Oh ! parlez !… Ne me laissez pas ainsi !…
Parlez !

Et, brisée, anéantie, palpitante, à demi folle de
terreur devant ce silence obstiné, elle ajouta, très
bas :

— Pardonnez-moi, madame !… J’ai été imper-
tinente et mauvaise !… Hélas ! je suis une enfant
sotte et malapprise… Oh ! si vous saviez comme
j’ai été mal élevée !… Ma mère mourut quand je
n’avais pas huit ans…Mais parlez-moi, parlez-moi
donc !… Vous me faites peur !…

— Remettez-vous, madame de Rochefort,
répondit froidement la marquise. On se doit à
son rang, que diable ! Et que diraient vos gens
s’ils vous voyaient en cet état ?

Isabelle reprenait peu à peu ses esprits. Une
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pointe de courage lui revenait à cette heure. La
bourrasque semblait passée. Maintenant il fallait
se tirer d’affaire : «Accuser les gens, rien de plus
facile. Des racontars, des babillages ne suffisent
pas cependant pour perdre les gens… Après tout,
cette femme n’avait pas de preuves à produire. »

D’une voix qu’elle s’efforçait d’affermir,
Isabelle demanda à Julie, qui l’observait sans
baisser ses yeux clairs :

— Comment savez-vous cela ?… Ignorez-
vous que, pour la bonne moitié, cette histoire est
un tissu de mensonges ?

Lamarquise sourit très aimablement et tira de
son corsage busqué à la Flamande, véritable boîte
de Pandore, un billet roulé pas plus gros que le
doigt :

— Voici une lettre qui suffit à vous age-
nouiller, avec votre joli cou si galamment ceinturé
de perles, sous l’épée du bourreau… Regardez,
mais sans toucher !… La reconnaissez-vous ?

Si elle la reconnaissait !…Vivement, d’un élan
subit, rapide autant que sournois, Isabelle s’était
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jetée sur le papier accusateur, sur la lettre où elle
annonçait à Raymond son heureuse délivrance et
la mort subite de leur enfant. Plus vive encore, la
marquise avait relevé la main, et le billet se trou-
vait hors d’atteinte :

— Recommence, mauvaise guenon, et
j’appelle !… Et moi qui me laissais toucher par je
ne sais quelle imbécile pitié !… Écoute, voici ce
que je veux : à l’assemblée prochaine, chez Mme

de Chazeron, j’entends que tu ouvres le bal avec
mon fils Florimond.

Isabelle en demeura stupide d’étonnement :
« Julie se moquait d’elle, bien sûr !… Comment !
on ne lui demandait que cela, en échange de ce
terrible papier !… » Elle s’écria avec une vivacité
où éclatait sa sottise :

— Oh ! ça, tant que vous voudrez, madame !
Votre fils est de ceux que l’on s’honore en distin-
guant. Tout le plaisir sera pour moi.

Insensible au compliment, Julie reprit :
— Cela n’est rien, et pourtant j’y compte.

Mais, si tu veux que je te rende ton papier, tu
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conduiras à l’assemblée le baron de Mordicourt
et sa nièce Marguerite de Primelles…

— Hélas ! madame, vous demandez
l’impossible !… Comment voulez-vous ?… Jamais
les Primelles ne consentiront à se rencontrer avec
vous !

— Et, d’abord, je n’assisterai pas à ce bal. Je
veux qu’ils y viennent, voilà tout. Si tu ne réussis
pas à les amener, ton mari aura la lettre, j’en jure
sur… ton enfant !

Isabelle se taisait. La menace était sérieuse.
D’autre part, si Julie ne paraissait pas au bal,
c’était une raison pour que le baron de Mordi-
court acceptât l’invitation. Elle réfléchit, tout
en observant avec défiance la marquise, blonde,
claire et sereine dans ses habits sombres : « Et
dire que cette boutiquière a fait assassiner
son premier mari, ouvertement, aux portes
de Bourges, et que c’est elle qui me veut livrer
commemeurtrière ! »Timidement, elle répondit
à Julie, dont les yeux froids, à l’exemple de l’acier
d’une arme, l’interrogeaient :
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— Et si je les amenais au bal ?
— Tu auras la lettre, et moi, j’aurai oublié.
— Eh bien, je vous assure sous serment que

l’oncle et la nièce viendront. Vous avez ma parole,
rendez-moi ma lettre !

— Non, ma belle : donnant, donnant ! Le
lendemain du bal, madame, vous recevrez le pa-
pier, avec un beau bouquet, de mes mains.

—Pourquoimefierais-je à vous qui n’avez pas
confiance en moi ?

— Parce que, petite linotte, je ne risque
rien, tandis que toi tu risques ta tête. Et puis,
au fond, je ne te hais point… Seulement tu es
fantasque et légère… Voyons, madame, cessons
de nous harpiller comme deux poissardes, et
jouons franc jeu ! Favorisez mes desseins : ils
sont considérables. Aidez-moi un tant soit peu
et sans me mettre en cause, et je vous sauverai.
Je vous couvrirai, de mon côté, et vous ouvrirai
ma bourse. Quelle jeune femme n’a pas de dettes
ou le désir d’en contracter ?… Je payerai la pièce
de moncayar, et aussi du velours, du satin. Vous
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avez bien voulu me rappeler que j’étais assez
connaisseuse : tout sera choisi par moi.

Isabelle, enrageant, désespérée, honteuse,
se voila la face de ses deux mains et dit en
pleurnichant :

— Pardonnez-moi, madame, j’étais folle, et
votre bonté me confond ! Embrassez-moi, que je
sache que vous m’avez pardonné !

Alors elles s’embrassèrent. Mais, dans cette
étreinte commandée par l’intérêt et la crainte,
Isabelle promena en vain ses mains fureteuses
sur le superbe corsage de Julie : elle ne réussit pas
à reprendre sa lettre. La marquise avait glissé ce
papier sans prix, loin de la garde en velours de son
haut gant, entre sa paume et le cuir d’Espagne.
Dans ce réduit doux, moite et parfumé, le billet
d’Isabelle, comtesse de Rochefort, défiait les
entreprises des doigts les plus déliés.

La paix ainsi rétablie, les deux dames
causèrent de leurs préoccupations et de leurs es-
poirs. La marquise donna ses raisons, et Isabelle,
feignant de croire que celle-ci poursuivait une
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réconciliation loyale avec les Primelles, annonça
qu’elle partirait le surlendemain pour les visiter.

« Surtout, que la baronne de Primelles ne
sache rien de nos petits complots, ma toute
belle ! Ce serait se condamner à échouer, et j’en
serais encore plus désespérée que vous. Il n’est
pas encore temps de prévenir cette pauvre dame
qui vit entre sa douleur et son prie-Dieu ! »

Telle fut la recommandation dernière
qu’envoya Julie la Drapière à la comtesse Is-
abelle de Rochefort, née Latour-Champois de
Broislin, qui l’avait reconduite jusqu’à la tête du
grand escalier, ainsi qu’il convient d’honorer les
marquises.



CHAPITRE IX

Ainsi la marquise Julie avait, en trois visites,
remporté trois victoires, et elles ne lui coû-
taient pas trop cher, car des créances sur Mme

de Saint-Agoulin la valeur n’était que de cir-
constance. De ces billets, elle n’en avait lâché
qu’un. Deux autres lui demeuraient, en réserve,
car on ne saurait tout prévoir. Et ce n’était
pas tout : il fallait maintenant consolider cet
édifice ingénieusement élevé sur l’intérêt et la
terreur, par l’adjonction d’autres intérêts, et, à
défaut de crainte, d’autres passions. Il fallait se
rendre favorables les reines de la mode. Et ces
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reines étaient en révolte ouverte contre Mme de
Saint-Agoulin. Elle niaient son pouvoir. Que
Mmes de Saint-Aubin, d’Alloigny, de Puyferrand
refusassent de paraître à l’assemblée, et cette fête
tombait dans l’eau, si l’on peut dire.

Julie s’en fut donc attaquer ces trois beautés,
qui n’étaient ni à vendre ni en condition de se
laisser intimider. Décidée à ne reculer devant
aucun affront pour assurer le triomphe de
Florimond, elle se résolut à employer les armes
coutumières des gens de cour, qui sont les
perfides insinuations, les prétéritions calculées,
les calomnies sournoises et les audacieuses
affirmations. « Je prendrai, se disait cette mère
exaspérée par son amour pour son fils, l’une
pour battre l’autre. Je les ferai parler sans qu’elles
me puissent contredire, et les rendrai à ce point
jalouses qu’elles marcheraient sur les mains dans
la crotte pourvu que leur rivale y soit enlisée
jusqu’au nez. »

Se présenter seule chez ces dames, dont
l’insolence valait l’orgueil, c’eût été une faute
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grave. Julie n’y tomba pas. Elle se réfugia sous
le patronage de la marquise de Creulles, vieille
amie du marquis de Bannes, et qui avait, jadis,
pallié avec un dévouement qui ne connut pas
de défaillances les frasques de ce seigneur. Mme

Valérie de Creulles aimait cette Julie, dont les
fines flatteries avaient toujours trouvé grand
ouvert le chemin de son cœur un peumou et sen-
sible aux délicates attentions. Assez simple pour
prendre comme bon argent les belles phrases
de sa protégée sur les désirs de réconciliation
entre ennemis qui lui étaient également chers,
la marquise Valérie promit de s’entremettre et
réussit à rendre possibles les démarches de Julie
auprès des trois belles de Bourges. Ce furent
huit jours de petites conspirations, d’intrigues
à rendre jaloux des Vénitiens ou des Génois.
Auprès de l’aimable Saint-Aubin, dont la vanité
fastueuse, encore plus que la passion du jeu, était
le péché mignon, Julie réussit par les flagorneries
les plus basses. Elle eut aussi ce soin d’exciter
la jalousie féroce de la dame. Elle lui voulut
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persuader que Mme de Chazeron ne donnait
ce bal que pour prendre position en face de
Mme de Saint-Aubin, qui l’avait humiliée avec
son pain bénit. Elle la supplia de ne pas aller
à ce bal : « Il sera ridicule, sans remède. Cette
pauvre Chazeron est incapable d’organiser une
fête galante… Comment le marquis ne s’est-il pas
adressé à vous ? Pour moi, je m’intéresse à ce bal
pour mon fils… Je ne vais plus aux danses, j’en ai
passé l’âge. Si j’étais jeune et belle comme vous !…
Mais, hélas !… »

Et Julie eut cette idée de génie, en parlant nég-
ligemment des Primelles, d’exciter chez Mme An-
toinette de Saint-Aubin les mauvais instincts de
la joueuse :

— On prétend que ces Primelles vien-
dront !… Quelle sottise !… Moi, ce parierais,
contre qui voudra, mille écus qu’on ne les verra
pas.

— Et si je vous les tenais ? avait répondu vive-
ment Antoinette. Vous seriez bien attrapée !

—Eh ! madame, je ne voudrais pas vous voler
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votre argent !…
— Avouez, bonne Julie, que vous avez peur

d’être prise au mot !
—Non point, madame, mais…
— Il n’y a pas de mais. Eh bien, moi, je vous

gage que j’amène l’oncle et la petite nièce au bal
Chazeron !

— Puisque vous y tenez, madame, je tiens le
pari ; mais vous avez perdu d’avance.

PourMme d’Alloigny, cette beauté huguenote,
froide et sévère se décida par des raisons de
jalousie très mesquines. Quand Julie lui eut
confié, sous le sceau sacré du secret, que c’était
Mme de Puyferrand, pas une autre, qui donnait ce
bal sous le couvert de Mme de Chazeron, pour y
danser avec Florimond, dont elle était amoureuse
plus qu’une bête, la comtesse d’Alloigny se jura
de souffler le galant à sa rivale. Et comme Julie
avait tenu les mêmes propos à Henriette de Puy-
ferrand, qui détestait Diane d’Alloigny au moins
autant qu’elle aimait Florimond, — sans en être
payée de retour, car cette jeune dame était un
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petit peu trop rousse, — chacune des deux belles
se jura de paraître à son avantage et d’écraser son
amie. La présence de l’Incomparable Florimond,
l’absence de sa mère, furent si délicatement
opposées que la marquise repartit pour Bannes
avec la joie et la sécurité dans le cœur. Elle savait,
depuis la veille, que Marguerite de Primelles
viendrait à l’assemblée de Bourges avec son oncle
Le Bouteiller.

Cette dernière affaire n’était pas allée toute
seule. Si Mme Isabelle de Rochefort n’eût senti
sur son cou de cygne le fer affilé du bourreau, elle
aurait battu en retraite devant la mine renfrognée
du vieux baron de Mordicourt. Les raisons de
ce mauvais accueil n’étaient, au vrai, que dans
la préoccupation de ce gentilhomme campag-
nard de dissimuler la pauvreté de sa maison, et
l’impossibilité où se trouvait Marguerite de se
procurer des habits convenables. L’astucieuse
complicité de Françoise Colbert aplanit tous les
obstacles. Une nouvelle entrevue ménagée entre
Florimond et Marguerite fut décommandée,
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ajournée, remise sans cesse au lendemain, de
manière à exaspérer l’impatience de la jeune fille.
Dès lors, elle vécut dans l’attente du moment
heureux où elle reverrait l’élu de son cœur. Car
Marguerite était blessée à mort par la flèche de
l’enfant malin qui vole au hasard, aveuglé par un
bandeau. La chambrière Colbert, qui recevait
la bonne parole de Clément Malompret, ne
cessa plus dès lors de répéter que cet heureux
moment se présenterait à l’assemblée de Bourges
où M. Florimond pourrait librement causer
avec Mlle Marguerite au sein de la plus honnête
société. L’important était donc de décider le
baron à mener sa petite nièce au bal. Mme de
Rochefort jouissait auprès de M. Le Bouteiller
d’une influence à nulle autre seconde. Fille de
Mme de Latour-Champois de Broislin, le vieux
compagnon d’armes du baron de Mordicourt et
comme lui ennemi juré du Bourbon, elle avait
conservé, après la mort de son père, cette amitié
où entrait autant de dévouement et d’estime que
de tendresse. Le baron de Mordicourt tenait la
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jeune comtesse de Rochefort pour un abrégé
des merveilles des cieux et ne se privait pas de la
donner en exemple à sa nièce.

Aussi se défendit-il mal contre les attaques
persévérantes d’Isabelle. Elle semblait prévoir
ses objections, lui ruinait ses arguments à peine
formés. Aux yeux de Mme de Rochefort, la
question des vêtements — et Colbert avait déjà
arrangé cela avec Marguerite — était des plus
mesquines.

— Des robes, des jupes, des rotondes et des
rubans, eh ! monsieur mon ami, j’en ai de pleins
coffres. Mon mari est très bon pour moi et me
gâte, à Bourges comme à Paris, en me donnant ce
qui se fait de plus beau. J’en suis excédée. Tenez,
ce matin même, un messager m’apporta ici deux
bahuts bourrés de ces babioles. À cette heure,
Marguerite les dénombre avec sa fidèle Colbert.
Et cette chambrière est si adroite qu’entre ses
mains toute cette friperie reprendra l’aspect du
neuf.

Le baron grommela, mécontent, des paroles
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indistinctes. Cela lui déplaisait. Sa fierté om-
brageuse souffrait de ces aumônes déguisées.
Mais personne ne le soutenait. Mme de Primelles,
qui ne se montrait point, à son ordinaire, avait
laissé sa fille libre d’aller avec son oncle à Bourges.
Toutes les femmes décidément prenaient parti
contre lui. Il consulta Catherine de Lépinière,
rencontrée au cours d’une promenade matinale.
Depuis la battue aux loups où il s’était entretenu
avec elle, le baron avait gardé bon souvenir de la
demoiselle. Elle l’avait séduit par sa franchise, son
naturel et sa fierté ingénue. Mme de Lépinière
répondit à M. Le Bouteiller qu’allant elle-même
au bal de Bourges elle ne pouvait trouvermauvais
que sa nièce y allât. « Je la reverrai avec plaisir.
Depuis le couvent de Bourges où nous fûmes
élevées côte à côte, je ne lui ai plus parlé. » Et
elle s’appesantit sur les tristesses de ces haines
de famille, ébaucha un éloge de Florimond, se
réjouit des dispositions pacifiques du baron et
insista sur le plaisir qu’elle aurait de danser avec
lui : «Car je veux vous avoir pour danseur. Ne
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me refusez pas ! »
Cet aimable badinage prouva au vieux gentil-

hommequ’il n’avait d’aide à attendre depersonne.
Et, bien plus, Mme de Saint-Aubin arriva prêter
renfort à tous les jupons ligués contre l’oncle.

Fermement décidée à gagner ses mille écus
sur la Drapière, elle accusa M. Le Bouteiller,
en particulier, de se dérober à la réconciliation
que cherchait Florimond, et publiquement de
s’affirmer tuteur morose et ennemi des aimables
passe-temps de la jeunesse. «Quant à Mar-
guerite, on l’emmènerait d’autorité, voilà tout !
Il ferait beau voir que M. Le Bouteiller refusât la
conduite de sa petite-nièce à Antoinette de Saint-
Aubin ! Des robes, des affiquets ?… Mais j’en ai à
revendre ! Et pourquoi nous empêcher, s’il vous
plaît, Mme de Rochefort et moi, d’obliger notre
chère Marguerite d’un peu de notre superflu ?
Et, d’abord, c’étaient là histoires de dames qui ne
le regardaient pas ! »

Mal armé contre ces jolies femmes qui ne
lui ménageaient pas les caresses et l’attaquaient
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obstinément et gentiment à grand renfort de
chambrières, craignant d’être pris pour un tyran
domestique, secrètement flatté par les attentions
dont se montraient prodigues et les unes et les
autres, couvert par l’approbation de Mme de
Primelles, le baron se rendit. Il se rendit surtout
parce que sa petite-nièce Marguerite l’avait em-
brassé et prié si tendrement que son cœur, sans
force contre toute tentative affectueuse, avait
battu la chamade aux premières douces paroles
de cette enfant qu’il aimait d’une affection
timide et inquiète :

— Allons !… Allons ! Vous êtes des folles,
cela ne fait pas de doute, aussi vrai que je suis
un vieux fou ! Et j’ouvrirai sans doute le bal avec
vous, Antoinette de Saint-Aubin ? A moins que
cette gloire ne vous soit disputée par Isabelle de
Rochefort ?… Vous aurez là un beau galant pour
marquer le pas à la gaillarde !

Et le baron deMordicourt, saisissant les deux
fines tailles, esquissa un pas à la vieille mode.
Tout le monde battit des mains, les chambrières
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comme les dames. Mme de Saint-Aubin sauta au
cou du baron.

— Vous êtes le meilleur des hommes !
— Et l’on veut vous embrasser !… Non, An-

toinette… je suis jalouse, moi d’abord !
Mais un qui ne voulait pas qu’on l’embrassât

ni qu’on parlât de l’emmener au bal, c’était
Louis-Antoine de Primelles. Il se cacha, comme
à son ordinaire, dans la garenne de Tonlieu, où,
le menton sur les paumes, les coudes à terre, il
écoutait, couché à plat ventre dans l’herbe, les
conseils ou les reproches de son amie Catherine.
C’était Catherine qui lui avait défendu d’aller
à l’assemblée de Bourges, dont, d’ailleurs, il
ne se souciait pas. Catherine irait, elle, et lui
raconterait tout par le menu.

Si Mme de Chazeron ne mourut pas du
chaudmal, c’est qu’il y a des grâces d’état pour les
dames dont l’organisation d’un bal accapare et
toutes les heures et tous les moyens pendant une
semaine ou deux. Soigneuse et regardante, elle
fit passer le balai et la brosse dans les moindres



425

recoins, lessiver, cirer les parquets, épousseter
jusqu’aux corniches, battre les rideaux, sans
compter le reste. Plus d’une famille de souris
et de rats qui vivait en paix depuis des années
derrière les lambris ou dans les retraites obscures
des placards fut pour longtemps troublée dans
ses joies domestiques. Les mites déménagèrent.
On eût dit d’une nouvelle fuite des dieux quand
ils durent abandonner l’Olympe, empruntant
les espèces des ratepenades, des fourmis et des
araignées. Mme de Chazeron, quand elle eut
place nette, emprunta des tapisseries flamandes
chez l’un, des chaises et des fauteuils chez l’autre.
Elle se querella avec Mme de Saint-Agoulin pour
les violons. Celle-ci trouvait que c’était assez de
huit, avec les hautbois et la basse, quand Mme de
Chazeron en exigeait quinze, sans préjudice des
flûtes et des violes de gambe. Des vieilles femmes
jalouses intriguèrent pour empêcher le célèbre
Taraux Lelicheux, le musicien le plus réputé de
Bourges, de diriger cet orchestre. Leur cabale
fut déjouée, et Mme de Chazeron, désormais
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sûre d’elle-même, requit de l’argenterie dans cinq
familles et des vieux serviteurs de tout repos pour
y avoir l’œil, tant il est rare que dans les plus bril-
lantes assemblées ne se glisse quelque fallacieux
filou ! Au bal offert par la présidente Maloison,
n’avait-on pas surpris un chevalier de Malte
glissant trois couverts d’argent dans ses chausses ?
Enfin Mme de Chazeron se coucha exténuée la
veille du bal, auquel elle ne put assister, clouée
dans son lit par une courbature compliquée de
fièvre. La marquise de Bannes, aux premières
nouvelles d’un mal si soudain, était accourue à
Bourges. Elle s’assit au chevet de sa tante et jura
que ses mains seules lui présenteraient tisanes et
électuaires. Maroie Lenatier et Nicole Deleuze,
courant parmi les gens de service, entretenaient
la malade et sa garde de renseignements, minute
par minute.

D’après les nouvelles ainsi reçues, Mme

de Chazeron jugea que sa fête méritait d’être
comptée parmi les plus notoires et de Bourges
et de tout le Berry. M. le prince y avait paru
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en personne, et Mme de la Châtre aussi. Leurs
officiers avaient dansé. Quand elle sut que le
prince de Condé avait promené dans sa grande
chambre sa figure de hareng sauret, la bonne
dame leva les yeux vers le ciel de son lit, joignit les
mains sur sa couverture soigneusement ramenée
par Julie, et murmura : «Non, c’est trop !… Je ne
méritais pas autant !… Non ! Non ! »

Florimond ne se nourrissait pas de réflexions
aussi modestes quand il parut dans le bal. Il
entra comme un dieu qui s’abaisse jusqu’à
descendre parmi les mortelles, car il ne saluait
que les femmes. Et, à le voir s’avancer hautain,
avantageux et superbe, on songeait, malgré soi,
— autrement c’eût été jalousie, — à un coq doré,
crêté, ergoté, qui parcourt despotiquement le
poulailler, son domaine.

Depuis huit jours, il avait obtenu une com-
mission de lieutenant aux gardes, et le manteau
d’écarlate galonné, brodé, pasquillé à rangées d’or,
ajoutait à la richesse de ses habits et les rehaussait
du prestige attaché à la profession des armes.
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— C’est étonnant, dit M. de Montenay
à M. de Mauny d’Anrieux, comme le gaillard
ressemble à ce Buckingham qui vint naguère en
ambassadeur à Paris, où il écrasa les plus braves
de son luxe et de sa prodigalité quasi barbares !
Et n’eut-il pas l’effronterie de lever les yeux sur
la jeune reine ? La fin de ce méchant Anglais ne
fut pas heureuse. Je souhaite que ce Florimond
arrogant et médiocre n’ait pas un meilleur destin,
dussé-je y aider pour ma part !

— Ses manières, mon cher Montenay, ne me
reviennent pas plus qu’à vous. Mais les causes
de son succès ne lui sont point personnelles. Les
femmes se décident pour des raisons tout à la
fois vagues et précises qui ne sont heureusement
pas les nôtres, quoique, à vrai dire, la sagesse n’y
intervienne pas. Croyez-moi, la droiture et la
franchise dont nous abusons vous et moi, soit
dit entre nous, ne sont pas des marchandises
qui plaisent aux dames. Elles s’attachent au
succès sans en rechercher les causes. Seuls les
résultats sont pour les intéresser. Plus un bellâtre,
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de l’espèce de cet odieux Florimond, se trouve
chargé de crimes amoureux, plus il plaît au
sexe enchanteur. Qu’on sache que le galant
a causé le déshonneur et la ruine de quelque
douze familles, les dames et les demoiselles s’en
émeuvent, toutes prêtes à s’offrir en holocauste
sur l’autel de l’amour. Le monde est ainsi fait. Ni
vous ni moi ne le changerons.

Ainsi les deux amoureux platoniques de
Marguerite de Primelles échangeaient leurs
rancœurs et leurs regrets sans en dénoncer plus
explicitement les motifs. Et Mme de Primelles,
qui ne songeait guère à eux, n’avait d’yeux
que pour l’Incomparable Florimond. Le luxe
extravagant de ses vêtements, les rangs de perles
qui se croisaient en sautoir sur le pourpoint et
se tordaient autour des taillades, les boutons
en pierreries de ses manches déchiquetées, les
dentelles de son col et de ses manchettes, tout
cela n’était, au regard de la jeune fille fascinée,
que la continuation logique de sa personne, aussi
bien que ses merveilleux cheveux blonds, avec



430

leur moustache enfilée dans une turquoise, aussi
bien que ses yeux impérieux et doux, aussi bien
que son air à la fois léger, nonchalant et résolu.

Dans sa robe de taffetas colombin agrémen-
tée de velours gris de rat, doublée de damas fleur
de seigle, Marguerite de Primelles, sans joyaux,
bracelets ni colliers, semblait une délicate fleur
des champs oubliée dans une plate-bande parmi
les roses, les pivoines et les tulipes. Autour d’elle,
un essaim de femmes magnifiquement vêtues
caquetaient, livraient aux hommes non moins
richement couverts les assauts de la coquetterie
permise, avec cette audace impudente et tran-
quille qui fait le charme de ces assemblées, où
seule la retenue du geste indique qu’on ne s’est
pas fourvoyé dans un mauvais lieu. Modeste et
troublée, oubliée sur son pliant, personne ne
remarquait Marguerite. L’oncle Mordicourt,
vêtu à l’antique avec ses chausses à la suisse de
lucquoise puce et son pourpoint busqué en
fleuret pain bis, à manches de velours isabelle
tracées d’argent, debout au coin de la haute



431

cheminée, causait de l’affaire des Ponts-de-Cé
avec d’autres vieux gentilshommes, portant,
comme lui, des collerettes en façon de meules.

Marguerite de Primelles, bien que personne
ne parût s’en occuper dans la foule empanachée
qui se pressait de plus en plus dense et laissait
bien juste la place utile aux danseurs, se trouvait
cependant soumise à la surveillance de quatre
personnes, qui, indifférentes et distraites en
apparence, ne la perdaient point de vue. Tandis
qu’éblouie par l’éclat des deux cents bougies
dont les feux valaient ceux du jour elle regardait
son Florimond de bien loin, lui, entouré autant
que M. le prince l’avait été pendant sa courte
apparition, la couvait de ses yeux caressants et
joyeux, par-dessus les épaules nues et les têtes
bouclées par l’artifice du fer.

Du coin où ils s’étaient réfugiés, tels deux
philosophes assistant à un banquet de débauchés
dans la Rome antique, M. de Montenay et
son ami, M. de Mauny d’Anrieux, examinaient
avec un pareil intérêt cette Marguerite pour



432

laquelle chacun d’eux se fût lancé dans des
entreprises fantastiques et rares. Et, enfin,
Mlle Catherine de Lépinière, assise auprès de
la marquise de Creulles, dont les vastes jupes
de brocatelle minime et de satin ondé couleur
inde s’épanouissaient de manière à cacher aux
trois quarts la belle-fille du marquis de Bannes,
lorgnait du coin de l’œil son ancienne amie
de couvent. Si Mme de Creulles et ses jupes
cachaient Catherine aux trois quarts, le dernier
quart disparaissait sous la robe souci de Mme de
Saint-Agoulin. Et Mlle Catherine, habillée de
velours pastel, ne montrait guère que sa mine
rieuse, éveillée, mal coiffée, mais attentive et ré-
solue comme toujours. Rien ne lui échappait des
œillades amoureuses dont Florimond foudroyait
Marguerite fascinée.

Elle la vit pâlir affreusement et se rejeter en
arrière, défaillante, quand Florimond reçut avec
une condescendante bonne grâce le bouquet
d’une dame qui l’engageait à danser. Au vrai,
il y avait quatre bouquets, et quatre dames
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qui s’offrirent d’un même temps. Mais, plus
ardente au succès que ses rivales, Isabelle de
Rochefort réussit la première à placer son piquet
de fleurs. Elle le poussa aux mains de Florimond
d’une telle vivacité et d’une telle force que
les trois autres nymphes, écartées, distancées,
indignées, laissèrent échapper un même cri :
«Oh ! madame ! » La belle comtesse d’Alloigny
en perdit, de dépit, cette sévère sérénité de
ses traits qui faisait d’elle une autre Minerve.
Foudroyant d’un regard aussi noir que ses fins
cheveux descendant en cent boucles calamistrées
sur le haut col en entonnoir qui cachait ses
épaules de marbre Rochefort la triomphante,
elle regagna sa place. Muette et tremblante, se
mordant les lèvres, elle jeta son bouquet à un
jeune gentilhomme qui en faillit mourir de joie.
Et, comme Diane d’Alloigny avait son tabouret
placé devant le pliant de Catherine de Lépinière,
celle-ci disparut complètement.

Moins maîtresse de soi que la plus belle
entre les protestantes du Berry, Mme de Saint-
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Aubin, secouant sa crinière parfumée, couleur
de tan, couronnée d’une aigrette, dit à mi-voix :
«Voyez l’effrontée ! » et s’abandonna aux fades
galanteries d’un officier du prince, qui s’empara
de son bouquet. Et Henriette de Puyferrand,
aux cheveux blond cendré, ébouriffés avec art,
décolletée assez bas pour qu’on ne perdit rien
des perfections de sa gorge, s’oublia jusqu’à tirer
la langue quand la comtesse de Rochefort, plus
fière qu’une reine des Amazones, s’avança, au
poing de Florimond, dans le grand espace libre
réservé au milieu de la pièce pour la panadelle.

Cette danse convenait bien à ce couple.
L’orgueil, la vanité, l’insolence du paon quand il
étale à bon escient les émaux de sa roue au grand
soleil, appartenaient également à l’Incomparable
Florimond et à l’irréprochable Isabelle de
Rochefort.

De celle-ci la face pâle, à peine avivée par
une pointe de rouge aux pommettes, les yeux
brillants, le sourire contenu, les sourcils portés
hauts, la sveltesse de la taille, l’aisance souple
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et fière des gestes, s’harmonisaient avec la robe
sévère de satin noir, de velours noir, ouverte
sur la cotte de toile d’or noir, avec les bijoux
de jais et les plumes noires de la coiffure. Tout
ce noir faisait valoir la blancheur de la peau
fine que le large décolletage carré découvrait
mate ainsi que les pétales des fleurs d’un arbre
printanier. Isabelle de Rochefort, malgré sa
chevelure soyeuse et légère avec chacune de ses
boucles terminée par une pampille d’argent noir,
malgré ses yeux veloutés, malgré son charmant
visage, avait quelque chose de vipérin ; et cela
tenait autant à la flamme voilée de ses profondes
prunelles qu’à la qualité de son sourire, où les
lèvres vermeilles, très minces, avaient moins de
part que les dents. Elle dansait à pas menus et
traînés, semblait glisser sur le parquet luisant,
qui reflétait son image, ainsi qu’une jolie poupée
montée sur des roulettes, sans que ses traits
remuassent, sans que son buste accompagnât
le mouvement de la danse que scandait seul un
imperceptible balancement de ses bras, au cours
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des changements de main.
Aussi éclatant qu’un ostensoir, Florimond,

doré, argenté, brodé des larges bouffettes de
ses souliers carrés jusqu’à son feutre emplumé
plus vaste qu’un parasol et dont les pennes d’un
démesuré panache ondulaient sous les bougies
des lustres, se dressait comme une protestation
vivante contre les édits et règlements sur les
superfluités des habits. Il exécutait ses pas avec
une telle noblesse que l’assemblée tout entière
ne s’intéressait plus qu’à lui. Henriette de
Puyferrand en jaunissait de dépit, malgré les
compliments deM. Aimeri d’Olivier, attaché à sa
plaisante personne, ainsi qu’une brune sangsue
l’est au baigneur imprudent qui s’ébat dans un
marécage. M. Aimeri récitait à la belle des vers
qu’il donnait comme de son cru, car le plagiat
comptait parmi ses plus habituelles ressources :

Si l’amour quelque part bâtit son paradis,
C’est où l’on fait ballet. On y voit face d’anges
Au lieu d’astres  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
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Mme de Puyferrand n’écoutait pas, car la
poésie était en tout incapable de combattre la
jalousie qui habitait son cœur :

— Taisez-vous ! dit-elle à M. Aimeri, vous
m’empêchez de suivre la danse… Il est vraiment
malheureux qu’une maladroite aussi réputée
que cette Rochefort accapare cet unique danseur
qu’est votre maître, le baron de Chézal-Benoît.

— Ah ! madame, que vous parlez bien ! Je
n’ai pas mieux dit dans cette petite pièce que je
veux vous réciter sans tarder :

Aux sons des violons qui donnent la cadence,
L’œil observe attentif celle qui le mieux danse…

—Certes,monsieurAimeri, celle qui danse le
mieux n’est pas Isabelle de Rochefort. Regardez-
la !… Quelle chipie, tout d’une pièce, et avec un
mauvais regard !…

M. Aimeri, arrondissant son geste, la bouche
en cul de poule, continuait :

Avecque plus de grâce, ou celle qui fait mal.
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— Si vous avez voulu parler de Rochefort,
ce dernier trait la peint mieux que tout autre.
Monsieur Aimeri, vous êtes un maître homme,
et je veux que vous me traciez un portrait de
cette sotte, et de votre meilleure encre. Je saurai
payer…

Non loin de ce couple où la poésie se mettait
à la solde de la vengeance, Mme d’Alloigny épan-
chait sa bile dans le sein de Mme de Creulles vers
qui elle s’était retournée, opposant avec insolence
le dos de sa chaise à Florimond et à sa danseuse.

Personne ne faisait attention à la pauvre Mar-
guerite. Éblouie par les grâces cavalières de Flo-
rimond, elle demeurait là, faible d’émotion, aux
côtés de Catherine de Lépinière, dont elle s’était
rapprochée, pour se sentir moins seule, au mo-
ment où l’on avait dégagé le milieu du salon pour
la panadelle.

— Vraiment, madame, disait Diane
d’Alloigny, l’on n’a pas idée d’une pareille
audace ! Cette Rochefort mériterait d’être
fouettée… S’afficher ainsi avec un homme qui, au
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su de tous, est son amant !…
Catherine vit Marguerite pâlir et tressaillir

légèrement en portant sa main à sa poitrine
comme si elle s’était senti frapper. Mme

d’Alloigny, emportée par son dépit, n’arrêtait pas
d’accuser Isabelle :

—Oui, madame, elle nous a repoussées pour
l’engager à la danse, et d’une telle force que l’envie
me tenait de la battre… Quelle effrontée !…

— Mon Dieu, répondit Mme de Creulles, je
ne prétends pas, ma chère, défendre Rochefort.
Elle me déplaît. Votre attaque m’apparaît cepen-
dant injuste. La vie d’Isabelle est nette de faute.
Chacun ici connaît sa vertu. Et, si Florimond
était son amant, je serais des premières à le savoir,
car on me met au courant de tout. Mme de
Saint-Agoulin m’en est garante, tout cela n’est
qu’inventions et mensonges.

Les couleurs revinrent aux joues de Mar-
guerite. Elle jeta un coup d’œil reconnaissant
à Mme de Creulles, et Catherine commença de
soupçonner la vérité :
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« Sainte Mère de Dieu, songea-t-elle, Mar-
guerite est amoureuse de Florimond ! Celui-ci
cherche à la séduire, sans doute. Non content
de préparer le meurtre du frère, poursuivrait-il
le déshonneur de la sœur ? Hélas ! une aussi
méchante action est en tout digne de son carac-
tère. Mais je veillerai… Eh bien, voilà tout, cela
m’en fera deux à protéger ! »

Assise à l’autre bout de la salle, parmi les
dames de la magistrature, Mme Godefroy Harant
se débattait sous les morsures de la jalousie et de
l’envie. Elle aussi avait tenté d’engager Florimond
pour la danse en lui présentant son bouquet.
Coudoyée, foulée, bousculée par les quatre belles
de Bourges et leur suite, la blonde Jeanne de la
Pelice s’était vue repoussée, rejetée dans la foule,
sans même avoir pu attirer l’attention de son
amant.

Et pourtant quelle persévérance dans
l’intrigue ! quelle patience à supporter les ava-
nies ! quelle souplesse, quelle opiniâtreté, quelle
variété de moyens n’avait-elle pas déployées
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pour se faire inviter à ce bal, où, derrière elle,
les nobles de robe s’étaient glissées en foule !
Personne, d’abord, ne voulait d’elle. Décriée
à cause de sa liaison un peu trop notoire avec
Florimond, elle supportait, tout comme Julie la
Drapière, le poids de la haine et du mépris de la
noblesse de Bourges. En dépit de sa naissance,
on ne l’appelait jamais que «Mademoiselle
Harant ». La marquise de Bannes, quoiqu’elle
n’aimât nullement la dame, qui ne faisait pas, à
ses yeux, assez honneur à son fils, la ménageait
pour diverses raisons. La principale était dans
la nécessité de se conserver des appuis auprès
des juges. Car, ignorant tout des dispositions
testamentaires du marquis, Julie craignait, si
celui-ci mourait à l’étranger, d’être dépouillée par
la famille. Elle connaissait trop bien Florimond
pour attendre de lui une intervention favorable.
Et, d’ailleurs, son fils lui-même serait peut-être
victime de parents avides qui n’hésiteraient pas
à attaquer une légitimation que certains avaient
jugée un peu bien précipitée.
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Mme de Saint-Agoulin, qui cherchait à se
concilier, par tous lesmoyens, les magistrats, suiv-
ant en cela la pratique des gens dont les affaires
sont louches, avait soutenu Julie et Isabelle de
Rochefort, que l’impitoyable Drapière obligeait
de marcher dans ses voies. Il fut donc décidé que
l’on convierait la noblesse de robe à l’assemblée
du 20 juin. On aurait ainsi un coin sombre
qui rehausserait les claires splendeurs de la belle
noblesse. Les robes et les soutanelles de satin
noir donneraient à la fête un caractère sérieux
et honorable qui n’en pourrait qu’augmenter
l’éclat.

Aussi, quand on sut que les parlementaires
amis de ces dames viendraient à l’assemblée,
Mme de Saint-Aubin et sa coterie, pour ne pas
demeurer en reste, invitèrent de leur côté tout
ce qu’elles avaient de relations dans la robe. Les
présidentes et les conseillères se crurent obligées
de paraître à leur avantage dans un bal où les
femmes de la grande noblesse devaient rivaliser
de luxe. Narguant les édits que leurs maris
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promulguaient sans sourire, toutes ces robines
étalèrent des traînes de brocart, de damas, de
drap d’or, des rotondes brodées en rosaces,
des cols monumentaux et des manchettes en
dentelles plus ténues que toile d’araignée. Telle
se pomponna d’aigrettes de prix, telle autre de
bijoux rares à faire pâlir d’envie les duchesses.
C’est à peine si Florimond, qui avait vidé pour la
circonstance et les écrins de sa mère et ceux de
Nicole Deleuze, pouvait soutenir la comparaison
avec ses rangs de perles, ses boutons de pierreries,
ses bagues et ses chaînes de cou.

Quand il dansa avec la comtesse deRochefort,
Mme Godefroy Harant se retint à quatre pour
ne pas pleurer de colère. Mais, redoutant la
malveillance de l’entourage qui épiait avec une
joie féroce les moindres signes de son chagrin,
elle se composa un visage riant et badin et eut ce
courage de chanter les éloges de la comtesse de
Rochefort et de critiquer la façon de danser de
Florimond. Avec une coquetterie savamment
dosée qui enivra sa dupe, elle donna son bouquet
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à un officier novice en lui confiant que leur
prochaine danse vaudrait bien celle de ces deux
orgueilleux plus semblables à des figures de
cire qu’à de bons chrétiens. Elle abandonna
négligemment sa main au jeune homme, qui
conçut aussitôt les plus flatteurs espoirs à la vue
de cette blonde encore si belle, tant élégante, et
que jusque-là il n’avait rencontrée qu’en carrosse
et toujours masquée.

Et les voisines de Jeanne de la Pelice, épouse
du conseiller Godefroy Harant, conçurent une
grande joie à l’idée que cette arrogante conseillère,
tout à la fois sucrée et pointue, ne tarderait pas à
leur fournir de nouveaux sujets de scandale.

Les violons cependant grinçaient, les haut-
bois pleuraient, la basse ne cessait point de
ronfler. Les danses succédaient aux danses,
les courantes aux gaillardes, les pavanes aux
sarabandes, les figurées aux branles. Et toujours
de nouveaux invités envahissaient la salle. Dans
l’escalier c’était un va-et-vient continu entre ceux
qui arrivaient et ceux qui partaient ; on montait,
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on descendait, on dansait jusque sur les paliers,
jusque sur les marches. Les degrés du perron
servaient de table de jeu à la valetaille. Les traînes
des robes balayaient les cartes et les enjeux. Tel
drôle accroupi criait un «Quinola ! » et tombait
aussitôt en avant poussé par un valet de pied
criant plus haut encore : « Place aux gens de
Mme de Peyraffet ! » La cour de l’hôtel était une
autre salle de bal en plein air, et la rue, éclairée
comme en plein jour par tous les flambeaux de
poing passés aux anneaux de la façade, continuait
la fête. L’on menait des branles et des bourrées
au son des cornemuses et des vielles. Juchés sur
les bornes ou sur des tonneaux, les ménétriers
s’évertuaient, puis quêtaient en tendant leur
chapeau où pleuvaient les liards. Pages, laquais,
cochers, porteurs de chaises, chambrières et
petites servantes sautaient à l’envi, disloquant
tout juste leurs groupes serrés au passage d’un
cavalier ou d’un carrosse. Attachées à toutes les
ferrures de la façade, car depuis longtemps il
n’y avait plus dans la cour place pour une mule,
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les bêtes ruaient, s’ébrouaient au milieu de la
foule affairée à ses plaisirs, où s’empressaient les
servantes des tavernes voisines avec des brocs de
vin, des pots d’hypocras, des tranches de jambon
et des pains en couronne passés au bras.

Depuis le pain bénit de Mme de Saint-Aubin,
les rues des Arènes et de Suez n’avaient vu
pareille affluence de populaire. Et Marion, la
Hollandaise venue de la guerre, à califourchon
sur sa jument souris, attendait, suivant son
habitude, Mme de Mauny d’Anrieux, dont elle
gardait le cheval enrêné derrière le carrosse de
Mme de Montenay. Et chacun admirait, sans
oser l’approcher, autant par crainte du maître
que du fouet à la polonaise, cette superbe femme
blonde et fraîche, fière et paisible sous ses habits
d’homme galonnés, récamés des bordures aux
tailles, or sur bleu, avec l’épée wallonne au côté,
les bottes à la croate, et le col de point coupé,
large et rond par derrière, droit par devant en
façon de pelle, et sur quoi roulaient les écheveaux
épais de sa crinière couleur de miel, rattachés
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chacun par une cocarde noire à ferrets d’acier
bleu. Du haut de sa selle en velours, Marion
regardait le bal forain sans y prendre part, et
jouissait de l’admiration et de la considération
publiques.

Quand Florimond quitta le bal, son carrosse
eut peine à se frayer un chemin à travers ce
peuple. La guirlande interminable d’un branle
s’égrenait encore dans la rue des Arènes alors
que sa tête décrivait des cercles sur la place des
Jacobins. A l’horizon montait la pâle lumière
du jour, blafarde, couleur d’étain, avec des stries
cuivrées, misérable devant les feux rouges et
orangés des flambeaux et des torches.

Florimond s’entretenait avec M. Aimeri
d’Olivier sur la banquette du fond. En avant,
MM. de Tourouvre et de la Butière sommeil-
laient, de telle sorte que ni les uns ni les autres
ne virent la lingère Madelon qui guettait son
amant, perdue dans cette multitude en délire.
Enveloppée dans un long manteau, masquée
comme une dame, appuyée au bras de la Macette
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pareillement emmitouflée, la lingère s’était glissée
là sous la protection de deux laquais armés qui
s’étaient faits forts de lamener jusqu’à leurmaître.
Mais Madeleine Brossin, dite Madelon, en fut
pour ses frais ; car la voiture passa avec ses pages
porteurs de flambeaux, sans que Florimond
favorisât même d’un regard les deux commères,
dont la plus jeune, ayant mis son touret de nez
à la main, montrait son rose minois à découvert.
Des préoccupations plus hautes tenaient le fils
de la Drapière. Il recevait des compliments de
son poète pour l’habileté supérieure dont il avait
fourni des preuves pendant le bal. Aucune oc-
casion n’avait été perdue. De toutes, Florimond
avait profité avec une extraordinaire finesse.
Par des galanteries savamment espacées, il avait
tour à tour désespéré et ravi les quatre belles de
Bourges, donné satisfaction à la jalouse Jeanne
de la Pelice en l’engageant une fois à danser : « Si
je vous courtisais davantage, ce serait déchaîner
la calomnie, pour le plaisir. » Enfin, il avait réussi
à remettre entre les mains de Mlle de Primelles
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un message amoureux, œuvre de M. Aimeri
d’Olivier.

Florimond, après avoir flatté, empaumé le
vieux baron de Mordicourt par des compliments
frappés au coin de la parfaite sincérité, s’était
évertué à le toucher. Avec des pleurs dans la voix,
— et son émotion n’échappa point aux antiques
amis qui se tenaient aux côtés de ce représentant
du passé, — il avait ouvert son cœur : «Hélas !
monsieur, quelle position malheureuse est la
mienne ! Mon désir est de rendre un public
hommage à votre nièce et de lui témoigner toute
ma respectueuse bonne volonté. Mais, hélas !
la fatalité, qui se complaît à diviser nos deux
familles, me défend de l’aborder et de la prier
pour danser ! »

Longtemps, Florimond, encouragé par
les murmures approbateurs des vieux gentil-
shommes, avait continué sur ce ton. C’était à
tirer les larmes des yeux : «Qu’attendaient les
Maréchaux pour arranger tout cela ? Bannes
et Primelles ne pouvaient demeurer éternelle-
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ment ennemis !… Que diable ! On parlerait
à M. le Prince, et on s’adresserait même plus
haut !… Pourquoi ne pas aller jusqu’au roi, en
cas de besoin ? Le marquis de Bannes, à tout
prendre, ne pouvait rester éternellement exilé. »
Florimond craignit un instant d’avoir dépassé
le but. Personne ne désirait moins que lui le
retour du marquis son père. Heureusement que
le baron de Mordicourt ramena l’entretien sur
un autre terrain. Se croyant obligé à consoler
ce jeune seigneur dont la délicatesse valait la
franchise, il lui promit de s’employer à cimenter
une paix après laquelle il soupirait plus que
personne. Et Florimond l’avait laissé dans
l’enchantement, pour s’occuper de cette Mar-
guerite que l’impitoyable destin lui défendait
d’engager pour la danse.

Il sut saisir lemoment utile. Quand les dames
passèrent de la salle du bal dans la chambre où
l’on servait la collation, il se précipita, flanqué
par La Butière et Tourouvre, de manière à
couper la file juste à hauteur de Mlle de Primelles,
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dont le chaperon était Mme de Saint-Agoulin.
Séparée des femmes qui suivaient par les deux
gentilshommes formant digue contre le courant,
Marguerite sentit Florimond à ses côtés. Tout
en lui glissant avec une impérieuse douceur le
billet plié et replié jusqu’à ne pas dépasser les
dimensions d’un grain de sucre, il lui avait mur-
muré à l’oreille : « Prenez et lisez pour l’amour de
moi !… Mon sort est lié au vôtre. Vous êtes reine
et maîtresse de mes destinées. Un mot de vous,
et j’abandonne tout !… » Il ne put ou plutôt n’en
voulut pas dire davantage ; la foule, lâchée par ses
deux braves qui s’écartèrent en se doublant, sur
un signe de lui, sépara Florimond de la jeune fille.
Serrant vivement dans son gant ce papier qui la
caressait et la brûlait, Marguerite eut bien juste
la force de gagner la table de la collation. Une
chaise vide se présenta de fortune ; elle s’y assit,
tremblante ; ses jambes refusaient de la porter, et
elle ne se douta pas que Catherine de Lépinière
lui avait poussé ce siège pour qu’elle ne tombât
point de son haut sur le plancher.
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Car, lorsqu’il racontait à Aimeri le
merveilleux succès de son entreprise, Flori-
mond était loin de compte avec la belle-fille de
son père.

— Oui, mon cher Aimeri, tu peux m’en
croire ! Je lui ai filé mon billet avec une telle
adresse— on a l’habitude ou on ne l’a pas, que di-
able ! — que tous ces gens n’y ont vu que du feu.
J’observais la demoiselle tout en lui chuchotant
à l’oreille les galanteries nécessaires. Je la vis
pâlir, palpiter ; encore un peu, elle se pâmait en
plein couloir… Va, Aimeri, elle est à moi, la belle
Marguerite, elle est mon bien, ma chose !…Ou, si
tu préfères, la reine de mon cœur !… Au reste, je
me sens du goût pour cette beauté rustique, et, à
tout considérer, comme maîtresse elle en vaudra
bien une autre. Le difficile maintenant sera de
l’attirer hors de son nid à rats… Je l’enlèverai,
Aimeri, nous l’enlèverons, homme de génie !…
Rien ne nous est impossible !… Et après ?…
Après ? Vogue la galère !

M. Aimeri secoua la tête, et Florimond
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put croire que c’était d’admiration. Ce mot de
galère sonnait toujours mal aux oreilles du poète
entretenu : «Tu en feras tant, pensait-il, qu’elle
voguera, en effet, la galère. Et tu seras dedans,
occupé à la vogue pour le service du roi ! » Et il
demanda à Florimond, tout en le louant pour
son audace et sa prudence :

— Êtes-vous bien sûr que personne ne vous a
vu remettre votre lettre à la demoiselle ?

— Sûr, Aimeri, absolument sûr !… Voyons,
réfléchis un peu ! Comment veux-tu que dans
ce couloir, assez étroit pour que deux personnes
puissent bien juste y passer de front, l’on ait pu
me voir par-dessus les épaules de Tourouvre et
de la Butière, qui sont au moins aussi grands que
moi ?

— Mais, mon cher enfant, si l’on n’a pu voir
par-dessus les épaules de ces braves, l’on a pu très
bien voir par-dessous. N’y avait-il personne der-
rière eux ?

— Aimeri, tu broies toujours du noir ! Le
couloir était d’ailleurs un peu obscur, et l’on
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s’y bousculait si gentiment qu’on ne savait qui
vous coudoyait, vous précédait ou vous suivait.
Finis-en donc avec ces craintes chimériques et
ne pense plus qu’à notre grand dessein. Je ne
veux pas que deux semaines passent avant que
je n’aie enlevé la belle Marguerite à la barbe de
son oncle… Et ce sera bien joué. Je la prendrai
comme gage de réconciliation !

Les soupçons de M. Aimeri d’Olivier
n’avaient rien de chimérique. Catherine de
Lépinière, attentive à surveiller Marguerite de
Primelles, avait vu Florimond lui passer son billet
parmi les vastes plis de la robe en damas orange
de Mme de Saint-Agoulin.



CHAPITRE X

Comme tous les enfants qui ne prennent conseil
que d’eux-mêmes,Marguerite de Primelles devait
se laisser porter aux plus folles résolutions. Cette
jeune fille de dix-sept ans, aveuglée par un amour
de roman à l’âge où la plupart des filles de son état
avaient depuis trois ou quatre années contracté
mariage, se livra corps et biens au séducteur
pervers qui prenait son honneur pour jouet.
Quand elle eut commencé d’entretenir avec
Florimond une correspondance où M. Aimeri
d’Olivier dépensait sa meilleure encre sous la
signature pastorale de Tircis, Marguerite, qui
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s’y appelait Astrée, ne respira plus que pour son
berger. Tout disparut : famille, dignité, devoirs.
Elle ne pensa plus qu’à ce Florimond par qui
elle avait commencé de vivre. Elle ne lui cacha
pas son ferme propos de s’unir à lui pour jamais.
Puisque les préjugés brutaux et grossiers les
séparaient, puisqu’il était impossible que la fille
du baron de Primelles épousât publiquement le
fils du marquis de Bannes, elle se marierait avec
lui secrètement.

Était-ce leur faute, après tout, si le père de
Florimond avait tué le père de Marguerite ? Et
faudrait-il que leur vie fût à jamais gâtée par les
crimes ou les malheurs de leurs proches ? Mille
fois non ! Marguerite de Primelles n’était point
de ces âmes vulgaires promptes à se plier aux
règles imposées par la prudence humaine. Elle
se tenait pour une de ces natures d’exception
qui ne sont point justiciables du tribunal de
la médiocrité. Aux grandes pensées doivent
succéder les grandes actions : elle avouerait son
amour pour Florimond aux quatre vents du ciel ;
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elle suivrait l’élu de son cœur où il la voudrait
conduire. Elle s’en remettrait à lui de la protéger,
et elle régnerait en souveraine tendrement et
despotiquement sur son cœur.

C’est pourquoi Marguerite de Primelles
entra dans les projets de Florimond avec une
facilité qui ne laissa pas d’étonner un peu celui-
ci. Mais cet étonnement fut éphémère, tant
l’incomparable fils de Julie nourrissait de confi-
ance dans le pouvoir de sa personne. Incapable
de comprendre que son succès était moins dû à
sa propre qualité qu’aux circonstances, il se fit
honneur d’une aventuremisérable où tout galant
de quelque expérience eût été capable d’entraîner
la fille intraitable et bornée, à l’esprit faussé par
des lectures prises au pied de la lettre, qu’était
Mlle de Primelles. L’isolement, l’oisiveté, la
vanité, l’activité sans objet d’un esprit condamné
à tourner ainsi qu’une meule à vide, avaient à
tout jamais faussé cette intelligence médiocre
dont les barrières étaient irrévocablement tracées
par une obstination sauvage.
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Florimond, d’ailleurs, en s’attachant à perdre
Mlle de Primelles, suivait moins les projets de
vengeance de sa mère que les inspirations d’un
caprice. Quand il se décida à enlever Marguerite,
il en était aux trois quarts amoureux. Et c’est
de quoi se réjouissait M. Aimeri d’Olivier, qui,
suivant avec son génie discipliné et étroit les
instructions de la marquise, trouvait dans cette
ardeur une garantie de la réussite de ses desseins.
Chargé de composer les épîtres galantes de
Florimond à sa bergère, il y consumait plus d’art
qu’un agent politique du cardinal ministre n’en
dépensait pour rendre compte des menées d’un
commissaire impérial. Et le poète entretenu, à
écrire de si jolies choses, se surprenait à penser,
avec amertume, que cette prose ou ces vers, signés
tout bonnement par lui, n’obtiendraient jamais
le prix qu’en attendait le berger Tircis, autrement
dit le jeune baron de Chézal-Benoît.

M. Clément Malompret était le messager de
choix qui assurait le fonctionnement régulier
et secret de cette correspondance amoureuse.
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Chaque billet passait de ses mains dans celles de
Françoise Colbert, qui le remettait à sa jeune
maîtresse et renvoyait la réponse par les mêmes
moyens. Et tout cela avec tant de précautions
et de prudence que personne ne se doutait à
Primelles de ces intrigues dont Catherine de
Lépinière elle-même ne parvenait pas à connaître
la nature exacte.

Pendant des jours, elle courut par les bois
et par les champs, avec son oiseau ou ses
chiens, pour surveiller Florimond et surprendre
quelqu’une de ses entrevues avec Marguerite.
Elle perdit son temps. Depuis qu’ils communi-
quaient par lettres, leurs rendez-vous avaient pris
fin. Et Mlle de Lépinière ne put rien connaître
des projets de Florimond. Elle remarqua seule-
ment que des corvées ne cessèrent de travailler
à remettre en état le chemin carrossable qui,
ayant sa tête à la forêt des Usages, rejoignait
entre Chérigny et Poireuil la route qui mène à
Issoudun par la région boisée de Chézal-Benoît
et de Cheurs. Ce chemin, depuis longtemps
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sans emploi puisqu’il commençait au château de
Primelles pour entrer aussitôt dans les terres de
Bannes, était retourné à la nature. La végétation
l’avait recouvert. Aujourd’hui, sur une longueur
de plus de deux lieues, les tenanciers du marquis
s’occupaient à le rendre praticable.

Au départ de la Drapière, qui se rendit à Paris
avec Nicole Deleuze, le 7 juillet, succéda bientôt
celui de Florimond. Accompagné par Aimeri
d’Olivier et ses fidèles La Butière et Tourouvre,
sans préjudice des grands laquais, il s’était mis en
route avec ses meilleurs équipages, annonçant à
qui voulait l’entendre qu’il s’en allait à Paris pour
y remplir les devoirs de son grade de lieutenant
aux gardes. L’écuyer Piccolomini avait pris place
dans la suite de la marquise. Mlle de Lépinière
demeura donc seule à Bannes avec sa maison,
qui s’augmenta de Maroie Lenatier. La belle
fille d’atours était tombée en disgrâce pour avoir
roussi plus que de raison une papillote de Julie.

Demeurée presque seule au château, elle
offrit ses services à Mlle de Lépinière. Celle-ci
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les accepta parce qu’elle voyait en Maroie une
alliée sûre. La fille d’atours n’était-elle point
l’amie de Robert de Rustigny, l’écuyer de Mlle de
Primelles ? Ainsi, Catherine pourrait, au besoin,
se tenir au courant des actions de Marguerite,
qu’elle jurait de surveiller sans relâche. Sourde
aux prières de M. de Montenay, son tuteur,
qui lui conseillait de se retirer à Bourges chez la
marquise de Creulles, Catherine continua donc
d’habiter Bannes.

— Je suis obligée d’y résider, lui dit-elle,
parce que je sens se resserrer autour de mes amis
Primelles les mailles d’un sinistre complot… Ne
me taxez pas d’injustice ! Ceci n’est pas le fruit
d’une imagination maladive, et je ne me trompe
pas, hélas ! Bientôt, sans doute, vous appellerai-je
à l’aide.

— Vous me trouverez à vos côtés et aux leurs.
Mais chassez ce souci ! Peut-on vivre ainsi avec
des idées noires, tristes vapeurs qui obscurcissent
votre jeunesse qui ne demande qu’à se dépenser
utilement ?… Croyez-moi, Catherine, redevenez
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ce que vous fûtes toujours, avant que ces sin-
guliers soupçons vous enlèvent la paix de l’âme.
N’êtes-vous donc plus l’Atalante, la Diane des
anciens jours ? Quand vous souhaiterez une
bonne journée de chasse, prévenez-moi, et vous
me verrez arriver avec Mauny d’Anrieux… À
propos, vous ne savez peut-être pas que Marion
a été la reine du bal de Bourges ? Du bal de la rue,
s’entend ! Toute la ville s’est émue et l’a voulu
admirer… Beaucoup d’honneur en a rejailli sur
Mauny, heureux possesseur de cette beauté du
Nord.

Et, heureux de saper son rival en présentant
l’éloge de sa gouvernante, M. de Montenay avait
demandé assez timidement à Catherine ce qu’elle
pensait de Mlle de Primelles. Car cet amoureux
platonique de la nièce de Mordicourt tenait un
peu, quand il s’aventurait sur le pays de Tendre, la
conduite du lièvre, animal que ronge une crainte
qui n’est jamais sans objet.

— Avez-vous remarqué son air distrait à
l’assemblée ?… Quand je la priai pour danser, elle
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me refusa sans paraître ni entendre ni voir. On
eût dit qu’elle dormait éveillée.

Catherine jugea inutile de mettre Montenay
au courant des causes qui rendaient Mlle de
Primelles insensible à ses hommages :

— Il est bien malheureux, ami Montenay,
que Marguerite soit sujette à des visions où se
complaît son humeur bizarre. A vous donner
franchement mon avis, la pauvre fille est plus
digne de compassion que de blâme. Depuis
quelques jours, j’observe chez elle des change-
ments qui m’inquiètent. Mais, quelque chagrin
qu’elle éprouve, Marguerite est si fière qu’elle ne
veut jamais rien confier. Laissez au temps le soin
de la rendre plus sage, et comptez sur moi pour
l’y aider !… Aujourd’hui, je renonce à lui parler
raison.

— Je crains, répondit M. de Montenay,
que cette charmante fille ne soit victime des
rêvasseries poétiques auxquelles incitent tant
de méchants auteurs avec leurs bergeries, leurs
discussions amoureuses reposant sur des pointes
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d’aiguilles et autres billevesées de même farine.
C’est un grand malheur que de semblables livres,
tenus pour moraux par les prudes inoccupées,
courent librement le monde et gagnent la place
sur nos vieux conteurs libres, voire licencieux,
mais qui n’empoisonnaient pas les cœurs par
un perfide venin enrobé dans le miel de leurs
phrases.

Ainsi causant, M. de Montenay et Catherine
traversaient la petite clairière du bois de Toux,
qui est le cœur de la vaste étoile dont chacun
des rais est une allée forestière. Par celle des
ventes Michaud, l’éclaircie se continuait jusqu’à
ce chemin auquel les corvées de Saint-Baudel et
de Corquoy ne cessaient de travailler depuis plus
de huit jours. La jeune fille proposa à son tuteur
de longer sous bois ce chemin pour rentrer
au château de Bannes par la forêt des Usages.
Et elle envoya son écuyer André d’Archelet,
dans la direction contraire, côtoyer le même
chemin jusqu’à Chézal-Benoît, sous le prétexte
d’interroger les gardes des Rauches sur l’état des
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sangliers. À la vérité, elle donna à André d’autres
instructions. Puis, suivie par les deux laquais
armés dont elle se faisait accompagner toujours
depuis cette battue aux loups où elle avait failli
tomber victime des sicaires de Julie, Catherine
rejoignit son tuteur.

C’était par la fin d’une belle après-midi de juil-
let, lourde et chaude. Les chevaux que cessaient
de tourmenter lesmouches depuis que le soleil de-
scendait sur l’horizon, s’ébrouaient en martelant
lourdement le tapis moussu de l’allée. Des hêtres
la bordaient, et aussi des chênes et des ormes dont
le feuillage sombre s’éclairait de place en place par
les frondaisons vert tendre des peupliers blancs.
À cette heure du jour, tout reposait. Les paysans
étaient rentrés chez eux pour souper. Seuls les
gens de corvée peinaient à combler les ornières, à
aplanir le terrain du chemin qui aboutissait à la
forêt des Usages.

— Savez-vous. Montenay, fit Catherine,
pourquoi l’on travaille si activement de ce
côté ?…Vous l’ignorez, me dites-vous…Qui nous
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empêche de mettre pied à terre, et, remisant
dans les taillis nos gens et nos chevaux, d’écouter,
à l’abri des arbres, ce que se racontent ces
hommes ?… Si nous les interrogeons, nous ne
tirerons rien d’eux, j’en ai peur. Tandis que, s’ils
ne nous voient pas, peut-être pourrons-nous
saisir quelques propos utiles… Que voulez-vous ?
Je ne vois partout qu’embûches et conspirations
contre mes amis Primelles. Le départ subit de la
mère et du fils, je parle de Florimond et de Julie
la Drapière, ne me plaît qu’à moitié. Et d’abord
Florimond a-t-il vraiment quitté le pays ? C’est
ce dont je ne jurerais pas… Allons, venez !…

Obéissant comme toujours aux caprices de
sa fantasque pupille, M. de Montenay avançait
maintenant à pied, avec elle, dans le lacis de
végétations parasites qui formait un épais rideau
à la lisière orientale du bois de Toux. Se glissant
à travers les tiges entre-croisées avec la souplesse
d’une bête des bois, Catherine ouvrait la marche,
et son tuteur la suivait avec assez de peine dans
cet enchevêtrement forestier où s’accrochaient,
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à chacun de ses pas, son chapeau, ses éperons
ou son épée. Ils atteignirent enfin le pied d’un
gros châtaignier dont les branches, vierges de
tout élagage, commençaient à cinq pieds du sol
pour retomber à quinze pas autour et former
ainsi une toiture circulaire composant le plus
impénétrable des abris. Quand ils furent entrés
dans cette sombre retraite, ils se trouvèrent
surplomber la route à hauteur d’homme, et ils
pouvaient, invisibles, surveiller et écouter les
gens occupés à remuer la terre au-dessous d’eux.

Tous travaillaient sans entrain, et, même, la
plupart se reposaient sur les talus, ou, assis dans le
fossé qu’avaient accentué les besoins du remblai,
échangeaient leurs réflexions, — leurs plaintes
surtout. Le mécontentement de ces rustiques,
toujours habiles à éluder les prestations, se
traduisait par des malédictions contre Florimond
d’abord, et ensuite contre le valet de chambre,
Clément Malompret. Sans cesse sur leur dos, cet
étranger ne craignait pas de stimuler à coups de
bâton le zèle des moins empressés. Et puis, quel
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besoin de refaire cette route dont on ne se servait
pas depuis vingt-cinq ans, et qui aboutissait
au bois des Usages, propriété des Primelles, où
ceux de Bannes n’avaient point droit d’accès ?
Seuls les anciens du pays l’avaient vue en bel état
et nette, cette route, à ces époques où les gens
du roi donnaient la chasse aux huguenots et
obligeaient les voyers de Dampierre, de Condé
et de Mareuil à entretenir les chemins pour le
passage des troupes et de leurs charrois.

— Et tout cela, mes enfants, pour que ce pe-
tit seigneur de quatre sous puisse se promener en
carrosse de son château de Chézal-Benoît jusqu’à
Primelles, où il n’a que faire !

— C’est la vérité, répondit un second paysan
au premier qui exprimait ses doléances, la pure
vérité ! Pendant que le sieur Florimond, que j’ai
connu haut comme ma bêche et s’appelant Pon-
taillan, se prélasse à Chézal-Benoît en compagnie
d’une lingère de la ville, nous devons peiner sous
le soleil, au grand dommage de nos récoltes…

Catherine avait appuyé la main sur le bras de
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M. deMontenay :
— Vous avez entendu. Mes pressentiments

ne m’avaient pas trompée… Florimond est bien
ici… Chut !… Écoutons !… Que se passe-t-il ?

Il se passait une scène des plus ordinaires
depuis qu’on avait entrepris de réparer le chemin.
M. Clément Malompret, fondant à l’improviste
sur les bavards, les chargeait à coups de bâton. Et,
tel un chef d’armée, il les objurguait du haut de
son cheval :

— Ah ! ah ! canailles ! C’est ainsi que vous
obéissez aux ordres de M. le baron ! Eh bien,
tenez-vous pour assurés que si le travail n’est pas
fini dans deux jours, après-demain, treizième
de juillet, et avant le coucher du soleil, on vous
mettra à la raison ! Cottebleue vous baillera de
nos nouvelles…

Un vieux paysan, tenant office de conducteur
des travaux, s’interposa : « Point n’était besoin
de mener tant de bruit ni de bousculer les gens.
Que ce valet prit garde à lui. Le bâton pourrait
bien répondre au bâton. Les choses seraient
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en état, ainsi qu’on en avait convenu, dans la
matinée du surlendemain. Maintenant, c’était
l’heure de rentrer. Que chacun prit ses outils et
s’en fût chez soi ! » Rappelé au sens de la réalité
par ces sages paroles, M. Clément Malompret,
piquant des deux, partit dans la direction de
Cheurs.

Mlle de Lépinière, une fois de retour à Bannes,
n’eut rien de plus pressé que de mander André
d’Archelet. Mais celui-ci ne rentra que tard
dans la nuit, car la lumière de la lune, voilée
par les nuages gros de pluie, lui avait fait défaut
dès l’entrée des bois. Il n’avait pu courir qu’à
petite allure, avait failli vingt fois se rompre le
cou, sans compter que son cheval était revenu
boiteux. André insista sur les précautions qu’il
avait dû prendre pour dérouter les espions dont
il croyait être poursuivi. Mais il rapportait
des renseignements utiles : Florimond était à
Chézal-Benoît avec ses équipages et son monde,
et aussi sa mignonne de Bourges. André avait vu
Madelon se promenant dans le jardin entre M.
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de la Butière et une vieille femme qui portait un
enfant entre ses bras. Il avait même entendu ces
gens causer de leurs projets et de leurs affaires.
Le lendemain au soir, tous devaient retourner
à Bourges, où Florimond les rejoindrait sans
tarder. Mlle Madelon ne cachait pas son mécon-
tentement. Le beau carrosse qu’elle avait vu dans
la cour du château et dont elle avait compté se
servir pour ce voyage lui avait été refusé. Comme
pour l’aller, le retour se ferait à dos de mule ; et
les deux commères se demandaient à qui cette
voiture était destinée.

Aux explications embarrassées de La Butière,
elles répondaient par des remarques aigres et
pointues. Pleine de jalousie et de défiance, Made-
lon prétendait que Florimond voulait emmener
une femme avec lui dans ce carrosse ; et la vieille
Macette grommelait de vagues menaces tout en
berçant le marmot, qui criait. Puis Florimond
était arrivé, et André d’Archelet les avait perdus
de vue parce qu’ils s’étaient enfoncés sous une
charmille.
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Quant à la voiture, il l’avait examinée par-
dessus le mur. Elle était neuve, de cuir noir à
ferrures bleuies, massive, solide, à la façon de
celles dont on se sert pour les longs voyages.
Briand Perrasset, le premier cocher de la mar-
quise, se pavanait autour et en expliquait les
beautés aux hommes d’écurie qui l’escortaient :

— Avec un pareil carrosse, mes enfants, on
passerait par les plus mauvais chemins. Voyez
comme les roues en sont solides et légères, et
quelles courbes de rais ! Les bandages des jantes
ont là plus de jeu qu’à l’ordinaire. Cet écartement
est prévu pour éviter l’échauffement, et les têtes
des clous sont forgées en table de diamant, ce qui
présente ses avantages…

Et, comme on lui demandait s’il savait dans
quel but ce remarquable véhicule avait été amené
de la Châtre à Chézal-Benoît, le cocher trancha
de l’important :

— On sait ce que l’on sait… Il suffit… Cela
n’est pas pour votre museau, mes drôles ! Ce que
logera là dedansM. le baron est de telle qualité !…
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Enfin, je m’entends !… Allez, occupez-vous
de fourbir les harnais. Ce sont vos affaires,
laissez-moi aux miennes !

Et Catherine de Lépinière, réfléchissant
sur tout ce que lui rapportait l’écuyer André
d’Archelet, se demandait si Florimond ne médi-
tait pas quelqu’un de ces rapts audacieux qui
assurent à leur auteur une place honorable parmi
les héros de la galanterie. Quelle pouvait être
la victime de ce criminel projet ?… Marguerite
de Primelles, peut-être ?… Mais, dans ce cas,
pourquoi Florimond, au lieu de demeurer au
château de Bannes, qui touchait à celui de
Primelles, disposait-il tout à Chézal-Benoît,
maison séparée du logis de Marguerite par
six lieues de pays et de mauvais chemins ?…
Voulait-il assurer le secret ?… Oui, sans doute.
En passant par la route qu’il faisait réparer, il
amenait son carrosse à deux ou trois cents pas
de la pièce d’eau qui marquait la place du vieux
donjon de Primelles. Maintenant, s’agissait-il
d’un enlèvement par la force ou par la ruse ? Ou
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bien Marguerite était-elle de connivence avec
Florimond ?

A cette dernière question que se posait
Catherine, la réponse fut fournie le lendemain,
par hasard, ou plutôt grâce à la patiente sagacité
de la jeune fille. Comme elle causait, suivant
son habitude, avec Louis-Antoine, parmi les
herbes de la garenne de Tonlieu, elle vit Françoise
Colbert qui marchait avec précaution dans
le chemin creux, théâtre de la déconvenue de
M. Clément Malompret. La chambrière de
Marguerite s’arrêta près d’un vieil arbre crevassé,
puis, regardant autour d’elle, s’approcha de ce
tronc ruiné, introduisit sa main dans un trou et
en retira un papier plié qu’elle cacha furtivement
dans son corsage. Quand Colbert eut disparu,
Catherine, qui n’avait pas cessé de la suivre des
yeux, demanda à Louis-Antoine s’il n’avait pas
remarqué la présence, aux premières heures du
matin, de Clément Malompret ou de quelque
autre valet de Bannes dans le chemin.

— Si fait, répondit le jeune garçon. Clément
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a encore passé par là il n’y a pas deux heures.
Je ne sais ce qu’il cherchait dans ce gros orme
où, l’année dernière, des frelons avaient installé
leur nid, mais il fouillait dans la crevasse et
semblait y chercher quelque chose. Peut-être y
cache-t-il son argent ?… Je me proposais d’aller le
reconnaître lorsque tu es survenue.

— Tu aurais mal agi, Louis-Antoine. Lais-
sons ce drôle thésauriser à sa guise, et ne nous
abaissons pas jusqu’à surveiller ses gestes… Je te
défends de fouiller dans le terreau de cet arbre.
Cela ne te regarde pas. C’est une action en tout
indigne d’un gentilhomme que d’épier un valet…
Allons, l’heure s’avance, il faut nous séparer. Va-
t’en donc prendre ta leçon d’escrime ! Demain,
nous chasserons à l’oiseau… Aujourd’hui, j’ai
affaire… Adieu !

Elle reconduisit Louis-Antoine jusqu’à la
chaumière des bergers, où elle entra, pendant
que son ami regagnait sans hâte le château où
l’attendaient son grand-oncle Le Bouteiller,
l’écuyer Robert de Rustigny et les épées
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d’exercice.
Mlle de Lépinière s’entretint quelque temps

avec la vieille Jeannette Labrande et lui donna
rendez-vous pour le lendemain matin, dans la
garenne de Tonlieu :

— Tu viendras avec Symphorien et tes fils,
et les garçons bergers. Sur toutes choses, prends
bien garde que l’on ne nous voie pas ensemble.
Il s’agit d’une question de vie ou de mort pour
les Primelles !… Je ne puis t’en dire davantage
pour l’heure… Jeannette, je retourne à Tonlieu.
Arrange-toi de manière que Marin m’y rejoigne
avant la nuit !

— Allez en paix ! Vous serez aussi en sûreté,
seule que vous êtes, mademoiselle, que si vous
étiez gardée par tous vos gens ! Symphorien
veillera sur vous, et Marin viendra. Avant
que vous ne soyez rendue à Tonlieu, ils seront
avertis… Allez, chère enfant du bon Dieu, ma
future maîtresse, et que les anges du ciel vous
conduisent !

Catherine passa trois heures, étendue dans les
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broussailles, au-dessus du chemin creux, sans rien
voir venir. Elle ne se découragea pas et fit bien, car,
vers la cinquième heure du soir, Françoise Col-
bert reparut. Avec la même circonspection que
la première fois, la fille de chambre s’approcha de
l’arbre. Elle tira une lettre de son corsage, la glissa
dans le creux du bois, et se sauva, légère, dans la
direction de Primelles, sûre de ne pas avoir été ob-
servée.

Mlle de Lépinière n’hésita pas. Elle descendit
à son tour dans le chemin, et, un instant après,
elle tenait dans sa main le billet écrit à Flori-
mond par Marguerite de Primelles. L’adresse
s’étalait en toutes lettres sur le dos du papier
plié, scellé d’un grain de cire, et Catherine
reconnut l’écriture de Mlle de Primelles. La
délicatesse, qu’elle avait gravement prêchée à
Louis-Antoine, commandait à Catherine de
ne pas violer le secret d’une correspondance
qui ne lui était pas destinée. Mais le sentiment
d’un devoir supérieur lui ordonna de ne pas
s’arrêter aux mondaines convenances. Était-ce
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bien le moment de s’attarder là-dessus, lorsque
l’honneur d’une famille qu’elle chérissait et la
tête plus chère encore de son Louis-Antoine
dépendaient de ce qu’elle allait apprendre et de
ce qu’elle pourrait peut-être empêcher ?…

Catherine se glissa jusqu’à sa coutumière
cachette. Elle se déganta, rompit avec mille
soins la cire après l’avoir ramollie sous son
doigt, et lut le billet amoureux de Marguerite
de Primelles. Ce n’était pas l’épître tarabiscotée
d’une précieuse, mais une lettre écrite d’un seul
jet, sans art, encore qu’on y retrouvât la fâcheuse
tendance de la liseuse de l’Astrée au pathos et au
langage des ruelles :

«Oui, mon cœur, par ses battements réglés
sur ceux du vôtre, est le balancier qui m’avertit
de la marche boiteuse des heures et de la fuite
trop lente du temps ! Aurai-je jamais ce courage
d’attendre jusque-là ? Oui, demain, treizième
jour de juillet, à minuit, sonnera cette heure de
la délivrance où je tomberai dans vos bras. À
minuit, à votre premier appel, je serai à la porte
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d’eau du sud-est. Colbert, qui sait ramer, nous
mènera du fossé à la rive. Et là je remettrai ma
vie entre vos mains. Que la mort ne me prenne
pas avant cette heure que j’appelle de mes vœux,
c’est là tout ce que je demande. Vivez pour moi,
comme ne veut vivre que pour vous celle qui
vous aime et qui ne signe plus Astrée pour son
berger Tircis, mais Marguerite de Primelles. »

A lire cela, Mlle de Lépinière n’éprouva ni
douleur ni surprise. Elle ne songea pas davantage
à s’enorgueillir de sa pénétration. Courageuse
et sage, pareille au chirurgien qui va tenter de
sauver un blessé par une opération cruelle, que
peut faire manquer la mollesse de la pitié mal
entendue, elle prit son parti sans faiblir : «Oui,
je la sauverai malgré elle ! »

La cire, soigneusement refoulée avec la
pointe d’un petit couteau qui ne quittait jamais
Catherine, reprit sa place. Et, comme aucun
cachet n’y était imprimé, les choses se trouvèrent
remises en état. Impossible de voir que la lettre
avait été ouverte. Elle fut cachée dans le creux
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de l’arbre. Et, quelques minutes plus tard, un
homme tout vêtu de gris, masqué, les bords du
chapeau rabattus sur le nez, arrivait à cheval.
Malgré son déguisement et son masque, Cather-
ine reconnut le valet de chambre de Florimond.
En même temps, le son aigre du cornet de
Symphorien déchira l’air derrière elle. Ainsi le
vieux berger annonçait-il à Mlle de Lépinière la
présence d’un danger et la présence aussi de ses
dévoués protecteurs.

M. Clément Malompret, sans quitter sa selle,
cueillit au fond de son trou le précieux papier,
qu’il enfouit dans sa fonte droite, et repartit à
vive allure, tirant sur Lunery, puisqu’il laissa sur
sa gauche le château de Bannes.

Catherine, toujours immobile dans ses
broussailles, entendit alors un sifflement doux
et prolongé. Les branchages s’écartèrent tout
auprès d’elle, et apparut la tête embroussaillée de
Marin.

—M’est avis que le méchant coquin est venu
ici pour mal faire. Il est parvenu jusqu’ici par le
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chemin neuf et le bois des Usages ! Faut-il courir
après lui, notre demoiselle ?

— Te doutes-tu, Marin, de ce qu’est ce
coquin ?

—Non, par ma foi !
—Ehbien, c’estClémentMalompret, le valet

de M. Florimond qui maintenant te protège !…
Puisses-tu ne pas apprendre trop tôt le mal que
le seigneur de Bannes veut à tes maîtres et à toi !…
Mais ce n’est pas le temps de se répandre en vaines
paroles. Cours sur les traces de Clément ! Et, si
tu tiens à la vie, qu’il ne soupçonne pas qu’on le
suive. Ne le quitte pas avant qu’il ne soit de re-
tour à Chézal-Benoît. A quelque heure de la nuit
que tu reviennes, demande-moi au château. Un
homme de garde t’attendra à la porte et temènera
jusqu’à moi.

Aussitôt rentrée au château de Bannes,
Catherine ordonna à André d’Archelet de se
tenir en avant de la porte d’entrée, de guetter
Marin, toute la nuit, s’il le fallait, et de le
conduire dans le parc où elle demeurerait au
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fond du cabinet de verdure qui s’ouvrait sur la
grande allée, du côté de Léchalusse. Attentive et
bienveillante, s’intéressant toujours aux besoins
des petits, qu’elle ne croyait pas formés d’une
autre pâte que les riches de la terre,Mlle Lépinière
fit dresser dans le bosquet un repas solide ; et elle
se livra, seule, à ses réflexions, dans l’ombreuse
retraite où elle se plaisait à passer les heures les
plus chaudes du jour.

Ainsi c’était vrai ! Florimond allait enlever
Marguerite de Primelles, et celle-ci se prêtait au
rapt ! Catherine frémit en songeant au sort de la
malheureuse fille livrée sans défense à cette brute
malfaisante qu’était le fils de Julie. Mais Mlle de
Lépinière était trop courageuse pour s’arrêter
longtemps sur des regrets et de stériles récrimina-
tions. Elle s’était juré de sauver Louis-Antoine
des sinistres projets de Florimond, de sauver aussi
Marguerite. Sans se tracer une ligne de conduite
immuable, elle se décida à s’inspirer des circon-
stances. Avant toutes choses, il convenait de
ménager l’honneur deMlle de Primelles. Prévenir
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sa mère eût été inutile et dangereux. Catherine
connaissait, sans lui avoir pour ainsi dire jamais
parlé, cette femme exaltée et silencieuse. Elle
avait deviné que la veuve du baron de Primelles
ne vivait plus, depuis le meurtre de son mari,
que pour la vengeance. Cette mère, déchirée à la
fois par sa passion vindicative et par ses remords
religieux, incapable d’obéir à ceux-ci quand ils
lui ordonnaient de répudier celle-là, ne voyait
dans Louis-Antoine que le vengeur de son père
assassiné.

Et c’est pourquoi Mlle de Primelles ne
s’occupait que de pousser son jeune fils vers
les exercices de l’escrime, comptant, dans son
aveugle désespoir, sur la seule épée pour détruire
l’héritier du marquis de Bannes. Si Catherine
dénonçait à cette veuve implacable l’infamie de
sa fille, la baronne ne verrait dansMarguerite que
l’abominable complice de Florimond, c’est-à-dire
de cet homme qui était le fils du meurtrier de
son père. Mme de Primelles, dans sa colère sans
frein, irait au-devant du scandale. Peut-être
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chasserait-elle Marguerite, l’enverrait-elle dans
quelque couvent ; et le monde n’ignorerait rien
d’une histoire dont la chronique amusante
s’emparerait. Le beau rôle serait pour Florimond.
Et encore Louis-Antoine serait victime dans
cette affaire. La baronne le lancerait contre
Florimond.

Du combat le dénouement n’apparaissait pas
douteux à Catherine. Plus âgé de quatre ans au
moins que Louis-Antoine, ayant l’âge d’homme
alors que celui-ci n’était encore qu’un enfant, Flo-
rimond, entraîné à la pratique de l’épée, riche de
l’expérience acquise dans dix duels, assassinerait
le malheureux garçon, en satisfaisant aux lois de
l’honneur.

Ainsi, c’en serait fait de tous les espoirs de
Catherine, qui aimait ce petit Louis-Antoine de
toute l’affection d’une mère et de la tendresse
délicate d’une épouse. Depuis plus de deux an-
nées, elle étudiait ce caractère timide et sauvage,
s’appliquait à redresser cet arbrisseau de plein
vent. Elle avait fait de Louis-Antoine l’unique
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objet de ses soins, et il faudrait qu’une bête
farouche, riche de ses seuls mauvais instincts,
que le bâtard d’une boutiquière anobli par
l’incurable faiblesse d’un gentilhomme dévoyé,
fauchât dans sa fleur cette plante qu’elle, Cather-
ine, s’attachait à défendre… Elle la défendrait au
prix de sa vie !

Et aussi Marguerite de Primelles !… Non,
mille fois non ! Jamais Mlle de Lépinière ne
confierait à la baronne de Primelles les audacieux
projets de Florimond et la coupable connivence
de Marguerite !… Seul M. Le Bouteiller lui parut
capable de recevoir une aussi lourde confidence
et de l’aider à sauver Marguerite… et à punir
Florimond.

Car Catherine entendait que Florimond
trouvât, pris dans la pleine exécution de son
crime, un châtiment assez terrible pour qu’on fût
à tout jamais débarrassé et de lui et de Julie… Le
marquis apprendrait, dans son exil, d’un même
temps, et le forfait et la juste peine. Au risque
de se brouiller avec son beau-père, Catherine se
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chargeait de cela. D’ailleurs, M. de Montenay,
son tuteur désigné, saurait la protéger contre la
colère du marquis…Maintenant, était-il prudent
d’avertir M. de Montenay de ce que Florimond
tramait contre Marguerite ? N’était-il pas à crain-
dre que, dans son aveugle colère, il ne provoquât
sur l’heure Florimond, qui, montrant les lettres
de Marguerite, prouverait le déshonneur de
celle-ci avant que de mettre l’épée à la main ?

Voilà ce que la jeune fille se demandait avec
anxiété lorsqueMarin parut.

Faible de fatigue et de besoin, l’alerte bracon-
nier n’avançait à cette heure qu’avec peine ; et il
traînait la jambe. André d’Archelet le précédait,
porteur d’une lanterne, et Marin avait certaine-
ment peine à le suivre.

— André, pose ici ta lumière et laisse-nous !
Mène bonne garde à l’entrée de l’allée, et que per-
sonnenenousdérange ! Quelle heure est-il ?… J’ai
négligé de remonter ma montre.

— Près de minuit, mademoiselle… Quand
vous aurez besoin de moi, il vous suffira de siffler.
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Catherine avait fait asseoir Marin sur un
banc de pierre. Poussant jusqu’à lui la table, elle
le servit de ses mains :

— Mange et bois, mon pauvre garçon !…
Va, tu me remercieras plus tard !… Et tu parleras
après… Quels chemins as-tu donc choisis ? Tes
pauvres habits bâillent, déchirés en pièces. Et
as-tu marché à quatre pattes, que tes mains ne
sont qu’une plaie ?

Quels chemins il avait suivis, lui seul le savait !
Depuis plus de six heures, il n’avait pas cessé de
courir, de sauter, de ramper. Attaché aux pas de
Clément, tel un limier sur les traces d’un cerf,
les oiseaux du ciel auraient seuls pu le voir se
hâtant le long des vignes, des emblavures, ou
parmi les ronces qui hérissent les coteaux de la
Rille au Breuil de Lunery. Pendant une lieue
de pays, Marin déboula comme une bête noire,
tout en gardant le contact avec Clément et en
le surveillant du haut des plis de terrain, mais
toujours caché, sûr d’échapper aux regards.

— Oui da, ma belle demoiselle, je n’ai pas
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plaint ma peine, mais j’ai été payé de retour. J’en
sais tant et plus, j’en sais trop… Il me semble que
ma tête va éclater… Vive Dieu, je veux que ce
méchant bâtard, Pontaillan ou Florimond, ainsi
qu’il vous plaira de l’appeler, paye demain toutes
ses méchantes actions et aussi celles de sa bonne
mère la Drapière !… Et quand je pense que je me
laissai prendre à leurs paroles d’or et de sucre !…
Ah ! mademoiselle, si vous saviez, si vous saviez !

Patiemment, Catherine lui passait les
meilleurs morceaux, lui versait à boire :

— Ne te presse pas, mon bon Marin !… A
parler ainsi la bouche pleine tu vas t’étouffer,
certainement…Mange, bois !… Chaque chose en
son temps !… Tu me raconteras après ça toutes
tes histoires. Et je crois comprendre qu’elles sont
d’importance.

—Vous pouvez le dire, chère et bonne demoi-
selle Catherine !… Là, c’est fini… Permettez-moi
de vous rendre grâces !

Marin but encore un grand coup de vin
trempé d’eau, s’étira, soupira, et commença son
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récit :
— Pour lors, je suivais donc notre vilain

valet, qui n’allait pas trop vite, grâce au mauvais
état des chemins, lorsque, près du Breuil de
Lunery, voilà qu’un cavalier se place en travers
du sentier. Si Clément n’eût pas arrêté justement
son cheval d’une saccade à la bouche qui obligea
la bête à faire un pont-levis de première qualité,
il culbutait le nouveau venu. Et c’eût été grand
dommage, car ce nouveau venu était M. Flori-
mond, comme je vous le dis, mademoiselle… Je
sus choisir mon moment, me hisser dans le gros
peuplier de droite, à toucher l’écluse. Et je voyais
les deux mauvais chrétiens ainsi que je vous vois,
et je les entendais encore mieux.

«As-tu la lettre ? demanda Florimond. —
Bien sûr que je l’ai ! répondit Clément. — Alors,
donne ! »

« Florimond prit un papier que lui tendait
son valet, lut et s’écria : «Victoire !… La petite
est à nous !… Oh ! là, Tourouvre ! »

«Le Tourouvre entra en scène, avec son
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grand chapeau et son plumet : « Écoute,
Tourouvre, que dit Florimond, l’affaire est dans
le sac ! La jeune Marguerite nous attend demain
à minuit ! C’est vraiment trop facile, et je suis
honteux de réussir à si peu de frais ! —Avec vous,
monsieur, n’en est-il pas toujours de même ? »
que fait l’autre. Et Florimond de répondre en se
rengorgeant : «Ce n’est pas tout ça ! Il nous faut
maintenant régler le compte de Marin. »

«Vous pouvez penser si je tendais l’oreille
dans mon arbre. Que me voulaient-ils donc, à
moi, ces trois méchants drôles ?… Je ne l’appris
que trop tôt ! «Cela, répliqua Tourouvre,
concerne Cottebleue. Il fait le pied de grue
là, derrière le moulin. Si vous voulez, je vais
l’appeler. » Et voilà Cottebleue qui s’avance, avec
son brassard et son bâton, accompagné par La
Butière, plus sec qu’un hareng sauret, et tout de
noir vêtu.

«Alors, mademoiselle, les cinq compères
tinrent une conversation que je ne saurais vous
répéter sans rougir… Souffrez que je la résume
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honnêtement. Pendant que Florimond, escorté
par La Butière, Tourouvre, Clément et une
douzaine d’estafiers enlèveraient Mlle Marguerite,
qui doit se remettre à eux avec sa chambrière
Françoise Colbert, qui est de mèche, Cottebleue,
assisté d’une vingtaine de bons compagnons,
travaillerait de son côté. Oui, Cottebleue irait
me cueillir dans la maison de mon père. Ils
y mèneraient assez de bruit pour attirer à la
bergerie tous les gens de Primelles. D’autant qu’à
la faveur du désordre ils bouteraient le feu à notre
demeure. Tout le monde courrait à l’incendie,
et Florimond, cependant, entraînerait les deux
femmes, à travers le bois des Usages, jusqu’au
carrosse qui stationnerait sur la nouvelle route et
recevrait les fugitives, Florimond et ses complices.
Et fouette cocher !… Quant à moi, l’on m’aurait
vivement bouclé, transporté pieds et poings liés
à Lunery, où l’on m’accuserait non seulement
d’avoir allumé le feu, mais encore d’avoir aidé
au rapt de Mlle Marguerite par des inconnus, de
manière à bien établir le scandale, à le répandre
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et à donner de quoi rire au monde jusqu’à plus
ample informé. Enfin, pour couronner ces
exploits, Florimond recommanda à Tourouvre
et à La Butière de guetter particulièrement M.
Louis-Antoine et de lui donner unmauvais coup,
comme par hasard, tout en criant que c’était moi
qui avais frappé le jeune monsieur. Je vous fais
grâce des détails. Je ne crois pas que les pires
garçons parmi les soldats ou les valets d’armée
aient jamais conçu pareil projet ni exprimé de
désirs plus déshonnêtes… Suffit !

«Voilà tout ce que je sais. Après un quart
d’heure de conversation, nos cinq amis se sé-
parèrent. Cottebleue s’en fut du côté de Lunery,
Florimond reprit le chemin de Chézal-Benoît
avec La Butière et Tourouvre. Pour Clément, il
s’en alla étudier les abords de Primelles, où sans
doute il avait donné rendez-vous à Françoise
Colbert. Moi, je coupai au plus court et arrivai
à Chézal-Benoît un bon quart d’heure avant M.
Florimond et ses compères. Grimpé sur le mur
du jardin, j’assistai à une autre comédie.
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EtMarin raconta au prix de quelles difficultés
Florimond avait renvoyé à Bourges sa maîtresse
Madelon, qui ne voulait point partir. Enfin
la lingère et sa gouvernante Macette étaient
montées sur des mules où leur faisait contrepoids
un panier. L’enfant avait été couché dans l’un,
sur des hardes. Le convoi s’était éloigné sous
l’escorte de La Butière et de quatre valets armés…

Àcet endroit de son récit,Marin, autant recru
de fatigue qu’alourdi par son souper, s’endormit.
Catherine respecta son sommeil. Elle ne voulait
pas renvoyer le fils de Symphorien avant d’en avoir
tiré d’autres renseignements, si possible.

Au bout d’une heure, Marin se réveilla en
sursaut, criant : «Au voleur ! Au meurtre !…
Gredins, vous n’échapperez pas !… A mort, à
mort ! » Il rêvait que Cottebleue l’assaillait et
le chargeait de liens. Son premier mouvement
fut de se frotter les yeux, puis d’implorer le
pardon de Mlle de Lépinière et de se désespérer
d’un pareil manque de respect. Mais Catherine
l’interrompit avec bonté :
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— Mon pauvre garçon, c’est grande cruauté
de ma part de te retenir ainsi quand tu es brisé
par tant de courses dans les halliers !…Ne t’excuse
donc pas, et t’en va coucher, car tu as bien mérité
ton repos… Mais n’as-tu rien de plus particulier
à me dire ? N’as-tu rien retenu des intentions de
Florimond à l’égard de Mlle de Primelles ?

— Ma foi, chère et bonne demoiselle, il
ne m’en souvient pas… Hem !… Hem !… Si,
toutefois !… Ne vous ai-je pas touché un mot de
l’ancien bedeau de Lunery ?

—Non, Marin. Quelle est cette nouvelle his-
toire ?

— Ah ! mademoiselle, une abomination !
Écoutez plutôt comment Florimond prétend
arranger ses affaires et celles de Mlle Marguerite.
Vous avez ouï parler de Nicolas Craquelin, ce
bedeau, ou pour mieux dire ce sacristain de
Lunery qui fut chassé par l’archiprêtre pour un
vol de chandeliers d’argent ? Ceméchant homme
vit en ermite du côté de Castelnau d’Entrevins, à
l’orée du bois de la Nisse, où il vend des charmes,
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des médailles et des reliques. Il bénit les unions à
la belle étoile et est réputé pour les soins qu’il sait
donner au bétail. Eh bien, Florimond a contracté
marché avec ce mendiant hypocrite qui doit, la
nuit prochaine, aussitôt Mlle Marguerite arrivée
à Chézal-Benoît, l’unir par sacrement de mariage
à M. Florimond ! Vous voyez d’ici quel mariage
et quelles en peuvent être les suites. Évitez-moi
de narrer à une pure demoiselle telle que vous ce
que ce vilain monde manigance !… Songez que le
sieur Tourouvre escompte déjà la succession de
Florimond et se flatte de consoler la fausse mariée
aux vendanges !…

— Écoute, Marin, dit Catherine, le temps
est venu de nous séparer. Retourne chez toi, et
jure-moi que tout ceci demeurera secret entre
nous. Demain, avant midi, je te manderai par
Robert de Rustigny ce que j’attends de toi et des
tiens. Annonce à ta mère que, par prudence, je
m’abstiendrai de la voir ce matin ainsi que je le
lui avais promis. Que personne sur la terre ne
se doute de notre entrevue ! Adieu ! Demain
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soir tu seras entouré d’amis, et, à moins que je ne
périsse moi-même, nul à Primelles n’encourra ni
peine ni dommage. Adieu ! »

Et, comme Marin lui baisait respectueuse-
ment les mains, elle le souffleta joyeusement,
appela André d’Archelet et remonta dans sa
chambre. Le sommeil fut long à visiter la
courageuse fille, qui, décidée à ne prendre conseil
que d’elle-même, s’endormit seulement aux
premières heures du jour. Mais son parti était
arrêté.

Aussitôt levée, elle s’enferma avec Maroie
Lenatier. En cette brune fille d’atours, d’une
admirable beauté, dont la froideur se tempérait
par des yeux de l’éclat le plus vif et le plus doux,
Catherine savait qu’elle trouverait la plus dévouée
et la plus avisée des alliées. Maroie, élevée par la
marquise Julie dans l’espoir que la chambrière
se montrerait complaisante pour Florimond,
avait résolu ce problème d’échapper aux brutales
entreprises du jeune homme sans perdre la faveur
de sa maîtresse. Au vrai, cette faveur n’était
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qu’apparente. Julie détestait Maroie autant que
celle-ci haïssait et méprisait Florimond. Mais
elle redoutait la servante, qui possédait trop de
secrets pour qu’on ne fût pas obligé à la ménager.
Si la marquise n’avait pas emmenéMaroie à Paris,
c’est qu’elle craignait que celle-ci ne surprit des
conversations dangereuses et n’écrivit à Bourges
ou à Bannes. L’amour que ressentait Maroie
pour l’écuyer de Mlle de Primelles, Robert de
Rustigny, n’était pas ignoré de Julie. Il ne fallait
donc pas que Maroie pût avertir l’écuyer de ce
qui se tramait contre les Primelles.

La marquise, en laissant Maroie seule à
Bannes, commit une lourde faute, car la haine
commune contre Florimond unit la fille d’atours
à Mlle de Lépinière, au moins autant que les
espoirs dont Catherine sut susciter le mirage aux
yeux de la belle chambrière.

— Maroie, lui dit-elle, si tu veux m’assister
dans l’affaire que je vais t’exposer, je jure un grand
serment que je rendrai possible ton mariage
avec Robert de Rustigny. Tu me connais
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respectueuse de ma parole. Je n’y ai jamais
manqué. Tu peux donc compter sur moi, aussi
veux-je compter sur toi. Tu es fille d’honneur.
Fais-moi le serment de garder le secret que je te
vais confier.

La fille d’atours ne demandait pas mieux que
de marcher dans les voies de Catherine, envers
qui elle se sentait coupable. N’était-ce point par
sa lâcheté que Mlle de Lépinière était demeurée
ignorante de ce que la marquise avait tramé
contre elle avec Aimeri d’Olivier, La Butière
et Tourouvre ? Elle n’avait pas osé divulguer
à Catherine ce qu’elle avait entendu du petit
cabinet où elle couchait ; et, quand elle apprit
par la suite les bruits vagues qui couraient d’un
attentat contre la belle-fille du marquis, Maroie
avait pleuré sur sa pusillanimité.

Sa nature ardente, en tous temps sévèrement
contenue, la poussa aux confidences que sa
tendresse, une fois lâchée, rendit excessives. Et,
tout en s’engageant à ne pas trahir le secret de
Catherine, elle se jeta à ses pieds et lui avoua



499

sa faiblesse, lui raconta tout ce qu’elle savait et
la supplia de lui pardonner. Mlle de Lépinière
comprit que cette belle jeune fille, aussi sage que
modeste, était à sa complète dévotion. Elle lui
confia donc l’histoire des projets de Florimond et
la chargea de transmettre à Robert de Rustigny
les instructions les plus minutieuses pour la
sûreté de Marin et des siens, pour d’autres choses
encore. Et Maroie écrivait de peur d’oublier
les détails. Puis la fille d’atours partit, prenant
son chemin par le parc, de manière à se poster
à la brèche du mur regardant Léchalusse. Par
là Robert passait chaque matin, sous couleur
de promener son cheval, mais, en vérité, pour
échanger quelques mots avec sa très belle amie.

La journée tout entière se passa pour Cather-
ine dans l’isolement. Verrouillée dans sa chambre
où la retenait une indisposition cruelle et contre
quoi était impuissante la science toujours sûre
d’elle-même des médecins, elle envoya ses ordres
dans tout le château, avec défense de la déranger
sous n’importe quel prétexte. Elle ne voulait
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voir âme qui vive. La seule Gillette Léchanson
demeura près d’elle, assise dans l’antichambre,
dont la porte demeura impitoyablement poussée.
Quant à la chambre de Catherine, elle était
depuis longtemps vide, car, dès la première
heure après midi, la belle-fille du marquis de
Bannes avait quitté le château sous des habits de
servante et enveloppée dans une longue mante à
capuchon.

Par Tonlieu, elle gagna le château de
Primelles, où elle entra en traversant le potager,
un panier d’herbes à la main. Louis-Antoine,
qui passait alors avec ses lignes sur l’épaule, ne
la reconnut pas. Entre les carrés d’oignons,
M. Le Bouteiller se promenait, solitaire, le
nez chaussé de besicles et penché sur un livre
d’agriculture qu’il lisait attentivement. Cette
lecture l’attachait assez pour qu’il méprisât le
soleil obstiné à l’éblouir de ses rayons.

Quand Catherine s’arrêta devant lui, le
bonhomme esquissa un pas de côté pour l’éviter.
Puis, étonné de son insistance à lui présenter
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un panier, il lui ordonna d’un ton bourru de
débarrasser le chemin : «Que venait chercher ici
cette vagabonde avec ses herbes ? »

Alors, rabattant son capuchon, Catherine
de Lépinière répondit au baron de Mordicourt
stupéfait :

— C’est vous que je cherche, monsieur. Il
s’agit de choses d’importance et qui doivent
demeurer cachées. Et voilà pourquoi je me voile
la tête sous ce capuchon et le corps sous ces
méchants vêtements.

Ainsi parlant, Catherine recouvrit son visage.
L’oncle Le Bouteiller, ayant débarrassé son nez
de ses lunettes, salua poliment et demanda à la
jeune fille si elle ne voulait pas le suivre dans une
chambre du château. Tout prêt à l’entendre, il
voulait seulement que l’entretien ne se donnât
pas en plein vent, de peur des indiscrets.

— Monsieur, répondit Catherine, ce que
j’ai à vous apprendre est tellement grave, et
les dangers qui nous entourent sont tels que
personne ici ne doit soupçonner ma présence.
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Si cela vous agrée, traitez-moi ainsi qu’une
fille de la campagne qui vous apporterait un
message. Rudoyez-moi selon votre ordinaire,
conduisez-moi dans quelque resserre isolée, et là
je vous parlerai.

— Je suis à vos ordres, mademoiselle. Une
personne de votre mérite et de votre condition a
droit à tous les égards. Je vais y manquer, unique-
ment pour vous obéir. Par avance, je vous prie de
me pardonner.

Brusquement, il haussa le ton, et, tirant
légèrement Catherine par un bras comme s’il la
secouait avec force, il s’écria :

— Peste de toi, pécore !… Et tu ne pouvais
pas me dire, maîtresse sotte, que dans tes herbes
est une lettre de mon vieil ami Lantaume de
Lavaufranche ?… Viens çà, que je te baille la
réponse, et, une autre fois, montre-toi moins
avare de paroles, pimbêche plus digne de pâturer
avec les oies que de les conduire aux prés !

Et, poussant devant lui Catherine qui soupi-
rait, piaillait, imitant en tout les allures d’une



503

volaille apeurée, il la dirigea vers le pont volant
du potager, entra avec elle dans la loge à demi
ruinée du château de la porte, puis ouvrit une
petite chambre où, sur deux tables boiteuses,
voisinaient des graines, des plantes sèches et
autres curiosités de jardins.

— Personne ici ne nous dérangera. Tenez,
mon enfant, voici une chaise, rustique certes,
mais qui a ses quatre pieds. C’est une qualité rare
dans le mobilier du lieu.

Il poussa la porte, assura la barre, s’assit sur
une table, sans souci des sachets de semences, et
dit gravement :

— Maintenant, mademoiselle Catherine de
Lépinière, me ferez-vous cet honneur de me dire
ce que signifient vos mystérieuses façons ?

— Monsieur de Mordicourt, ce n’est pas
sans raisons qu’une fille de mon âge se permet
de déranger un gentilhomme du vôtre… Je
m’expliquerai donc… Mais que me répondriez-
vous, s’il vous plaît, si je requérais votre parole de
gentilhomme dem’accorder la faveur que je viens
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implorer de vous ?
Ainsi pris de court, séduit par les grâces in-

génues et fières de cette jeune fille qui le regardait
avec ses yeux francs et honnêtes, trop homme
du siècle dernier pour dépouiller une galanterie
chevaleresque passée à l’état d’habitude, le baron
repartit :

— Mon Dieu, mademoiselle, à toute autre
que vous j’opposerais des réserves. Ce que je
connais de votre courage et de votre droiture
m’ordonne d’y renoncer. Comme vous êtes
incapable de rien demander qui soit contraire à
l’honneur… je vous donne ma parole et je vous
écoute.

Le combat fut rude, dans le cœur du vieux
baron, entre la voix de l’honneur familial et celle
de l’honneur personnel, quand il eut entendu
le récit de Catherine. S’ingéniant à excuser
Marguerite, son amie ne se crut pas obligée de
raconter dans ses détails l’acquiescement de Mlle

de Primelles à l’entreprise de Florimond. Par
contre, elle ne chercha pas à pallier la noirceur
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des projets de celui-ci. Et, très habilement,
elle réussit à détourner la colère de M. Le
Bouteiller sur le traître impudent et pervers
qui s’était joué indignement de sa bonne foi
et de sa générosité. Enfin, elle somma le vieux
gentilhomme d’exécuter son engagement :

—Vous ne toucherezmot de cette déplorable
affaire ni à Marguerite, ni à sa mère, ni à Louis-
Antoine !… A personne ! Vous êtes lié, monsieur,
demeurez-le pour l’amour des vôtres, sinon pour
l’amour de moi !

Secouant tristement la tête, M. Le Bouteiller
avoua que sa bonne foi avait été surprise :
«C’était bien, il ne dirait rien ! Fallait-il pourtant
qu’un pareil forfait ne restât point impuni ?

— Vous vous tromperiez du tout au tout,
monsieur, si vous pouvez croire que la juste
vengeance n’atteindra pas le coupable. Pour moi,
je désire que Florimond soit châtié avec la plus
grande sévérité. Quelques mesures que vous
preniez contre lui, je les approuverai avec toute
l’amitié et le respect que je ressens pour vous !
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Longtemps ils s’entretinrent dans le réduit
aux graines. Quand ils se quittèrent, ils avaient
arrêté leur plan. Mlle de Lépinière, avec son
capuchon rabattu, fut conduite par Margot
Larçonnière chez Marguerite de Primelles. À
Françoise Colbert, qui prétendait lui interdire
l’entrée de la chambre, Catherine chuchota à
l’oreille :

—De la part du baron de Chézal-Benoît.
Colbert redit ces mots à mi-voix. Aussitôt.

Mlle de Primelles, qui se tenait aux aguets contre
l’huis entrebâillé, apparut :

— As-tu une lettre de lui ?… Ah ! donne,
donne-la sans tarder !

Catherine laissa les deux servantes sur le palier
de l’escalier et entra. Elle poussa la porte, donna
deux tours de clef, et, découvrant son visage, dit
à Marguerite qui la regardait effarée, béante, sur-
prise au milieu de ses préparatifs de départ :

— Tu ne m’attendais pas, malheureuse !… Et
cependant, dans ton égarement, m’as-tu donc ou-
bliée, moi ton amie, moi qui me suis résolue à te
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sauver… malgré toi, s’il le faut ?
Marguerite avait repris son sang-froid. D’un

ton glacial, elle répondit à Catherine :
— Que voulez-vous dire ? Je ne vous

comprends pas…
— Ah ! tu ne me comprends que trop !…

Espères-tu que je sois devenue aveugle au point
de rester ta dupe ? Va, pauvre folle, je n’ignore
rien de ce que tu trames avec Florimond !

— C’est vous qui êtes folle, Catherine, et
cela ne vous change pas !… Laissez là ces visions,
et expliquez-moi ce qui vous amène… Voyez, je
suis souffrante, et je me préparais à me mettre
au lit lorsque vous êtes arrivée !… Si vous avez
quelque chose à me demander, parlez !… Sinon,
laissez-moi en repos !

Marchant sur elle, Catherine lui saisit les deux
poignets, et dardant ses regards au fond des yeux
bleus qui se détournaient en vain :

—Malheureuse, malheureuse Marguerite !…
Je viens te sauver. Devrais-je te le répéter dix
fois, vingt fois, cent fois, je te sauverai ! Oui,
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je te sauverai moins de Florimond que de toi-
même !… Si, sourde à la voix de ce qu’une fille
a de plus précieux, de l’honneur, si, sourde à la
voix de ton père assassiné, tu veux te jeter dans
les bras de ce séducteur exécrable qui se rit de toi
et médite déjà de te livrer à ses compagnons de
débauche et de crime…

Marguerite l’interrompit d’une voix que la
colère rendait tremblante et profonde :

— Tais-toi !… Tais-toi, méchante et fausse
amie, vilaine fille !… Oui, je devine tes artifices !…
Jalouse de mon bonheur, tu t’es imaginée que je
te laisserais le détruire !… De quel droit viens-tu
te jeter entre moi et celui que j’aime ?… Crois-tu
donc que tes tristes calomnies auront prise sur un
cœur qui ne bat que pour lui ! Va-t’en ! Fuis-t’en !
Laisse-moi !… Ah ! orgueilleuse et fausse femelle,
gonflée de tes richesses, tu veux me prendre mon
Florimond, et tu me le peins sous des couleurs
si noires dans l’espoir que je le tiendrai pour le
scélérat qu’il te plaît de me présenter !… Bannis
ces soucis, ma belle !… Veux-tu que je te dise la
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vérité ? Eh bien, tu es amoureuse de Florimond,
je le sais, et tu enrages ! Tu veux me le disputer…
Quelle sottise !… Avec tes habits d’homme et
tes allures cavalières, dévergondée, maniaque !…
C’est moi, moi, entends-tu, qu’il chérit ! Moi
seule qu’il aime !… Tandis que toi !…

Catherine, sans se laisser troubler par cette at-
taque insensée, saisit à nouveau Marguerite, qui
s’était échappée, et lui dit sans impatience :

— Louis-Antoine est celui que j’aime. N’as-
tu point pensé à lui ?… Oui, as-tu pensé à ton
frère ?… À Louis-Antoine, que Florimond a juré
de tuer ? Ne te suffit-il pas d’avoir perdu ton père
par l’épée du marquis de Bannes, et souhaites-tu
que le fils du marquis assassine aussi ton frère ?…
Allons, parle !

Alors Marguerite de Primelles parla. Toutes
ses colères éclatèrent. Toutes ses rancunes,
tous ses désirs, vagues, obscurs et violents
l’emportèrent. Et ses paroles roulaient, tel
un torrent furieux qui charrie les rochers, les
troncs d’arbres rompus et les cadavres démem-



510

brés des hommes et des bêtes, dans un chaos
tourbillonnant et bourbeux.

Repoussant Mlle de Lépinière avec une force
dont on l’eût crue incapable, elle s’adossa au mur,
et, la figure convulsée par la haine, les sourcils
froncés, les yeux étincelants, elle cria :

—Monpère,mon frère !…Quem’importe ?…
Je les hais, entends-tu ?… Je les hais, et tous ceux
qui de près ou de loin prétendent se dresser
entre moi et ce Florimond que j’aime, au nom
de je ne sais quels principes de morale bons
tout au plus pour le commun des humains !…
Je méprise la foule ! Périssent famille, amis !…
Que ce toit exécré s’abatte sur ma tête, mais que
je tombe entre les bras de l’aimé !… Entends-tu,
Catherine, fille forte et sage au regard du monde,
mais plus hypocrite et menteuse qu’une sibylle
de carrefour ! Je me moque de tous et de toi,
de tes objurgations, de tes insinuations, de tes
reproches !… Tout ce que tu racontes est faux, et
tu plaides ce faux pour savoir le vrai !… Pauvre
sotte !… Oui, je suivrai Florimond, quelque
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jour… Quand il m’appellera… Mais les temps
ne sont pas venus… Oui, je le suivrai, quand
je devrais, alors, pour le rejoindre, sauter en
chemise dans le fossé et nager parmi les crapauds,
les herbes pourries et les bêtes gluantes !… Hon-
neur, vertu !… Des mots, des mots, te dis-je !…
Je veux vivre pour moi, vivre pour lui ! Foin
du reste ! Que le monde entier s’abîme, pourvu
qu’il en reste un coin où je puisse me retirer avec
Florimond et couler mes jours près de lui !

Sans perdre courage, Catherine s’attacha à
cette désespérée qui ne voulait rien entendre. A
demi dévêtue, courant parmi ses hardes qu’elle
réunissait en un paquet à ce moment même où
Mlle de Lépinière était entrée, Marguerite passait
par toutes les transes de la terreur, les transports
du désespoir, les abandons du découragement.
Ce qui la terrassait, c’était surtout le doute. Elle
voyait bien que sa fuite serait contrariée, mais elle
ne la croyait pas impossible.

Rappelant à soi toute son énergie, Mlle

de Primelles s’appliqua à ruser. Elle regret-
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tait d’ailleurs son explosion de franche colère.
Comme elle ne pouvait reprendre ses paroles,
elle louvoya et cessa de tenir tête à Catherine.
Elle se mit au lit, ainsi qu’elle en avait exprimé
l’intention, promit à son amie de lui obéir en
tout.

« Pourvu qu’elle s’en aille, songeait-elle, il
me restera bien une chance. Florimond est tant
habile et Colbert tant dévouée qu’ils sauront
certainement trouver quelque moyen de me tirer
de là. Si j’ai bien compris Catherine, il ressort
de tous ses sermons que ma famille n’est pas
prévenue. Voilà le principal. C’est sous son
bonnet que cette moderne amazone a pris de me
prêcher ainsi… Vienne le signal, et nous nous
enfuirons vivement, Colbert et moi, sans crier
gare !… Ah ! enfin, voici Catherine qui sort de la
chambre ; feignons de dormir à poings fermés…
Quand le diable y serait, je pourrai toujours
descendre par la fenêtre, en nouant ensemble
mes draps ; Colbert m’a parlé de ce moyen : je
Le crois bon !… D’ici là je me tiens coite, car ma
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Catherine est bien capable de m’espionner par
quelque trou…»

Avec une exactitude qu’il n’avait jamais
apportée dans l’accomplissement d’un devoir,
Florimond se trouva, au premier coup de minuit
qui s’entendait du château de Bannes jusqu’à
celui de Primelles, à cet endroit du fossé situé
presque en face de la porte d’eau qui s’ouvrait vers
la chambre de Mlle Marguerite. Il siffla, appela
doucement, en progressant avec précautions de
manière que les murailles de la basse-cour et du
chenil, qui s’avançaient dans la douve en façon de
presqu’île, le cachassent aux yeux des habitants
du château. Un sifflement légèrement modulé
lui répondit par deux fois, et aussi une voix dont
il ne distingua pas les mots qu’elle prononçait,
tant elle était étouffée. Une barque, sortant de
l’ombre, commença de glisser sur l’eau, conduite
avec un tel art qu’on ne percevait même pas le
clapotement des avirons.

Éclairé par la lune, l’esquif traversa la pièce
d’eau marquant la place de l’ancien donjon et
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toucha le bord opposé. Deux femmes prirent
terre, masquées, enveloppées dans des manteaux
sombres. Florimond, triomphant, saisit Mar-
guerite de Primelles, qui s’était jetée éperdue
dans ses bras, en même temps que M. Clément
Malompret, qui s’était brusquement découvert,
ravissait Françoise Colbert. Et les deux hommes
s’éloignaient, ainsi chargés, à grands pas, quand
Florimond, sentant sa proie se débattre entre ses
bras, poussa une malédiction sauvage : «Ne me
serre pas ainsi, Pontaillan, lui soufflait à l’oreille
une voix exécrée, ou je dirai à ta mère la Drapière
combien tu es peu galant ! »

Et, se dégageant lestement, riant de son plus
mauvais rire, Catherine de Lépinière sauta sur
l’herbe du pré riverain, tandis que Clément
s’enfuyait à toutes jambes sans lâcher Françoise
Colbert suspendue à son cou.

Sous le coup d’un accès de rage, Florimond,
perdant toute prudence, appelait hautement à
l’aide. Il avait tiré son épée et taillait, estocadait
au hasard contre des ennemis invisibles dont il se



515

croyait entouré. La lumière de la pleine lune, un
instant voilée par les nuages, éclaira alors en plein
Catherine, sans masque, et qui, le capuchon
rabattu sur les épaules, continuait de braver
Florimond en riant :

— Fuis-t’en, Pontaillan, il n’en est que
temps !… Sans quoi, tu ne reverras pas ta tendre
mère et son aune !

Il ne connut plus rien. Pareil au taureau qui
fonce, il courut sur la jeune fille :

— Ah ! vipère, te trouverai-je donc toujours
en train de baver contre moi ?

Et, lui détachant un taillant, il l’atteignit
de plein fouet. Catherine chut, en retenant ses
plaintes. Sur son col de linge plat s’élargit une
tache de sang. Au même moment Florimond,
tiré violemment en arrière, laissa son manteau
auxmains de son agresseur inconnu et tomba sur
les genoux. Ce que voyant, M. de la Butière, qui
faisait le guet derrière lui, sauta par-dessus une
haie et gagna au pied en criant : «Trahison ! »
M. de Tourouvre se crut dès lors obligé de le
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suivre, tout en encourageant sa bande d’estafiers
attachée à ses talons :

— Au large, au large, mes garçons ! Voici
les rustres qui accourent à grand renfort de
flambeaux et de fourches !… Le maître est en
avant avec sa belle !… Au carrosse, au carrosse !

Pendant que ces braves jouaient ainsi de l’épée
à deux jambes sous l’ombre propice des bois, un
cercle de gens campagnards allait se rétrécissant
autour de Florimond. Le jeune homme se releva
vivement. Comme il n’avait point lâché son épée,
il poussa de l’avant, sans s’occuper du nombre des
assaillants que son aveugle courage lui défendait
d’évaluer. Reconnaissant le barondeMordicourt,
qui venait à lui, il le chargea avec des cris d’aigle où
se mêlaient des ordres à ses donneurs d’étrivières,
qu’il croyait toujours derrière lui :

— Allons, vous autres, débarrassez-moi de
cette canaille, pendant que j’expédie la vieille
carcasse !… Tiens, sinistre imbécile, prends
toujours cela pour toi !

M. Le Bouteiller était sur ses gardes. Il para
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le coup avec sa main gauche enroulée dans son
manteau et riposta par une botte poussée avec
tant d’à-propos que Florimond dut reculer pour
n’être pas atteint au défaut des côtes. Un bâton
siffla à ses oreilles, s’abattit sur son bras droit. Son
épée, échappée de sa main engourdie, se perdit
dans l’herbe, et Florimond chut sur les genoux
pour la seconde fois, à moitié assommé par un
poing qui lui martela la tempe. Appuyé sur sa
senestre, il tenta de se relever. Alors il se sentit
saisir au collet, enlever de terre, puis écraser le nez
dans l’herbe piquante. Plus d’armes ; de sa dague,
arrachée de sa ceinture, il ne lui restait que le
fourreau. Maintenant son dos gémissait sous la
grêle des horions qui pleuvaient : coups de pied,
coups de poing, coups de bâton.

— Misérables, vous verrez ce qu’il en coûte
d’attirer un gentilhomme dans un guet-apens !
Et toi, vieillard sans honneur ni courage, me
laisseras-tu traiter ainsi par tes valets ?… Mon
épée, mon épée, que je te découse !

M. de Mordicourt, sans s’émouvoir, laissait
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Florimond hurler à s’enrouer. L’épée nue sous le
bras, il se rapprocha de son ennemi, tenu à plat
ventre sous l’effort de dix bras, et parla :

—Demeure collé au sol, méchant bâtard ! Et
attends ce que je déciderai de toi !… Tu es venu
ici comme un larron ; comme un larron tu seras
châtié… Tais-toi !

Florimond, étouffant de fureur impuissante,
mordait la glèbe desséchée. En vain essayait-il de
lutter contre ceux qui le clouaient à terre. Il eut
beau se tordre, user de ces artifices sournois de
la lutte professés par les prévôts d’académie, ses
efforts furent vains. Et voilà queMarin apparut à
ses yeux, Marin, que Cottebleue avait dû enlever
pourtant et conduire à Lunery !… Pourquoi,
aussi, Florimond ne voyait-il pas l’horizon en
feu, là, du côté de Tonlieu, en face ?… On avait
donc négligé d’exécuter ses ordres, d’incendier la
tanière des Labrande ? Pourquoi tout ce monde
ne courait-il pas à l’incendie ? Il se crut le jouet
d’un cauchemar, au milieu de toutes ces ombres
muettes qui l’entouraient, avec, au-dessus, les
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dominant de sa haute taille, la ridicule personne
de l’oncle Bouteiller, son bonnet à l’antique et
son épée à la mode du siècle passé.

S’adressant au baron de Mordicourt, Marin
dit alors :

— C’est à n’y rien comprendre, monsieur.
Voici Mlle Catherine, car on l’a reconnue, qui gît
là, navrée par ce scélérat. Ma mère et mes sœurs
s’occupent d’elle… À Dieu plaise qu’elle n’ait
point été frappée à mort !… Que faut-il faire ?

— Mon brave Marin, que l’on emporte la
pauvre enfant dans ta maison, et que Jacques
Lorquin galope et nous ramène un ou deux
médecins de Bourges pour assister celui de
Lunery que Médard s’en ira chercher ! En
attendant, que Mme ma nièce prenne soin de
Mlle Catherine !… Et surtout que Louis-Antoine,
enfermé dans sa chambre suivant mes ordres, ne
sache rien de tout cela !… Tu y veilleras, Robert.

A ces dernières paroles destinées à l’écuyer
Rustigny, Florimond répondit avec une auda-
cieuse impudence :
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— Vieil animal, il le saura toujours, et ce sera
moi qui lui apprendrai le sujet de ma visite, et je
lui en rendrai raison !… Puisque ton sang se fige à
l’idée de te mesurer avecmoi, je saurai obliger ton
benêt de neveu à tirer l’épée rouillée de son noble
père et à voir, dans le même instant, son premier
combat et son dernier !

—Tais-toi, bâtard ! Ou, j’en jure le saint nom
de Dieu, je te fais pendre à cet arbre !

— Voici une bonne corde, monsieur, dit le
vieux Roquelin Saboureau en sortant du cercle ;
je la réservais à Cottebleue, mais je crois que le je-
une Pontaillan figurera mieux au bout. Donnez-
nous-le, nous prendrons l’affaire sur nous.

Florimond sentit une sueur froide perler
sur sa face. Ces gens allaient-ils vraiment le
pendre ? La menace n’était point vaine. L’arbre
était là, tout auprès, un vilain poirier décharné,
allongeant une maîtresse branche, tel un bras,
et la corde se nouait en coulant, aux mains
sèches du vieil escogriffe armé d’une longue épée
qui traînait. Et Florimond se vit étranglé, se
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balançant, la langue sur le menton, tout raide,
dansant au gré du vent, lui, l’incomparable,
le coureur de ruelles, l’arbitre du bon ton, le
galant chéri des belles ! Tenant l’honneur et la
vie des autres pour rien, il s’attendrissait à toute
bonne occasion sur lui-même. Et il se lamentait
intérieurement de finir ainsi, quand il avait
encore tant de belles années à vivre, de mourir
obscurément, loin de tout secours, et d’une mort
infâme qu’ont le droit de refuser les gens nés !

Il protesta donc à sa manière, en insultant
et en bravant. Mais de ses accents insolents et
cyniques les sons mal posés laissaient percer son
inquiétude :

— Allons, je vois ce qu’il vous faut !… De
l’argent ? Rien de plus aisé ! Donnez-moi un
papier, je le signe, et, foi de Bannes, je payerai à
l’échéance, fidèlement.

— Tu te vantes, paraît-il, de posséder des let-
tres de ma petite-nièce, Mlle de Primelles ?… Est-
ce vrai ?

A cette question de M. Le Bouteiller, qui
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répondait ainsi à Florimond, dont il s’était
encore rapproché jusqu’à ce que son soulier fût
à trois pouces de son front, le jeune baron de
Chézal-Benoît sentit renaître l’espoir de se tirer
de ce mauvais pas. Il suffisait de gagner du temps
et d’amuser le bonhomme.

—Des lettres d’elle ? Certes j’en ai. Mais elles
me sont à ce point précieuses que pour rien au
monde je ne m’en séparerai !

— Sont-elles donc sur toi ?
—Prendsma vie ! Tu n’auras pasmes lettres !

cria Florimond, furieux de s’être ainsi sottement
laissé deviner.

— Holà ! vous autres, fouillez-le, et donnez-
moi tout ce qu’il porte sur lui de papiers !

Ce fut une lutte sauvage. Étendu sur l’herbe,
tiré aux quatre membres, écartelé, Florimond,
sanglotant, écumant de colère, se vit arracher son
pourpoint. On visita jusqu’à ses chaussures. Un
petit paquet de lettres fut trouvé dans le haut-
de-chausses. Tranquillement, M. de Mordicourt
garnit son nez de besicles, lut tout à la clarté
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d’une lanterne que tenait à bonne hauteur le
portier Saboureau. Puis, ouvrant la petite porte
de corne, il communiqua à chacun des billets
le feu de la chandelle et les réduisit en cendres.
Après quoi, il dit, sans hausser la voix :

— Tu en as menti, bâtard, ces petits vers
ridicules ne sont pas des épîtres. Tu n’as pas de
lettres de ma petite-nièce.

Bien qu’à moitié étouffé par un coup de sang,
Florimond comprit et maudit son imprudence.
Par fatuité, le galant n’allait jamais sans les lettres
de sa nouvelle conquête, afin de les montrer à
tout venant. Toutes les lettres de Marguerite
de Primelles à lui adressées venaient d’êtres
détruites. Évidemment les paroles de M. Le
Bouteiller étaient l’expression de la vérité, quoi
qu’elles continssent de mensonges. Ces lettres,
Florimond ne les avait pas, c’est-à-dire qu’il ne les
avait plus.

M. Le Bouteiller reprit :
— Enfin, me diras-tu ce que tu étais venu

chercher ici ?… Tu ne veux pas répondre ? Eh
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bien ! je répondrai pour toi. Tu t’es introduit
chez moi comme un voleur et un vil meurtrier
pour assassinerMlle de Lépinière, dont ta mère la
Drapière et toi convoitez le bien… Fâché d’avoir
manqué ton coup lorsque tu essayas de faire tuer
cette héritière par tes laquais Tourouvre et La
Butière, tu as voulu frapper toi- même !… Allons,
avoue que c’est vrai !

— Tu mens !… D’ailleurs, je ne prendrai plus
la peine de répondre à un vieux fou de ton espèce,
dont le cerveau est gros de chimères !

— Si tu te rends insolent, bâtard, fils d’une
dévergondée et d’un assassin…

Florimond ne put entendre cela sans rugir.
Secouant, par un effort désespéré, la grappe
humaine accrochée après lui, il se redressa à demi.
Les éclats de sa colère remplirent la prairie d’un
tel bruit que les gens de Primelles en frémirent, et
Marguerite, qui suivait la scène, cachée derrière
ses volets, à demi-morte de honte et de terreur,
tremblait comme si la bise de décembre eût baisé
ses épaules nues.
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— Ah ! vieux mendiant, n’insulte pas
les miens, ou rends-moi mon épée, que je les
défende !… Sang de rustre, seigneur de la soupe
aux choux, pauvre fesse-lièvre, sache que les
femmes de ta maisonnée de gueux ne seraient
point même bonnes à divertir mes valets !… Va,
j’avais disposé de ta nièce ! Dès demain, mon
valet de chambre avait licence d’en user !

Marin, à entendre cela, se rua sur Florimond.
On eut grand’peine à l’arracher de ses mains. M.
Le Bouteiller imposa silence à tous et donna ses
ordres :

— En voilà assez. Qu’on mène cet injurieux
brutal où vous savez, et qu’il soit traité suivant ce
que Symphorien commandera !

Et, tournant le dos à Florimond toujours
étendu sur sonherbe avec deux hommes à chaque
bras, deux à chaque jambe, sans préjudice d’un
autre qui le tenait par les oreilles, le baron de
Mordicourt rentra au château de Primelles.

Le vieux Symphorien Labrande, accompagné
par quelques paysans munis de torches, donna
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le signal du départ. Florimond, emporté comme
un paquet, vit qu’on se dirigeait vers l’allée
principale du bois des Usages où aboutissait cette
route même qu’il avait fait réparer : «C’est fini,
pensait-il, les drôles n’osent rien entreprendre
contre moi. Ils vont me remettre sur mes terres…
À moins qu’ils n’espèrent, peut-être, surprendre
mes gens etmon carrosse ?…Mais ceux-ci doivent
être déjà loin ! J’ai été bien abandonné, royale-
ment, si je puis dire… Après tout, pouvaient-ils
me défendre ? Mieux vaut qu’ils aient gagné le
large… Une bataille, un rapt, un incendie venant
d’un même temps, l’affaire eût été grosse !…
Bast ! demain il n’en sera plus question !…Quelle
vengeance à suivre ! Je jure que pas un de ces
hobereaux, pas un de ces rustiques, ne s’en tirera
sans une dégelée de bois vert !… Patience, mes
enfants ! Vous verrez ce qu’il en coûte de porter
la main sur moi !… Ah ! ah ! nous voici arrivés ! »

Oui, l’on était arrivé à la clairière de la Table.
Et cette clairière était ainsi appelée parce qu’en
son milieu un gros rocher plat, grossièrement
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travaillé par les antiques Gaulois, y formait une
sorte de table qu’entouraient d’informes blocs
de pierre. Les gros chênes disposés en cercle
retinrent l’attention de Florimond, car au tronc
de chacun d’eux était attaché, le ventre contre
l’écorce, un homme nu jusqu’à la ceinture.

Et du jeune baron de Chézal-Benoît la
crinière blonde se hérissa, parce qu’il connais-
sait chacun de ces hommes : Cottebleue, les
six garçons de Landry Vaillard, le fermier des
Aubroys, ceux-là même qui avaient déjà arrêté
Marin en trahison, dix autres encore, tous gens
choisis par Cottebleue pour l’aider à enlever
encore Marin cette nuit même et à brûler la
chaumière des Labrande.

Florimond se sentit pareillement dépouillé
et attaché par les poignets à un chêne. Muet
de terreur, ne comprenant rien, redoutant
tout, il entendit Symphorien, assis à la table de
pierre, réciter une sorte d’acte de procédure :
«Cottebleue et consorts, coupables d’avoir
envahi violemment et nuitamment les bergeries
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de Primelles et d’avoir essayé de les incendier,
seraient livrés demain à la justice d’Issoudun,
ainsi que leur seigneur, ou se disant tel, le bâtard
Pontaillan, dont ils avaient suivi les ordres. S’ils
voulaient échapper à la justice du roi, force leur
était d’accepter celle des bergers. Ils avaient le
choix ; qu’ils parlassent ! S’ils se taisaient, c’est
qu’ils acceptaient cette dernière justice. »

A ce moment, Florimond crut distinguer à
quelque cent pas de lui, sur sa route neuve, les
lumières du carrosse et de ses laquais. On venait
à son secours, c’était certain !

— À moi, mes amis ! cria-t-il d’une voix ton-
nante. Par ici ! On veut assassiner votre maître !

Aucune voix ne répondit à la sienne, sinon
celle du vieux Labrande : « Puisque personne ne
se soucie d’aller prendre à Issoudun son passeport
pour les galères de Sa Majesté, chacun sera payé
suivant son mérite. »

Florimond n’avait pas pensé à cela. Plus d’un
gentilhomme s’était vu rouer pour une semblable
histoire. S’il échappait, par grand hasard, aux
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malveillantes rigueurs des magistrats, son père,
le marquis, averti par Catherine… Ah ! oui !…
Il y avait Catherine, et il serait accusé de l’avoir
assassinée par surcroît !…

Lentement, le vieux berger Symphorien
dénombrait les coups de corde ou d’étrivière
qui revenaient aux coupables : «Cent coups
à Pontaillan, soixante-quinze à Cottebleue,
cinquante aux six garçons de Landry Vaillard…»
et ainsi des autres.

Se détournant rageusement de la rude
écorce moussue et suintante où se souillaient
ses cheveux et sa moustache toujours enfilée
dans la turquoise, Florimond vit les bergers de
Primelles rangés dans la clairière. Jamais il ne
les aurait crus aussi nombreux. Marin, la figure
éclairée par un rire sinistre, s’approchait de lui,
une courroie double de sellerie au poing. Et sous
la cinglante morsure l’échine de l’Incomparable
Florimond céda et frémit. Au vingtième coup,
les longs hurlements du misérable dominaient
ceux des autres fustigés. L’assassin de Cather-
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ine de Lépinière appelait sa mère. Mais le
vieux Labrande continuait de compter, et,
régulièrement, chaque coup s’abattait sur son
homme.

Au trente et unième, Florimond perdit la
connaissance de lui-même. Il demeura suspendu
au tronc, éclaboussé de l’écume vermeille de
son sang, par ses poignets que déchirait la corde,
la tête lourde de sa chevelure fauve rejetée en
arrière. Le vieux Labrande et son fils Marin ne
s’interrompaient point de frapper ni de compter.



CHAPITRE XI

Mlle de Lépinière fut transportée dans une
chambre du château de Primelles, où la nourrice
Ursule s’occupa de la déshabiller et de la mettre
au lit, avec l’aide de la vieille Jeannette Labrande
et de ses filles Francine et Marion. Stupide
d’épouvante, Margot Larçonnière était tombée
en pâmoison dès qu’elle eut vu tout le sang qui
inondait la jeune fille et avait collé sa chemise au
corps. Quant à Mlle de Primelles, le mauvais état
de sa santé l’obligea à ne pas quitter sa couche.
On dut se contenter de cette excuse, et sur les
quatre paysannes retomba toute la charge de

531
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cette blessée qu’on avait craint de voir passer
de vie à trépas au premier moment. Les soins
intelligents de ces simples femmes des champs
réussirent à ramener la vie dans ce corps frêle que
l’on avait cru tout d’abord inanimé pour jamais.

Quand le vieux médecin de Lunery arriva
sur sa mule Toineau à deux heures du matin,
Catherine n’avait pas repris complètement
connaissance, mais la vie luttait contre la mort,
ce qui se sentait à l’irrégularité du pouls. Deux
autres médecins, accourus de Bourges, ne purent
que constater, au lever du jour, l’état de la blessée,
sans oser donner de l’espoir. L’apothicaire qu’ils
avaient amené maniait ses drogues, et le curé
de Primelles, à genoux dans un coin avec son
sacristain, priait, en attendant d’administrer les
derniers sacrements à la mourante.

C’est alors que, derrière la porte soigneuse-
ment close, on entendit des coups précipités, des
cris et des menaces. Louis-Antoine, qui s’était
sauvé en sautant par une fenêtre de la chambre
où Robert de Rustigny se flattait de le tenir
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enfermé, menait un tapage infernal et menaçait
de se tuer si on ne lui ouvrait pas. Aux éclats
de cette voix tour à tour suppliante et furieuse,
Mlle de Lépinière remua légèrement. La pâleur
affreuse de ses joues disparut pour faire place
à une teinte rosée. Elle entr’ouvrit les yeux, se
guinda sur ses coudes, releva la tête et murmura :

— Est-ce toi, mon Louis-Antoine ?… Ah !
viens, viens ici près de moi !

Un débat s’éleva alors entre les trois médecins.
Si le plus vieux était d’avis qu’on obéit au désir
de la blessée, puisque, seul, le son de cette voix
avait pu réveiller la jeune fille de la léthargie
fatale où elle paraissait s’enfoncer, les deux autres
prétendaient que l’émotion pouvait tuer tout
net la malade. Et, à l’appui de leurs dires, ils
montraient l’appareil de bandes disposé autour
du cou et du buste et sur qui, à chaque effort
de Catherine et en dépit de la charpie et du
cérat, s’élargissaient des taches pourprées. « Les
blessures se rouvriraient et la patiente s’éteindrait,
privée de sang, ainsi qu’une lampe sans huile. »
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Le curé de Primelles se rallia pourtant à
l’opinion du médecin de Lunery. Il obtint que
Louis-Antoine serait introduit, à cette condition
qu’il garderait le silence et se retirerait aussitôt
qu’on le lui ordonnerait. Le jeune baron, ainsi
prêché à travers la porte, promit tout ce qu’on
voulut. S’échappant des mains de son oncle, qui,
mal aidé par Robert de Rustigny, s’obstinait
à le vouloir retenir, il entra sur la pointe de
ses pieds déchaussés, encore tout mouillé par
l’eau du fossé où il avait barboté pour s’évader.
Ses pauvres vêtements ruisselaient moins d’eau
que son visage de larmes, et il sanglotait si fort
qu’aucune parole ne pouvait sortir de sa bouche.
Il tomba à genoux près du lit, tendit les bras vers
celle qui était tout pour lui en ce monde, et sa
face bouleversée criait dans son mutisme un tel
désespoir que tous les assistants courbèrent la
tête, frémissants d’émotion.

Catherine alors parla :
— Louis-Antoine, dit-elle d’une voix si faible

qu’on en pouvait à peine percevoir les accents à
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deux pas de la couche, mon cher Louis-Antoine,
ne te désole pas ainsi !… Vois, je te reconnais, et
même je me sens déjà mieux depuis que tu es
là, près de moi… Tu le vois, je suis entourée de
soins… et en train de guérir… Il y a si longtemps
que je suis couchée ici… Cela ne serait rien si
une bête ne me mordait la tête… Non, non, tu
m’attendras, et je volerai encore à l’oiseau… avec
toi, Louis-Antoine… Oui… à l’oiseau… Pourquoi
me frappe-t-on toujours sur le cou ?… Ah !…
Louis…

Un hoquet rompit sa voix qui s’élevait, chan-
tante, avec le délire. Catherine devint encore
plus blanche qu’elle n’était quand on la releva
près du fossé. Ses mains jouèrent de l’épinette
sur la couverture ; sa tête roula entre deux
oreillers : elle s’évanouit. Les femmes s’élancèrent
avec leur vinaigre, leurs plumes flambantes, et
le curé emmena Louis-Antoine. Il le portait
presque, car l’enfant se pouvait à peine soutenir.
L’oncle Bouteiller l’entraîna dans sa chambre et
commanda qu’on lui changeât ses vêtements, car
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ses dents claquaient de fièvre.
Louis-Antoine avait appris d’un petit berger

courant le long du fossé le malheur de Mlle de
Lépinière, sans pouvoir savoir qui l’on accusait
de cet assassinat. Le pâtour parlait d’une chute
de cheval. D’autres gens étaient venus qui
l’avaient emmené sans répondre aux questions
de Louis-Antoine. Cela se passait aux premières
heures du matin, car le beau sommeil de la je-
unesse avait empêché Louis-Antoine d’entendre
quoi que ce fût des scènes de la nuit. Quand il
voulut sortir de sa chambre, il s’aperçut qu’elle
était fermée. Il cogna en vain, personne ne lui
ouvrit. Alors il sauta par la fenêtre dans la douve
et rentra par la cuisine. En vain son oncle et
l’écuyer Robert s’étaient-ils mis à ses trousses.
Courant derrière Marion, qu’il voyait chargée de
charpie et de bandes, se diriger vers la chambre,
ordinairement inhabitée, du rez-de-chaussée, il
avait failli entrer derrière elle. Et c’est contre cette
porte brusquement poussée qu’il s’était évertué à
frapper.
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Pendant que la pauvre maison de Primelles
s’agitait dans l’inquiétude et la crainte, Mar-
guerite, obstinément barricadée chez elle, roulait
dans sa tête malade les projets les plus contradic-
toires et les plus insensés. La prudence réussit
cependant à se faire écouter de ce cœur, meurtri
encore plus par l’orgueil que par l’écroulement de
ses rêves amoureux. Convaincue de l’indignité
de Florimond, puisqu’elle n’avait rien perdu
du drame furieux qui s’était déroulé sous sa
croisée, elle ne s’apitoyait pas sur son bonheur
ruiné, mais s’exaspérait d’avoir été ainsi trompée
par celui qu’elle avait institué son maître et son
roi. Marguerite de Primelles avait compris que
son oncle, en brûlant ses lettres, anéantissait les
preuves matérielles de sa faute. D’autres preuves
existaient cependant : les lettres de Florimond.
Elle les prit dans son corsage, car elle n’avait pas
voulu s’en séparer pour fuir, et les consuma à
la flamme d’une chandelle. Une à une elle les
détruisit, sans se donner la joie amère et stérile
de relire cette correspondance passionnée où M.
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Aimeri d’Olivier avait jeté, sans compter, les lieux
communs et le pathos de la galanterie des ruelles.

Marguerite piétina les cendres de sa passion
sur l’âtre de la cheminée, aussi froid que son cœur
de liseuse pédante, et se jura de n’avoir désormais
plus commerce avec homme sur terre, de ne plus
croire à l’amour, voire à l’amitié, et de se retirer
dans un monde tout intérieur, éclairé par ses
seules réflexions. Dans son égoïsme farouche
de vierge précocement vieillie par l’expérience
des désillusions, elle avait trouvé du plaisir à
voir Florimond houspillé par ses gens : elle en
avait trouvé plus encore à voir Catherine de
Lépinière tomber sous l’épée de Florimond.
Elle avait reconnu dans ce crime abominable
l’inexorable vengeance d’un Dieu de justice qui
protège les amours des créatures supérieures et
préserve celles-ci des écarts déshonnêtes. Car
l’indignité manifeste de Florimond fortifiait Mlle

de Primelles dans cette idée qu’elle seule possédait
la noblesse et la délicatesse des sentiments qui
élèvent l’humanité au-dessus des vains préjugés
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et des lois hypocrites des convenances.
Son orgueil monstrueux, peut-être compara-

ble à celui d’un poète, n’avait pas, néanmoins, tué
en elle cet esprit de finesse qui fait rarement dé-
faut aux personnes de son sexe. Aucune inquié-
tude pour sa sûreté ne vint troubler ses réflexions
morales. Elle savait l’oncleBouteiller tropbrutale-
ment chevaleresque pour la dénoncer à sa mère ;
elle savait aussi que le secret serait gardé par tous
les témoins de la nuit, parce que ces témoins, suiv-
ant à la vérité le châtiment d’autres offenses, igno-
raient la nature autant que les détails de son in-
trigue. Seule, Catherine…

Ah ! oui, la Catherine détestée !… Mais,
d’abord, elle devait être morte à cette heure,
ou, tout au moins, elle n’en valait guère mieux.
Et puis Catherine n’avait pas d’intérêt à parler.
Restait Françoise Colbert ?… Sans doute ! Mais
cette servante, irrévocablement compromise
dans une affaire où le beau rôle n’était point
pour elle, et qui ne détenait aucune preuve de
ses bons offices, n’irait pas chanter aux quatre
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coins du royaume cette aventure, demeurée à
l’état d’ébauche, et dont demain personne ne se
soucierait.

En tout cas, Mlle de Primelles regrettait sa
chambrière Colbert, pour cette raison principale
que, si cette fine mouche fût demeurée à la mai-
son, elle, Marguerite ne serait point demeurée
sans nouvelles. CarMarguerite ne se préoccupait
que de Marguerite, et le monde commençait et
finissait avec sa discrète personne.

Pas un seul instant Mlle de Primelles ne fut
tourmentée par cette idée qu’elle avait trahi
ses devoirs de fille noble. — Qu’elle se fût
laissé abuser par un homme méprisable, à cela
aucune négation n’était opposable. Toutefois
elle objectait qu’erreur ne fait pas compte et que
la dupe est toujours supérieure à l’imposteur,
quoi qu’en édicte le tribunal de la belle société,
et quand cette dupe est Marguerite de Primelles
en personne. Quant à nourrir un sentiment de
gratitude pour Catherine de Lépinière, qui s’était
impudemment substituée à elle pour la sauver,
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Marguerite s’en serait gardée comme d’avaler du
poison : «De quoi s’est mêlée cette évaporée,
cette virago champêtre ?… Et qui m’assure qu’elle
ne cherchait pas à obliger Florimond à l’épouser
en rendant ainsi son enlèvement manifeste ?…
Qu’elle vive ou qu’elle crève, je ne m’en soucie
pas, non plus que de Florimond, d’ailleurs. Si
mon oncle l’a tué, c’est un malheur dont je suis
déjà consolée. »

Mlle de Lépinière vécut. Quatre jours après
la nuit terrible où l’épée de Florimond, heureuse-
ment amortie par les boucles de sa chevelure,
avait balafré son cou, sans offenser les grosses
veines, pour entamer profondément la clavicule
et labourer le sein droit, on put la transporter à
la maison de M. de Montenay sur des brancards.
Elle trouva à la Vergne la marquise de Creulles
avec ses femmes de service et aussi Gilette Léchan-
son et Maroie Lenatier. Les hôtes de Primelles
l’avaient accompagnée dans ce voyage d’une
petite lieue qui dura deux grandes heures, tant
on tenait à éviter les cahots à la blessée. L’oncle
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Bouteiller gardait la droite avec M. de Montenay,
et Louis-Antoine n’arrêtait pas d’aller de l’avant,
pour revenir en arrière, essoufflant son bidet à
tous crins et trompant son impatience par un
perpétuel mouvement. Les rideaux de cuir de
l’appareil porté par deux mulets étaient en effet
tirés pour que la poussière n’incommodât point
Catherine. Et la pire douleur de Louis-Antoine
était de savoir son amie si près de lui sans pouvoir
ni lui parler ni la voir.

Trois mois passèrent avant que Mlle de
Lépinière fût capable de sortir. Pendant ce
temps, elle ne reçut à la Vergne aucune visite,
ni de Bourges ni d’ailleurs. Seuls ses amis de
Primelles, M. de Montenay et sa parente Mme

de Creulles eurent accès auprès d’elle, et Louis-
Antoine, qui passait désormais à la Vergne les
journées consacrées naguère à marauder du côté
de Tonlieu. M. de Mauny d’Anrieux n’était
point de son côté demeuré inactif. On le vit
arriver un jour porteur d’une petite dame-jeanne
artistement clissée d’osier. C’était un baume
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qu’avait fabriqué sa gouvernante Marion, baume
de Hollande, entre tous souverain pour la
cicatrisation des blessures et bien supérieur à
cette eau d’arquebuse dont on a certainement
exagéré les mérites. Le vieux médecin de Lunery,
homme bizarre, très épris de nouveautés, n’hésita
pas à appliquer ce remède. Les résultats furent
merveilleux. AlorsMarion chargeaM. deMauny
d’une seconde bouteille. Celle-là renfermait un
cordial distillé par la dame avec on ne savait quel
élixir de noyaux de fruits et aussi des jus d’herbes
champêtres odorantes et dont les esprits subtils
auraient rappelé un mort à la vie.

Ainsi soignée et droguée, Catherine ne
tarda pas à se sentir plus vaillante. Elle se levait,
marchait par les chambres, appuyée sur Maroie
ou sur Louis-Antoine. Et le cuisinier de la
marquise de Creulles, qui avait transporté ses
casseroles et ses épices dans la petite maison
de M. de Montenay, abondait en ingénieuses
inventions. Ses coulis, ses bisques et autres
potages embaumaient la maison. Il consentit à
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donner quelques recettes que Catherine adressa
à Marion avec une mallette pleine de cols et de
manchettes en point coupé.

Quant à l’attaque dontMlle de Lépinière avait
failli demeurer victime, il n’en fut jamais question.
Une singulière complicité liait les langues. Jamais
secret ne fut mieux gardé. D’ailleurs, personne
ne savait au juste ce dont il retournait. L’on di-
sait : « l’accident de la demoiselle ». Et l’on évi-
tait d’en parler. De Florimond, de sa mère, l’on
n’avait pas de nouvelles, non plus que de Cotte-
bleue du reste, ni de ses complices. La chronique
scandaleuse et amusante deBourges ne trouvapas
de quoi s’enrichir dans le drame de la nuit du 13
juillet. L’année n’était pas écoulée que l’histoire
de Florimond tombait dans l’oubli. Au surplus,
on ne s’en était que peu inquiété. Personne ne
songea à établir des rapports entre l’absence du je-
une homme et lamaladie deMlle de Lépinière. La
marquise Julie vivait à Paris avec son fils, à ce que
l’on disait. Et encore l’on n’en était pas certain. Et
enfin aucune plainte ne fut portée contre les gens
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de Primelles.
Et pourtant ni M. de Montenay ni Louis-

Antoine n’ignoraient de qui venait le coup. À
force d’interroger Jeannette Labrande, de la
câliner, de la corrompre par de petits cadeaux,
et surtout de la tenir au courant de la santé
de Catherine, il finit par savoir une partie de
la vérité. Mais cette partie était pour lui la
principale : Catherine avait été frappée par
Florimond.

Dès lors, l’assiduité dont il donna des preuves
en ses exercices d’escrime, les progrès vraiment
extraordinaires qu’il fit, étonnèrent Robert de
Rustigny et charmèrent M. Le Bouteiller : « Il
comprend enfin son devoir, disait celui-ci. Le
gentilhomme a été long à s’éveiller en lui. En
fin de compte il s’est éveillé, c’est le principal ! »
Et Robert de Rustigny de se glorifier : « Je puis
être fier d’un tel élève… Le jeune homme mord,
monsieur… Il mord à la noble science des armes…
Si vous aviez vu, ce matin, — car maintenant il
prend leçons matin et soir, — l’estocade de pied
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ferme dont il m’a arrêté quand je portais l’épée
haute, les larmes, monsieur, vous en auraient
jailli des yeux… J’en porte encore les marques…
Quelle botte !…N’importe qui serait tombé sous
ce coup, tant il fut fourni avec dissimulation et
souplesse !… Coup de spadassin, indigne de la
doctrine académique ?… Possible… Mais pour
mettre un homme par terre je n’en connais pas
un pareil… Rappelez-vous que c’est ainsi que
Thémines tua jadis le marquis, frère aîné du
cardinal ministre… Ah ! oui, monsieur, il ira loin,
le jeune homme, il ira loin ! »

La nouvelle de cette éclatante conversion
parvint jusqu’à la baronne de Primelles. Vivant
toujours en recluse dans sa chambre, loin de
tous et de tout, on la vit, presque avec effroi,
arriver un jour dans la salle des exercices, avec
ses guimpes monastiques et ses longs habits de
deuil. Silencieuse et grave, elle ordonna par un
signe à l’écuyer de continuer d’enseigner son
fils, et, assise sur un pliant qu’avait apporté
Margot Larçonnière qui tremblait de peur au
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choc des épées, elle assista à la leçon tout entière.
Les approbations fréquentes du vieux baron
étaient reçues par elle avec des regards où se
lisait une fiévreuse reconnaissance. Quand la
séance eut pris sa fin, Mme de Primelles, saisissant
Louis-Antoine par les épaules, l’embrassa sur le
front avec une tendresse dont l’enfant se sentit
étrangement pénétré. Les pleurs de sa mère
mouillèrent son visage, se mêlant à la sueur qui
en découlait. Et la baronne, toujours muette,
froide et sereine, ainsi qu’une image taillée dans
le marbre, regagna sa chambre.

Elle y reçut Mlle Marguerite de Primelles,
qui lui demandait audience par la bouche de la
petite Francine, attachée à sa personne comme
servante depuis que Françoise Colbert s’était
envolée aux bras de M. Clément Malompret.
L’entretien de la mère et de la fille, tenu sur un
ton glacial, fut bref et compendieux, comme
si, aux yeux de ces deux femmes pour ainsi dire
étrangères l’une à l’autre, les paroles eussent une
valeur telle qu’on ne dût les prodiguer sans péché.
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Marguerite exprima à sa mère son ferme propos
d’entrer en religion. Avant de faire profession,
elle passerait un an ou deux au couvent des
Augustines de Bourges, où l’on pourrait l’utiliser
pour l’instruction des jeunes pensionnaires.

Mme de Primelles n’éleva point d’objections.
Elle répondit à Marguerite que le projet lui appa-
raissait raisonnable et qu’on s’en occuperait.

— Du moment que votre humeur ne vous
porte pas vers le mariage, rien ne peut être
meilleur que ce parti auquel vous vous arrêtez.
J’eusse préféré vous voir contracter union avecM.
de Montenay, qu’on m’a dit avoir du goût pour
vous. Mais je ne veux point vous contraindre.
Ayant le choix entre ce gentilhomme, qui est
riche et de bonne maison, et M. de Mauny
d’Anrieux, qui, je le sais, vous recherche, vous
auriez pu vous décider pour le premier, car de M.
de Mauny l’on jase un peu beaucoup à propos
de sa gouvernante. Encore n’est-ce point là un
prétexte suffisant. Toute femme qui se respecte
doit savoir en supporter. N’en parlons plus !
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Pour observer les convenances, j’en toucherai
un mot à mon oncle Bouteiller. En tous cas,
aujourd’hui comme demain, vous avez mon
approbation. Allez, je vous donne permission de
vous retirer.

Et Marguerite de Primelles, après avoir baisé
la main de sa mère, était rentrée chez elle, cepen-
dant que la baronne, agenouillée sur le carreau,
— car, par mortification, elle ne se servait point
de son prie-Dieu, à moins qu’elle ne fût malade,
— priait, attendant que le ciel l’assistât de ses
lumières… A grand’peine se retenait-elle de
supplier le Souverain Juge d’exaucer des vœux
qu’elle n’osait point formuler. Car ces vœux
n’étaient que d’homicide et de vengeance.

Et c’est pourquoi cette femme, encore jeune,
se consumait lentement, pareille à ces braises
dont on ne distingue pas l’incandescent éclat,
mais seulement le revêtement gris et velouté sous
quoi elles ne s’arrêtent de brûler qu’à l’heure où
toute leur substance tombe, réduite en cendres.

L’automne finit, puis ce fut l’hiver qui
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ensevelit tout sous la neige. Chacun vécut
claquemuré. Seul, dédaigneux des frimas, Louis-
Antoine continuait de courir entre Primelles
et la Vergne, où Catherine, sur pied et tout à
fait brave, s’amusait à chasser avec celui que
les gens du lieu, dans leur langage innocent et
bienveillant, n’appelaient pas autrement que
« son petit mari ».

Mais quand les souffles capricieux du print-
emps eurent fondu cette neige que méprisait
Louis-Antoine, Mlle Marguerite de Primelles
dénonça sa ferme intention de se rendre au
couvent de Bourges. Et Catherine offrit de l’y
mener, avec sa mère, dans le carrosse qu’elle fit
tirer de sa remise au château de Bannes. Mme

de Primelles accepta cette offre que Marguerite
aurait volontiers éludée. D’ailleurs tout était
devenu indifférent à la jeune fille. Le voisinage
de Catherine pendant quelques heures ne lui
semblait pas bien pénible, puisque la présence
de sa mère empêcherait cette étrangère de se
livrer à des réflexions déplacées. Au fond, la seule
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chose queMarguerite de Primelles ne pardonnait
pas à Catherine de Lépinière, c’était de ne pas
avoir péri sous l’épée de Florimond et, grâce à ce
contre-temps, d’être demeurée maîtresse d’un
secret qu’elle n’eût pas dû pénétrer.

Les trois femmes partirent, après la semaine
de Pâques, avec quatre chevaux, un cocher, deux
petits laquais placés derrière le coffre, et Margot
Larçonnière, qui prit place dans la voiture avec les
maîtresses. Comme l’on voyageait en plein jour
et que jamais le pays n’avait été plus tranquille,
l’on ne prit point d’escorte. André d’Archelet et
Robert de Rustigny devaient se rendre à Bourges,
à cinq heures du soir, avec quelque huit laquais
armés, pour le retour. Louis-Antoine travaillait
l’escrime à Primelles, l’oncle Bouteiller souffrait
de la goutte, M. de Montenay était parti pour
Blois, appelé par des affaires, et M. de Mauny
d’Anrieux chassait du côté de Vatan. Quant au
château de Bannes, il montrait tous ses volets
joints, ses portes fermées, et la rumeur courait
que Florimond et sa mère étaient partis pour
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l’Autriche sur l’ordre du marquis, pour lors en
résidence à Vienne.

Or il advint, en traversant le bois de la
Corne, que le carrosse, empêché par le mauvais
état de la route, fut entouré par une bande de
cavaliers dont les mauvais desseins apparurent
évidents. Ces hommes, masqués, se coiffaient de
grands chapeaux dont les vastes bords rabattus
eussent suffi, à défaut de leurs perruques de
toutes couleurs, à leur cacher la mine. Deux se
placèrent en travers du chemin, arrêtèrent les
chevaux en les prenant au mors. Un troisième
menaça le cocher de son pistolet, cependant que
d’autres, demeurés derrière, effrayaient les petits
laquais, qui, sautant à terre, s’enfuirent vers la
couture de Vernillier et crièrent si fort que le
reste des agresseurs, hésitant, accomplirent mal
la besogne dont on les avait chargés. Chacun
d’eux brandissait, en effet, un flacon de verre
rempli d’un liquide noir ; et ils cherchaient à en
frapper au visage les quatre femmes serrées dans
la voiture.
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Sans se laisser troubler par cette audacieuse
attaque et au risque de se faire défigurer, Mlle

de Lépinière se jeta devant Mlle de Primelles et
la couvrit de son corps. Margot Larçonnière,
tombée en pâmoison, embarrassait Mlle Mar-
guerite, qui, machinalement, se couvrit les yeux
de ses bras croisés, opposant l’épais tissu de ses
manches renflées aux coups dont on lui menaçait
la tête. Les bouteilles, mal dirigées, parce que
leurs porteurs, pris entre le remblai et les moyeux
des roues, étaient obligés de travailler leurs
chevaux pour les garder des atteintes, se brisèrent
contre les portières et les cadres des fenêtres,
mêlant leurs débris coupants aux éclats des
glaces qui volaient de tous côtés. Les jets d’encre
retombèrent en pluie sur les quatre femmes, et
les malandrins se bousculèrent pour gagner au
pied.

La scène ne dura que quelques minutes.
Grâce au sang-froid et au courage du cocher

Jacquin Navelier, le carrosse s’était remis à rouler.
Dressé sur son siège, son long fouet au poing,
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Jacquin, qui avait servi dans les piquiers, méprisa
le canon de l’arme braquée sur lui. La portée
de cuir et de corde tressés tournoya, dessina un
huit, atteignit l’homme, qui hurla, aveuglé par
le coup qui l’éborgna à demi, et tira au hasard,
en même temps que sa monture, exaspérée par
le fouet, l’emportait après deux écarts qui fail-
lirent le désarçonner. Cramponné à la crinière,
démasqué, pleurant du sang, le drôle ne disparut
pas si vite que Jacquin ne pût mettre un nom
sur le museau ainsi endommagé. Et ce nom fut
celui de Briand Perrasset, premier cocher de la
marquise de Bannes.

A la détonation rendue ainsi innocente,
répondit une autre, aussi forte. Mlle de Lépinière,
saisissant vivement un des deux grands pistolets
de carrosse qui dormaient dans les bottes à la
portière de gauche, tira dans le cheval d’un des
bandits aux bouteilles, et si heureusement que
la bête s’abattit et que l’homme, atteint à la
cuisse, demeura engagé sous son barbe, la tête
portant contre la roue droite de derrière. Jacquin,
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continuant de fouailler, sangla alors à toute volée
les braves qui prétendaient immobiliser son
attelage. Sous la force des coups, masques,
chapeaux, perruques s’éparpillèrent, les chevaux
pointèrent fous de douleur, les hommes se
laissèrent emmener, tournant le dos au cinglant
orage, et le coche recommença de rouler après
une violente secousse.

Les cris de rage des bandits se doublèrent par
les exclamations d’horreur des femmes, lorsque la
tête du cavalier abattu fut broyée par la roue. Du
crâne qui péta avec un bruit sec giclèrent des frag-
ments de cervelle. Mlle de Primelles en fut cou-
verte et se renversa évanouie.

Du côté de Vernillier, une huée montait.
Bientôt un gros de paysans brandissant des
volants, des fourches et des faux, dévala sur la
route, avec les petits laquais maniant chacun un
grand bâton. Redoutant que cette canaille ne
leur fit un mauvais parti, les cavaliers, qui l’épée
à la main s’apprêtaient à piquer dans la voiture,
tournèrent bride et s’enfuirent à toute vitesse
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vers la Chapelle-Saint-Ursin, pour gagner sans
doute la route de Tours. Mais ils ne s’enfuirent
pas si vite qu’un coup de faux ne tranchât le
jarret d’un barbe. On entendit des malédictions,
des ordres : « Sauvez M. de Tourouvre ! Briand,
Rénier, holà, vous autres ! Que Briand le prenne
en croupe, c’est encore lui le mieux monté ! »

Catherine reconnut la voix, celle de Clément
Malompret. Elle ordonna à Jacquin de s’arrêter
et descendit. Le cheval blessé par elle et l’homme
tué gisaient à cinquante pas derrière. Mlle de
Lépinière s’en approcha. L’un des petits laquais,
écartant la chevelure postiche empouacrée de
sang, découvrit la face disloquée qui semblait rire
hideusement au soleil. Et le garçon ne se trompa
ni sur la personne ni sur la condition du défunt :

— C’est Cottebleue, le porteur d’exploits,
qu’on disait parti pour Paris !

Quant au cheval, il portait sur la hanche la
marque des écuries de Bannes, un double fer à
moulin. Les paysans dirent que le barbe, en train
de crever derrière la haie, en présentait une sem-
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blable. Et ces braves gens regrettaient de n’avoir
pu assommer quelqu’un de ces bandits de grands
chemins : « Ils avaient si vertueusement joué
de l’éperon, après avoir relevé leur compagnon,
qu’un tourbillon de poussière chassé par le vent
ne les eût pas gagnés en vitesse. » Et le cocher
Jacquin, qui visitait ses bêtes et les trouvait
heureusement sans blessure, affirmait que les
perruques et les masques dispersés sous son
fouet lui avaient montré la mine de Richard de
Mallenay et de Gracien Larotte, gredins réputés
parmi les donneurs d’étrivières de Florimond et
anciens soldats aux gardes.

On s’empressait autour de Marguerite de
Primelles, toujours évanouie. Margot Larçon-
nière risquait un œil et soupirait à fendre l’âme.
Mme de Primelles dégrafait sa fille, on jetait
de l’eau à la chambrière, on lui bassinait les
tempes, et l’encre ainsi étendue d’eau noircissait
les visages de ces femmes. On eût dit d’autant
de négresses. Catherine, dont le front laissait
suinter le sang sous cet enduit sombre, déclara
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n’avoir besoin de rien. Enfin l’on se remit en
route. Les quatre voyageuses arrivèrent à Bourges
dans un état à faire peur. Personne cependant
ne vit le dégât dans les rues de la ville. Car du
coche les rideaux ne furent tirés que lorsque les
portes du couvent se furent refermées sur lui. Les
religieuses se réjouirent à voir qu’aucune de ces
dames n’était blessée. On les lava, les changea de
vêtements, sans du reste déployer une curiosité
déplacée au sujet de leur aventure, « la prudence
commandant toujours de ne pas chercher à
atteindre le fond des choses ». Et la supérieure
chercha si peu à l’atteindre qu’elle ne vit pas que
Mlle de Lépinière avait ramené bien en avant
ses boucles sur son front, que coupait, d’une
façon désormais indélébile par la vertu de l’encre
dont elle était imprégnée, une balafre allant du
sourcil jusqu’à la racine des cheveux. Dirigée par
la haine et plus ferme que celle de ses complices,
la main de M. Acresin de Tourouvre avait frappé
assez juste. S’il n’avait pas été, au moment utile,
froissé par le cheval de Clément Malompret en
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danger lui-même d’être écharpé par la roue de
l’avant-train, il eût encoremieux fourni son coup,
et Mlle de Lépinière eût été marquée atrocement
pour la vie.

Telle fut la manière dont la marquise Julie
annonça à ceux de Primelles son retour et celui
de l’Incomparable Florimond en ce Berry où l’on
allait, du moins dans certaines maisons, jusqu’à
se bercer de l’espoir qu’on ne la reverrait jamais.
Depuis plus de huit mois, il n’était plus question
de Mme de Bannes, non plus que de son fils. On
avait oublié les commérages du mois de juillet, et
personne ne se doutait à Bourges que Florimond
avait passé deux mois à Chézal-Benoît entre la
vie et la mort et que la marquise, revenue de
Paris au bout de trois jours, l’avait soigné de
ses mains, déguisée en ursuline tout comme
Nicole Deleuze et deux servantes engagées à
Paris. Ces filles, qu’on ne laissa pas sortir un seul
jour du petit château, repartirent avec Julie et
Nicole quand Florimond put être transporté
sans danger. On régla leurs gages à l’entrée du
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faubourg Saint-Marcel, avec licence de chercher
fortune à leur goût.

Lorsque Florimond avait été détaché de son
arbre, dans cette clairière de la Table où il faillit
périr sous le fouet, son corps inerte n’était plus, de
la nuque aux reins, qu’une plaie sanglante. Cot-
tebleue ne valait guère mieux. Des autres fustigés
les blessures s’annonçaient moins graves. Aussi,
après le départ des bergers qui rendirent à chacun
la liberté de ses membres, les plus dispos se rha-
billèrent tant bien que mal et accomplirent cette
dure besogne de transporter Florimond et Cotte-
bleue sur leurs bras jusqu’à Chézal-Benoît.

Là se passa une scène singulière. Autour
du maître et du porteur d’exploits toujours
inanimés et allongés sur la table de la cuisine, un
débat s’engagea où l’un accusait invariablement
l’autre de lâcheté, voire de trahison, sans jamais
s’attribuer l’apparence d’un tort. M. Clément
Malompret mit fin à ces invectives, tout à la
fois prudentes et passionnées et par-dessus tout
contradictoires, en donnant d’autorité l’ordre
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de mettre le baron sur son lit. Et là, aidé par
Françoise Colbert, que les événements de la
nuit avaient remplie d’une salutaire terreur, il
commença par bassiner, avec du vin aromatique
et de l’huile, le dos excorié de son maître. Le bon
Samaritain ne dut pas, en son temps, oindre avec
plus de précautions le voyageur qu’il rencontra
dépouillé et navré par les voleurs. À des voleurs,
pareillement, il décida de faire honneur des
blessures qui déshonoraient le baron. Mais
encore cet honneur ne leur reviendrait que si la
justice se mêlait d’informer.

Lorsqu’un premier pansement et l’ingestion
de précieux et généreux cordiaux eurent rappelé
Florimond à la vie, sans qu’il eût pour cela
retrouvé sa connaissance, Clément, le laissant à
la garde de Colbert, réunit toutes les victimes
et tous les acteurs plus heureux du drame de
la nuit et leur soumit son idée. Ceux qui, à
l’exemple de MM. de Tourouvre et de la Butière,
s’étaient courageusement enfuis au premier acte
et avaient, de ce fait, conservé intactes et leurs
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lombes et leurs épaules approuvèrent la sagesse
des dispositions de M. Clément. Cottebleue,
à moitié fou de souffrance, puis calmé à force
d’eau-de-vie, murmura, toujours allongé le nez
sur la table de la cuisine, qu’il était en effet plus
expédient de se taire. Il avait gardé, dans son
ivresse, assez de lucidité pour nommer un barbier
de Lunery capable de panser tout le monde à
bas prix, capable aussi de garder à bas prix le
silence. On l’envoya aussitôt chercher, et M.
Clément, avec l’aide de MM. de la Butière et de
Tourouvre, écrivit une belle lettre à la marquise.
Il chargea Gracien Larotte, brave, alerte et
déterminé, ancien soldat aux gardes, de la porter
à Paris. Gracien partit après avoir appris par
cœur une relation de l’affaire, œuvre de Clément,
qui mettait chacun à l’abri de l’accusation de
couardise.

« Il sera toujours temps, avait ditClément, de
dire la vérité à la patronne quand elle sera ici. Cha-
cun en racontera ce qu’il en sait. À elle d’établir la
vérité. Et, quand le diable y serait, d’ici là nous
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aurons bien trouvé quelque chose !… »
Ces messieurs ne trouvèrent rien du tout,

lorsque, trois jours après, arriva la marquise,
escortée par Nicole Deleuze, Ottavio Piccolo-
mini, M. Aimeri d’Olivier et les femmes de
service. Une vraie lionne en fureur se rua sur
Tourouvre, La Butière, comme sur Clément
Malompret, quand elle connut l’état où se débat-
tait Florimond malgré les emplâtres, le baume
et le cérat du barbier de Lunery, renommé pour
sa discrétion. Aux explications confuses de La
Butière et de Tourouvre, occupés seulement
de se disculper et de rejeter l’un sur l’autre les
mauvais résultats de l’expédition de Primelles, se
mêlaient les insinuations perfides de Clément
et d’Aimeri d’Olivier. En somme, ces gens ne
cherchaient qu’à s’entre-détruire, et Julie ne
comprenait qu’une chose, c’est que, par la faute
de tous, son fils se trouvait en danger de mort. Et
nul ne voulait lui raconter exactement comment
Florimond avait été mis en cet état. La gangrène
était à craindre, et le délire n’abandonnait pas
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le blessé. Julie, épouvantée par ces sinistres
symptômes, arrêta qu’il fallait trouver coûte
que coûte un médecin, et que celui-ci ne fût pas
du pays. À M. de Tourouvre échut la délicate
mission de partir pour Paris et de ramener un
chirurgien également capable de panser les plaies
et de se taire.

Nicole Deleuze était trop experte en fait
d’aventures rares et secrètes pour ne pas tirer
d’embarras le piteux cavalier qui ne savait à quelle
porte frapper. Elle lui indiqua la bonne adresse.
Mais cela demanda huit jours, et la fièvre maligne
ne laissait pas à Florimond un seul instant de
répit. Les éclats de sa voix, tour à tour plaintive
et furieuse, remplissaient la petite maison, où
l’on vivait les uns sur les autres dans la crainte
des gens de justice. L’on redoutait également
les visites, la curiosité des voisins, des chasseurs,
des marchands ambulants. Il était cependant
nécessaire de s’approvisionner. Mainte chose
utile faisait défaut, notamment les cordiaux et les
drogues. Des hommes de confiance établirent
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un va-et-vient entre Chézal-Benoît et le château
de Bannes. De celui-ci partaient des domestiques
pour Bourges. Ils en rapportaient leurs emplettes
à Bannes, et d’autres domestiques les y prenaient
pour les porter à Chézal-Benoît. On ne marchait
que la nuit ; à la maison on tenait tous les volets
clos : les vivres étaient reçus à la porte du pont,
sans qu’on laissât entrer personne.

M. Aimeri d’Olivier, déguisé en vieux suisse,
s’abaissa jusqu’à remplir l’office de portier. Sa
prudence était si grande qu’on se sentait en
sûreté dans un logis gardé par un homme de
cette qualité. A l’exemple du lièvre, et comme
lui rongé par la crainte, le poète de Florimond
ne dormait que d’une oreille, et son sommeil
était empoisonné par des rêves où la police le
tourmentait sans merci. Sous leurs habits et leurs
guimpes de religieuses, Julie et Nicole n’avaient
pas une condition meilleure, et elles se désolaient
en veillant le misérable Florimond, craignant à
toute heure de le voir expirer entre leurs bras.
Quant à Françoise Colbert, maudissant ses folles
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déterminations, elle soupirait sous la crainte de
Clément Malompret et de tous.

Les hôtes de Chézal-Benoît diminuèrent
bientôt de nombre. Car, à mesure qu’un homme
était guéri de ses coups de fouet, il repartait
pour son village. Là, il racontait n’importe
quoi. Les valets de Landry Vaillard, dûment
payés, allèrent jusqu’à s’accuser d’intempérance.
Ils prétendirent que des racoleurs les avaient
circonvenus à Bourges, enivrés, enfermés, bref,
qu’ils avaient couru les pires dangers. La femme
de Cottebleue reçut, par les soins de Clément,
une somme d’argent et une lettre de son mari lui
annonçant que le baron de Chézal-Benoît l’avait
emmené à Paris, où il s’occupait de lui acheter
une charge d’huissier.

On emmena en effet Cottebleue à Paris, mais
seulement à la fin de l’automne, quand on put
transporter Florimond en carrosse. Durant trois
mois, le jeune baron demeura pour sa mère un
sujet d’inquiétudes constantes. Sa jeunesse et
sa vigueur triomphèrent à la fin du mal qui le
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clouait sur son lit de douleurs depuis l’été passé.
Et, en tout semblable aux serpents, qui, aux
premiers rayons du soleil printanier, sortent de
leurs retraites souterraines, gonflés de venin et
ayant fait peau neuve, il ne rêva plus que sang
et massacre. Il dénonça sa ferme intention de
retourner au château de son père et d’exercer une
prompte et rigoureuse justice contre ses ennemis.

La marquise Julie n’eut garde de traverser
ces desseins. Altérée de vengeance au moins
autant que son enfant chéri, à peu près sûre
de l’impunité puisque l’aventure de Primelles
paraissait tombée dans l’oubli, elle activa le
départ pour Bannes. Mais, bien conseillée par
Aimeri d’Olivier, elle se résolut à n’y rentrer que
de nuit, et à tenir, aussi longtemps que possible,
son arrivée secrète, de manière à pouvoir ourdir
ses trames en pleine sécurité. Elle réussit au delà
de ses désirs. Par un espionnage actif, elle connut
les projets de Catherine et de Mlle de Primelles.
Ce fut elle qui arma les laquais et Tourouvre de
bouteilles d’encre et les paya généreusement, et
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d’avance, pour cette belle besogne.
Quand elle eut appris de Tourouvre et de

Clément l’heureux succès d’une attaque où le
seul Cottebleue avait succombé, sans compter
deux chevaux, Julie, sans se préoccuper des
suites possibles du guet-apens, courut annoncer
à son fils cette première victoire. Aussitôt
Florimond s’écria, en se frottant les mains, que,
pour terminer tout cela à la plus grande gloire
de la maison de Bannes, l’heure était venue de
provoquer le jeune Louis-Antoine et d’en finir
avec lui.

— Gardez-vous-en bien ! fit M. Aimeri
d’Olivier en se bourrant le nez de tabac. Gardez-
vous-en bien ! Ce serait mal jouer. À peine
revenu, voulez-vous reprendre la poste avec tous
les sergents du Berry, puis ceux du royaume sur
les talons ?

La marquise pria Aimeri de s’expliquer. Et
celui-ci, qui ne détesta jamais se faire valoir,
développa un raisonnement en trois points sur
l’inopportunité d’un défi.
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— Attendez plutôt que le cartel vienne
de l’ennemi. Vous aurez alors pour vous les
apparences du bon droit… Patience, écoutez
jusqu’au bout ! Le tour plaisant des bouteilles
d’encre eut cela de fâcheux que vous le signâtes
d’un trop lisible paraphe. Tout le monde
sait, soyez-en certains, que le malencontreux
Cottebleue était à votre service. Des chevaux
laissés morts sur le chemin les marques ont dû
se déchiffrer facilement ; et chacun peut, en
commentant la plaisanterie qui n’est — soit dit
sans vous offenser — pas nouvelle, assurer que
la cavalerie sortait de chez vous. Que les pécores
aient été défigurées, le mal n’est sans doute pas
très grand, mais ces pécores ne sont pas à ce point
abandonnées que des parents ou des amis ne se
lèvent pour défendre leur cause.

Florimond sourit avec une hautaine affecta-
tion :

— Jolis parents ! Le vieux Bouteiller, pareil à
un héron sans plumes, et le jeune Louis-Antoine,
oiseau qui n’a pas encore mué !
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— Il y a aussi, continua M. Aimeri d’Olivier,
M. de Montenay, qui est le tuteur de Mlle de
Lépinière.

—C’estma foi vrai, je n’avais pas pensé à celui-
là ! dit Florimond. Mais je me moque de lui… et
des autres !

— Vous croyez-vous, mon cher Florimond, à
ce point sûr de votre bras, affaibli comme vous
l’êtes par lamaladie, pour affronter cet homme de
guerre encore jeune, et qu’onm’a souvent dépeint
comme courageux et solide ? Y avez-vous songé ?

Et, rentrant sa tête dans son rabat à glands,M.
Aimeri d’Olivier s’offrit une prise, puis se caressa
le menton.

Florimond recommença de sourire d’un air
avantageux et superbe. La marquise se taisait.
Au fond, elle était désolée. Malgré l’indulgence
quasi imbécile de ses yeux de mère, la vérité
les venait impitoyablement dessiller. Aimeri
d’Olivier avait raison !… Oui, à l’instar des
serpents printaniers, Florimond avait changé de
peau. Et Julie savait dans quel état était cette
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peau. Le dos de Florimond à peine cicatrisé, mais
couturé, labouré dans tous les sens, semblait
habillé de baudruche rougeâtre. Florimond
avait donc changé de peau… Mais des serpents,
sortis de leur vieille enveloppe, avait-il la force,
l’énergie et les dents cruelles ? Hélas ! A regarder
ce corps amaigri, ces épaules déjà voûtées, cette
mine pâle et atone, Julie se demandait s’il aurait
la vigueur de mordre pour tuer par son venin.
Elle se demandait encore si son fils était toujours
l’Incomparable Florimond des anciens jours, et
l’impitoyable bon sens lui répondait que non.

Un silence gênant régna alors sur ces trois
êtres, qui, avec des sentiments à coup sûr bien
différents, se défiaient également les uns des
autres. Des grattements sous quoi cria la porte le
rompirent. C’était M. Clément Malompret qui
portait sur un plateau une belle lettre scellée de
cire bleue. Et, avant que de l’ouvrir, Florimond
reconnut les armes, d’azur à trois têtes de loup
arrachées de gueules, qui sont de Montenay. Il
rompit le cachet, lut et apprit que Jean Ludovic
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de Lastour, comte deMontenay, l’assignait à trois
jours de là, avec l’épée et la dague, à la corne du
bois de la Borne, où il l’attendrait à huit heures du
matin, assisté de M. Lucien-Timoléon-Hannibal
de Mauny d’Anrieux et de M. Pamphile-André
d’Archelet. Et M. de Montenay terminait sa
lettre par divers souhaits et formules de politesse,
avec le désir d’éviter à M. Florimond Pontaillan
la peine de s’en retourner.



CHAPITRE XII

—Si vous m’en croyez, monsieur, nous mettrons
ici pied à terre et ferons, en marchant, ces
quelque cent pas qui nous séparent de l’endroit
où l’on se battra. Dérouiller ses jarrets est une
bonne chose. Rien de plus mauvais que d’arriver,
les jambes raides, sur un terrain que l’on n’a pas
reconnu. Et puis, nous trouvant en avance, nous
pouvons choisir nos places, tourner le dos au
soleil pour attaquer, en un mot prendre nos
avantages.

Pour déterminé que se montrât toujours
M. de Tourouvre à rompre en visière à M. de la
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Butière, il dut reconnaître que celui-ci parlait le
langage du bon sens, et il engagea Florimond à
suivre ses conseils. Le baron de Chézal-Benoît
eût désiré étonner ses adversaires par la pompe
de ses chevaux et de ses laquais. Mais, comme il
s’agissait d’un duel qui serait bien probablement
sévère, le jeune homme, tout en ne doutant
pas un seul instant de sa victoire, résolut de
multiplier les chances heureuses ; et il se rallia
à l’opinion des deux braves dont l’expérience,
en semblable matière, n’était assurément pas
douteuse.

On descendit donc de cheval, et, laissant
bêtes et gens de livrée sous le commandement
de M. Clément Malompret, Florimond et ses
seconds se dirigèrent à petits pas vers l’espace
découvert qui précédait l’avenue principale du
bois de la Borne, où devait se donner le combat
contre M. de Montenay. M. de Tourouvre, tou-
jours prudent, s’assura que chacun avait conservé
sa dague ; car c’est un malheur fréquent que
de perdre cette arme au mouvement du cheval,
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surtout quand la lame en est aisée dans son
fourreau, comme il convient pour les poignards
usités dans les duels.

— Nous sommes beaucoup trop en avance,
fit Florimond en consultant sa montre, et par ta
faute, Tourouvre ! Pourquoi nous as-tu obligés à
partir aussi tôt ? Attendre ici trois mortels quarts
d’heure ne me plaît point. J’ai envie d’envoyer un
laquais à laVergne, pour annoncer à cesmessieurs
que nous sommes à leur disposition.

M. de Tourouvre n’était pas de cet avis. C’est
pourquoi M. de la Butière se rangea du côté de
Florimond : «On ne peut ainsi faire le pied de
grue. Et, avec votre congé, j’irai moi-même les
chercher. »

— Inutile de se déranger : les voici ! répondit
Tourouvre.

Trois cavaliers, en effet, apparurent au bout
de l’avenue. Mais, outre qu’ils venaient d’une di-
rection opposée à celle de la Vergne, qui était sur
la droite, c’est-à-dire au levant, leur aspect n’avait
rien de commun avec MM. de Montenay et de
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Mauny d’Anrieux. Assez pauvrementmontés, on
eût dit que ces inconnus étaient là pour figurer les
trois âges principaux de la vie. Celui qui tenait le
milieu avait la barbe blanche d’un vieillard. À sa
droite chevauchait un jeune homme, presque un
enfant, et à sa gauche un homme dans la pleine
force de l’âge.

— La peste soit des fâcheux ! grommela Flo-
rimond. Est-ce que par hasard on nous mettrait
sur le dos des sergents de justice ?…

M. de Tourouvre, qui, depuis l’affaire des
bouteilles d’encre et la mort malheureuse de
Cottebleue, ne dormait pas du sommeil du juste,
essaya de chasser ces sinistres préoccupations :

— Ne croyez-vous pas plutôt que ce
Montenay, redoutant les suites funestes d’un
impertinent défi, ait adopté ce misérable expé-
dient pour nous éloigner d’ici et préserver, par
conséquent, sa peau à défaut de sa réputation ?

— C’est à n’y rien comprendre, dit alors La
Butière, qui, à cause des bords étroits de son cha-
peau en pot à beurre, tenait la main au-dessus de
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ses yeux, regardant avec attention ces nouveaux
venus. Les voilà qui laissent leurs chevaux aux
gens de leur suite et se dirigent vers nous… Ah
çà ! mais… je ne me trompe pas !… C’est l’antique
Bouteiller avec son oison de neveu Primelles, et
un quidam sans importance.

M. de Tourouvre s’écria alors :
— Le quidam n’est autre que Robert de

Rustigny, l’écuyer meneur de Mme de Primelles…
Que cherchent ici ces imbéciles ?

— J’ai bien envie, répondit Florimond, de
leur faire administrer par les valets une volée de
bois vert, pour leur apprendre à me déranger et à
traverser mes terres sans ma permission.

— Prenez garde ! murmura Tourouvre. Si
j’en crois ce que je vois, les trois gentilshommes
sontmieux accompagnés que nous… Et c’est bien
à nous qu’ils en veulent.

— Attendons-le sans faiblir, mes amis, et
montrons-leur, au besoin avec le tranchant de
l’épée, si le plat n’y suffit point, combien peu
nous faisons de cas de leurs personnes. Foi de
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Florimond, à la première parole malsonnante, je
coupe les oreilles du vieux, et vous ferez autant
aux autres ! Quel malheur que ce duel avec
Montenay m’empêche de déconfire ici-même ce
nigaud de Louis-Antoine !… Il ne perdra rien
pour attendre… Eh quoi ?… Ils osent s’adresser à
moi ?… Que disent-ils ?

— Ils disent, répliqua une voix jeune, claire
et vibrante, ou plutôt je dis que je vais te clouer
à un de ces arbres comme un oiseau de nuit.
Entends-tu, Pontaillan, méchant bâtard ?…
Insulteur de femmes, mets-toi en défense, que
je ne te frappe pas désarmé ainsi que ton père
assassina jadis le mien !

Frémissant encore plus de stupéfaction que
de colère, Florimond se retourna pour ordonner
à M. de Tourouvre d’appeler les valets. Celui-ci
n’en eut pas le loisir, car M. Le Bouteiller mar-
chait sur lui, l’épée et la dague dégainées. Quant à
M. de la Butière, pressé par Robert de Rustigny,
il avait tiré ses armes du fourreau et commencé de
parer les coups d’un ennemi qui le poussait avec
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méthode de manière à l’éloigner de Florimond.
Celui-ci cria alors, sans cesser de ricaner :

— Ah ça ! mais !… C’est un guet-apens !…
Holà ! Clément et les autres, à l’aide !… Et qu’on
m’assomme cette canaille, sans plus tarder !

— Si ta valetaille remue, drôle, les miens la
mettront en charpie. Tu parles de guet-apens ?
Qu’il te souvienne du 13 juillet passé, impudent
bâtard, baron de boutique !… Allons, qu’attends-
tu ? Devrai-je te faire bailler des coups de bâton,
comme naguère, au carrefour de la Table ?
Défends-toi, ou bien je frappe !

Et Louis-Antoine, ayant ainsi parlé, menaça
Florimond de son épée et de sa dague tendues.
A ces mots « le carrefour de la Table », le fils de
Julie sentit le sang affluer à son cœur. Un mo-
ment, il craignit d’étouffer. Malgré le brouillard
qui obscurcissait ses yeux, malgré les pulsations
qui martelaient ses tempes et lui donnaient envie
de hurler, d’écumer, de mordre, il se raffermit
sur ses jambes tremblantes, empoigna son épée
et sa dague, et, adoptant une garde purement
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défensive, essaya sur Louis-Antoine la force de
son terrible regard. Mais il ne put longtemps
se contenir et accabla le jeune baron des plus
grossières insultes, prodiguant de préférence la
boue de ses outrages à Mme de Primelles et à sa
fille.

Ce fut en pure perte. Muet et attentif,
l’enfant le chargeait si résolument, et sans com-
mettre de faute, que Florimond dut rompre la
mesure. Le désavantage des armes était d’ailleurs
pour lui. Obéissant à cette mode qui voulait
qu’on portât l’épée française large et assez courte,
en mépris de la longue et raide épée espagnole
mesurant quatre pieds et demi du pommeau à la
pointe, le baron de Chézal-Benoît ne pouvait pas
gagner sur Louis-Antoine, parce que celui-ci, s’en
tenant aux coups de temps, l’arrêtait à chaque
attaque, sans croiser. Et la dague ne valait rien
contre cette lame démesurée qui se remettait
toujours, en dégageant, dans la ligne. La haute
taille de Florimond lui devenait aussi une cause
d’infériorité dans la lutte, et surtout la roideur de
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son échine souffrant encore de l’affreuse morsure
des étrivières maniées par Marin. Trop occupé
de défendre sa vie pour songer à autre chose, il se
taisait à cette heure, mais il voyait derrière Louis-
Antoine, à quinze pas peut-être, l’odieuse figure
de ce Marin qui le dévisageait avec impudence.
Reculer devant ce drôle, quelle honte ! Plutôt
mourir, mais pas seul ! Et Florimond se décida
à tuer Louis-Antoine, dût-il rouler en même
temps transpercé. Donc, à un coup d’allonge
que lui détacha celui-ci, il essaya de l’enferrer par
une estocade de pied ferme, en se rasant à terre,
la jambe gauche complètement développée en
arrière. Florimond, pour son malheur, ne put
assez ployer les reins, et il tomba si lourdement
de côté, sur sa main gauche tenant toujours sa
dague, qu’il se foula à demi le poignet.

Atteint au front, aveuglé par son sang, il se
couvrit de ses armes et se releva furieux pour se
ruer à corps perdu sur Louis-Antoine, taillant
presque au hasard, tant la rage, le désespoir
et par-dessus tout l’humiliation l’emportaient.
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Reculant juste assez pour garder la mesure,
Louis-Antoine lui opposa une contre-attaque, la
main haute, en portant le pied gauche en avant
et en recevant sur sa dague le revers qui l’aurait
certainementmis hors de combat s’il ne l’eût ainsi
paré. En même temps, il détacha avec son épée
un fendant sur le genou de Florimond, qui baissa
la pointe de sa dague pour se couvrir. Louis-
Antoine saisit le moment avec un merveilleux
à-propos. Il cava la main, passa par-dessus le bras
gauche de son adversaire, et lui donna de côté
dans la gorge. La pointe entra, suivie de deux
pieds de fer, coupant sur son passage et la voix et
les vaisseaux qui charrient la vie.

Le baron de Chézal-Benoît ouvrit la bouche
sans qu’un seul son en sortit. Ses bras lâchèrent
rapière et poignard, battirent à vide, et Louis-
Antoine, ayant retiré son arme en tournant trois
fois la lame dans le cou du moribond pour bien
indiquer que son désir n’était pas de l’épargner,
l’Incomparable Florimond chut à terre, de côté,
tel un bœuf égorgé. De son col en point coupé
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à rosaces jaillissait une masse de sang vermeil
qui vint se mêler à celui de M. de Tourouvre.
Celui-là gisait, décoiffé de son feutre à panache,
le crâne fendu par un maître estramaçon fourni
par le vieux baron de Mordicourt, qui essuyait
gravement sa lame ébréchée et ruisselante aux
basques du pourpoint de sa victime. Ce que
voyant, Bérenger de la Butière, qui ferraillait sans
ardeur avec Robert de Rustigny, lui demanda
poliment s’il n’en avait pas assez : « Pour lui, il
s’estimait grandement satisfait d’avoir tenu tête,
sans trop de désavantage, à un maître de cette
qualité. »

L‘écuyer de Mme de Primelles n’avait pas
à ce point soif du sang de ce gentilhomme
entretenu qu’il prétendit l’obliger à continuer
le combat. Il laissa donc partir M. de la Butière,
qui, sans demander son reste, rejoignit Clément
et les valets de Bannes, témoins indifférents ou
découragés d’un drame dont ils avaient pu suivre
les moindres détails. M. de Montenay arrivait
alors dans le bois de la Borne avec M. de Mauny
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d’Anrieux, André d’Archelet et une suite de
laquais armés assez nombreuse, tant il nourrissait
peu de confiance dans la gentilhommerie de
Florimond. Il vit le corps de celui-ci allongé dans
l’allée près deM. deTourouvre, dont les dernières
convulsions secouaient encore les membres.

—Qu’est-ce ceci, dit-il, et qui s’est substitué à
moi pour punir ce méchant bâtard de ses vilaines
actions ?… Aurait-il été assassiné, d’occasion ? La
perte serait petite.

— Eh ! mon ami, fit M. Le Bouteiller, qui
embrassait Louis-Antoine, voilà monsieur mon
neveu, cet autre David qui abattit le petit Goliath
de Bannes. Il vous répondra mieux que nous là-
dessus.

— Serait-il possible ?… En vérité, Louis-
Antoine, as-tu mis par terre ce fendeur de
naseaux ?… Çà, parleras-tu ?

Mais, repris par sa timidité sauvage, le jeune
barondePrimelles rengainait son épée et sa dague.
On ne put ni le retenir ni lui arracher un mot,
et il courut à son cheval, sauta en selle, et tous
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le perdirent des yeux tant il poussait sa monture
vigoureusement du côté de Primelles.

— Holà ! mes enfants, cria le baron de
Mordicourt, courez après lui et me le rattrapez,
sans tarder !… Que les mieux montés galopent,
en prenant les raccourcis, et atteignent avant lui
le château !… Je crains que sa pauvre mère, en
le voyant apparaître ainsi brusquement, ne soit
tuée par un coup de sang, car la joie est souvent
plus lourde à supporter que la peine. Et c’est
assez de deux morts aujourd’hui ! Montenay, je
vous défie à la course ! Avec ma vieille bique qui
me porta aux Ponts-de-Cé, je prétends entrer le
premier dans Primelles !

Bientôt il ne resta plus dans l’allée que
les gens de Florimond, empressés autour des
deux cadavres. On les guinda chacun sur une
selle couverte d’un manteau : on les y attacha,
jambes et bras ballants, et le funèbre cortège
regagna au petit pas le château de Bannes, où
la marquise et Mlle Deleuze, en compagnie de
M. Aimeri, attendaient le retour de leur enfant
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chéri. Elles purent assister à ce retour du haut de
la principale terrasse, reconnaître les deux corps
jetés en travers des chevaux. Julie poussa un cri
si horrible que M. d’Olivier en faillit perdre le
sentiment. Il trouva cependant le courage de
recevoir la marquise dans ses bras et de la porter,
avec l’aide de Nicole Deleuze, jusqu’à la porte de
l’escalier, où les femmes la reçurent.

Fuyant le concert de gémissements, de
soupirs et de pleurs qui s’élevait maintenant de
tous les coins du château, M. Aimeri d’Olivier
courut à sa chambre, appela son valet Sylvestre
et lui commanda de tout préparer pour le départ.
S’étant assuré la protection du prince de Carancy
lors de son dernier séjour à Paris, M. d’Olivier
l’allait rejoindre. Tels les rats qui s’enfuient
vivement de la maison qui brûle, le poète quittait
le château, où la ruine semblait près de s’abattre.
Il partit si vite qu’il ne fit même pas ses adieux à
la marquise, par pure discrétion, sans doute. Et
M. Bérenger de la Butière, montrant une pareille
diligence, disparut de son côté sans demander
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audience ni congé.
Julie n’eût pas été, certes, en état de recevoir

leurs consolations. Serrant entre ses bras, avec
une opiniâtreté de folle, le corps inanimé de son
fils que l’on avait posé, tout botté et éperonné,
sur son lit, elle le défendait, avec une obstination
muette et farouche, contre Nicole et les femmes
de service, qui prétendaient le laver et le changer
de vêtements. Insensible au sang coagulé, à
la fange, qui souillaient cette face, ce cou, ces
cheveux blonds dont les pareils n’existèrent
point sur la terre, elle demeurait la bouche collée
sur ce visage, dont un ricanement arrogant et
sinistre altérait les traits et dont les yeux fixes
la regardaient avec une expression furieuse où
se lisaient aussi et l’angoisse et la stupéfaction.
Telle se présenta sans doute la tête de la gorgone
Méduse quand elle se sépara du tronc pantelant
sous le coutelas de Persée.

La marquise Julie passa plusieurs heures
ainsi, sans que prières ni remontrances pussent
l’arracher de cette couche où dormaient de
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l’éternel sommeil l’orgueil et l’amour de sa vie. À
grand’peine put-on obtenir qu’elle s’allongeât
sur un lit de repos pendant que l’on procédait à
la dernière toilette du mort. Vers le milieu de la
nuit, elle tomba dans une sorte de léthargie. Puis
les mouvements désordonnés, l’oppression de sa
poitrine, le désordre de sa figure prouvèrent que
si Julie avait retrouvé la vie elle n’avait pas gagné
le repos. Ni les calmants ni les saignées ne purent
apaiser ses transports. Le délire l’étreignait
avec ses cauchemars plus effrayants encore que
la triste réalité. Sans doute le Souverain Juge
voulut-il que la femme adultère et homicide
vit repasser sous ses yeux béants d’horreur sa
vie d’impudente audace et ses fautes jusque-là
impunies. Elle vit son premier mari assassiné par
ses soins ; elle vit son fils tué en duel grâce à ses
machinations haineuses.

Qu’elle fût la cause de cette mort, en douter
ne lui était pas permis. N’avait-elle pas, croy-
ant avoir rangé de son côté toutes les bonnes
chances, et cette fois ne prenant conseil que
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d’elle-même, ménagé cette rencontre entre
Florimond et Louis-Antoine ? Que M. de
Montenay demeurât vainqueur de Florimond,
et la vengeance contre les Primelles tombait dans
l’eau ! Julie n’était pas allée jusqu’à croire que M.
de Montenay pût tuer Florimond. Tourouvre et
La Butière, Clément et les laquais sauraient, au
besoin, l’en empêcher. Mais l’état de faiblesse de
Florimond était à ce point avéré que la victoire
pouvait très bien se décider en faveur de son
ennemi.

Julie s’ingénia donc à mettre Florimond dans
l’obligation de se battre avec Louis-Antoine avant
queM. deMontenay n’arrivât sur le terrain. « La
mort de ce petit drôle — car pour elle la défaite
finale de Louis-Antoine ne faisait pas question
— retardera certainement le duel avec M. de
Montenay, s’il ne l’empêche pas définitivement
en obligeant Florimond à s’éloigner du royaume.
Venant en forces au bois de la Borne, Florimond
pourra dicter sa volonté, crier au guet-apens,
que sais-je ?… Devant Louis-Antoine mort,
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on prendra d’autres décisions… Et, au diable,
Tourouvre trouvera bien quelque faux-fuyant !
Sans plus m’expliquer qu’il ne conviendra, je
lui en toucherai deux mots… Quant au moyen
d’amener le frère de Marguerite en présence de
Florimond une heure avant Montenay, rien de
plus simple : Tourouvre saura bien presser mon
fils en insinuant que La Butière ne souhaite
rien tant que d’arriver en retard, pour éviter le
combat, si possible. »

L’espionnage auquel se livrait la valetaille qui
entourait Florimond permettait à la marquise de
presque tout suivre, jour par jour, de ce qui se
passait à Primelles. Et elle suppléait pour le reste,
grâce à sa finesse toujours aiguisée de frais par
la haine. Julie savait bien et depuis longtemps
quelle femme était la baronne de Primelles
et combien son impassible et dévote attitude
réussissait à masquer une nature à la vérité plus
altérée de vengeance que ne le furent de sang,
dans l’héroïque antiquité, ces âmes plaintives
qu’Ulysse dut repousser de son épée quand il
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sacrifia aux mânes du fameux devin. Mme de
Primelles ne songeait qu’à venger le meurtre de
son mari. Pour cela, elle préparait son fils par
les exercices de l’escrime, n’attendant que le jour
où ce jeune homme — qui n’était encore, au
vrai, qu’un enfant — pourrait combattre avec
quelques chances de succès contre Florimond.
Bien informée par Clément Malompret, qui
tenait ses renseignements de Françoise Colbert,
Julie savait encore combien Louis-Antoine était
peu versé dans la science des armes, ou, dumoins,
elle s’enfonçait dans cette opinion qui flattait
ses désirs, sans tenir compte de ce que lui avait
raconté récemment Aimeri d’Olivier, toujours
au courant des diverses rumeurs qui couraient le
pays.

«On répète partout, lui avait dit Aimeri,
que le jeune baron de Primelles fait, depuis peu,
d’extraordinaires progrès dans l’escrime. Son
écuyer Robert de Rustigny en raconte des choses
étonnantes : que ce Louis-Antoine atteigne à
l’âge d’homme, et il sera rangé parmi les plus
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dangereux. »
Julie avait relégué ce propos dans l’oubli

avec les autres commérages dont la favorisait ce
gazetier scandaleux qu’était M. d’Olivier. Cela
ne lui revint à la mémoire que pour l’exciter à
persévérer dans son projet : «Raison de plus
pour attirer Louis-Antoine dans ce piège où son
orgueil ou celui des siens le poussera, puisqu’on
le considère comme un champion de telle valeur.
Écrasons le serpenteau dans l’œuf, avant que le
dard ne lui ait poussé ! »

Ainsi déterminée, Julie écrivit unbillet qu’elle
chargeaNicole de recopier. Cette personne avisée
fit mieux. Elle calqua sur une vitre cette écriture
avec un crayon, puis la traça par-dessus à l’encre,
détruisit avec la mie de pain les traces de la mine
de plomb et obtint ainsi une calligraphie cursive
d’un caractère singulier :

«Madame, l’amour profond que nous avons
tous ici de votre race et que nous héritâmes de
nos parents, qui furent, en leur temps, les fidèles
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amis des vôtres, nous commande de vous aviser
de diverses choses touchant cette maison de
Bannes pour laquelle nous ne saurions nourrir
les mêmes sentiments. L’on tient pour certain,
madame, que dans trois jours, ce prochain
samedi d’avril, le jeune Florimond Pontaillan,
se disant baron de Chézal-Benoît, rencontrera
à huit heures du matin, dans la grande avenue
du bois de la Borne, le comte de Montenay, qui
l’a assigné. L’on a encore pour chose certaine
que ledit Pontaillan, malade et endolori des
suites d’une aventure remontant à l’été passé, ne
pourra guère résister avantageusement à M. de
Montenay, dont la vigueur et la vertu ne sont
ignorées de personne. L’on est sûr enfin de cette
particularité que Pontaillan, dans la crainte que
son adversaire ne doute de son courage, arrivera
une bonne heure d’avance dans le bois de la
Borne.

« Si le jeune baron de Primelles, votre fils, l’y
désire joindre, rien ne lui sera plus aisé. Qu’il
vienne à sept heures et demie du matin, et il aura
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le temps de tirer l’épée à la mémoire de son père.
Pontaillan sera assisté par ses gentilshommes
domestiques Tourouvre et La Butière. Votre fils
trouvera aisément qui leur opposer.

«Un guet-apens n’est pas à craindre. Qui
peut, d’ailleurs, empêcher votre fils de marcher
bien accompagné ? Ceux de Primelles ont déjà
prouvé qu’ils ne redoutent personne. Toutefois
la prudence ne se doit point confondre avec la
lâcheté, et un gentilhomme qui se respecte ne
doit point aller sans un grand nombre de gens.

« Les conditions oùnous vivons nous défend-
ent de signer cette lettre de notre nom. Mais nous
pouvons vous assurer, madame, de notre entier
dévouement et du grand désir qui nous tient de
voir votremaison reprendre le lustre que lui méri-
tent et votre fermeté et vos vertus. »

Et, comme si la fortune se plaisait à favoriser
la réussite de ses desseins, Julie reçut à point
nommé un courrier de Mme d’Alloigny, qui
lui apportait une lettre indifférente. Nicole
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paya généreusement cet homme de livrée, qui
accepta de porter le billet anonyme, secrètement,
à Primelles. Il le jeta vivement, sans descendre
de cheval, dans le guichet du portier, après avoir
heurté à l’huis. Le vieux Roquelin Saboureau
reçut la missive, mais le courrier avait déjà repris
son chemin ; et le portier, sans reconnaître
exactement les couleurs de la livrée des Alloigny,
put dire en toute sincérité à Mme de Primelles
qu’il connaissait cela pour appartenir à la bonne
noblesse de Bourges.

La baronne de Primelles lut avec soin ce
billet. Puis, selon sa coutume, elle s’abîma dans la
prière, pensant y trouver la fin de ses irrésolutions
comme aussi la suprême consolation de son in-
curable tristesse. Ne sachant pourtant se décider,
elle allait demander à son oncle Le Bouteiller
de lui donner son avis, quand, à ce moment,
Louis-Antoine passa dans le couloir. Voyant
dans cette rencontre un ordre venu d’en haut, la
baronne prit son fils par la main, l’emmena dans
sa chambre et, sans autre explication, lui tendit
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la lettre. Quand Louis-Antoine eut fini de lire, il
saisit le poignet de sa mère, baisa doucement ses
longs doigts fluets et dit :

— Madame, sauf votre bon plaisir, je veux
aller au bois de la Borne et mettre par terre
ce Pontaillan. Il m’est odieux comme à vous.
Bénissez-moi, s’il vous plaît, Dieu m’assistera
sans doute en cette affaire.

Mme de Primelles eut cette force de demeurer
debout, quoique les murs de sa chambre tapissée
de nattes parussent danser autour d’elle. Elle
attira sur son cœur l’enfant qu’elle envoyait peut-
être à la mort, sut retenir ses larmes, et l’embrassa
avec autant de froideur qu’elle put opposer à
l’amour dont son cœur meurtri débordait. Elle
murmura, très vite, pour que son fils ne pût
remarquer l’altération de sa voix :

— C’est bien, Louis-Antoine ! Vous êtes un
Primelles… Je n’attendais pas moins de vous !

Et, comme le jeune baron se retirait, elle le
rappela, prit sur le coffre de chêne sombre, où
elles dormaient depuis près de dix ans dans leur
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bourse de chamois, l’épée et la dague que portait
le baron de Primelles le jour où il fut tué par le
marquis de Bannes, et les mit aux mains de son
fils, qui les emporta, frémissant. Si grands furent
ses soins à porter cette relique, encore qu’il ne
cessât de penser un seul instant à Catherine de
Lépinière, blessée au cou, puis marquée au front
par la bouteille d’encre, Louis-Antoine, déjà en-
gagé dans l’escalier, n’entendit pas un bruit sourd
dans la chambre de sa mère. Demeurée seule
chez elle, Marie-Célestine-Françoise de Saudres,
baronne veuve de Primelles, tomba de son haut
et tout de son long sur le carreau. Elle ne devait
plus se relever que pour languir, vérifiant ainsi
les dires de son oncle le baron de Mordicourt :
«Ma nièce Françoise est un tabernacle de vertus,
mais ce n’est malheureusement pas une femme
énergique. »

Julie l’était-elle davantage à cette heure ?
Grand besoin lui en eût été, pourtant, car

l’aveugle hasard se complaisait maintenant à
l’accabler de ses coups. Tous portaient. Flori-



598

mond, marqué au front, saigné au cou, n’était
pas enterré dans la chapelle de Bannes, que la
marquise recevait une mauvaise nouvelle : le
marquis de Bannes avait été tué du côté de
Bude, par un coup de canon, croyait-on. Et ce
coup ne fut pas le dernier. Les Caumont La
Force faisaient saisir le château et tous les autres
biens du défunt. Julie la Drapière n’avait plus ni
parents ni amis.

Seule contre tous, qui la protégerait ?
Aucun homme ne répondait d’elle, et l’on
parlait d’instruction criminelle pour des affaires
passées. Le testament du marquis, dont on eut
connaissance six mois après ces catastrophes,
ne mentionnait la marquise que pour bien
établir la séparation de ses propres d’avec les
biens de Bannes sur quoi on lui déniait tout
droit. Le château lui-même, sa demeure, était,
par le fait même du trépas de Florimond, at-
tribué à Mlle de Lépinière. Et celle-ci, avec une
méprisante condescendance, donnait à savoir
que la marquise-drapière pourrait y séjourner
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tant qu’elle voudrait jusqu’au prochain mariage
de la propriétaire légitime.

En attendant, les propres de Julie étaient
saisis, menacés par des créanciers brusquement
sortis de l’ombre. Un vol d’ailes noires, une
rumeur de croassements se resserraient autour
d’elle. M. Marcelin de Vaux, qui venait d’acheter
un titre de baron et de liquider, du moins osten-
siblement, son officine de procureur, intervint
avec chevalerie et prit le parti de la Drapière, dont
il n’avait jamais désespéré de faire une baronne
de robe, car il parlait d’acheter une charge dans
la magistrature, à Blois. Nicole Deleuze poussa
fortement à la roue pour que cette belle alliance
vint justifier celle que l’écuyer Piccolomini
brûlait de contracter avec elle.

Quant aux affaires de Primelles, le cardinal
ministre entendit les régler lui-même, car il ne
se souciait pas de voir les Caumont acquérir
ainsi une pareille puissance territoriale dans le
Berry. Il procéda d’après sa méthode ordinaire,
qui consistait à humilier les grandes maisons et
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à élever les petites à condition qu’elles tinssent
et gardassent tout de sa main. Non content de
délivrer à Louis-Antoine des lettres d’abolition
pour le meurtre de l’Incomparable Florimond,
il commanda qu’on lui amenât « ce héros de
la campagne » et sa Catherine, dont il écouta
l’histoire sans rire autrement que des yeux.

— Je veux, dit il, tout en caressant une nichée
de chats qui s’ébattaient parmi ses papiers, je veux
que ces enfants soient mariés. À Dieu plaise, qui
nous débarrassa de ces Bannes, que la souche des
Primelles reverdisse et couvre tout le Berry de ses
rameaux ! Arrangez-vous, messieurs de la Force,
pour que ces cases d’échiquier, qui composent
leurs biens et les vôtres, disparaissent et laissent la
place à des domaines mieux ordonnancés ! C’est
affaire à vos notaires et à vos hommes de loi, et
l’on rachètera les justices. Mettez-y de la bonne
volonté ! Vous pouvez compter sur la mienne.
Que Primelles joigne Lépinière et que Bannes
rentre chez soi ! Et, encore, que l’on m’envoie
pour un an ce Louis-Antoine porter le mousquet
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dans une bonne compagnie ! Il en reviendra
lieutenant, je suppose, et on le mariera alors… En
tous cas, qu’il ne tire plus l’épée hors du service
du Roy ! »

M. Le Bouteiller, si l’on eût suivi son avis,
aurait plutôt poussé son petit-neveu vers un
évêché, car la mollesse des temps lui semblait peu
favorable au développement des caractères. La
guerre qui incendiait l’Allemagne, sans que la
France s’y pût utilement mêler, ne lui disait rien.
N’ayant connu que la guerre civile, il la jugeait
seule bonne, ne croyait pas une autre possible, et
tenait les temps pour révolus.

— À porter le mousquet, ce garçon n’ira
pas loin… Toutefois, avec une pareille femme ?…
C’est Thalestris ou Penthésilée, à moins que
ce ne soit les deux ensemble !… Mais je vous le
demande, ami Mauny d’Anrieux, ne marierons-
nous pas aussi cette sotte Marguerite, ma
petite-nièce, avec notre Montenay ?… Il l’a bien
méritée par sa patience.

M. deMordicourt ne vit point ce vœu exaucé.
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Mlle de Primelles s’enferma dans son couvent de
Bourges, où elle vécut avec ses romans, peut-être
aussi avec le souvenir de l’Incomparable Flori-
mond, dont ses lectures réussirent sans doute à
effacer les mauvaises qualités à ses yeux. Cette
jeune personne vécut ainsi jusqu’à ce que la grâce
la touchât. Alors elle prit l’habit. Et cela n’arriva
qu’en l’an 1649. M. de Montenay avait été tué
depuis longtemps au milieu des Weymariens ; M.
deMauny d’Anrieux avait épousé sa gouvernante
Marion, la Hollandaise venue de la guerre ; et
Louis-Antoine de Primelles, toujours protégé
par sa chère Catherine, qui l’accompagnait
fidèlement dans ses campagnes et ses garnisons
du Piémont, était capitaine de gens de pied et en
passe de se faire nommer mestre de camp. Tant
il est vrai qu’il n’y a point, en ce monde, de bien
plus précieux qu’une bonne femme.

Paris, 3 Mai 1911
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