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CHAPITRE PREMIER

Quand il eut bien musé dans le potager où, sous le
grand soleil de midi, les papillons jaunes ou blancs
voltigeaient entre les ombelles des fenouils et des
carottes, Louis-Antoine passa le pont de bois jeté sur
le ruisseau et s’en fut par la campagne. Sous son bras
gauche il avait un De civitale Dei, relié en peau de
truie, avec des fermoirs de cuivre, dont un manquait,
et de la main droite il tenait un croûton de pain où ses
dents mordaient avec l’audace d’une jeunesse de seize
ans. Car ce pain de ménage, pétri et cuit chez sa mère,
était plus dur et compact que les cailloux du ruisseau.

Sans autrement s’occuper du Saint Augustin in-
folio dont il s’était chargé par devoir, Louis-Antoine
hésita un moment avant de s’engager dans le petit
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chemin creux qui menait au boqueteau de Tonlieu.
Si d’une part les écrevisses dont l’onde transparente
lui permettait de compter, à travers les feuilles d’eau
et les nymphées, les pattes et jusqu’aux moindres
accidents de leur carapace sombre, aussi exactement
jointées que le halecret d’un carabin, flattaient son
instinct de pêcheur, de l’autre les lapins de son ami
Montenay parlaient à son apathie buissonnière et à
ses goûts de maraude.

C’est que, dans la garenne de M. de Montenay,
Louis-Antoine avait droit de chasse, l’an tout entier.
Et ce droit ne l’empêchait pas, d’ailleurs, de braconner
sur les confins du parc de Bannes, quitte à débouler
vivement dans la garenne de Tonlieu si quelque
sergent blavier ou quelque garde-chasse à la livrée du
marquis apparaissait avec des intentions mauvaises.
Pour ces raisons, Louis-Antoine décida de négliger les
profits certains de la pêche pour les succès aléatoires
de la chasse.

« J’irai donc, se dit-il, prendre des collets chez
Symphorien. Si la vieille Jeannette n’en a point, ce
qui serait un cas jusqu’ici sans exemple, j’emprunterai
l’arquebuse de Marin. Elle est mal montée, mais tue
à trente pas comme à dix, à condition de tirer un peu
bas. Je payerai la poudre et la dragée de plomb avec
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un lièvre, quand j’en abattrai… Et puis, pendant que
je quêterai, rien n’empêchera les lapins de la Drapière
de se prendre aux collets que j’aurai semés derrière le
vieux mur de sa chênaie… Et, enfin, pour que le curé
trouve aussi sa part dans ces divertissements honnêtes,
je me coucherai dans l’herbe et apprendrai par cœur,
pour les lui réciter couramment, les vingt-cinq lignes
du chapitre neuvième qui abondent, à ce qu’il dit, en
tours ingénieux, ce dont je me moque. Et ce que j’en
ferai ne sera pas pour obéir à la volonté dudit curé,
mais pour le plaisir de ma mère, tant je crains de la
désobliger…»

Ainsi disposé à se conformer aux commande-
ments deDieu, sans attacher la même importance aux
conseils de l’Église, représentée dans l’affaire par le
curé de Primelles, Louis-Antoine descendit à grandes
enjambées le chemin pierreux, raviné par les pluies
d’hiver, défoncé par le pied des bestiaux, et dont
la neige des arbrisseaux en fleurs ne parvenait pas à
cacher le mauvais entretien sous son tapis de mai,
velouté, odorant, couleur de pêche et de crème.

Si l’entretien du chemin était mauvais, les chaus-
sures de Louis-Antoine ne lui cédaient rien sous ce
rapport. Chaussures et chemin semblaient avoir
été créés l’un pour l’autre. Et d’abord ces souliers
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appartenaient sans conteste à deux paroisses. Si la
mode antique commandait bien que le pied gauche ne
différât en rien du droit par les courbes chantournées
de la semelle et le galbe de l’empeigne à bout carré,
elle n’ordonnait pas cependant que le pied droit fût
de vache grasse et le gauche de veau ciré, ni que le
talon très haut de l’un fût un bel ouvrage de tourneur
en cormier, à l’image d’un tronc de cône, tandis
que l’autre, beaucoup plus bas et galamment ébrasé,
plus large, se composait de croissants de cuir vert
assemblés avec des clous à ferrer les bœufs. Ces deux
souliers, du reste, pour dissemblables qu’ils parussent,
présentaient ce caractère commun d’être crevés en dix
endroits et rapetassés en huit. Tous deux s’ornaient de
ficelles en guise de cordons. Les languettes brillaient
par leur absence, et les contreforts éculés s’écrasaient
en plis en demi-cercle au-dessus des talons, à peu près
comme les bourrelets charnus débordant le col d’un
gros homme.

Mais, des bas drapés dont le ton demeurait
indéfinissable, les plis avaient adopté la disposition
spirale. Par défaut de jarretières, vraisemblablement,
ils descendaient en serpentant. Et, grâce à la maigreur
héronnière des jambes de Louis-Antoine, aussi
minces aux mollets qu’aux chevilles, ils donnaient
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l’idée, avec leurs rides étagées, de deux vis de pressoir
sur quoi le jeune garçon avançait par un artifice
mécanique.

Parler de son haut-de-chausses ne serait point
séant, d’autant que ce vêtement contenait moins de
pièces et de reprises que de trous. Jadis taillé dans un
vieux manteau de pluie en bouracan qui avait gagné,
à servir, la teinte indécise des arbres perdus dans le
brouillard, le haut-de-chausses de Louis-Antoine
était devenu mince, luisant et verdâtre. Aux endroits
où il ne montrait point la corde, de larges taches
miroitantes indiquaient que les poils de chèvre de
ce tissu bourru, entre tous impropre à fabriquer des
culottes, demeuraient collés par les sucs des herbes
champêtres, l’encre de l’étude et le sang du gibier que
le chasseur rapportait pendu à sa ceinture. Enfin
ce haut-de-chausses, fabriqué originairement sur le
modèle de celui du seigneur Pantalon, et destiné
donc à descendre à mi-jambes, s’arrêtait maintenant
au jarret, car le tailleur rustique n’avait point fait
entrer en ligne de compte la croissance du baron
Louis-Antoine.

Pour la même raison, les basques du pourpoint,
dont la taille commençait sous les épaules, battaient
ce qu’on voyait de la chemise au-dessus de la ceinture.
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Ce vêtement de bureau violacé, ou pour mieux
dire ardoisé, avait été pris dans une casaque dont
les coutures blanchâtres furent jadis recouvertes de
passementerie. Deux boutons dépareillés pris dans
un lacs d’aiguillettes, et deux aiguillettes, passées
dans une boutonnière, retenaient, vaille que vaille, ce
remarquable pourpoint, fermé sur la poitrine. Les
défauts en étaient d’ailleurs cachés par un baudrier à
demi neuf, mais veuf de ses récamures d’argent, dont
la place se lisait, en arabesques bleu de roi, sur le fond
passé au bleu turquin du damas. L’épée de cuisse,
prise dans les pendants aux boucles et aux mordants
de bronze, avait sa garde de fer dédorée au point
que c’était à la seule rouille qu’elle devait sa chaude
couleur. Le fourreau de cette épée, garni demaroquin
brun, laissait voir son corps de hêtre en plus d’un
endroit, et la peau était partout ailleurs tant éraillée
qu’on la pouvait croire remplacée par de la peluche
roussâtre.

De la chemise, proprement blanchie sans apprêt,
le col largement ouvert et rabattu sur les épaules
dégageait un cou hâlé qui supportait une petite tête
ronde à cheveux châtains, embroussaillés, dont les
boucles, pourtant soyeuses, longues, recourbées en
crosse, s’échappaient, avec une allure de révolte, du
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feutre, délavé et lustré par les rais du soleil et l’eau
du ciel, dont Louis-Antoine se coiffait crânement
jusqu’à la racine du nez. Ses yeux bruns n’en brillaient
que mieux dans cette ombre des bords mordillés,
dentés, bossués, mais, malgré tous ces accidents de
contour et de surface, invariablement déclives. Et
ces yeux éclairaient toute la face juvénile, à peine
estompée d’un duvet de fruit et dorée telle une prune
qui sèche au soleil. Et la mine de ce garçon était
douce et sauvage comme le parfum des fleurs des
champs, le cri des oiseaux de marais, la plainte du
vent dans les saules. On devait évoquer, à le voir, ces
divinités élémentaires, vénérées par les anciens, et
qui empruntaient aux pâtres des monts Sabins leur
figure étonnée et joyeuse, cependant que leurs yeux
profonds laissaient lire les mystères bienfaisants de
la mère nature qui chérit ceux-là surtout qui vivent
dans la paix inviolée des forêts sombres et moussues,
où les flèches d’or du soleil se trempent dans les eaux
glacées et silencieuses des lacs.

Louis-Antoine, sans penser aux faunes et aux
sylvains, non plus qu’au Saint Augustin sous peau
de truie dont sa jeune vigueur méprisait le poids,
marchait sans se presser, mordant à belles dents dans
le croûton qui diminuait à vue d’œil, car son dîner
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de dix heures était déjà dans les talons disparates de
ses souliers. Le croûton ne dura pas plus longtemps
que la longueur du chemin creux qui mourait devant
la chaumière de Symphorien. Un chien aboya, puis
un autre, et enfin un tout petit qui, flageolant sur
ses jambes arquées, galopait de travers et s’en vint
rouler aux pieds de Louis-Antoine tout en cherchant
les mamelles de sa mère. Et la Baude s’accroupit,
regardant le jeune garçon, avec ses yeux jaunes qui
brillaient ainsi que des écus d’or sous les touffes gris
de fer de sa tête terminée par une truffe humide et
luisante.

La vieille Jeannette apparut, la quenouille à la
ceinture, chassant devant elle six couples d’oies qui
revenaient de tondre l’herbe du fossé. Le jars allongea
le cou, ouvrit largement son bec jaune, siffla, s’enfuit
de côté. Toute la bande le suivit du côté du toit à porcs
pour se réfugier dans la mare où les poules riveraines
se chamaillaient avec les canards qui accostaient en
nageant.

Jeannette, sans cesser de tourner sa quenouille, se
crut autorisée par son âge à prêcher Louis-Antoine de
Primelles, dont elle avait vu le père quand il n’avait,
lui aussi, que seize ans. Mais, suivant en cela l’usage
observé dans tout le pays, elle ne parla pas du défunt
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baron à son fils. Elle le critiqua sur le mauvais état de
ses hardes, en tout indigne d’un gentilhomme sachant
lire dans les plus gros livres, proposa de battre le pour-
point, qui n’avait pas vu les vergettes depuis un grand
mois, et assura Louis-Antoine que dans ce bas monde
on ne jugeait pas les gens autrement que sur la mine :
«On se devait à son état ! »

Quand il en vint à l’arquebuse de chasse, elle
s’excusa de ne pouvoir la prêter. « Son fils Marin
l’avait justement prise, ce matin même. »

Et, comme Louis-Antoine insistait, la vieille, con-
tinuant de rouler son fil de laine, entra dans des expli-
cations où elle s’embrouilla, mêlant le parler français
à son jargon berrichon, jusqu’à ce qu’elle avouât que
son fils était parti pour tirer des lapins, sinon mieux,
du côté de Conquoy, « parce qu’en ce jour la terre, de
ce côté, était sans surveillance ».

Tout en regrettant le contre-temps, Louis-
Antoine s’intéressa à l’entreprise de Marin. Celui-là
était un braconnier réputé, dont lemarquis de Bannes
avait dit qu’il le ferait pendre si jamais il le prenait sur
son bien. Mais narguant les gardes dumarquis, le plus
grand maître de terres à dix lieues à la ronde, Marin
continuait de braconner. Et son commerce de gibier
s’étendait si prospère qu’il y employait des courtiers.
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D’Issoudun, de Bourges, de Vatan, les commandes
affluaient. Tout cela, pour se passer discrètement,
n’empêchait pas le scandale d’être considérable. Le
curé de Lunery, pressenti par le marquis, refusa « à
son profond regret » de signaler Marin au prône
parce qu’il n’appartenait pas à sa paroisse. Quant au
curé de Primelles, M. de la Bassaie, vieillard humble,
ratatiné et d’une probité qui touchait à la simplicité
d’esprit, il répondit au marquis, le jour où celui-ci
s’en ouvrit à lui : «C’est bien, monsieur, j’en parlerai
à Mme de Primelles, si vous ne préférez que j’en parle
au baron en personne. » Et, sans même remercier le
marquis de l’argent qu’il lui offrait pour sa très pauvre
paroisse, il rompit l’entretien : «Gardez vos écus,
monsieur. Il est vrai que nos saints sont mal logés
et couverts, mais cela est de peu de prix au regard de
Notre-Seigneur, qui naquit dans une étable, entre un
âne, une vache et son veau, pour vous servir. »

Cela se passait en 1627, et aujourd’hui, en l’an
de grâce 1633, les gens de Bannes n’étaient pas plus
avancés contre le braconnier Marin Labrande, fils
légitime de Symphorien Labrande, berger en titre
du baron de Primelles et de Jeannette Baudel, son
épouse devant Dieu et les hommes. Marin d’ailleurs
se gardait à carreau. Il avait bien soin de se poser d’un
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pied sur le domaine de Primelles, tandis que de l’autre
il s’assurait chez le marquis de Bannes pour disposer
ses collets. Tirait-il à l’arquebuse, c’était son chien
Souillaud qui allait ramasser le gibier chez l’ennemi :
lui, Marin, demeurait sur le bien du baron son maître.

Et, comme les terres du baron de Primelles se
trouvaient entourées de tous côtés par celles du
marquis de Bannes, l’enchevêtrement des pièces était
tel qu’on ne pouvait longtemps marcher par les prés,
les emblavures ou les brandes de Primelles, sans fouler
par instants celles de Bannes. Ce pays semblait avoir
été ainsi loti pour le plus grand avantage des bracon-
niers, qui abondaient en facilités pour passer de l’un
chez l’autre en cas de danger. D’autant qu’une haine
sauvage divisait les deux familles, et cette haine, loin
d’avoir pris sa fin par la mort du baron de Primelles
et l’exil du marquis de Bannes, son meurtrier, était
devenue plus atroce.

Partout la guerre ; à chaque croisée de routes, coin
de champ, corne de bois, un homme de Bannes était
embusqué pour trouver le tenancier de Primelles
en faute. Les sergents de justice, les porteurs de
contraintes, entre lesquels Andoche Cottebleue, un
Normand de Bayeux, se faisait remarquer par son
activité autant que par son brassard d’argent et son
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bâton blanc, tous les recors, les praticiens, couraient
entre les deux châteaux et Issoudun, siège royal.
D’autres s’empressaient entre Primelles, Lunery et
Bourges. Le papier timbré pleuvait.

Si les justices n’eussent pas été depuis longtemps
rachetées, on se fût disputé les armes à la main pour
pendre. La violence s’en tenait aux formes légales.
On se vexait à coups de papiers, de parchemins, de
citations, d’ajournements. On se poignardait avec
les grimoires, on s’en gardait aussi comme avec un
bouclier. Les seuls procureurs d’Issoudun et de
Bourges se réjouissaient de ces choses, pareils aux
corbeaux qui croassent d’allégresse à voir les armées
aux prises. La noblesse du Berry se désintéressait
de la lutte, parce que les uns, hostiles au cardinal
ministre, blâmaient sa volonté de tenir le marquis de
Bannes exilé en Autriche, et parce que les autres ne
voulaient pas paraître gens à fouler un ennemi à terre.
Toutefois, les sympathies allaient s’affirmant pour la
baronne de Primelles et son jeune fils Louis-Antoine ;
on reprochait à la maison de Bannes d’exploiter leur
pauvreté en les ruinant à plat par l’obligation de
soutenir des procès iniques ; on reprochait encore
à cette orgueilleuse maison de se continuer par une
mésalliance et un bâtard légitimé.
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Et voilà pourquoi Louis-Antoine prenait grand
plaisir à entendre la vieille femme du berger Sym-
phorien lui parler de l’expédition de son fils Marin.
La crainte le tenait cependant que ce braconnier
de mérite, son professeur de chasse, ne tombât aux
mains des gens de Bannes. On disait dans le pays que
M. Florimond, le fils du marquis exilé, ce jour même
arrivait au château. Si, par malheur, Marin était pris
la main dans le sac, les choses se gâteraient, car on
connaissait M. Florimond et ses façons d’agir avec le
pauvre monde.

La crainte qu’inspirait la vieille Jeannette com-
pensait, à la rigueur, celle qu’on ressentait quand on
parlait du beau Florimond. La femme du berger Sym-
phorien jouissait dans tout le pays d’une autorité que
personne ne songeait à contester, tant on redoutait
ses sorts. Elle savait en jeter aussi bien sur les bêtes
que sur les chrétiens, sur les enfants nés ou à naître, les
poulets, voire les œufs, et les vaches surtout, puisque
chacun savait qu’elle les empêchait à volonté de vêler.
Nul n’ignorait que si Macée La Tuilière ne l’avait
pas apaisée par des excuses publiques et un cadeau
de six chapons, ladite Macée n’aurait pu nourrir son
nouveau-né, puisque, pour un imprudent propos sur
Jeannette, elle avait vu tarir son lait subitement.
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Quant au vieux Symphorien, son autorité n’était
pas moindre, et son infaillible science de berger ne fai-
sait pas tort à sa réputation de découvreur de sources.
Symphorien était le sourcier de la région d’Issoudun.
Quand il tenait entre ses doigts sa baguette de
coudrier fourchue, une branche dans chaque main,
et qu’il marchait prudemment, suivant la direction
de ce rameau indicateur, sans le quitter du regard, les
cheveux se dressaient sous les coiffes et les chapeaux,
la sueur perlait aux fronts. Nul n’eût osé troubler le
silence, et l’on s’essayait à marcher sans bruit. Tout à
coup, obéissant à des forces mystérieuses, la baguette
se courbait, s’abaissait jusqu’à toucher terre. L’on
creusait, et la source jaillissait aussitôt. Cela était
bien connu. Aussi chacun cherchait à s’assurer le
bon vouloir de Symphorien et protégeait Marin, à
l’occasion. Et l’on n’eût trouvé d’Issoudun à Bourges,
non plus que de Condé à Venesmes, homme ni
femme pour témoigner contre lui.

Posant sa quenouille sur le bancde la porte, oùune
chatte formait de ses quatre pattes corbeille à ses petits,
la vieille s’en fut chercher des collets :

— Prenez-les, monmignon, je les ai tressés de mes
mains, et je m’y connais, je puis le dire. Voyez, tous
sont de crin gris ou roux qui ne brille pas au soleil, à six
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crins tordus par collet. Avec cela on prendrait même
un chevreuil. Tenez, en voilà six ! Il y a plus d’unebelle
coulée sous les vieuxmurs du parc de Bannes. Je les re-
gardais encore hier. Ce serait péché de ne pas repren-
dre sur ces mécréants un peu de ces beaux biens dont
ils firent tort au défunt baron votre père… que Dieu
reçoive en sa grâce… et vous aussi.

Furtivement, elle se signa, en marmonnant des
mots sans suite, étendit sa main sèche sur l’héritier
de Primelles, comme si elle appelait sur lui la pro-
tection de ces puissances du mal dont on la croyait
l’esclave, reprit sa quenouille et rentra sous son pauvre
toit : sans arrêter son attention sur ces choses, car il
n’aimait point se fatiguer inutilement l’entendement,
Louis-Antoine tira vers la garenne de Tonlieu, avec
ses collets et son Saint Augustin.

Bientôt, couché à plat ventre dans l’herbe épaisse
où il disparaissait tout entier, il put surveiller les lapins
qui, en contre-bas, prenaient leurs ébats dans le voisi-
nage des lacets de crin que sa main déjà experte avait
disposés aux bons endroits.

Le poste d’observation de Louis-Antoine
répondait à toutes les exigences de cet art de la forti-
fication, qui serait le premier de tous si l’expérience
ne prouvait qu’il n’y a point de place si forte qui
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ne puisse être réduite quand elle est bien attaquée.
Le fort de Louis-Antoine était un plateau en façon
d’éperon, ou de cavalier, pour qui préfère les termes
de la poliorcétique, un plateau saillant, enfin, couvert
par quelques ouvrages avancés. Ces ouvrages avancés
n’étaient autres que des blocs de roches massés sur la
pointe où ils se disposaient en parapet crénelé. Puis
ils descendaient à pic jusqu’à la plaine doucement
ondulée qui dévalait insensiblement vers les bords
marécageux du Cher. Encore que l’eau fût éloignée
d’une bonne demi-lieue, on la voyait de cet éperon
comme si elle eût été à cent toises, avec ses aulnes,
ses peupliers, ses saules et ses sables çà et là coupés
de roseaux, car rien n’interrompait l’uniforme tapis
de la plaine. À peine quelques pièces labourées
montraient-elles leurs arbres fruitiers clairsemés :
tout le reste était brandes ou pacages.

Louis-Antoine, en regardant sur sa droite, put
voir, au pied des coteaux du Rillé, le vieux Sym-
phorien debout, ravaudant un bas, et autour de
lui ses moutons pressés en masses floconneuses,
roussâtres, que ses chiens, galopant en cercle, resser-
raient ou dispersaient tour à tour. Tout cela était
à lui, Louis-Antoine, baron de Primelles, seigneur
de Saint-Godolphin. Mais, à gauche, les prairies
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de son bien étaient séparées en deux pièces par une
enclave du domaine de Bannes, enclave broussailleuse,
pierreuse, laissée inculte pour que le gibier y trouvât
de bonnes remises d’où il sortirait la nuit pour gâter la
terre de Primelles. Marin était là, heureusement, pour
veiller au grain. Avec quelques garçons de charrue,
assistés du porcher et d’autres paysans qui n’avaient
pas froid aux yeux, il faisait des battues de nuit, raflait
le gibier de tout poil, bêtes noires et bêtes rousses. En
une saison il avait pris un cerf et deux biches, attirés
du parc jusqu’à cette remise par plusieurs moyens
dont un seul était bon pour envoyer le dit Marin aux
galères.

Si les gardes du marquis voulaient s’en mêler, les
coups de bâton pleuvaient sur les épées de chasse, cas-
sant les lames et fêlant les têtes : les gardes devaient ren-
trer dans leur friche. Qu’ils s’avançassent à découvert,
Symphorien, son garçon Honorin et les valets bergers
criaient haro sur cette canaille de vert vêtue qui venait
évidemment pour voler lesmoutons du baron : et l’on
s’envoyait des amitiés, le couteau ou l’arquebuse au po-
ing. De ce côté les gens de Primelles tenaient ceux de
Bannes en échec. Mais il n’en était pas ainsi partout.

C’est pourquoi Louis-Antoine, les coudes écartés
posant à terre, le menton dans les deux mains, re-
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gardait sans amitié la masse régulière et imposante
du château de Bannes qui dressait, en face de lui, à
cinq cents pas de distance, en contre-bas, ses murs
de pierres blanches, appareillées à refends, avec
leurs cordons de briques, ses pavillons à l’italienne
savamment opposés, ses longues fenêtres décroissant
en hauteur suivant les trois étages, ses toits de tuiles
avec les monumentales cheminées de briques à
ancres fleuronnées, et sa ceinture d’eau où les cygnes
voguaient à l’exemple des galères, en prêtant leurs ailes,
doucement soulevées, comme voiles au vent léger qui
soufflait de l’est et sous quoi ondulait la claire feuillée
des saules.

S’il se fût retourné, Louis-Antoine aurait vu son
château à lui, ses tours noirâtres, marbrées de vert
par la mousse et le lierre, son donjon démantelé, ses
murs en ruines, ses douves bourbeuses où barbotaient
des canards. Mais peu enclin à l’envie, d’intelligence
trop paresseuse pour s’arrêter à des comparaisons
attristantes, habitué dès sa première enfance à cette
inégalité que sa sagesse un peu lourde lui indiquait
comme la première condition de tout ce qui vit
ici-bas, Louis-Antoine préféra s’intéresser aux lapins.
Il crut en voir un cabrioler et demeurer pris par la tête
dans le fouillis de ronces et d’ajoncs où étaient tendus
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les collets. Rampant avec mille précautions, il avança
vers la pointe extrême du plateau.

A ce moment, il sentit quelque chose de piquant
et de raide qui lui offensait le mollet, et il se retourna,
comprenant que son bas, ayant fini de descendre,
laissait sa jambe exposée sans défense aux injures des
chardons. Mais ce n’était pas un chardon, puisque
maintenant on le pinçait. Louis-Antoine crut dis-
tinguer une main ; mais cette main, qu’il avait vue
rouge, avait disparu aussitôt. Déjà il se soulevait sur
ses poignets, quand il entendit un rire frais, argentin,
un rire de cristal, puis une voix qui l’appelait par son
nom.

Et un visage espiègle apparut, entre les légers
chaumes et les fleurs de mai, coiffé d’un merveilleux
chapeau en pain de sucre qu’anoblissait un bouquet
de plumes de héron :

—C’est toi, Catherine !
—Oui, c’est moi !
—Tum’as piqué avec une herbe, et pincé avec un

gant !
— J’aurais dû te pincer jusqu’au sang, Louis-

Antoine ! Car je t’y prends, à marauder avec des
collets…

— Catherine, tu ne me vendras pas ?… D’ailleurs
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M. deMontenay me l’a permis…
— De poser des lacets à lapins ?… J’en doute…

Mon pauvre Louis-Antoine !
Leurs rires se mêlèrent. Progressant à plat ventre

dans l’herbe épaisse où n’apparaissaient que leurs têtes,
Catherine et Louis-Antoine se trouvèrent ainsi face à
face. Allongeant les bras, ils s’embrassèrent franche-
ment, puis demeurèrent tous deux, le menton dans
les mains, se regardant avec une satisfaction muette et
joyeuse.

La mine de Catherine de Lépinière était aussi
éveillée et ouverte que celle de Louis-Antoine de
Primelles était timide et sauvage. Brune de cheveux,
très blanche, avec des yeux bleu demer, le nez droit, les
sourcils franchement arqués et la bouche moqueuse,
cette jeune fille de quinze ans avait une figure à la
fois sérieuse et badine qui faisait qu’on ne la pouvait
regarder sans se sentir pris par l’envie de lui vouer
une amitié sans limites. C’était une figure franche
et honnête, mais dont le petit menton, quelque peu
saillant, bien pointu, contrastait avec la largeur du
front bombé et poli, et annonçait un courage de
bonne étoffe et une volonté sûre de soi.

Les grandes boucles ondulées qui encadraient
la face se massaient de chaque côté en un écheveau
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bouffant que retenait, à son extrémité, une rosette
de rubans couleur de feu, dont l’éclat s’augmentait
par celui de ces cheveux si noirs que leurs reflets en
paraissaient bleus au soleil. Le chapeau de castor
blanc, avec sa forme haute en pain de sucre et son
aile relevée sur la gauche par une agrafe émaillée,
s’enfonçait crânement sur cette tête fière et mignonne.
Un gant de fauconnier en cuir blanc couvert de
velours vermeil habillait la main droite, et sa garde à
houppes montait jusqu’au coude.

—Écoute, Louis-Antoine, dit Catherine, je vais te
donner deuxperdrix. Mais tumepromettras demieux
travailler avec le curé. Il n’est pas content, sais-tu, et
l’on répète partout que tu sais à peine écrire. Quoique
cela ne soit pas vrai, la chose m’offense.

— Je t’assure, répondit Louis-Antoine d’une voix
dolente qui indiquait plus la paresse que la contrition,
que je fais tout le possible pour m’instruire. Vois : j’ai
apporté jusqu’ici ce gros livre. Il est fort lourd. C’est
un Saint Augustin, et je me préparais, au moment où
tu m’as appelé, à apprendre ma leçon.

—Oui, en regardant sauter les lapins. Je gage que
tu as encore tendu des collets, là, en bas… chez nous…
C’est-à-dire chez la Drapière.

La figure de Catherine tenta de prendre un air
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sévère. Elle n’y réussit qu’à moitié, en vérité : ce fut
un air emprunté. Avec la gravité nécessaire, la jeune
prêcheusemenaça Louis-Antoine de son index habillé
de cuir blanc et de velours rouge. Ainsi ganté, rouge
en dessus, blanc en dessous, ce doigt ressemblait à
un petit biscuit glacé de confiture. Et Catherine
reprocha à Louis-Antoine diverses inobservances de
son état de noblesse :

—Est-ce une besogne digne d’un gentilhomme de
tendre des collets sur la terre du voisin ? Si encore tu
tirais avec une arquebuse. Car tu as une arquebuse, je
la connais, avec une crosse de néflier et des rinceaux de
cuivre. Une vieille arquebuse, elle a quinze ans, pour
le moins… comme moi.

Baissant la tête, Louis-Antoine rougit et avoua
qu’il n’avait ni poudre, ni plomb, ni argent pour en
acheter : « Si sa mère ne lui donnait pas d’argent, c’est
qu’elle en manquait elle-même. »

Catherine regrettait déjà ses paroles. Prenant à
deux mains la tête de l’enfant, elle l’embrassa genti-
ment. Et, retenant les larmes qui étouffaient sa voix,
elle murmura très vite :

— N’aie pas de chagrin, mon pauvre Louis-
Antoine, cela ne peut longtemps durer. De la poudre,
du plomb, je t’en donnerai dès demain… Allons,
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courage, ne t’attriste pas ainsi !… N’es-tu pas un
homme ?… Moi, qui ne suis qu’une fille, si je te
disais…

Mais Louis-Antoine ne l’écoutait déjà plus, tant
ce garçon était distrait et bizarre. Il demandait à voir
les perdrix promises, comme s’il craignait déjà de les
perdre. Sa nature timide, défiante et inquiète flairait
partout un mécompte.

Catherine, se redressant sur ses genoux, entreprit
de dégager les perdrix pendues entre ses grandes
poches de ceinture, sous sa robe de velours gris.
C’était une robe fendue devant et derrière avec un de-
vantier assorti, du modèle dont usent femmes et filles
qui montent à cheval suivant la manière des hommes.
Les mouvements de Mlle Catherine dérangèrent
l’autour qui sommeillait, la panse pleine, à son côté,
dans l’herbe. Et, gauchement, l’oiseau s’avança sur ses
jambes hautes et grêles, déployant à demi ses cerceaux
arrondis, avec cette allure dégingandée et boiteuse qui
montre combien agirent sagement les fauconniers en
donnant le nom de mains aux pieds de ces créatures
aériennes qui n’ont que faire de marcher.

Hochant de sa tête plate éclairée par deux larges
yeux dont la pupille semblait taillée dans une pierre
de jayet enchâssée dans le cercle de topaze de l’iris,



24

l’autour grinça de son bec festonné, sautilla et,
courbant son dos bossu, parut saluer cérémonieuse-
ment Louis-Antoine. Puis il se posa sur le Saint
Augustin, envoya sournoisement et vivement une
belle traînée blanchâtre sur l’épée reposant auprès,
ce qui n’augmenta pas le lustre de la gaine éraflée, et
enfonçant son cou entre ses épaules, gonflant son
ventre étoilé, s’endormit noblement.

Catherine, cependant, ayant relevé un pan de sa
lourde jupe, s’égaya à voir que le sang des perdrix
tachait son haut-de-chausses de revêche et jusqu’à sa
botte de chamois où tintait un éperon d’argent.

À tout prendre, dans son riche habit de cheval
où s’opposaient le velours de Gênes, la lucquoise et
autres draps de soie, avec ses broderies et ses plumes,
Mlle de Lépinière n’était pas beaucoup plus soignée
de mise que son ami Louis-Antoine. Si la qualité
des tissus était plus riche, la nature des vêtements
demeurait également singulière.

Sur la robe, passablement fanée et qui plaidait,
non sans succès, en séparation de corps avec sa
doublure en bouracan de Bourgogne, retombaient
les pans d’une hongreline en drap blanc, surtout
militaire, dont les dames, ce semble, n’avaient ja-
mais usé jusque-là. De cette hongreline, au reste
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bien coupée, l’allure originale s’augmentait par la
brièveté des manches retroussées, à parements vastes
et boutonnés qui remontaient jusqu’aux épaules
lorsque la manche elle-même ne descendait qu’à
la moitié de l’arrière-bras. Là elle découvrait une
autre manche, celle du corsage, manche de brocart
à la grande chiquetade, montrant la doublure de
damas zinzolin qui s’échappait par larges bouillons,
au mépris des boutons et des agrafes. Un vaste col de
point coupé, bordé de picots en fleurons, complétait
cet habillement cavalier.

Mais la hongreline, galonnée de soie grise sur
toutes ses tailles, richement garnie d’effilés et d’autres
ouvrages de brodeur, joignait à ces agréments des
à-jours, c’est-à-dire de nobles accrocs, nobles parce
qu’ils donnaient la preuve que Mlle Catherine de
Lépinière, dans les actes de sa vie comme dans
les actions de la chasse, allait toujours de l’avant,
sans s’occuper des épines, des rocailles et divers
empêchements.

Dans sa chevelure, les débris de folles herbes
voisinaient avec les rubans. Une chenille se promenait
sur la forme de son chapeau. Mlle Catherine l’y avait
posée parce qu’elle la trouvait remarquable avec sa
livrée vert gai, tranchée de noir, et ses caroncules
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orangées. Un peu plus haut, deux papillons blanc
de farine, avec bout des ailes couleur d’aurore étaient
épinglés. Quant aux épis piquants des graminées
agrestes, ils lardaient la hongreline et la jupe en tous
endroits. Le brocart des manches en gardait sa part,
comme aussi des traces de l’autour. Mais ce dernier
inconvénient est un honneur pour qui sait porter son
oiseau. Enfin c’était, chez Mlle de Lépinière, un de
ces beaux désordres que les grimauds de lettres nous
voudraient donner pour un effet de l’art.

Mlle Catherine se souciait peu de tout cela. Sortie
pour voler à l’oiseau, elle avait pris trois perdrix avec
son tiercelet d’autour. Alors elle avait pensé à Louis-
Antoine et au plaisir que lui ferait un joli cadeau de
gibier. Connaissant son habituelle remise, elle avait
tôt fait de le découvrir enfoncé dans son gazon. Elle
avait donc attaché son cheval dans le chemin creux de
Bannes, et, grimpant à travers les broussailles, à hon-
greline perdue, rejoint son ami et protégé.

Au vrai, les choses ne se passaient pas de façon
aussi simple que le racontait Mlle Catherine de
Lépinière, belle-fille du marquis de Bannes par sa
mère, Anne deCuzance, qu’il avait épousée, veuve, en
premières noces, avant de contracter avec la drapière,
Julie Péréal, cette union qui l’avait fait mettre au
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ban de toute la noblesse du Berry. Les rencontres
des deux enfants étaient toujours concertées, et il
fallait que Louis-Antoine possédât une forte dose
d’inconsciente apathie pour ne point s’en apercevoir.
En tous cas, il ne disait rien.

Par Jeannette, Symphorien, Marin et les autres
bergers, Catherine était tenue au courant de tout
ce qui concernait Louis-Antoine. Car ces deux
enfants ne se voyaient qu’en cachette, par la muette
complicité du vieux Symphorien, le berger marieur
dont on chantait partout que ceux qu’il avait unis
devant Dieu dans la solitude des champs étaient
mieux mariés que par le curé et son registre. Ainsi
Catherine et Louis-Antoine vivaient entourés de cette
protection occulte. Par ses émissaires, la vieille Jean-
nette avertissait la jeune fille, lui indiquait l’endroit où
l’indolent Louis-Antoine faisait l’école buissonnière.
Et Louis-Antoine ne s’étonnait jamais de voir son
amie apparaître subitement dans tout lieu désert où il
vivait dans le silence des prés ou des bois.

Mais Louis-Antoine ne s’étonnait de rien.
Si donc, ce quinzième de mai de l’an 1633, Cather-

ine tenait fidèle compagnie à Louis-Antoine, celui-ci
ne se doutait guère que la vieille Jeannette avait tout
fait pour l’obliger à choisir pour théâtre de ses exploits
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le petit plateau de Tonlieu. Pour le tenir en place,
l’empêcher de courir, elle avait inventé l’histoire de
Marin et ainsi pu refuser l’arquebuse, parce que les
collets obligent le braconnier à ne point s’écarter de
l’endroit où il les a tendus.

Jeannette, le matin même, avait vuMlle Catherine
et lui avait annoncé, avec cet air mystérieux que sa
profession de jeteuse de sorts l’obligeait à garder en
toutes circonstances, que le jeune baron serait sans
faute, un peu après midi, sur le plateau de Tonlieu.
Et Mlle Catherine, qui n’avait point la tête faible,
savait que la vieille Jeannette empruntait cet accent
augural à la ferme volonté de sauvegarder son autorité
de devineresse. Obligée à jouer sans cesse son rôle
pour ne point l’oublier, Jeannette n’ignorait point
non plus ce que pensait Mlle Catherine. Et l’accord
demeurait parfait.

A supposer même, car l’on doit tout prévoir
quand on s’est établie prophétesse, que Louis-
Antoine et son Saint Augustin se fussent attardés
aux écrevisses du ruisseau, Jeannette aurait trouvé un
moyen de l’attirer vers Tonlieu, où Mlle Catherine
comptait voir son protégé.

Car Louis-Antoine était bien le protégé de
Catherine de Lépinière. Dans cette amitié chaste et
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naïve de deux enfants du même âge, que tout était
pour séparer sur la terre, dans cette union morale, la
jeune fille était l’homme, et le garçon était la femme.
Mais, au contraire de la plupart des filles qui n’usent
de leur ascendant que pour molester les garçons et les
asservir à leurs frivoles et effrénés caprices, Catherine
de Lépinière tentait l’impossible pour façonner à
son exemple ce caractère gauche, timide, sauvage et
par-dessus tout indécis.

Les trois perdrix réussirent à rasséréner Louis-
Antoine. Il les examina, les soupesa, les estima en
connaisseur. Comme il y en avait une grise et deux
rouges, il choisit les deux rouges, et Catherine garda
la grise pour ne point rentrer sans rien avec du sang
frais sur son habit. La chose eût paru singulière.
Et Catherine, se sachant espionnée, montrait une
prudence extrême. Puis ils parlèrent de l’autour,
et la jeune fille fit l’éloge de son oiseau, et ils en
revinrent, tout naturellement, au sujet habituel de
leurs entretiens, à Julie la Drapière. Ainsi appelait-on
effrontément la marquise de Bannes dans le pays.
Pour la centième fois, peut-être, Catherine allait
esquisser un portrait peu flatté de sa marâtre, quand
elle s’écria brusquement, laissant là Julie la Drapière :

— À propos, tu sais la nouvelle ? Florimond, son
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affreux fils, est arrivé hier, au milieu de la nuit.
De son air le plus indifférent, Louis-Antoine

répondit qu’il le savait. La mère Jeannette le lui avait
appris, sans qu’il en eût demandé davantage. Mais
le front jusque-là si pur de la jeune fille se coupait
d’un pli profond. Tout entière à sa préoccupation
douloureuse, elle murmura d’un ton suppliant :

— Surtout, ne le cherche pas !
Louis-Antoine, toujours distrait et somnolent, ne

parut pas entendre. Mais Catherine insista :
— Jure-moi, Louis-Antoine, que tu ne chercheras

pas à le rencontrer.
Alors il répondit distraitement :
— Pourquoi voudrais-tu que je le rencontrasse ?

Qu’ai-je besoin de le chercher ? Tu sais bien que
nous ne voulons rien avoir à traiter avec lui. C’est un
méchant bâtard, et sa mère, Julie la Drapière, une
coquine. Qu’y pouvons-nous ?

Il hésita, s’arrêta, puis reprit, fronçant les sourcils :
— Aurais tu à te plaindre de lui… Raconte-moi…
Vivement Catherine l’interrompit :
— Certainement non ! Que pourrait-il me

faire ?… D’ailleurs, maintenant je les tiens. Écoute !
Allongés à nouveau dans la prairie, en face l’un de

l’autre, ils tendaient leurs faces pleines de santé et de
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jeunesse au-dessus des folles herbes, des coquelicots,
des bleuets, des chardons et des reines des prés où
butinaient les bourdons vêtus de peluche rousse,
orange et noire. Et les deux enfants des maisons
ennemies étaient pareils à ces jeunes faunes aux yeux
clairs qui se regardent curieusement dans les sous-bois
herbeux, s’opposant leurs fronts cornus pour cosser à
l’imitation des béliers dont ils ont les armes.

Le menton dans ses paumes, les coudes dans la
terre, son autour posé sur son épaule, Catherine
narrait les actions de sa belle-mère Julie, dite la
Drapière, marquise de Bannes :

— Imagine-toi que, depuis que le marquis est
en exil, la coquine s’ingénie à me dépouiller de mon
argent. Elle avait pensé d’abord m’obliger à épouser
son Florimond… C’était mal me connaître !… Et tu
sais bien, Louis-Antoine, que c’est toi, toi et pas un
autre, qui seras jamais mon mari.

Louis-Antoine ne crut pas devoir interrompre
Catherine. Elle lui avait si souvent dit cela que lui
le trouvait maintenant tout simple. D’ailleurs, ses
idées sur le mariage étaient naturellement vagues et
obscures, comme toutes celles, du reste, qui ne se
rapportaient pas à la terre, aux plantes et aux remises
du gibier.
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— Tu sais que mon beau-père le marquis a juré
qu’il me laisserait maîtresse de mon sort. Il n’est
pas homme à enfreindre son serment. Depuis qu’il
a dû partir en exil, Julie a repris du poil de la bête.
Mais, pour grande que soit son audace, — car je suis
convaincue qu’elle ignore tout des engagements de
son mari envers moi, — elle ne prévaudra pas contre
ma volonté.

Louis-Antoine regardait Catherine avec une admi-
ration non feinte. Il lui savait gré de s’exprimer d’une
manière aussi ferme, s’extasiait sur sa facilité de parole,
lui qui devait réfléchir longtemps et s’y prendre sou-
vent à trois fois pour demander les choses les plus sim-
ples.

Sans se douter de cette admiration qui valait par sa
simplicité et sa franchise, Catherine de Lépinière con-
tinuait de charger la marquise Julie :

— J’ai déjoué ses artifices, percé à jour ses in-
trigues, rompu les filets où elle me comptait prendre.
Je connais ses complots avec le procureur de Bourges,
qui embrouille à plaisir la succession de mon tu-
teur. Longtemps je m’étonnai de voir les lettres
que j’écrivais à mon beau-père demeurer toutes ou
presque toutes sans réponse. Je découvris d’où venait
le coup : Julie dérobait mes lettres avec la complicité
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d’une chambrière ; et le marquis ne recevait que celles
où je ne lui mandais rien d’important. Je crois même
qu’elle en a fabriqué de fausses ; mais je n’ai pas de
preuves. Dès lors, grâce à M. de Montenay, je pus
tenir mon beau-père au courant des entreprises de sa
femme. Si j’en juge d’après la mine que fait depuis
quelques jours notre Julie, la réponse du marquis fut
terrible. Julie a beau mettre un pouce de rouge, son
teint est couleur de navet. Florimond ne semble guère
plus à son aise. Le marquis leur a fait connaître ses
volontés, et mes deux voleurs ont baissé le nez, pris la
main dans le sac. Ce matin, le procureur de Bourges,
le vieux Duvau, est arrivé au château. Quand il est
reparti, avant midi, il était encore plus semblable à un
navet que Julie.

Louis Antoine hochait gravement le menton,
approuvant sans trop comprendre, cependant
que Catherine se soulageait le cœur à raconter la
déconfiture de ses ennemis :

— Ils me volaient tous, te dis-je. Jamais je ne
pouvais disposer d’un sou. Tandis qu’aujourd’hui
la mielleuse Maroie, la fille de chambre favorite de
Julie, est arrivée avec Nicole Deleuze, sa trésorière, un
gros sac d’argent, et des explications sur des termes
en retard… C’est un os que l’on me donne à ronger…
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Tiens, vois comme je suis riche !
À genoux, Catherine s’occupait d’atteindre ses

poches, quand elle s’arrêta, tressaillit. Sa mine devint
attentive. Du pied du plateau où il se tenait depuis des
heures, le vieux Symphorien s’éloignait maintenant
tirant vers les prés du Cher, et ses moutons trotti-
naient massés en un grand triangle, avec les chiens
en queue. Et le berger soufflait, sans repos, dans
son cornet à bouquin, qui rendait des sons aigres,
monotones et traînants.

Catherine se dressa sur ses pieds et tendit l’oreille.
Alors elle entendit un hennissement aigu, puis la
plainte irritée d’un cheval. Vivement, elle regarda
par-dessus un bloc, recula, sauta sur l’épée de Louis-
Antoine et se lança à corps perdu dans la descente
embroussaillée, sans s’occuper de l’autour, qui,
décollé de son épaule par un rameau, plana, puis
l’accompagna en volant au-dessus de sa tête.

Le geste impérieux par lequel elle cloua en partant
Louis-Antoine à terre n’aurait pas empêché le jeune
garçon de la suivre si le voisinage de Symphorien et
de sa houlette en cornouiller bien ferré ne l’eût rassuré
sur les risques possibles de l’aventure où se lançait son
amie :

«Quelque croquant aura battu la jument pie de
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Catherine, et elle va me corriger d’importance le drôle
à coups de fourreau d’épée… Voyons cela…»

Et, rampant, commeà sonhabitude, il avança, sans
se découvrir, jusqu’entre deux blocs de roches d’où il
pouvait tout surveiller.

Catherine, toujours courant, était arrivée dans
le chemin creux, limité par deux haies, qui séparait
le domaine de Bannes de celui de Primelles. Source
d’éternels conflits, ce chemin, pour lequel, bon anmal
an, se cassaient une douzaine de têtes, partait des prés
du Cher pour aboutir à la grande avenue du château
de Bannes, où il se bifurquait dans la direction de
Primelles. Dans ce chemin, donc, Catherine se trouva
nez à nez, si l’on peut dire, avec un grand cheval dont
le cavalier, armé d’un fouet de chasse, maltraitait
Mahaut, sa jument guilledine.

Or le chemin était si étroit que le cavalier ne put
s’échapper, ce qu’il aurait bien voulu faire quand il
eut reconnu Mlle de Lépinière qui se dressait devant
lui. Mais il aurait dû la renverser pour passer outre ; et,
pour revenir en arrière, c’est à peine s’il avait la place
de tourner. Car, à cet endroit même, s’avançaient
de chaque côté quelque six sauvageons de poiriers,
de merisiers et de pruniers, tortus, étêtés, noueux,
vrais culs-de-jatte parmi les arbres fruitiers, et qui
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allongeaient leurs branches basses, horizontales, en
zigzag, à moins de sept pieds du sol.

Ainsi M. Clément Malompret, premier valet de
chambre de M. Florimond, dont il portait la livrée
chamarrée et galonnée sur toutes les coutures, vert
et or, avec des chevrons bleus et des ancolies d’argent
alternés, demeura-t-il mal à son aise, sans oser ni fuir
ni marcher, et tâchant de réduire sa monture, un fort
étalon barbe que les ruades de Mahaut mettaient en
désordre.

Blanche de colère, les yeux plus brillants que les
boutons dorés qui couraient en deux lignes sur les
manches de la mandille du laquais, Catherine de
Lépinière dit à M. Clément :

— Viens ici !
M. Clément, sans être absolument flatté de cette

invitation péremptoire, n’osa pas pourtant y désobéir.
Il essaya de pousser sa bête qui renâclait et pointait.
Mais Catherine cria :

— Entends-tu ou n’entends tu pas ? Et qui t’a
rendu si hardi de rester à cheval devant moi ?

M.Clémentmit pied à terre, et, gardant les rênes à
lamain, s’avança avec toute la gracieuse confiance d’un
écolier qui devine la férule cachée derrière le dos de son
régent. Ce premier domestique était si troublé, outre
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qu’il avait à la main gauche la bride de son barbet et
à la droite son grand fouet de chasse, qu’il en négligea
de se découvrir.

Dubout de l’épée engainée deLouis-Antoine,Mlle

de Lépinière fit sauter le chapeau du drôle, qui recula
de deux pas. Alors elle marcha sur lui et lui cria à la
face :

— Vassal, qui t’a permis de toucher mon cheval ?
Très rouge, décidé à défendre sa dignité contre

quiconque, M. Clément répondit d’un ton rogue,
encore que peu assuré, « qu’il en avait agi ainsi par
les ordres de M. le marquis mandant défense à toutes
gens de laisser les bêtes vagabonder dans le chemin de
la grande avenue ».

Et il insista :
— C’est si vrai, mademoiselle, que Cottebleue

vient de porter huit exploits à la bicoque de ces
mendiants de Primelles, toujours en défaut avec les
bœufs et les moutons errants. Si l’on m’en croyait…

Il n’acheva pas. De l’épée toujours engainée,
Catherine lui avait souffleté le visage. Et, pour le
malheur de M. Clément Malompret, la gaine de
l’épée de Louis-Antoine était tant fatiguée qu’un
des tranchants de la lame, passant entre les attelles
de hêtre, coupa le maroquin et aussi la belle, fade et
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insolente face du blond Clément, gâtant ainsi pour
jamais le bellâtre qui était revenu de Paris à Bannes
afin d’y raconter les ravages que sa galanterie avait
exercés en haut lieu.

Aveuglé par son sang, car la balafre commençait
au sourcil gauche et rejoignait le coin droit de la
bouche, M. Clément trébucha, lâcha bride et fouet,
chut à terre, pleurant, jurant et, d’une même voix,
criant merci et vengeance. Et cela sans que Mlle de
Lépinière se retournât même pour le regarder.

Elle était déjà loin, regagnant à pas vifs et pressés
le coteau. Elle rendit l’épée à Louis-Antoine et prit
congé avec un «Nous nous reverrons demain » qui,
s’il laissait son ami dans l’imprécision quant à l’heure
et au lieu de la rencontre, lui laissait cependant la cer-
titude de revoir Catherine au jour dit.

EtMlleCatherine, descendue dans le chemin, avait
déjà enfourché sa jument ; car cette jeune personne,
en tout hardie dans ses allures, montait à la façon des
hommes. Elle rendit la main, et la bête bien dressée
prenant cette allure guilledine, chère aux Écossais qui,
dit-on, l’inventèrent au vieux temps, et qui tient du
traquenard et de l’amble, déboula d’un pied sûr vers
l’avenue du château de Bannes, où aboutit ce chemin
creux qui avait vu la déconvenue de M. Clément. De
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celui-ci il ne restait plus de traces.
Quand Catherine se trouva à l’entrée de cette

avenue, longue de cinq cents pas, remarquable par la
triple rangée de gros ormes qui la flanquaient des deux
côtés, ombrageant de larges chaussées gazonnées, elle
aperçut un groupe de cavaliers, arrêtés au beaumilieu,
et qui causaient avec animation, à en juger par leurs
gestes. M. Clément, sur son barbe, occupait le centre
du groupe. Sous son chapeau de castor gris, en forme
de pot à beurre, le valet de chambre portait, comme
l’amour, un bandeau, bandeau fait d’un mouchoir de
soie blanc et bleu, mais taché de sang au point qu’il
rappelait les trois couleurs de la vieille maison du roi.

Trois cavaliers écoutaient son rapport. L’un mag-
nifiquement vêtu, blond ainsi que Phœbus Apollon,
qui réchauffe le monde de ses rayons, tourmentait
les rênes d’un grand étalon isabelle qui s’égayait en
courbettes et secouait les glands de son poitrail et de
sa culière en damas bleu turquin. Des deux autres,
plus modestes dans leur habit et leur mine, l’un, avec
le chapeau plat enfoncé jusqu’à son museau chafouin,
se balançait au caprice d’une mule harnachée de
maroquin noir. Et telle était l’attention peureuse avec
laquelle il surveillait les larges oreilles de sa paisible
monture, plus occupée des mouches que de son
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cavalier novice, que ce personnage à cheveux graisseux
et plats, vêtu de ratine noire, remplissait par la force
des choses le rôle de comparse.

Par contre, l’autre cavalier, dans son vêtement aux
trois quarts militaire, avec collet de buffle, casaque de
drap fleur de seigle et bottes de vache grasse montant
àmi-cuisse, bombait le torse plein d’assurance et de su-
perbe, sur son roussin de trois poils, plus avantageux
encore que le duc de Toscane, propre grand-père de
SaMajesté, qui se dresse en statue équestre à Florence,
comme chacun sait. Son chapeau de lièvre couleur
pain bis, évasé, cambré, avec le bord relevé au droit
du front et l’aigrette, mesurait deux bons pieds en
hauteur. Le col droit de sa casaque sortait du buffle
usé par le hausse-col et supportait un de ces cols en
rotonde, plats, empesés, cartonnés, une vraie golille à
l’espagnole. Et sur ce plateau reposait le menton rasé
à l’exception de la royale brune dont les poils raides se
terminaient en pinceau pointu.

Bien qu’ils fussent encore à trente pas d’elle,
Catherine avait reconnu son monde : Florimond,
son soi-disant demi-frère, le poète parasite Aimeri
d’Olivier, précepteur perpétuel du jeune homme, et
M. Pierre Acresin de Tourouvre, sieur de la Fère-en-
Combrailles, attaché par l’amitié et l’intérêt au beau
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Florimond, et chevalier servant, à l’occasion, de Julie
la Drapière, marquise de Bannes.

« Le voilà bien, se dit Catherine, vaniteux comme
un paon, faisant la roue devant ses courtisans à gages.
À droite le spadassin, à gauche le coupe-jarret de let-
tres. Que le marquis n’est-il ici avec sa canne ? Il me
dénicherait lestement cette engeance qui pique avec
la plume et assassine avec l’épée… Belle bande de vau-
tours ! À qui en ont-ils ?… Pourvu que ce ne soit pas
contre Louis-Antoine qu’ils dirigent leurs traits em-
poisonnés ! »

Mais la peur qui rend blancs les foies des marou-
fles n’avait point de prise sur Catherine de Lépinière,
dame héritière de Paudy, Saint-Lizaigne, Meunet,
Rebourcin et Brion, fille de ce Sébastien Paumier
de Sallanches, marquis de Lépinière, capitaine aux
gardes, qui fut tué, la rondache au col et l’esponton
au poing, le 9 novembre 1621, à l’attaque des Sables-
d’Olonne, où il combattait en volontaire. De sa mère
Anne deCuzance, qui fut une sainte sur la terremême
aux yeux de son second mari, le marquis de Bannes,
dont la vertu ne fut pas le principal objet, Catherine
avait hérité la sagesse, la force et la constance. Voilà
pourquoi cette charmante fille, livrée par l’aveugle
hasard à des gens peu scrupuleux et d’une ambition
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qui n’obéissait à aucun frein, demeurait parmi eux
aussi blanche que la létice qui court sur la boue sans
se salir. Mais de l’hermine elle avait aussi l’audace, la
prudence et la souplesse.

Sans ralentir l’allure pressée de sa jument Mahaut
qui tricotait sous la jupe de velours gris descendant
de chaque côté ainsi que le panneau d’une housse,
Catherine, son autour sur le poing, donna dans le
groupe et arrêta net sa bête quand elle se trouva au
milieu. On la salua très bas. Un des résultats de
ces saluts fut que le poète Aimeri d’Olivier faillit
mourir de peur. Car, devant ces chapeaux et ces
plumes se balançant sous son nez, la mule Alibourne,
imparfaitement aveuglée par ses œillères, marqua son
émoi par un écart et une pétarade dont l’effet fut de
placer le favori des muses sur son cou.

Désespérément agrippé par une main à la crinière,
par l’autre à l’arçon de son bât, M. Aimeri perdit ses
rênes, son chapeau et un de ses étriers en façon de
chaussons. Il roula d’un côté, se guinda de l’autre, et
reprit son aplomb, mais non son chapeau, que piéti-
nait le roussin de M. de Tourouvre. Le compliment
dont il se promettait beaucoup d’honneur en fut
beaucoup écourté. On l’entendit balbutier : «Divine
apparition… nec teneras… cursu… læsisset aristas…
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Camille… Diane plutôt… Artémise des monts…
divine chasseresse… Thalestris… La clarté de ses yeux,
aux astres…»

Lors M. Aimeri d’Olivier, laissant l’avantage à
sa mule, tomba assez gracieusement du côté hors
montoir pour qu’on pût croire qu’il avait mis pied
à terre à cette seule fin de ramasser son chapeau. La
mule Alibourne, se sentant libre, ambla vers l’écurie.
M. Clément, porteur de son bandeau noué au-dessus
de l’oreille gauche par un vrai nœud d’amour, piqua
des deux pour la rattraper. M. de Tourouvre le
suivit, par discrétion. Le poète désarçonné continua
son chemin à pied, et Florimond demeura seul avec
Catherine.

— Pourquoi, dit-il sans autre préparation qu’une
grimace assez laide, as-tu coupé la figure de mon valet
Clément avec une épée ? Et qui t’a donné une épée
pour cette belle besogne ?… Allons, parle !

— Si tu crois, mon pauvre Florimond,
m’intimider avec tes façons de prévôt, tu es loin
de compte.

— Trêve de verbiage !…Me répondras-tu ?
— Je te répondrai, Pontaillan, si bon me semble.
Florimond, à s’entendre appeler Pontaillan, se

mordit les lèvres et rougit. C’était là son nom de
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bâtard avant qu’il ne fût légitimé, et Catherine seule
osait l’appeler ainsi, quand les choses n’allaient pas à
son gré. Il haussa les épaules et grommela :

—Cela n’est pas répondre.
— Je te répondrai quand tu parleras sur un autre

ton, et àmon heure. Va, tu peux rouler tes gros yeux…
Florimond, cette fois, fut piqué au vif. « Tes gros

yeux ! » ces yeux dont le doux éclat fascinait toutes les
belles assez imprudentes pour en affronter les feux, ses
yeux divins, ses yeux vainqueurs, une petite fille élevée
à la rustique osait les appeler « tes gros yeux » ! Flori-
mond cria donc :

—Allons, ne fais point la sotte, et parle !
— Parle toi-même, si tu es capable de t’exprimer

sans rugir. C’est à toi à me demander pardon.
—Catherine !
— Non, vraiment, Florimond, tu n’es pas beau

avec ces yeux de chouette clouée à une porte. Crois-tu
m’effrayer ?

Et son rire monta, clair, menu, si léger qu’il
donnait l’impression de quelque chose d’insaisissable,
quelque chose comme le bourdonnement du
moucheron qui vous entoure de ses cercles invisibles,
sans qu’on puisse savoir à quel endroit il lui plaira de
piquer.



45

La colère de Florimond empourprait son visage,
un beau visage régulier, aux traits fins, et qui avaient
cependant on ne sait quoi de mou. Malgré l’éclat des
yeux, la pureté du teint, la noblesse de l’allure, cette
figure disait un caractère lâche et cruel. Florimond,
sous les paroles hautaines et pourtant bien familières
de Catherine, haletait et soufflait comme un taureau.
Les veines de son cou se gonflaient. Encore un peu, et
l’apoplexie le terrassait.

Il passa sa colère sur qui n’en pouvait mais, sur
son cheval, le tourmenta de la bride, le maintint
sauvagement sous l’éperon. La bête, folle de douleur,
s’échappa de la main, rua de côté. Catherine faillit
être atteinte. Elle évita adroitement, se gara en faisant
face, et, sans se troubler, reprit :

— Là, Florimond, moins de saccades et plus de
courage !… Tu en viendras peut-être à bout sans bru-
talité. Après tout, ce Fauveau est une bête sage, et tu
l’exaspères parce qu’au fond tu n’es pas, comme ton
père, un grand écuyer. Mais ne recommence pas ce
coup, mon ami, sans quoi le marquis saura que tu as
essayé dem’assassiner, comme l’an dernier tu tentas de
tuerAndré d’Archelet…T’en souvient-il ? C’était dans
la cour du Fer-à-Cheval.

De pourpre, Florimond devint bleu. Il grinça des
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dents, ferma les yeux : les arbres tourbillonnaient,
le gazon lui apparut rouge. Cependant son visage
gardait le ton bleu passé de l’olive en turquoise qui
pendait au bout de sa moustache. Jamais plus belle
boucle de cheveux blonds ne cacha l’oreille d’une
femme ; et cette boucle fournie, souple à l’œil, plus
fine que la soie, descendait jusqu’au sein gauche. Un
vrai lacet d’amour à étrangler les belles. Seule elle
eût suffi à assurer la gloire de celui qu’on appelait
l’Incomparable Florimond, à Paris comme à Bourges.
Quelle moustache de cour, voire celle d’Honoré de
Cadenet, duc de Chaulnes, lui aurait-on pu opposer ?

Mais, à cette heure, l’Incomparable Florimond ne
jouissait plus d’aucun de ses avantages, dons naturels
qui lui valurent de telles séries de bonnes fortunes,
en tous lieux, que les gens les plus experts en ces
sortes de divertissements renonçaient à en évaluer
le nombre. L’homme d’amour tremblait devant la
jeune fille. Rien de plus vrai, Florimond avait peur
de Catherine, et cette peur allait s’augmentant depuis
la conversation qu’il avait eue avec sa mère, Julie la
Drapière, marquise de Bannes, le matin même de
cette après-midi où M. Clément Malompret fut si
fâcheusement marqué par Catherine de Lépinière.

À force de souffler et de hausser les sourcils, Flori-
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mond réussit à retrouver un peu de calme. Cachant
son trouble sous une aisance gouailleuse, il laissa en
paix son cheval et répondit à Catherine :

— Le plus raisonnable cédera. Faisons la paix et
permets que je t’embrasse…Tu ne le juges pas utile ?…
Comme tu voudras. Je voulais seulement savoir
pourquoi tu as ainsi défiguré Clément, afin que je le
punisse moi-même s’il t’a manqué en quelque façon.

Trop fine pour abuser de sa victoire, Cather-
ine s’empressa de raconter la conduite du valet, et
Florimond, prenant la défense de son homme de
confiance, avoua qu’il trouvait la peine grosse pour
un aussi mince méfait.

Mais Catherine releva sèchement le propos :
—Qui touche la bête touche lemaître. Je te l’ai en-

tendu répéter vingt fois. Aujourd’hui tu es bien bon
seigneur. Pour une offense certes moins grave, tu as
tué, il n’y a pas longtemps, le cadet de Maubec, après
l’assemblée de Vatan.

Florimond, pris de court, répliqua à tout hasard,
que « ce n’était pas la même chose ». Et il pria Cather-
ine de lui dire, en toute franchise, de qui elle tenait
l’épée, instrument du dommage.

— Car, enfin, tu n’en es pas encore, tant bizarre
que soit ta conduite, à sortir, comme la Marion de
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Mauny, à cheval, avec l’estocade au côté.
Il avait dit cela d’un ton badin, mais son regard

était noir. Catherine leva le menton, et sa bouche
mignonne parut cracher au loin un noyau de cerise :

— La gouvernante de M. de Mauny est une fort
belle personne dont on dit moins de mal que d’une
lingère de Bourges, dont le nom…

—Catherine !
— Cela te contrarie ? N’en parlons plus. Quant à

l’épée, je l’empruntai à M. de Montenay, qui en a tou-
jours une à mon service.

Elle avait dit ces derniers mots d’un ton froide-
ment menaçant. Florimond tressaillit. Mais la jeune
fille continua légèrement :

— M. de Montenay, qui me regardait voler à
l’oiseau dans sa garenne de Tonlieu… Qu’as-tu à
froncer le sourcil ?

— Ton M. de Montenay a des fourreaux d’une
bien mauvaise étoffe… C’est bien. Mais, en attendant,
Catherine, ma fille, tu te compromets. Une fille de
bonne maison ne court pas ainsi les champs toute
seule et n’emprunte pas d’épée à des gens…

— Florimond, mon bonhomme, ta morale vient
comme la moutarde après le rôti. M. deMontenay est
le fils de mon défunt tuteur, et d’aussi bonne maison
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que toi, et même…
Il se mordit les lèvres, tracassa son cheval, dans

l’attente d’une nouvelle insolence, mais Catherine
n’acheva pas. Alors Florimond crut s’en tirer en
blâmant la demoiselle de se promener ainsi avec des
habits en loques : « Encore un peu, et on la mettrait
dans le même sac que ces gueux de Primelles. »

— S’ils sont gueux, du moins n’ont-ils rien volé à
personne. En pourrait-on dire autant de toi, Pontail-
lan ?… Et moi, quand je vais avec de mauvaises hardes,
cela tient à ce que ta noble mère, qui pourtant s’y con-
naît en draps…

— Prends garde, Catherine !… N’insulte pas ma
mère !

Mais, sans l’écouter, elle continua d’un ton
franchement méprisant :

—… nem’en achète pas une aune pour mes robes,
mais garde mon argent pour t’en aider dans tes fricas-
sées deParis et deBourges…Méfie-toi, Pontaillan, tout
cela finira mal, le marquis ne sera pas toujours exilé.
Adieu ! Retire-toi de ma présence.

Et, jetant la bride au valet d’écurie qui venait lui
tenir l’étrier, Catherine de Lépinière sauta à terre,
donna son autour à un fauconnier qui attendait, prit
les pans de sa robe sous un bras, son devantier sous
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l’autre, et se dirigea vers l’escalier par quoi l’on accédait
à sa chambre. L’horloge du château sonnait le coup
de quatre heures.

Louis-Antoine, toujours livré dans l’herbe à sa
rêverie solitaire, entendit, lui aussi, l’horloge sonner.
Ce bruit le tira de son engourdissement.

« J’ai bien juste le temps, se dit-il, d’arriver chez
nous pour la leçon d’escrime. L’oncle Bouteiller est
déjà, j’en jurerais, dans la salle basse, à vérifier si le
carré et son cercle inscrit sont tracés nettement à la
craie, dans les proportions requises, et si toutes les
lettres sont dans l’ordre… Quelle sottise que ce cercle
mystérieux !… Je ne suis pas grand clerc dans la science
des armes, mais cette méthode de Thibaust d’Anvers
me semble quelque chimérique… Quelle misère que
de se promener ainsi pendant deux heures sur des
lignes blanches, jusqu’à ce que la fatigue vous arrache
l’épée de la main… Et, enfin, quel besoin ai-je de savoir
manier l’épée avec l’adresse d’un prévôt de salle ? »

Et Louis-Antoine, tout en marchant, singeait les
allures de Robert de Rustigny, l’écuyer meneur de sa
mère, quand elle avait des chevaux. C’était à cet écuyer,
un grandbel homme, sec, élégant, fier et brave dans ses
vêtements râpés, qu’incombait le soin de diriger Louis-
Antoine dans ses exercices : «Allons, monsieur Louis,
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attention, s’il vous plaît !… Eh quoi ?… Le pied gauche
n’est pas dans la ligne, et votre garde est mauvaise… Le
bras tendu, que diable !… Et le pied droit ?…Ne doit-il
pas former tangente au cercle ? »

Alors intervenait l’oncle, martelant chaque parole
d’un coupde canne sur les lignes croisant leurs réseaux
sur le sol, avec leurs lettres capitales etmême le contour
des pieds marqués en blanc :

«Comprends donc, mon fils ! En somme, rien
n’est plus simple. La lame de ton épée est égale aux
rayons du cercle… Mais vois donc, Rustigny, le voici
déjà hors de mesure !… Remets-le en place !… Qu’est-
ce ceci maintenant, malheureux ? Tu t’avances d’un
pas de trop !… Et, surtout, pas le pied sur le Z ! »

Toujours marchant, Louis-Antoine se lamentait :
« Et cela pendant des heures !… Moi, si j’étais obligé
de me battre, je m’en tirerais tout aussi bien qu’un
autre. Je m’en irais comme cela, en me couvrant de
ma gauche armée d’un bon gant de cuir d’élan, et,
quand on me détacherait un fendant, je me raserais à
terre et piquerais dans le ventre. »

Et, tout en indiquant dans l’air des passes avec son
épée engainée, Louis-Antoine se hâtait vers la demeure
délabrée de ses pères. Tout à coup il s’arrêta, se frappa
le front et se le meurtrit de la garde de son épée, tapa
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du pied, et murmura :
« Bon Dieu !… Et les collets… J’ai oublié les

collets !… Mais il est trop tard pour les aller chercher,
trop tard aussi pour prévenir la mère Jeannette !…
Bast ! Je donnerai commission à Marin de les relever.
Mais trouverai-je Marin ? »

Un bon moment, Louis-Antoine hésita. Il fut
même sur le point de revenir en arrière. Mais alors il
pensa aux reproches muets de sa mère quand il avait
désobéi en quelque manière. Il vit ce regard doux et
triste, ces yeux qui ressemblaient aux siens, mais qui
semblaient éteints par les larmes, cette femme pâle
sous ses éternels vêtements de deuil, si soigneusement
entretenus qu’on les eût dits inusables. Il vit cette
mère vivant, telle une recluse, dans sa chambre, entre
son prie-Dieu et ses livres de raison où elle écrivait
sans trêve, à moins qu’elle ne priât, et, à côté du
prie-Dieu, tout contre le pied du lit, ce coffre de
chêne où dormait couchée, sur les armes de fer noirci,
dans sa bourse de chamois, l’épée de son père, tué,
alors que lui, Louis-Antoine, n’avait pas tout à fait dix
ans.

« Pauvre mère ! Toujours si bonne pour nous
tous !… Mais pourquoi, lorsqu’elle me regarde, ses
yeux ont-ils cette même expression désolée que je
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vois chez ma sœur Marguerite quand on lui enlève
pour la boucherie l’agneau enrubanné dont elle fait sa
compagnie pour jouer à la bergère ? »

Et, tout en songeant à ces choses que son intel-
ligence à la fois affinée et obscure s’entendait mal
à débrouiller pour se les représenter clairement,
Louis-Antoine, son épée toujours à la main droite
et son Saint Augustin sous le bras gauche, s’en fut
prendre sa leçon d’escrime. Il aurait dû aussi, à la
vérité, se préoccuper de ce Saint Augustin qu’il avait
complètement négligé d’ouvrir, mais c’était déjà bien
assez de l’escrime, à cette heure, sans se créer encore
des soucis à propos de la leçon du curé.



CHAPITRE II

Charles-Armand-Alexandre-Nonpar de Neuville,
marquis de Bannes, seigneur de Corcey, Chaudey,
Sarent et Saint-Valentin, fils de Gaspard-Aymon,
marquis de Bannes, et de Parménie de Donceray,
comptait parmi les plus brillants officiers aux gardes,
quand sa liaison avec une femme de petit état ruina
à tout jamais sa fortune d’officier et de courtisan. De
très bonne heure orphelin, il avait dû à la sagesse de
son tuteur, un Caumont de la Force, la conservation
de cette fortune que son tempérament, impétueux
jusqu’à la folie, et son caractère assez faible lui eussent
laissé totalement dilapider.

À sa naissance, c’est-à-dire au 15mars 1590, Charles-
Armand se trouvait héritier d’un des plus grands

54
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domaines entre tous ceux du Berry. Par les soins de
son tuteur, ces terres allèrent gagnant en nombre et en
importance, s’étendant de Plaimpied à Chavannes, du
nord au sud, et rejoignant vers l’ouest Saint-Ambroix,
Condé, jusqu’à Neuvy-Pailloux. C’étaient là les biens
de son père que l’on avait arrondis. Par sa mère,
il possédait d’autre part plus de trois lieues carrées
de pays entre Vatan, Paudy et Saint-Georges de
Breulhamenon. Sans compter les rentes sur l’Hôtel
de Ville, sur Lyon, les pensions et autres avantages,
le jeune homme se trouva, alors qu’il avait tout juste
vingt ans, maître de soixante mille livres de revenu.

Et pourtant il avait dilapidé plus de cent mille
livres pour jeter sa gourme aux pages, et ensuite pour
faire honneur à son état de capitaine aux gardes,
sans compter l’argent employé à payer sa compagnie,
encore que, profitant de la gêne d’un sien cousin qui
la lui céda en 1609, il ne l’eût point payée cher.

En tous autres temps le marquis de Bannes se
fût élevé aux honneurs que méritaient ses vertus
guerrières. Mais il fut victime, comme tant d’autres,
de la trop longue paix qui succéda aux dernières
convulsions de la Ligue. Né au milieu des guerres
civiles, le marquis passa sa jeunesse dans la triste
oisiveté de la paix. Il y eut aussi de sa faute : sans goût
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pour l’étude, dépourvu d’initiative, il n’eut pas le
courage d’aller chercher à l’étranger cet enseignement
militaire que les gens de guerre sans emploi suivaient
sur les marches du Danube avec les généraux de
l’Autriche, ou dans les Flandres sous les ingénieurs de
l’école du prince Maurice.

Sa nature très indolente au fond, malgré les éclats
tumultueux d’une activité qui se dépensait toujours
à faux, trouva des satisfactions suffisantes dans le
pays riche et gras où il séjournait la majeure partie de
l’année, sous couleur de disputer avec ses intendants
sur l’administration de ses domaines. Mais, s’il goûta
les plaisirs de la chasse et les joies plus graves des
discussions d’intérêts généraux dans les assemblées
de la noblesse et à Issoudun et à Bourges, il goûta
davantage les charmes de Julie Péréal, merveilleuse
blonde de dix-neuf ans, qui abandonna de bon
cœur son mari Royer Hippeau, marchand drapier à
Bourges, à l’enseigne de la Toison-d’Or, pour vivre
avec le marquis Charles-Armand.

Ce scandale, qui commença en l’année 1611, était
de ceux qui blessent à la fois les principes moraux
et les intérêts matériels de toute société fortement
constituée. On ne s’inquiéta point du consentement
tacite que le drapier Hippeau, homme riche et bien
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posé par ses bonne vie et mœurs, parut donner à la
fuite de la plus belle des marchandes. On parla de
séduction, voire de rapt, et le corps des bourgeois
protesta en masse et pour la bonne règle contre un
privilège exorbitant de la noblesse contre la bour-
geoisie des bonnes villes. Les coupables narguèrent
l’opinion, comme d’usage, et laissèrent les bourgeois
conférer. Plus fière d’un amour qui l’élevait que
Charles-Armand ne l’était d’avoir soumis à sa loi une
beauté aussi rare, Julie Péréal, tout en se cachant
avec soin, eut aussi le soin d’écrire à tous les gens
de son entourage qu’elle avait bien agi et qu’elle ne
regrettait rien. Cela s’est appelé de tout temps brûler
ses vaisseaux.

Pour faire regagner à cette brebis égarée le bercail, il
était de première nécessité que l’épouxoutragé—ainsi
le définit-on par politesse — portât plainte contre le
ravisseur. Cette plainte ne vint jamais devant les mag-
istrats de Bourges. Le curé de Saint-Bonnet signala
Julie Péréal à son prône. Le lendemain, Royer Hip-
peau lui annonçait qu’il ne compterait plus parmi les
fabriciens de sa paroisse, qu’il n’irait plus à l’offrande
et qu’il révoquerait tous les dons promis par lui s’il
était encore question de sa femme au prône.

Quant au marquis de Bannes, Royer Hippeau
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ne voyait aucun inconvénient à ce qu’on en parlât
du haut de la chaire, pourvu, naturellement et
conséquemment, que ce ne fût pas à propos de Julie
Péréal.

Le curé de Saint-Bonnet se soumit, car il craignait
de voir l’obstiné drapier, laissant sa place vide entre les
formettes des marguilliers, s’en retourner vers cette re-
ligion prétendue réformée qui fut celle de son défunt
père, Isaac Hippeau, échevin de Bourges. Et comme
l’on ne savait pas trop, depuis l’assassinat du feu roi par
un maître d’école, de quel côté tournerait la girouette,
le prêtre ferma les yeux sur cette histoire, ses oreilles
aux récriminations des concurrents du drapier, et sa
bouche au blâme.

Quant à Royer Hippeau, content de retenir la
dot et les propres de sa femme, naguère volage et
aujourd’hui envolée, il étendit son commerce et
chercha des consolations auprès de Nicole Deleuze,
sœur de lait de Julie et veuve du mercier Augustin
Pillonnet. Ce qui prouve que la morale n’a que peu
à voir dans les petites transactions de la vie courante,
et que celles-ci se règlent d’après les plus médiocres
intérêts, l’amour de soi, de ses avantages et de ses
plaisirs, et la recherche de la tranquillité à tout prix.

Un an ne s’était pas écoulé que l’on ne parlait plus
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à Bourges de la belle drapière, cependant que cachée
dans une maison du marquis, aux portes mêmes de
Vatan, Julie Péréal faisait ses couches, aidée par Alice
Robinet, sage-femme dudit lieu, et la discrète Nicole
Deleuze, qui valait en beauté brune cette incompara-
ble blonde qu’était Julie. L’enfant qui naquit dans la
petite maison des champs en prit le nom de Pontail-
lan, qu’il devait garder pendant bien des années. Il fut
inscrit et baptisé dans une pauvre paroisse de village,
la Chapelle-Saint-Laurian, sise sur les terres du mar-
quis de Lépinière, qui servit de parrain au nouveau-
né. La marraine fut Nicole Deleuze. L’enfant reçut
les noms de Florimond-Charles-Claude , et fut vive-
ment reporté chez sa mère, qui tint à nourrir de son
lait ce fruit d’un amour où son orgueil avait eu plus de
part que ses sens. Nonmoins vivement, le marquis de
Lépinière, ayant levé copie de l’acte de naissance, partit
en poste pour Paris.

Aussitôt arrivé, ce seigneur, qui ne négligeait rien
pour s’avancer dans le monde, annonça à cor et à cri
l’aventure de son voisin Charles-Armand, s’indigna
avec qui voulut du déshonneur que la naissance de
Florimond Pontaillan infligeait nommément à la
noblesse du Berry, sans préjudice de toute celle du
royaume, et trouva moyen de faire coucher sur la
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feuille des bénéfices un sien bâtard que sa sœur, Mme

de Naffe, élevait à Blois.
Bref, M. de Lépinière sut si bien arranger ses af-

faires que le marquis de Bannes fut mis en demeure
de céder sa compagnie aux gardes, et ce fut Lépinière
qui l’obtint.

Un pareil procédé appelait une éclatante
vengeance. Charles-Armand provoqua M. de
Lépinière, qui, loin de refuser l’ajournement, ac-
courut avec sa meilleure épée, sa plus fine dague et
ses deux seconds, dont l’un, M. de Primelles, fendit
d’un irrésistible revers la tête du jeune Langlon
cousin du marquis de Bannes, qu’il assistait en cette
affaire. M. de Langlon en mourut quinze jours
après. Ce fut la seule victime d’une rencontre où
les autres combattants s’étant désarmés réussirent
à s’accorder, puisqu’ils avaient satisfait aux lois de
l’honneur. Et le marquis de Bannes, rendu à la paix
des champs, se consacra à Julie, à son fils Florimond
et à la surveillance de ses biens.

Pour ménager les apparences, il ne fit point
maison commune avec sa maîtresse. Installée au
Coudray, Julie ne se trouvait pas à plus de deux lieues
de Lunery. A toucher ce lieu s’élevait le château de
Bannes, vieille maison fortifiée que Charles-Armand
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mit par terre pour bâtir sur son emplacement nivelé
une habitation vaste et plaisante, dans ce goût italien
que la reine mère avait, depuis quelque quinze ans,
mis à la mode.

Une fois logé à son aise, le marquis prit au sérieux
son rôle de propriétaire foncier. Il vécut parmi
ses fermiers, courut les foires au grand dam de ses
intendants, dont il tarissait ainsi la principale source
de revenus, en vendant et achetant lui-même ses
moutons et ses bœufs. Il améliora ses bergeries et
devint fameux par la qualité de ses laines. Les plaisan-
teries faciles qui coururent alors sur les lainages du
marquis de Bannes et de sa bonne amie la Drapière ne
portèrent pas bonheur à leurs auteurs. Le naturel vio-
lent de Charles-Armand le porta, quand il s’entendit
ainsi brocarder, vers les solutions rapides et extrêmes.
Deux frères, MM. de Villedieu et d’Artemaille, dont
l’un était guidon de gendarmes, passèrent successive-
ment par ses mains. Le premier demeura sur la place
avec un excès de cinq boutonnières à son pourpoint ;
le second, c’est-à-dire le guidon, la gorge largement
ouverte, languit quelques jours avant demourir. Leur
beau-frère, M. de Saint-Sylvain, qui les voulut venger,
n’eut pas un sort meilleur. Mais, avant de tomber le
nez dans l’herbe pour ne plus se relever, il allongea en
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désespéré une telle estocade au marquis que celui-ci,
atteint au ventre, demeura cloué trois beaux mois
d’été dans son lit.

Julie Péréal soigna son magnifique amant avec
un dévouement de sœur grise, et Charles-Armand,
aussi sensible dans ses amours que violent dans ses
colères, en chérit davantage, si possible, cette belle
bourgeoise qui s’était perdue pour lui avec un parfait
désintéressement. Une fois guéri de sa blessure, le
marquis s’aperçut, non sans chagrin, du trouble que
son absence forcée avait amené dans ses affaires. Dès
qu’il put monter à cheval, il parcourut ses domaines
comme une trombe, suivi de loin par ses intendants,
qui, s’il valait un prévôt, n’étaient en rien les inférieurs
des sergents.

Les métayers qui le tenaient pour moribond,
tant on confond trop souvent ses espoirs avec la
réalité, faillirent tomber en chaud mal de terreur et
d’étonnement quand ils virent arriver ces cavaliers
avec les registres en porte-manteau et le fouet dans
la botte. Tous les projets de morcellement que cares-
saient les censiers se dissipèrent en fumée. Il fallut
représenter les fruits ou payer. On en parla longtemps
dans le Berry. Et tant que vécut Charles-Armand
aucun de ses tenanciers n’osa plus lever les cornes.
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On l’aimait, toutefois, dans le pays, à cause de
son esprit de justice. Sa violence, voire sa brutalité
qui n’acceptait pas de contrainte, n’excluait pas une
générosité qui se traduisait par des actions d’une
bienfaisance singulière. On le nomma toujours « le
Bon Seigneur », parce que jamais homme, femme ni
enfant ne souffrirent de la faim sur ses terres. Par une
habileté qui, chez elle, remplaçait la bonté foncière
du marquis, Julie Péréal exerçait les charités, suivant
les volontés de Charles-Armand, y ajoutait même du
sien, mais sans laisser ignorer à quiconque que de
ces libéralités elle était la vraie conseillère. Mais les
gens se défiaient d’elle, et, quand ils la croyaient loin,
plus d’un se permettait des gorges chaudes sur « la
mignonne à M. le Marquis ».

Facile aux petits, attentif à soulager leurs mis-
ères, toujours prêt à récompenser la bonne volonté,
haïssant le mensonge, qui n’est que trop souvent
le bouclier des faibles, lui réservait ses colères pour
les interposés de tous rangs qui opprimaient le
pauvre monde en son nom. Aussi, lorsqu’en 1620,
ayant repris du service, il fut laissé pour mort dans
l’entrepont du Saint-Louis de Nantes, étourdi et
meurtri par ce canon qui creva en tuant onzematelots
et trois maîtres, le 9 septembre, quand l’escadre royale
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tirait à parer la pointe de la Tranche, un deuil public
attrista toute une partie du Berry. Et, pour un peu,
Julie Péréal eût été portée en triomphe, quand elle
annonça, à la fin du même mois, que le marquis était,
par la grâce de Dieu, sauf dans son corps et que le
roi l’avait fait chevalier de Saint-Michel. Certaines
gens, se laissant emporter par un enthousiasme assez
naïf pour ne pas tenir compte de la voix sans pitié
de l’opinion, crièrent même : «Vive madame la
marquise ! » Mais on les fit taire ; car en toutes choses
il faut considérer la fin, de même qu’il convient de
ménager les apparences, parce que le scandale est ce
qu’on doit par-dessus tout éviter. Aussi vrai que, dans
la plupart des actes de la vie, le silence est préférable
aux paroles.

Le marquis en fit promptement l’expérience.
Si ces cris : « Vive madame la marquise ! » avaient
éveillé chez Julie des désirs qui depuis longtemps
sommeillaient, s’ils avaient flatté de secrets espoirs
qui étaient son désespoir même, parce qu’aucun
argument de raison ne lui permettait d’entrevoir une
apparence même de certitude, ces cris avaient frappé
d’autres oreilles, et ces oreilles appartenaient à des
envieux. C’est pourquoi une rumeur, d’abord sourde
et vague, se répandit, s’enfla, et la voix de la calomnie
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souffla aux quatre coins de la province que le marquis
de Bannes poursuivait en cour de Rome l’annulation
du mariage de la Drapière afin de la prendre pour
femme.

Le ridicule du propos, l’intervention du pape en
cette affaire, les impossibilités même dont abondait
l’histoire n’arrêtèrent point les détracteurs du mar-
quis. Il n’y a, au vrai, que l’invraisemblable qui
frappe, parce qu’il se suffit à lui-même pour exciter
l’intérêt. Ceux qui craignaient de le voir reprendre
sa place à la cour et à l’armée n’eurent pas de cesse
que le malencontreux amant de Julie ne retombât en
disgrâce. Et, de par le roi, Charles-Armand fut prié
de résider dans ses biens du Berry. Mais alors interv-
inrent ses parents du côté de La Force pour le marier
avec une jeune veuve dont la fortune était grande et
les terres ainsi placées qu’elles augmenteraient d’un
tiers la totalité de celles du marquis. Les terres de la
marquise de Lépinière rejoignaient en effet du nord
au couchant le patrimoine de Bannes et descendaient
même jusqu’à Châteauroux.

Ce fut une affaire adroitement menée et qui réus-
sit malgré les difficultés qui semblaient inextricables
à l’abord. Anne de Cuzance, veuve du marquis de
Lépinière, tué en 1621 aux Sables-d’Olonne, se laissa
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persuader par son entourage que c’était œuvre pie
de ramener au bien ce Charles-Armand dont la vie
scandaleuse attristait les bonnes âmes. Depuis des
années, elle connaissait celui qui avait vu, l’épée à la
main, son mari, après l’histoire de la compagnie aux
gardes. La jeune femme se résolut à entreprendre la
conversion du mécréant, et Charles-Armand prit la
main de la marquise avec les meilleures intentions
dont un homme d’honneur puisse paver les chemins
de l’enfer.

La position de Julie et de son fils fut réglée
par un accord tacite. Ils disparurent tous deux, et
seuls quelques intimes amis surent que Florimond
Pontaillan étudiait au collège de Clermont, à Paris, où
demeurait sa mère, cachée aux yeux du monde dans
une modeste maison de la rue Saint-Jacques. Jamais
d’ailleurs la marquise Anne ne demanda compte à son
second mari des écarts de sa jeunesse, non plus que de
sa liaison avec la femme du drapier.

Ses préoccupations étaient plus hautes : mère
d’une fille âgée de trois ans quand le coup de canon
des Sables l’obligea de cacher ses boucles blondes
sous le sévère bandeau des veuves, Anne de Cuzance
pensait surtout à assurer un protecteur à l’enfant.
Ce qu’elle savait du marquis de Bannes, de son



67

courage, de son entente des affaires et de sa probité,
l’avait décidée, plus que toute autre considération, à
convoler en secondes noces.

L’amour que témoigna le marquis à cette fille qui
n’était point de son sang prouva à Anne de Cuzance
qu’elle n’avait pas compté en vain sur cette nature
généreuse et tendre dont les sympathies n’avaient
pas jusque-là rencontré leur objet. Si cette petite
Catherine de Lépinière eût été la propre fille de
Charles-Armand, il ne l’aurait pas entourée de plus
d’affection ni de soins. Et cette affection se changea
en un sentiment encore plus grave, sentiment en
quelque sorte de religieux respect, après la mort
d’Anne de Cuzance, qui s’éteignit d’une maladie de
langueur, après quatre ans de mariage, en l’an 1626,
alors qu’elle n’avait pas vingt-neuf ans.

Cette femme, dont la valeur morale fut peut-être
égalée, sans avoir été certainement dépassée, avait
à ce point subjugué le marquis Charles-Armand
qu’il ne la trahit jamais au sens vrai du mot, car il ne
manqua point aux engagements qu’elle lui fit prendre.
Indulgente aux vices et aux défauts des hommes,
par cette charité que donne seule la religion bien
comprise, trop fine aussi pour ne pas comprendre de
combien pèsent peu sur les résolutions instinctives
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les prières, les objurgations et les reproches, Anne
de Cuzance ferma les yeux sur les écarts du marquis.
De Julie Péréal elle s’obstina à tout ignorer. Pour elle,
l’ancienne concubine de Charles-Armand demeurait
à Paris, perdue dans la foule ; et, si l’on venait lui
apprendre avec des airs joyeusement contristés que
« la coquine » promenait son museau rose à Vatan,
Anne de Cuzance parlait d’autre chose et prouvait par
ses façons distraites que ces propos ne l’intéressaient
pas.

À son lit de mort, cette femme dont on a dit
qu’elle fut une sainte sur la terre, et que François de
Sales eût rangée parmi ses filles d’élection, prit la petite
main de Catherine, la mit dans la main du marquis,
réunit ces deux mains entre les siennes et dit de cette
voix claire que savent prendre quelquesmourants sûrs
d’eux-mêmes pour énoncer leurs volontés dernières :

— Charles-Armand, je vous confie cette enfant.
Jurez-moi que tant que vous serez de ce monde il
ne lui arrivera ni peine ni dommage que vous lui
puissiez éviter. Vous la laisserez maîtresse de ses
volontés, car moi, sa mère, je la connais pure de cœur,
d’entendement droit pour son petit âge, et elle ne
saurait mal faire.

Et le marquis de Bannes avait répondu simple-
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ment :
— Je vous le jure, madame. Puissé-je me voir

déchu de noblesse et perdu d’honneur si je manque à
ce serment ! Et que Dieu me pardonne, en faveur de
vos mérites, les chagrins que j’ai pu vous causer.

Que la marquise lui eût toujours pardonné, cela
ne faisait pas doute. Elle répéta pourtant à Charles-
Armand que le seul reproche qu’elle pût lui adresser
était d’avoir été trop indulgent aux imperfections
dont elle avait abondé sur cette terre. Et Anne de
Cuzance, marquise de Bannes, s’éteignit dans la
paix du Seigneur le 30 septembre 1626. On l’enterra
en grande pompe à Bourges, dans la chapelle des
Mendiantes de Sainte-Claire, qui, ainsi que personne
ne l’ignore, sont nonnes de l’ordre des Minimes : et
Charles-Armand demeura seul dans son château de
Bannes avec sa belle-fille Catherine, qui avait un peu
moins de huit ans.

La solitude, pour certains, est une mauvaise
conseillère. Charles-Armand se fatigua bientôt de
vivre sans une femme à ses côtés qui le querellât sans
excès ou l’apaisât, au contraire, par sa soumission
calculée. Le marquis éprouvait le besoin d’occuper
l’amour, l’amitié ou simplement l’attention. C’était
un homme sociable et par conséquent incapable de se
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suffire à lui-même.
Quand Anne de Cuzance ne fut plus là pour

meubler sa vie, il songea fatalement à revoir de
façon régulière Julie Péréal, qui passait son temps
à voyager entre Paris et Vatan, au gré de ses ordres.
Julie, d’ailleurs, depuis la mort de la marquise, avait
beaucoup réfléchi de son côté, et elle s’était résolue à
revoir le marquis, mais à le revoir de manière à ne plus
le perdre de vue.

Nulle position n’était en effet plus précaire que
celle de la belle Drapière. Absente de son mari, qui
lui retenait son bien, craignant sans cesse que ce trop
accommodant Royer Hippeau n’usât de son droit
pour la séparer de son enfant, elle dépendait en tout
du marquis, dont la libéralité et la protection étaient
ses seuls garants en ce monde. Depuis sa fuite, toutes
les portes lui étaient fermées. Ni parents ni amis ;
seulement des galants, dont l’audace et la brutalité
étayaient les entreprises amoureuses. L’épouse décriée
de Royer Hippeau n’osait point sortir de chez elle,
car les plaisanteries licencieuses et les compliments
orduriers l’accompagnaient partout où elle montrait
son joli visage. À grand’peine, l’écuyer Ottavio
Piccolomini, le quinola André d’Archelet et le major-
dome Bérenger de la Butière, trois hommes de main
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à la solde du marquis, réussissaient-ils à la protéger
contre l’insolence d’un chacun.

Insultée en pleine rue de Vatan par un soldat
qui osa porter la main sur elle pour lui arracher son
masque, Julie tira une vengeance terrible du drôle.
Les donneurs d’étrivières dont elle vivait entourée
surprirent, le lendemain, ce soldat, qui s’appelait
Franc-Cœur, dans la rue du Rouet d’Or, au moment
où il sortait, un peu aviné, de la taverne du Petit-Lion.
Avant qu’il pût se servir de son épée, Franc-Cœur
fut happé, bourré, entraîné dans un cul-de-sac. Là
ses agresseurs lui coupèrent proprement le nez avec
un couteau bien affilé, et au ras de la face. Puis
ils le laissèrent évanoui dans son sang, après l’avoir
dépouillé de ses meilleurs vêtements, de son argent et
de ses armes.

Comme les gens qui avaient fait ce coup étaient
masqués, comme le vol apparaissait être le vrai motif
du crime, comme on ne put mettre la main sur les
coupables, Franc-Cœur ne put obtenir justice. Il
eut beau crier, intéresser à sa cause son capitaine et
quelques notables, ses accusations vagues se perdirent
faute de preuves. De part et d’autre lui arrivèrent de
mystérieux avis, billets sans signature, non point écrits
de main d’homme, mais composés avec des mots ou
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des lettres découpés dans les pages de divers livres.
On lui promettait une mort lente dans les tourments
s’il s’obstinait à poursuivre les Enfants de la Matte.
France-Cœur ayant eu la simplicité demontrer ces let-
tres monitoires, les gens de bon sens se persuadèrent
que les dangereux filous qui avaient maltraité et volé
le soldat appartenaient à la redoutable association
dont les chefs se réunissaient de nuit, à Paris, sur
certains bateaux de la Seine. Chacun trembla autant
pour sa bourse que pour sa peau, et Franc-Cœur,
après avoir épouvanté les bourgeoises de Vatan par
son abominable face camarde, dut s’enfuir pour ne
pas se voir jeter en prison avec les malfaiteurs et sans
doute diriger quelque jour sur le Havre-de-Grâce
ou sur quelque autre port pour s’en aller coloniser
l’Amérique.

Dès lors, Julie, trop bien vengée, dut ne plus
se montrer à Vatan. Il lui fallut séjourner les trois
quarts du temps à Paris, réduite à la société des
gentilshommes de service, soudoyés par le marquis,
de sa sœur de lait Nicole Deleuze, chassée par Royer
Hippeau, qui avait trouvé plusieurs fois mauvais goût
à son vin, et de sa fille de chambre Maroie Lenatier,
péronnelle tournée à l’image d’une petite déesse, dont
la vie inoccupée de Julie se consumait à surveiller
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jalousement la conduite.
Mais l’ennui ne triompha pas de la nature froide et

réfléchie de Julie Péréal. Elle se garda de toute faute,
et sa conduite fut si nette qu’aucun calomniateur ne
réussit à en détacher le marquis. Et pourtant l’écuyer
meneur de Julie, ou, si l’on préfère, son quinola An-
dré d’Archelet, qui ne l’aimait guère, était chargé de
surveiller la belle dans toutes ses démarches. Mais cet
espion domestique, trop attaché à sonmaître pour dis-
cuter, voire juger ses volontés et ses actes, était un hon-
nête homme, silencieux et morne, peu gracieux, inca-
pable toutefois de s’abaisser jusqu’aumensonge. Dans
ses rapports, il s’en tenait à la vérité. Et le marquis
savait qu’André d’Archelet était ainsi fait, et Julie aussi,
de telle sorte que la mission du quinola était un de
ces secrets cousus de fil blanc et qui ne trompent per-
sonne.

Julie, plus habile, avait aussi sa police. De celle-là
personne ne se doutait. Le procureur de Bourges,
Marcelin Duvau, étendait une surveillance de toute
heure sur les ennemis de la Drapière, sur les amis du
marquis, et spécialement sur Royer Hippeau, depuis
que la toute charmante Nicole Deleuze n’était plus
là pour le pêcher dans ses filets. Mais Julie Péréal
avait beau brûler de beaux cierges à Saint-Séverin, à
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Saint-Julien et autres églises voisines, fatiguer le ciel
de ses vœux, la mauvaise fièvre n’arrivait pas qu’elle
souhaitait quotidiennement et charitablement au
drapier.

Bien au contraire, la santé de Royer Hippeau
s’affirmait de plus en plus florissante. Les affaires de
son négoce ne l’étaient pas moins. Chose admirable !
Ce drapier philosophe et entendu comptait parmi
les meilleurs clients du marquis. S’il lui achetait ses
laines, réputées entre toutes celles du Berry, c’était,
au vrai, par entremise d’intendants. Mais, enfin, il
les achetait et les payait avec une régularité louable,
aux quatre termes de l’année. Cette régularité gagna
encore, si possible, après que le drapier eut fini de
mettre la main sur l’avoir de son épouse absente.

Jeune encore, puisqu’il n’avait pas quarante ans,
et de forte constitution, amateur de grands vins,
de longs repas et de tous plaisirs honnêtes, Royer
Hippeau mourut cependant, et de façon subite, une
année après les obsèques de la marquise Anne. Le 15
septembre 1627, on le trouva raide et pâle, tel un saint
de pierre, en travers de sa porte, à Molingeton. C’est
là qu’à un quart de lieue de Bourges il avait une petite
maison des champs, sise entre le pont dudit lieu, la
Chapelle-Saint-Roch et le cimetière des pestiférés. Le
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voisinage de cet enclos passa de tout temps pour avoir
porté malheur.

Donc Royer Hippeau fut relevé, au petit jour, par
des paysans qui remarquèrent tout d’abord des trous à
la pommette gauche et au front. Le sangqui ne coulait
plus avait masqué le visage d’une croûte noirâtre et
épaisse, mais qui n’empêchait pas de voir que ces trous
étaient les traces de balles, et de balles de calibre. Et les
coups avaient été tirés de près, car du crâne, éclaté au-
dessus des sourcils, avait jailli une partie de la cervelle.
Des pistes de cavaliers, pour ainsi dire fixées dans la
boue du chemin par la gelée blanche, se croisaient en
face de la maison, comme si les gens à cheval, une fois
la chose faite, s’en fussent retournés à Bourges d’où ils
étaient partis. Dans la maison, pas un être vivant. Du
reste, on ne retrouva jamais la servante, une certaine
Perrine Harricand, native de Charroux, que le défunt
avait à son service depuis trois mois.

La justice de Bourges informa, naturellement sans
succès. On ne put établir le vol, car personne ne savait,
en dehors du défunt et de Perrine, ce que contenait
la maison avant le meurtre. On apprit pourtant, mais
par pur hasard, qu’un desmeurtriers avait un faux nez,
car un superbe fauxnez, en cuivre artistementpeint au
naturel, encore muni des liens qui permettaient de le
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fixer à la tête dupropriétaire, se trouva le jourmêmede
l’enquête à quelques pas de la maison deMolingeton.

Aussitôt l’on se rappela à Vatan l’histoire de Franc-
Cœur, le soldat au nez coupé, à qui, par charité, une
dame avait donné un faux nez : «C’est Franc-Cœur
qui a fait le coup ! » Cette rumeur courut à Bourges,
s’y grossit. Dès lors ce devint une certitude. Et à la
promenade, en plein hiver, les amateurs de nouvelles
s’attendaient pour crier d’une même voix : «Nous
l’avions bien dit, toujours dit, nous l’avons dit, le
disons et le dirons : c’est Frane-Cœur le meurtrier du
drapier ! » À quoi les derniers arrivés répondaient :
«Ce fut, c’est et ce sera bien dit : Franc-Cœur est le
meurtrier du drapier ! D’ailleurs ce soldat était un
audacieux scélérat. Si on lui coupa le nez, ce ne fut pas
sans motifs. Entre soi les voleurs exercent une police
plus exacte que celle dont se croient protégés les
honnêtes gens. Franc-Cœur avait trompé ses associés
de quelque manière ; ils se vengèrent en l’amputant
de son nez !… Gare à nous, messieurs, la bande à
Franc-Cœur est lâchée sur le Berry ! »

Et chacun de se musser aussitôt le jour tombé.
Pour un peu, on eût tendu les chaînes. Et l’on
ne voulut rien savoir de la déposition d’Aymon
Coquillaud, aubergiste. Seuls, trois conseillers en
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prétendirent tenir compte. Le témoin fut écarté.
Pourtant Aymon Coquillaud affirmait que, le 15
septembre, à l’heure du dîner, étaient descendus chez
lui, au Serpent Saint-Georges, deux cavaliers et une
femme que l’un d’eux portait en croupe.

— Fort bien, fit la voix publique, ce cavalier ne
pouvait être autre que Franc-Cœur, l’homme sans
nez, ancien soldat. En tout fidèle aux habitudes
de rapine en honneur chez ses pareils, il a enlevé la
servante après avoir tué le maître !

— Permettez, répondit l’hôtelier, j’ai connu ce
Franc-Cœur, je l’aurais bien reconnu, ce semble, à
l’absence de son nez !

— Il l’avait encore en ce moment, reprit la voix
publique. Il l’a perdu dans le désordre de l’action !

Et les propos allaient leur train sans que M. Ay-
mon Coquillaud, hôtelier du Serpent Saint-Georges,
logeant à pied et à cheval, rue d’Aurron, en la paroisse
de Saint-Pierre-le-Guillard, daignât y opposer des
contradictions pour déplaire. Car il ne se souciait pas
de mécontenter la clientèle de choix qui se donnait
rendez-vous chez lui pour traiter de l’assassinat du
drapier dans ses moindres particularités. Une légende
s’établit contre quoi, ainsi que d’usage, ne prévalut
pas la raison.
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Bien qu’au rapport de M. Déodat Paulmier de
Poulemart, conseiller à la Cour, l’on sût que le drapier
Royer Hippeau était tombé sous la carabine d’un
ancien soldat aux gardes, assisté d’un inconnu, que ces
deux hommes avaient, en compagnie d’une femme
ayant la tournure et les habits de Perrine Harricand,
fille au service dudit drapier décédé, passé la soirée
même du crime à l’auberge du Serpent Saint-Georges,
la voix publique continua d’accuser Franc-Cœur, le
mousquetaire au faux nez.

De l’inconnu et du soldat aux gardes, ce dernier
reconnu pour tel au harnachement de son cheval, à
la carabine pendant de sa selle à la royale, et à divers
autres signes, on ignora toujours et les noms et le des-
tin. Comme Perrine de Charroux, ils s’étaient dissous
dans la nuit glacée de septembre où Royer Hippeau
rendit à Dieu son âme de drapier.

Julie Péréal, à qui personne ne songea en cette
affaire, ne perdit point son temps à demander par
requête qu’il fût fait justice des meurtriers de son
mari, meurtriers sur qui, elle, Nicole Deleuze et M.
Bérenger de la Butière, auraient pu, peut-être, fournir
plus d’un renseignement utile. Le président Vincent
La Fare de Monistrolles, qui émit ce désir qu’on
l’appelât à Bourges pour supplément d’enquête, ne



79

fut même pas écouté. Et même le président Claudon
Harant dénonça la grave inconvenance que c’était
de troubler ainsi dans les premières douleurs de son
veuvage cette personne sur qui il eût été cruel de
rappeler l’attention.

Par les soins diligents du procureur Marcelin Du-
vau, Julie obtint des jugements exécutoires, déjoua les
appels et fut, en moins d’une année, envoyée en pos-
session non seulement de ses propres, mais encore du
principal de son conjoint, car Hippeau était mort in-
testat, sans postérité, et certaines dispositions de son
contrat demariage, pour peu qu’on les sût interpréter,
établissaient que, par ses apports dotaux et ses acquêts.
Julie se trouvait associée à son commerce. Et le fonds
de la Toison d’Or fut vendu au mieux des intérêts de
Julie, qui abandonna la draperie.

Ainsi Julie Péréal, veuve Hippeau, reprit-elle,
d’un même coup, sa liberté, sa fortune et son état
dans le monde. L’année n’était pas écoulée qu’elle
épousait, secrètement il est vrai, le marquis de Bannes.
Les premières nouvelles que celui-ci reçut de la Cour
étaient de nature à ne rien lui laisser ignorer des suites
de sa mésalliance. On lui mandait de rendre le collier
de l’Ordre et de garder résidence, jusqu’à nouvel
ordre, dans ses terres du Berry. Le marquis répondit
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à ces dispositions mal gracieuses par une déclaration
de guerre. Il s’en fut se marier, au grand jour et à la
barbe de ses détracteurs, dans une petite paroisse de
Dun-le-Roy, et prit soin de faire passer son bâtard
Florimond sous le poêle, prouvant par là qu’il le
reconnaissait pour légitime.

Ainsi furent mariés, à Saint-Hostrille, le 20
décembre 1627, par M. Étienne Rousselin, ordinaire
de ladite paroisse, Charles-Armand, marquis de
Bannes et Julie Péréal. Une même bénédiction
courba les têtes du père, de la mère et de l’enfant. Puis
le marquis retourna avec la nouvelle marquise au
château de Bannes, et Florimond fut reconduit à Paris
pour continuer d’y suivre, sous la direction de son
précepteur Aimeri d Olivier, les cours du collège de
Clermont, et, sous la haute main de son créat Ottavio
Piccolomini, les exercices de l’Académie. M. Bérenger
de la Butière lui demeura attaché pour surveiller ses
leçons d’escrime. Enfin Nicole Deleuze fut chargée
de tenir sa maison. Si, ainsi entouré, Florimond ne
devenait pas la fleur de la noblesse du royaume, c’est
qu’il faudrait nier tous les avantages d’une bonne
éducation.

Chose singulière, de cette incartade publique, de
ce défi lancé à la face de la noblesse de France, de cette
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déclaration contre les institutions fondamentales et
coutumières du mariage qui établissaient le concubi-
nage comme empêchement préalable à toute union
régulière, les suites ne furent point celles qu’on en
attendait. Le marquis de Bannes et sa marquise de
boutique ne furent même pas inquiétés.

Il est certain que le cardinal Richelieu, pour-
suivant de concert avec Louis XIII son entreprise
contre la noblesse, dont ce prêtre ne fut pas moins
cruel ennemi que ce second Bourbon, trouvait là une
occasion merveilleuse de diminuer devant l’opinion
cette caste à laquelle il appartenait tout aussi bien
que le roi et le marquis Charles-Armand. Il se donna,
jusqu’au bout, et avec son impassible sérénité, la
satisfaction quasi providentielle de vexer, sans risques,
le marquis. En ne le faisant pas poursuivre, en
n’attaquant pas son mariage insensé, il paralysait ses
instincts d’indiscipline et son ardeur pour le combat.
Mettant ainsi le plus puissant propriétaire du Berry
hors de la communion de ses pairs, il le détruisait dans
le présent et l’avenir et le couvrait en même temps
de cette protection insultante que l’on accorde aux
lépreux à condition qu’ils vivent à l’écart. Bien mieux,
ayant fait pressentir le marquis, le cardinal ministre
fit donner des lettres de légitimation, sous sceau royal,
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à Florimond Pontaillan. Les lettres royales furent
enregistrées sans remontrances à Bourges, et Flori-
mond devint, du jour au lendemain, héritier régulier
du marquis son père, qui le gratifia de la baronnie de
Chézal-Benoît, détachée de ses terres, en remettant à
plus tard le soin de le titrer plus hautement.

Le marquis de Bannes se consacra dès lors à la ges-
tion de ses biens. L’âpre amour de la terre, qu’il avait
hérité certainement de son père défunt, se développait
en lui de telle sorte que, s’il en vivait tout le jour, il
en rêvait aussi toute la nuit. Et, dans ses rêves, il voy-
ait sans répit la vilaine tache noire par laquelle Pierre-
Coquille, arpenteur juré de Vierzon, marqua, sur le
plan des terres de Bannes, celles du baron de Primelles.

Encore que peu considérable, le domaine de
Primelles gênait affreusement le marquis : car ce
domaine allongeait, au beau milieu du sien, son corps
difforme, étranglé par places, ventru en d’autres, et
ses prolongements ramifiés rappelant les membres
tors et hideux de quelque monstre vomi des pro-
fondeurs de la mer. Du château et de la paroisse de
Primelles, qui en occupaient le centre, cet ensemble
de vignes, de blés, de pâturages, de boqueteaux et
de friches, mal arrosé, mal conditionné, de petite
valeur, s’allongeait ridiculement vers l’ouest pour
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mourir à Saint-Ambroix en une pointe qui n’avait pas
cinquante toises de large. Un couloir ou, pour mieux
dire, un cul-de-sac encore plus mince descendait
au midi, longeant Mareuil pour s’arrêter au coteau
de Bellevue. Entre ces deux cornes du monstre, le
contour se creusait, autour des bois de Ballay, laissant
la moitié de Villiers au marquis du côté du couchant,
tandis que le soleil se levait sur l’autre moitié, qui était
au baron de Primelles.

De même au sud, de même à l’est, de même aux
bords du Cher, en tous points, en tous lieux, la terre
de Primelles poussait ses éperons dans celle de Bannes.
Et si, au nord, le marquis entrait vigoureusement
jusqu’au cœur même de l’ennemi par le parc de son
château, que ne séparaient pas trois cents pas de celui
du baron, la pareille lui était rendue, bien au-dessus
de Lunery, par le baron, à qui une bande de terre
servait de pont pour relier à son domaine celui de
Chanteloup des Tremblaies, méchant lopin accidenté
et fourni de tous gibiers de plume et de poil.

A force de rêver de cette terre étrangère, étoilée
ainsi qu’un échaudé et posée ainsi qu’un cancre
hideux sur son bien, le marquis gagna une mélancolie
maligne. Car l’on ne doit pas oublier que, si Charles-
Armand était amoureux de la terre autant qu’un
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avare l’est de l’or, le baron de Primelles ne chérissait
pas la terre d’un moindre amour.

Très gueux, il s’obstinait à repousser toutes les
offres du marquis, qui pouvait les grossir sans avoir
cette crainte de les voir jamais accepter. Pendant des
années, ce fut une lutte sourde, acharnée, sournoise,
où le riche ne gagna rien sur le pauvre, qu’il s’essayait
à ruiner en procès. Malgré les hardies démarches
de la marquise Julie, qui, par une conduite pleine
d’habileté, d’humilité feinte et de coquetterie savante,
mais aussi de réserve et de fierté, et, par-dessus tout, de
souplesse, réussit à se créer un parti tant à Issoudun
qu’à Bourges, les magistrats firent la sourde oreille.
Tous ces robins avaient une trop grande expérience
des grimaces pour ne pas comprendre que, si la
marquise s’entendait à donner naissance à tous les
espoirs, sa pratique du monde lui fournissait mille
moyens de les promener jusqu’à ce qu’ils disparussent
par fatigue, par vanité ou par ennui. Sa fortune ne
lui fut pas une meilleure arme. Comme aux temps
du vieil Évandre, l’équité prévalut. Le marquis de
Bannes perdait tous ses procès, à Issoudun, à Vatan
comme à Bourges, et ses appels, trop nombreux pour
ne pas attirer l’attention, se virent rejetés en quelque
sorte par provision, tant les juges se fatiguaient de voir
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toujours les procureurs de Bannes, avec leur Marcelin
Duvau en tête, assigner le baron de Primelles, qui ne
demandait jamais rien que son dû.

Ainsi le marquis de Bannes ne put rien obtenir.
Il avait essayé d’acquérir à prix d’or les mauvaises
terres de Primelles et le château lui-même, qui n’était,
au vrai, qu’une triste bicoque branlante, humide,
lézardée. A demi ruinée par les bandes de Briquemaut
au siècle dernier, on ne l’avait jamais relevée, par ce
défaut d’argent qui était héréditaire dans la famille.
Quand on lui proposa d’aliéner le nid à hiboux et
à rats de ses pères, le baron répondit par un refus à
décourager toute récidive. Le marquis, en personne,
visita son voisin. Il fut bien reçu, mais pareillement
éconduit. Les propositions d’échange n’eurent pas
un meilleur sort que les offres d’argent, nommément
pour cette terre des Tremblaies qui coupait au mar-
quis ses communications entre son château et ses
fourneaux à fer de Piédechef. Les procès n’avaient
rien donné. Impuissant, le marquis se rongeait les
ongles jusqu’au ras des doigts, et le baron de Primelles,
toujours gueux comme un rat d’église, le narguait
de sa méchante gentilhommière où il vivait de pain
dur, de fromage mou et de noix moisies pendant les
trois quarts de l’année, avec sa petite famille, pour se
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rattraper à la belle saison sur les légumes et les fruits.
À quoi servaient donc et l’argent et la grande position
dans le monde ?

En vérité, ils ne servaient de rien au marquis, dont
la position morale, d’ailleurs, était nulle. Toutes les
sympathies allaient aux Primelles, gens d’honneur,
supportant, avec cette dignité, en quoi consiste
peut-être la vraie noblesse, la pauvreté qui effraie et
diminue ceux-là seuls qui ont l’âme basse. Avec tout
son argent, la marquise de Bannes ne réussissait pas
toujours à se faire saluer dans les rues de Bourges :
on ne lui donnait point le pas à l’église. En somme,
elle restait Julie la Drapière pour tous ceux qui se
découvraient et s’inclinaient jusqu’à terre devantMme

de Primelles lorsque, dans ses modestes habits, assise
sur une planchette, en croupe d’un écuyer rustique,
elle s’en venait à la ville pour visiter ses amis. Et elle en
avait à revendre.

Contre ces mépris, l’épée du marquis ne valut
elle-même rien. A force de briller au soleil, on eût
dit qu’elle avait perdu son poli. Les provocations
de Charles-Armand, si elles gagnaient en fréquence,
perdaient en autorité. En l’année 1627, il se battit
cinq fois en duel, avec des fortunes diverses, car, à
mesure qu’il se discréditait, se dressaient devant lui
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des adversaires de moindre maison, mais de sorte
certainement plus redoutable. Il tua deux hommes,
en blessa un, mais fut lui-même atteint trois fois.
Après chaque rencontre, des épîtres officieuses parties
de l’entourage du cardinal ministre lui rappelaient
que Sa Majesté entendait que l’on respectât ses édits,
et que ces édits étaient pour les grands comme pour
les petits. Les lettres d’abolition qu’on lui avait
toujours accordées jusqu’ici contre espèces sonnantes
lui furent désormais refusées.

Son dernier duel contre M. de Cresancy, person-
nage décrié, et où il n’eut pas l’avantage, lui valut
plus d’ennuis qu’il n’en avait jusque-là éprouvé. Les
avertissements vinrent de toutes parts : « S’il allait à
Paris, il tomberait sous la prise de corps. Tout ce que
l’on pouvait faire en sa faveur, c’était d’ignorer son
existence. Mais qu’il n’y revint plus…»

Le caractère dumarquis, devant ce qu’il s’obstinait
à appeler une persécution, se fit de plus en plus ren-
fermé et sauvage. Dans son intérieur la vie lui devint à
charge, car la marquise Julie, maintenant assurée dans
son état, ne gardait plus grands ménagements. Par
l’insolence, elle confinait à la grande dame, mais on
retrouvait vite la bourgeoise parce qu’elle tournait à
l’aigre. Ne voulant pas ouvrir ses yeux sur sa position
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très fausse, oubliant de parti pris que le marquis
s’était perdu aussi bien en s’abaissant jusqu’à elle
qu’en l’élevant jusqu’à lui, elle le rendait responsable
de son injurieux isolement. Et elle était à ce point
vaine qu’il lui échappait de dire que « c’était à n’y rien
comprendre ».

Tout l’amour de la marquise allait d’ailleurs à
son fils Florimond, dont les désordres précoces mon-
traient qu’il avait de qui tenir. C’était le portrait de sa
mère. On parlait déjà dans les ruelles de sa charmante
figure, mais M. Aimeri d’Olivier prétendait attendre
qu’il eût ses seize ans révolus pour l’y conduire. Les
nouvelles que recevait de Paris cette mère pleine d’une
affection jalouse, impétueuse et sauvage, suffisaient à
occuper son temps. Chaque jour arrivait une lettre,
quelquefois deux ou trois. Nicole Deleuze, Piccolo-
mini, M. Aimeri etM. de La Butière étaient de grands
écrivains. La poste ne marchant ni assez vite ni assez
souvent à leur gré, ils trouvaient d’autres courriers ;
la marquise en expédiait de son côté. Qu’on l’en eût
crue, et tous les bidets du Berry eussent amblé sur
les routes pour le service de Florimond de Neuville,
baron de Chézal-Benoît. Quant à lui, il bâillait
pendant les cours du collège, où M. Aimeri prenait
des notes à sa place, puis il allait à l’Académie, montait
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à cheval avec plaisir, mais goûtait plus de plaisir encore
au noble jeu des armes, s’attachant curieusement aux
coups peu usités et qui vous mettent un homme par
terre avant même qu’il ait pris sa garde. Il aimait aussi
la chasse à l’oiseau et se réjouissait à voir les proies se
débattre entre les mains des faucons ou les oiselets
ouvrir leurs ailes palpitantes sous le bec d’acier qui leur
fouillait le crâne. Quand il pleuvait, Nicole Deleuze
lui tenait compagnie dans sa chambre, et M. Aimeri
d’Olivier leur lisait quelques pages de l’Astrée, puis
il leur en expliquait les beautés cachées. Florimond
s’endormait, et Mlle Nicole souriait agréablement au
poète, qui caressait sa barbiche en roulant de gros
yeux avec une expression lourde, alanguie et frivole.

Le marquis de Bannes, séparé de ce fils qu’il ne
connaissait pour ainsi dire point, reporta toute son
affection sur sa belle-fille Catherine. Il en dirigeait
l’éducation avec une attention jalouse, ne laissant à
personne le soin de la gouverner. La marquise ne
se souciait en rien de cet enfant du dehors, dont
un mariage raisonnable la débarrasserait dans peu
d’années. Les femmes de service, obéissant au doigt
et à l’œil, n’agissaient donc que d’après les ordres
du marquis. D’un couvent de Bourges l’on obtint
qu’une dame veuve y retirée vint trois fois la semaine
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donner des leçons à Catherine, en attendant qu’on la
prit comme élève aux Augustines, où elle apprendrait,
avec des filles de son âge et de sa condition, la couture,
la broderie et tous les arts utiles à la conduite d’une
maison.

Si Catherine, dont les aimables qualités et la
vigueur d’esprit dépassaient de beaucoup le niveau
commun des enfants de son âge, eût possédé quelques
années de plus, son influence aurait été suffisante pour
arrêter le marquis de Bannes sur la pente escarpée où
le précipitaient sa violence et son obstination. Mais
Charles-Armand se dirigeait vers la quarantaine, et
Catherine de Lépinière avait bien juste neuf ans.

La mollesse et l’indécision du marquis, sous
l’influence de l’âge et aussi des contrariétés, laissaient
la place à l’obstination et à la violence, ou plutôt
s’en aidaient, pour se dissimuler sous des apparences
honnêtes. Il y avait autre chose : son âme, comme
appelée par la terre, à quoi il pensait sans cesse, se
modelait sur celle des paysans et devenait âpre et
vulgaire. À vivre courbé sur la glèbe on n’élargit
point son horizon ; et ce qui est la qualité foncière
des petites gens se mue en vice dégradant chez qui fut
créé pour des destinées plus hautes.

Les belles qualités du marquis, à qui répugnaient
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les œuvres du pur esprit, et qui, autant par la faute
d’une aveugle rancune que par l’absence d’heureuses
occasions, ne pouvaient se développer dans les durs
travaux de la guerre, allèrent se perdant. Son esprit
se fit de plus en plus court. A voir son front obstiné,
son œil inquiet et voilé, on eût dit d’un taureau en
quête d’un coup de corne à placer. Enfin, le marquis
de Bannes en vint à ne plus voir que ses intérêts et
son honneur sur la terre. Toute affaire où on ne
lui cédait pas ce qu’il souhaitait lui apparut comme
spécialement dirigée contre lui. Une méchante
histoire de garenne à lapins devint ainsi la cause de sa
ruine.

Un de ses fidèles amis, M. Gaspard de Montenay,
de quelque quinze ans son aîné, et propriétaire aux
environs de Saint-Florent, ayant appris que le baron
de Primelles se trouvait cruellement gêné, crut bien
agir en lui proposant d’acheter, à conditions libérales,
deux petits morceaux de sa terre. Grand chasseur
devant l’Éternel, M. de Montenay avait jeté son
dévolu sur la fameuse pièce des Tremblaies, dont la
nature rocailleuse et accidentée faisait une remise de
gibier sans pareille, et aussi sur une autre pièce, pas
plus grande qu’un mouchoir, la garenne de Tonlieu,
méchant coteau abritant un peuple de lapins dont
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la chair sentait le thym, le romarin et la sauge, sans
compter les perdrix qui y vivaient par centaines.

Désireux avant toutes choses d’obliger son ami le
baron de Primelles, M. de Montenay prit ses disposi-
tions avec tant de délicatesse que cette aliénation de-
meurait pour ainsi dire fictive. Alors que de beaux et
bons écus tombaient dans l’escarcelle du baron, celui-
ci ne perdait aucun de ses droits dans la pratique :

«Tant que vous et votre fils vivrez, avait dit M. de
Montenay, ces terres continueront d’être vôtres, et
vous y aurez droit de chasse, tout comme moi. »

Quand il connut cet arrangement entre honnêtes
gens désireux de se plaire, Charles-Armand fut pris
d’une colère dont les éclats épouvantèrent tout le
château pendant deux jours. Le calme ne revint
qu’après qu’on eut couché, saigné et purgé l’irascible
marquis. Mais ce calme était celui qui précède la
tempête, car, un mois après la cession des Tremblaies
et de Tonlieu àM. deMontenay, le baron de Primelles
était tué par le marquis de Bannes, à la Fête-Dieu
d’Issoudun, en pleine procession, devant le second
reposoir à la porte du lormier Claudon Tortorel. Le
drap blanc de cet autel extérieur en demeura taché de
sang.

Les rares partisans du marquis prétendirent que
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M. de Primelles avait voulu prendre le pas sur lui en
sortant de la grande paroisse Saint-Cyr et l’avait même
bousculé, répondant par des proposmalsonnants à ses
observations raisonnables. On ne les crut pas. Au vu
et au su de tous, les choses n’étaient pas allées ainsi.

Apercevant le baron qui s’avançait paisiblement
derrière le Corpus Domini, qu’on portait, ainsi que
d’usage, sous son dais de drap d’argent croisé d’or, le
marquis, qui rejoignait le cortège, avait marché sur
lui : «Vous avez, monsieur, tué naguère mon aimé
cousin M. de Langlon. Vous m’en rendrez raison, et
sur l’heure ! » Et, ne laissant au baron de Primelles ni
la place ni le temps de se mettre en défense, il lui avait
passé au travers du corps la courte épée qu’il tenait à
demi dégainée et cela avant même que sa victime eût
fait voir le jour à la sienne.

On répéta, en cette occasion, le mot de circon-
stance : «C’est là tuer un peu en prince. »Mais on ne
vivait plus sous cette bonne régence où l’on pouvait
assassiner ses ennemis en toute tranquillité, comme
le chevalier de Lorraine fit du vieux baron de Lux, en
plein Paris, au grand jour. L’émotion causée par cet
attentat abominable n’était pas apaisée que le marquis
de Bannes, menacé de prise de corps gagnait les Flan-
dres sous un déguisement de courrier. Sur ses traces
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trottaient, sans hâte, les gens du roi, beaucoup plus
pressés de chasser ce proscrit au delà des frontières
que de le saisir. Le cardinal ministre préférait toujours
l’exil à l’échafaud, quand il ne s’agissait pas de complot
contre la sûreté du royaume. Et, dans la circonstance,
il ne se souciait pas de voir recommencer un procès
semblable à celui de Montmorency-Bouteville et de
Rosmadec des Chapelles, procès engagé contre sa
volonté et dont il ne pouvait se rappeler les débats
et l’exécution sans se signer par trois fois. Et c’était
au moment même où Bouteville et des Chapelles
portaient leur tête en grève que le marquis de Bannes
s’enfuyait dans les Flandres !… «Qu’il aille se faire
justicier ailleurs ! s’écria le cardinal, et qu’on ne l’arrête
pas, sur toutes choses !…Qu’on lui donne à savoir que
je désire n’entendre plus parler de lui ! »

C’en était fini du marquis de Bannes. Jamais il
ne pourrait rentrer en France. Un instant, Julie se
demanda s’il ne lui faudrait pas rejoindre à Bruxelles
son maître et mari. Une lettre du marquis vint la tirer
d’embarras. Ses volontés étaient telles : « La marquise
séjournerait à Bannes, s’occuperait des intérêts avec les
conseils du procureur Marcelin Duvau. De Cather-
ine, M. de Montenay était constitué tuteur. À lui
désormais incombait le soin de surveiller l’éducation
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de l’enfant. Quant à Florimond, le marquis, son
père, laissait à Julie, sa mère, la charge de diriger ses
premiers pas dans la vie, De ce fils, Charles-Armand
ne s’occupait que pour régler l’état de sa dépense et de
sa maison.

Julie demeurait donc en aussi bonne position
qu’avant la catastrophe. Dame et maîtresse à Bannes,
se déchargeant sur Marcelin Duvau et ses intendants
des ennuis inséparables d’une grosse fortune en terres,
mais gardant de sa première condition les qualités
ménagères, elle ne pensa plus qu’à son Florimond.
Pour lui ménager des ressources, car à mesure qu’il
croissait le jeune homme augmentait ses exigences,
elle vécut d’épargne, rançonna les fermiers, se montra
impitoyable pour tout ce qui touchait à l’argent. Son
chagrin était de ne pas pouvoir mettre le nez dans
les finances de Catherine. Elle avait bien essayé de le
faire, mais M. Gaspard de Montenay l’éconduisit, dès
le premier jour, avec une tant courtoise ironie que
la Drapière se retira confuse. Et Marcelin Duvau ne
réussit pas mieux dans ses entreprises.

Catherine de Lépinière entra, sur son désir, chez
les Augustines de Bourges, et M. de Montenay, deux
fois le mois, la visitait pour s’informer de son éduca-
tion. Chaque semaine, il écrivait aumarquis : «Notre
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enfant, lui répétait-il sur tous les tons, est vraiment
unemerveille sur la terre ; et c’est grand’pitié que vous
ne soyez pas ici pour jouir avec nous de sa gentillesse et
de son exemplaire sagesse. Les Dames du couvent me
disent qu’elles n’ont au grand jamais rien rencontré de
pareil : «C’est une fée pour les travaux de lamain, une
sainte Cécile pour la musique. Elle apprend tout, sait
tout, entend tout, danse à ravir, monte déjà à cheval,
fait tout avec une grâce sans pareille, et, avec cela, se
montre simodeste qu’aucunede ses jeunes compagnes
n’en ressent de l’envie. »



CHAPITRE III

— Vous êtes bien bon, dit M. de Tourouvre en
allongeant sa jambe bottée sur un coffre dont son
éperon égratigna la couverture de brocatelle, vous
êtes vraiment bien bon de supporter les insolences de
cette péronnelle. À votre place, je dirais à madame
votre mère de la faire fouetter par la gouvernante. Elle
en a le droit et, j’ajouterai, le devoir.

—Onvoit bien,maîtreAcresin, que tu ne connais
pas M. le marquis mon père. Si tu le connaissais,
Acresin de Tourouvre, tu saurais que quiconque
lèverait le doigt sur Catherine serait, peu après,
écorché vif pour le moins. Crois-moi, ne t’y frotte
pas, mon garçon.

M. de Tourouvre sourit, haussa doucement les

97
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épaules et répondit d’une voix mielleuse :
— Le marquis n’est pas ici. M. de Montenay, le

père, est mort. Cette pécore n’a pas de tuteur. De-
main, si vous le voulez, elle en aura un de votre main.
Qui s’occupe d’elle à cette heure ?… Et si…

Florimond l’interrompit avec impatience :
— Qui s’occupe d’elle ?… Tout le monde et per-

sonne. Je ne sais ce qui se passe dans ce misérable pays,
mais il me semble que derrière chaque buisson, der-
rière chaque arbre, derrière chaque motte de terre, se
tient embusqué un esprit familier, un espion qui nous
guette. Ma noble mère s’est aperçue de cela. Sa pre-
mière parole, àmon arrivée, fut pourm’avouer sa peur.
Cette peur redouble sesmigraines, et, par surcroît, elle
a ses lunes… Le diable emporte les femmes, et partic-
ulièrement Catherine !… Quelle misère de s’exiler ici !

— Prenez patience ! On finira par vous trouver de
l’argent.

— Il me faudra attendre des semaines !… Ne
remue pas ainsi, Tourouvre ! Tu mènes un bruit !…
Ignores-tu qu’elle dort, là, sous nos pieds, entourée
par ses femmes, qui aspergent son visage avec du
benjoin, de l’eau d’ange, je ne sais quoi encore ?…

— Elle a raison ; car, mon cher Florimond, votre
mère est encore très belle… Une taille…
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—Attends qu’elle soit veuve, tu l’épouseras.
— Cette plaisanterie, ne vous en formalisez pas,

n’est peut-être point d’un bon fils… Mais vous aimez
tant vos amis !…

— Tourouvre, tu divagues… Appelle donc, pour
qu’on nous apporte du vin.

M. de Tourouvre s’en fut sur la pointe des pieds
jusqu’à l’antichambre. Bientôt parut le vin, présenté,
par M. Clément Malompret en personne, dans une
cimare d’argent qui disparaissait jusqu’au col dans un
seau à glace. Le valet avait remplacé sonmouchoir aux
trois couleurs par une ligne demouches en taffetas. La
plus grande, en façon de volet, couvrait l’œil atteint. À
cette vue,M. de Tourouvre parla du chapon truffé. Et
il exacerba la colère de Clément par des plaisanteries
savamment perfides, où il laissa percer quelques sen-
timents d’amicale pitié. Et il murmura jusqu’à trois
fois :

« Si j’étais le maître, pareilles choses ne se
passeraient point sous mon toit. »

Ce qui amena cette réponse de Florimond :
— Tu es une bête, Tourouvre ! On voit bien, je

te le répète, que tu ne connais pas le marquis… Laisse-
nous, Clément, et t’en va te bassiner la face. Avec tes
coutures et tes mouches, tu me gâteras le goût du vin.
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Clément se retira, comme il était entré, discrète-
ment, non sans avoir échangé avec M. de Tourouvre
un regard auquel Florimond ne fit aucune attention.
S’il avait su lire dans ces regards, Florimond aurait
compris que ces messieurs de service n’étaient pas
contents de lui. Mais il ne vit rien et continua de
morigéner M. de Tourouvre :

— Oui, Tourouvre, quoiqu’on parle avantageuse-
ment en tous lieux de ton esprit, je t’assure que tu n’es
qu’une bête !

— Vous me le daignez dire si souvent, monsieur,
que je commence à croire que vous vous trompez… ou
plutôt qu’on vous trompe. N’était la crainte de vous
déplaire, j’oserais insinuer queM. de la Butière, jaloux
de l’amitié dont vous voulez bien m’honorer, vous en-
tretient de moi sans douceur.

—Ton imagination, Tourouvre, combat avec trop
de succès ton peu de raison. Pourquoi diable, veux-tu
que La Butière soit jaloux de toi ? Vous êtes mes amis,
continuez de l’être et ne me rompez pas…

M. de Tourouvre sourit et murmura, mais si bas
que Florimond ne l’entendit pas : « Je ne m’étais
pas trompé, cet ivrogne me dessert auprès du jeune
homme. »

Florimond se mordit la langue et reprit en
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bredouillant :
— Ne me romps pas la tête ! Non, ne me romps

pas la tête avec tes proposhors de saison. Enmai, onne
doit penser qu’à l’amour. Ah ! Tourouvre, cette petite
lingère de Bourges…

On grattait à la porte. Avec la permission de
Florimond, M. de la Butière entra dans la chambre
haute, tapissée de verdures de Flandres, où l’héritier
de Bannes avait élu domicile. C’était une vaste
chambre carrée, prenant son jour par trois fenêtres
qui donnaient sur la cour d’honneur du château.
Sise au second étage, cette chambre était placée
juste au-dessus de celle où couchait la marquise
Julie. Voilà pourquoi Florimond recommanda tout
d’abord à M. de la Butière, gentilhomme entretenu
ou, si l’on préfère, père nourricier du jeune baron
de Chézal-Benoît, de modérer le bruit qu’il menait
en marchant sans précautions, avec ses bottes fortes,
car Florimond ne ménageait jamais tant sa mère que
quand il avait besoin d’argent.

— Prends garde, Bérenger, tu vas réveiller ma
mère ! Elle a ses lunes et tracasse ses filles d’atour.
Si elle sort de son lit, ce sera pour nous rebattre les
oreilles avec ses lamentations. Assieds-toi et bois ! Ce
vin n’est pas sans mérite.
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M. de la Butière traversa la pièce comme si le
parquet ciré, où se reflétait sa longue personne, eût
été formé d’œufs frais pondus. À cemétier il trébucha
plus d’une fois, s’embarrassa dans ses éperons, prit
enfin place sur un banc, s’adossa au mur, ramena
soigneusement son épée entre ses jambes maigres
bottées de veau noir. Jamais homme plus noir de poil
ne s’assit sur un banc de chêne. Du bout carré de ses
bottes à la forme de son chapeau, de la garde de son
épée à sa barbiche que ne striait aucun fil d’argent, M.
Bérenger de la Butière était noir. Noirs ses gants, dont
les gardes de velours atteignaient les coudes ; noirs ses
cheveux, dont la moustache descendait enrubannée
de noir sur son pourpoint de taffetas noir, rattaché par
des aiguillettes de soie noire à son haut-de-chausses
en camelot noir. Il avait le regard noir. Et pour qui
le connaissait son âme était d’un aussi beau noir que
le reste. Au vin seul M. de la Butière empruntait, à
l’occasion, c’est-à-dire assez régulièrement chaque
jour que Dieu fait, une acrimonieuse gaîté. Quand il
n’avait pas bu, M. de la Butière rappelait le corbeau ;
quand il avait bu, c’était le coq, dressé sur ses ergots,
prompt à l’attaque et à l’amour.

Enfin, M. de la Butière était tout noir. Seuls
son visage pâle, éclairé par un nez souvent rouge, et
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son col de chemise à deux pointes, rattaché par des
cordons à glands, échappaient à cette loi d’uniforme
noirceur. Il ne comptait guère plus de quarante ans :
et on lui en eût donné plutôt moins que plus, tant il
se montrait bien conservé, alerte, svelte et aisé dans
ses mouvements. Il avait servi comme anspessade
au régiment de Vaillac, puis comme exempt dans la
police. Les raisons pour lesquelles il rentra dans la
vie privée demeuraient obscures. On prétendait qu’il
avait tiré l’épée, et cela à plusieurs reprises, dans des
affaires qui étaient moins d’honneur que d’argent. Le
marquis de Bannes l’avait attaché à sa personne sur la
recommandation de Julie, alors que celle-ci, simple
drapière sans lisières, devait s’entourer de protecteurs
qui fussent gens de tête et de main. La renommée,
qui est presque toujours une menteuse parce qu’elle
s’en va partout semant des propos dont elle serait bien
embarrassée pour expliquer l’origine, la renommée
chargeait M. de la Butière de crimes sans nom et
d’aventures sans date. Toutes fois qu’aux entours
de Julie et du marquis il se passait quelque chose de
violent, la rumeur publique dénonçait Bérenger de la
Butière. Mais, si la rumeur fait trop souvent loi, elle
ne fait pas foi, de telle sorte que la justice n’informait
pas contre ce noir et redouté personnage. Ou bien, si
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elle informait, elle perdait son temps. Les babillages
ne constituent point de charges au criminel.

On essaya d’impliquer M. de la Butière dans
l’affaire de Franc-Cœur, quand ce soldat eût le nez
coupé à Vatan par des inconnus. Ce fut en pure
perte. Second du marquis en divers duels, il profita
de ses lettres d’abolition et ne fut pas inquiété. Aussi,
quand on murmura qu’après tout ce Bérenger avait
bien pu tremper dans l’assassinat du drapier Royer
Hippeau, la justice se hâta de le mettre hors de cause.
On l’avait accusé jadis en vain, on ne voyait pas de
raisons pour que les accusations présentes fussent
plus solides. Il avait mal versé dans la police ? Où et
quand ? — C’était sous un faux nom ! Lequel ? C’est
pourquoi M. de la Butière, cautionné d’ailleurs par
le marquis de Bannes, produisit pour la forme des
témoins qui jurèrent sur tout ce qu’on voulut que ce
noble homme, ancien anspessade, blessé au service
du roi, demeurait à Paris, rue Saint-Jacques, où il
surveillait, par ordre de son père, le jeune Pontaillan.
Or, comme on ne peut à la fois tuer aux portes de
Bourges et éduquer un enfant à Paris, il fut décidé
que M. Bérenger de la Butière n’avait rien à voir dans
ce fâcheux assassinat.

M. de la Butière, ayant bu un coup de vin, se plaig-



105

nit en termes cérémonieux et mesurés du mauvais es-
prit qui régnait sur le peuple des campagnes, notam-
ment aux environs de Lunery.

—Que t’est-il arrivé ? Parle !
À cette question de Florimond, M. de la Butière

ne répondit d’abord qu’en portant sa santé. Et M. de
Tourouvre remarquaquede l’épée dunoir personnage
un quillon était faussé, que son pourpoint, que ses
chausses portaient des traces terreuses, ainsi que ses
gants.

« L’ivrogne, pensa-t-il, se sera battu contre des
arbres dans un chemin boueux : il en garde les
marques. »

M. de la Butière toussa pour éclaircir sa voix et
commença de parler avec noblesse et lenteur :

— Je longeais, ce tantôt, une pièce de terre qui
confine à la garenne deMontenay quand un spectacle
aussi curieux que plaisant s’offrit à mes regards dis-
traits. Quoi de plus rare, en effet, de plus merveilleux
même, que de rencontrer dans les champs une jeune
beauté vêtue en bergère de comédie, portant une
houlette à flocard de soie et tenant en laisse, aumoyen
d’un galon, un agneau plus blanc que le lait de sa
mère, ayant pour collier une faveur de satin vert pré ?

—Tu te moques, La Butière ! Et ton histoire sent



106

trop son travail d’auteur. Nous en avons entendu
d’autres, à Paris, quand nous nous amusions à jar-
gonner le langage précieux des ruelles avec ces folles
qui s’amourachaient de toi.

— Moins que de vous, mon cher Florimond !…
Moins que de vous !

La phrase fut criée en même temps par M. de
Tourouvre et par M. de la Butière. Mécontents de
s’être ainsi prévenus dans leur flatterie, les deux favoris
se turent un instant. Et M. de la Butière reprit :

— Je vous jure que ce que je raconte est aussi vrai
que voici, à cette heure,M. de Tourouvre qui boit son
troisième verre de vin.

M. de Tourouvre, vexé, tenta d’expliquer que
porter trois fois son verre à sa bouche n’est pas vider
trois fois son verre. Et il ajouta avec une conciliante
prudence :

— Je ne prétends pas, monsieur, mettre en doute
ce que vous racontez si plaisamment. J’ai assez vécu
pour savoir que tout est possible.

—Tout cela ne nous dit pas pourquoi tu te plains
du peuple de la campagne.

— Ayez donc un peu de patience, et vous saurez,
cher Florimond, de quoi je me plains… Donc, cette
jeune beauté apparut au détour d’un chemin, galam-
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ment accoutrée d’un simple habit gris de ramier, avec
cette simplicité sans apprêt qui sied avant tout aux
bergères. Sa tête charmante, aux mille boucles d’or
qui se pressaient de chaque côté de son visage clair et
rosé, était coiffée d’un chapeau en écorce de tilleul,
avec un petit bouquet de fleurs des champs pour
plumet. Bref, c’était une vraie bergère de l’Astrée car
elle portait avec cela des gants à franges et des souliers
dont les bouffettes dépassaient un jeune chou en
ampleur. Ai-je dit : bergère de l’Astrée ?

—Vous l’avez dit, en effet, réponditM. deTourou-
vre, et tout dans votre fidèle description est pour nous
prouver que c’en était une.

— Votre louange me flatte, monsieur, et vous ne
savez pas si bien dire. Derrière cette bergerette de
comédie marchait une jeune paysanne, ou plutôt une
servante à demi rustique, qui portait un livre sous son
bras.

— Et quel était ce livre ? demanda Florimond en
bâillant.

— Je le sus bientôt : le livre, messieurs, était
l’Astrée !

— Tu te moques de nous, Bérenger. Va conter à
d’autres tes sornettes.

— Ce sont si peu des sornettes que je puis vous
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nommer la bergère et la porteuse de l’Astrée.
—Voire ! La belle avance quand j’aurai appris que

quelque fille de théâtre, descendue du chariot avec
une Isabelle de la troupe, se promène par les champs
pendant qu’on répare un brancard. Tu nous ennuies
avec tes comédiennes… Enfin, si elle était aussi jolie
que tu nous le veux faire croire, tu aurais bien pu
nous l’amener. On aurait laissé la servante en bas pour
divertir les laquais.

— Mon cher Florimond, vous allez vite en be-
sogne. Sachez d’abord que ces deux beautés n’étaient
pas sur vos terres.

— Tu railles ?
—Mais sur celles de Mme de Primelles.
Florimond rit avec une méchanceté méprisante :
—Tu appelles cela des terres ?… Tu pourrais dire :

potager ou clapier.
—Clapier si vous voulez, mais le clapier avait à cet

endroit une lieue de largeur. Quant à sa longueur, je
vous laisse le soin de l’apprécier, ou plutôt les jambes
de mon cheval la prouvent, car, pour en sortir, il s’est
rendu boiteux.

— Ah çà, fit Florimond d’un ton aigre, tu ne vas
pas t’amuser à crever mes chevaux ?

M. de la Butière fronça ses noirs sourcils et répon-
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dit d’une voix que la colère rendait dure et insolente :
— D’abord, ce cheval appartient à la marquise

votre mère.
—S’il en est ainsi, Bérenger, tu peux le crever à ton

aise et en prendre un autre après. Mais quel besoin
avais-tu de faire des lieues de pays ? Tu n’avais qu’à
couper au plus court à travers les mauvaises herbes de
ces gueux.

— Je l’ai voulu faire, mais j’ai reçu des coups de bâ-
ton.

M. de Tourouvre, à entendre cela, pensa laisser
choir son verre. Et Florimond, laissant le fauteuil où
il était plus qu’à demi couché, se dressa sur ses pieds :

— Tu railles, Bérenger !
— Je raille si peu, messieurs, que mon chapeau en

porte encore les marques.
En effet, la haute forme dure du chapeaumontrait

deux cassures assez nettes sur son sommet et le bord
était déjeté, rompu, irréparablement sans doute. La
médaille qui tenait à la passe et servait d’enseigne avait
disparu ainsi que le piquet d’aigrette blanche.

Alors Florimond, ne pensant plus aux lunes de sa
mère, trépigna, hurla, tapa du poing sur la table :

— On t’a bâtonné, toi, La Butière ?… Où sont les
oreilles du drôle ?… Çà ! parleras-tu ?
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— Chaque chose en son temps, s’il vous plaît.
Laissez-moi conter mon histoire, puisqu’elle a le
bonheur de vous intéresser maintenant. Monsieur
de Tourouvre, je porte votre santé !… Et donc, quand
je vis s’avancer ces deux nymphes villageoises, je les
saluai très gracieusement en portant mon cheval de
côté de manière à barrer le chemin, car je ne voulais
pas qu’elles pussent s’échapper. Alors la bergère,
sans lâcher houlette ni mouton, dit à la suivante :
«Colbert, pose mon Astrée au pied de cet arbre
— ainsi appris-je que le livre était l’Astrée — et tu
demanderas à ce cavalier, qui se trompe sans doute
de route, ce qu’il vient chercher chez nous. » Je
répondis aussitôt : «Ce que je cherche, mes déesses,
c’est la vue de vos aimables attraits… Si vous êtes
bergères, j’entends être berger avec vous… au moins
jusqu’au coucher du soleil. Laissez-moi vous courtiser
librement. » — Alors, vous me croirez si vous voulez,
la bergère au mouton dit à la bergère au livre : « Le
drôle est ivre sans doute…»

— Et c’était une vraie calomnie !
À cette exclamation deM. de Tourouvre, M. de la

Butière n’opposa qu’un rire sardonique. Son nez, qui
s’enflammait, parut s’allonger, et l’amateur de plaisirs
champêtres continua :
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— La première bergère dit donc : « Le drôle est
ivre sans doute, il vaut mieux revenir sur nos pas. —
Oui, mademoiselle, fit la seconde bergère, mais s’il
s’obstine à nous importuner ?…» Je n’entendis pas le
reste, car les deux mignonnes chuchotaient derrière
l’arbre où était déposée l’Astrée … Qu’auriez-vous fait
à ma place ? Je mis pied à terre et m’avançai vers ces
deux belles en les suppliant de ne point se montrer
cruelles pour le berger Céladon…

—Écoute, Bérenger, tu fus peu généreux d’abuser
ainsi de tes avantages contre ces deux effrayées ; con-
tinue !

— Mon cher Florimond, avant de me blâmer,
écoutez la fin de l’histoire ! Je les voulus embrasser.
Mes bras se refermèrent sur du vent. Abandonnant
l’Astrée au pied de l’arbre, mes deux coquines sautent
sur le revers du chemin, et, tirant d’une poche je ne
sais quelle flûte ridicule, la suivante envoie des siffle-
ments pareils à ceux de ces serpents qui dévorèrent,
sous les yeux d’un peuple consterné, Laocoon et ses
fils.

— Au fait, Bérenger ! Au fait ! Laisse là nos sou-
venirs de collège : ils ne profitent qu’à toi !… Au fait !

— Moi, tout à mon amoureux caprice, je
m’avançais les bras ouverts pour enlacer d’un même
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temps les deux oiselles qui sifflaient sur leur perchoir.
Porté par l’amour, je gravissais le talus… quand mon
chapeau, brusquement enfoncé sur mes yeux, me
priva de la clarté du jour, et une grêle de coups de
bâton s’abattit sur mes épaules et mon dos !… Porter
la main à mon épée ?… Vaine entreprise ! Plongé
dans des ténèbres profondes, accablé par assez de
coups pour me croire assommé sans remède, je me
laissai aller à terre, où je m’assis, sans oser relever
mon chapeau, de peur d’avoir les mains brisées par
l’invisible bâton… Enfin l’on cessa de me battre et
j’entendis une voix dure et menaçante qui, de toute
évidence, s’adressait à moi : «Tu peux t’en retourner,
bélître. Mais ne vagabonde pas plus longtemps sur les
terres de Mme de Primelles. Et si jamais tu te permets
de manquer de respect à sa fille ou à ses femmes, ta
tête n’aura plus besoin de chapeau. Va, tu es corrigé
pour quelque temps, je l’espère. Rentre chez toi,
par la gauche ! » Et une autre voix plus grossière
continua : «Monsieur, si vous m’en croyez, on lui
baillera encore une douzaine de bons coups pour
épousseter son manteau. » La première voix reprit :
«Non, Martial, il a son compte. S’il y revient, lui
ou quelque autre valet de Bannes, il sera mis en tel
état que l’exemple profitera aux autres. » Les voix
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se turent. Je me débarrassai à grand’peine de mon
chapeau, regardai partout. Personne ! Les bergères,
les gens à bâtons, le mouton, tout avait disparu
comme par enchantement, même l’Astrée, qui n’était
plus au pied de son arbre. Altéré de vengeance…

— On l’eût été à moins, dit M. de Tourouvre en
remplissant avec politesse le verre queM. de la Butière
gardait vide à la main, on l’eût été à moins ! Si encore
vous aviez trouvé, près de cet arbre qui abrita l’Astrée
de son ombre, la source du Lignon…

Florimond, impatienté, éleva la voix :
—Te tairas-tu, Tourouvre ? Ces plaisanteries sont

lourdes et froides comme un carré de veau ! Finis-en,
Bérenger, mais apprends, si cela te peut satisfaire, que
je ne quitterai pas le Berry queMartial n’ait été pendu.

— Donc, messieurs, tout à ma vengeance, je
remontai à cheval et galopai à travers champs, l’épée à
la main…

M. de Tourouvre osa encore interrompre :
—Mais l’on a dû vous prendre pour un faucheur

et vous faire remarquer que vous devanciez la saison…
—Sansme soucier des blés et des seigles, entendez-

vous, monsieur de Tourouvre, qui ne lasserez pas ma
patience, dans l’espoir de mettre la main sur les drôles
qui m’avaient ainsi arrangé, je galopai. Mal m’en prit :
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une sotte barrière dissimulée par les herbes se dressa
devantmoi ; mon cheval buta… Et devinez qui me sec-
ourut dans ma seconde chute !

— Parbleu ! s’écria M. de Tourouvre, les deux
bergères, le mouton, l’Astrée et quelques porteurs de
bâtons. Ainsi l’on vous a cette fois encore secoué la
poussière de votre manteau ? Voilà qui est vraiment
fâcheux, mon bon monsieur, et souffrez que je vous
plaigne !

—Non, monsieur, répondit M. de la Butière avec
une dignité empreinte d’amertume, non, monsieur de
Tourouvre ! Ce furent deux sergents blaviers, assistés
d’unmessier et d’une douzaine de croquants ; et ilsme
firent un procès pour avoir gâté les seigles, les blés, je
ne sais quoi encore…

— Eh bien, fit M. de Tourouvre, quoi de sur-
prenant en cela ? La loi est telle. On ne laboure ni
ne sème, je pense, pour que les cavaliers s’amusent à
fouler sans rime ni raison les récoltes.

— Paix, Tourouvre ! Le procès, ma mère le payera.
Mais je jureDieu que le petit Primelles tombera, avant
peu, sous mon épée !

Et Florimond, blanc de rage, brisa son verre sur le
plancher.

— Prenez garde, dit froidementM. de Tourouvre,
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la gloire est petite et le péril très grand de tuer un en-
fant de seize ans.

Florimond, sans l’écouter, continuait ses menaces :
— Quant à Bouteiller, ce vieil imbécile, dont je

jurerais qu’il fut le principal artisan de ce bel exploit,
périsse mon nom si je ne l’assigne pas demain, avec
l’épée et la dague, comme on se battait de son temps…

—Prenez garde, dit encore plus tranquillementM.
de Tourouvre, le baron deMordicourt est un vieillard
de soixante-dix ans.

— Tourouvre, tu m’ennuies !
Entendant cela, M. de la Butière déclara qu’il était

rompu, moulu, rendu, et qu’il allait se mettre au lit
sans souper :

— Bonsoir ! À demain les affaires sérieuses.
Et il sortit, aussi noir, mais avec le nez plus rouge

qu’il n’était entré, tant le vin du château de Bannes
abondait en généreuses vertus !

Mais la brouille dont il escomptait déjà les profits
n’éclata point entre son rival Tourouvre et Florimond,
baron de Chézal-Benoît. Dès que Bérenger fut parti,
M. de Tourouvre reprit l’avantage en montrant au je-
une homme l’abîme qui s’ouvrait sous ses pas.

— Tout cela, mon cher Florimond, n’est-il pas
pour vous prouver combien vous raisonniez juste-
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ment, suivant votre habitude, lorsque vous me disiez
que les espions nous entouraient ? Outre que l’on est
jaloux de votre mérite, l’on vous fait aussi la guerre
parce que de sottes langues, et certes moins sottes
que perfides, répandent ce bruit que vous voulez
continuer l’entreprise de votre père sur les terres du
voisin.

— Verbiage ! murmura Florimond. Verbiage !
Misérables commérages ! Si l’on me connaissait
mieux, l’on saurait que je n’ai aucun projet dans ce
triste Berry, où je ne viens, Dieu m’en est témoin, que
contraint et forcé par le manque d’argent !

— Sans doute ! Mais ces histoires nous prouvent
que nous devons redoubler de prudence. Loin demoi
l’idée de porter contre M. de la Butière une accusa-
tion téméraire. Cependant il est de toute évidence que
notre ami avait un peu bu, si j’ose dire. Ne convient-il
pas de rechercher dans son intempérance, je ne dirai
pas coutumière, non, certes ! mais enfin, dans son in-
tempérance, la cause de cette aventure ?

—Après tout, fit Florimond en grognant, ce n’est
pas une raison qu’un homme soit saoul pour le battre
à plates coutures…

— D’accord. Au reste, de cette aventure, le
ridicule, je veux l’espérer, n’éclaboussera pas votre
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nom.
— Il ferait beau voir, Tourouvre !… Et, quand le

diable y serait, je me moque des sots.
— Nous nous en moquons tous avec vous.

L’ennui, c’est qu’ils sont très nombreux… N’empêche
que si La Butière n’avait pas eu les sens troublés
par Bacchus, l’idée ne lui serait pas venue d’insulter
Mlle Marguerite de Primelles tandis qu’elle jouait,
innocemment, chez elle, à son jeu de bergerie.

— Ne voilà-t’il pas un grand malheur ?… Alors
nous n’aurons plus le loisir de nous amuser aux
champs ?

Suivant toujours son raisonnement, M. de
Tourouvre continua sans répondre à ce propos, dont
la niaiserie ne le fit point sourire.

— Est-il admissible que La Butière, qui connaît
le pays depuis tantôt dix ans que votre mère le prit
à son service, n’ait pas deviné Mlle de Primelles sous
son déguisement ?… Est-il quelqu’un, entre Lunery et
Primelles, à ignorer les manies de cette jeune fille ?

Florimond, gêné par la justesse dudiscours, haussa
les épaules et se mordit les lèvres. Il s’en tira par un
mensonge :

—Moiqui te parle, je n’ai jamais vu cette sotte. Les
gens de mon entourage peuvent aussi bien ne l’avoir
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jamais rencontrée.
— Il se peut. Vous observerez cependant que tout

le monde vous rendra responsable de l’insolence. On
répétera qu’elle fut commise par vos ordres… Cela
vous nuira.

— Tu deviens joliment prudent, Tourouvre, et
je t’admire avec ta mine de prêcheur. Allons, cesse
dérailler !… C’est un coup monté, un coup monté, te
dis-je. On nous espionne, on nous tend des pièges.
Je ne sais qui me retient de partir à la tête de mes
paysans pour mettre tous ces gueux à sac !… Et tu
me chanteras qu’il est naturel que La Butière ait été
ainsi surpris, houspillé, dans ce lieu où personne ne
se laissait voir avant la bastonnade sous quoi c’est
miracle qu’il n’ait pas succombé !… Je te dis, moi,
que le coup était monté. On l’avait suivi, le pauvre
homme.

M. de Tourouvre sourit et appuya :
—Oui, le pauvre homme !
— On l’avait suivi, Tourouvre ! Et les croquants

de Primelles avaient été avertis !…Mais par qui ?
— En cherchant bien, mon cher Florimond, en

cherchant…
—Ah ! Tu as des soupçons ?… Allons, parle !
— Vous avez sous votre toit, cela soit dit en confi-
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dence, des ennemis attachés à vous nuire. Il n’y a pas
une heure, vous dûtes subir leurs malveillantes insinu-
ations…

—Oui, j’entends ! Catherine, à ce que tu crois, est
la complice de ces Primelles. As-tu des preuves ?

— Il faut prévoir, mon cher Florimond, avant
même que de savoir. La balafre de Clément ne
vous semble-t-elle pas cousine des coups de bâton si
libéralement distribués à notre ami Bérenger ?

— Tu reconnais donc qu’il s’agit d’un coup
monté ! Et monté par qui ? Par Catherine ?… Fort
bien !… Et maintenant ?

— Je n’ose vous conseiller. Il me semble, toutefois,
qu’un bon tuteur, choisi par votre habile procureur
Duvau, réussirait à mater cette amazone… On a vu
des filles réfléchir dans la solitude bien habitée d’un
couvent. Entourées de bons conseils, elles acquéraient
la pleine sagesse et devenaient des épouses dociles…
comme je vous en souhaite une.

Florimond bâilla, étira ses jambes, ses bras, et
s’écria avec un accent lamentable :

— Toujours la même chanson ! As-tu juré,
Tourouvre, de me rompre la tête avec ces projets
insensés ? Devrai-je te répéter cent fois que le marquis
nous surveille et quemamère elle-même n’oserait rien
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entreprendre contre Catherine, tant elle redoute le
retour, toujours possible, de mon père ?… Un caprice
du roi, la retraite ou la mort du cardinal, et le voici
de retour ! Alors nous n’aurons plus qu’à gagner au
pied… Agréable perspective !… Tu parles encore d’un
mariage avec cette petite furie ?… N’es-tu pas fou,
Tourouvre ? ou bien mon vin te monte à la tête, car
tu oublies que j’ai été repoussé avec perte. Laissons
cela ! Catherine ne m’épousera jamais.

— Toujours et jamais sont, mon cher, des mots
qui n’ont aucun sens, surtout dans les choses de
l’amour… Et ai-je assez vécu pour entendre ainsi parler
l’Incomparable Florimond, l’impitoyable vainqueur
de tant de belles, le héros des fêtes galantes, terreur
des pères au moins autant que des maris ?… Foin de
vous, baron de Chézal-Benoît, je renie Dieu si l’on ne
vous a pas changé en voyage !… Quantummutatus ab
illo… Hectore !

Et M. de Tourouvre fit semblant de pleurer dans
son verre.

— Ah çà ! toi aussi, tu te mêles de réciter du
latin !… C’est une maladie de collège… Tu oublies,
Tourouvre, que nous sommes ici loin de Paris et que
Catherine n’est pas une précieuse.

— D’accord, mais bien une Diane chasseresse…
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Voyez-vous, Florimond, à votre place je sortirais
souvent à cheval avec elle.

Pour cynique et enfoncé dans le mal que fût Flo-
rimond, le regard dontM. de Tourouvre accompagna
son conseil le gêna au point qu’il rougit et baissa les
yeux. Au même instant, il pensa à l’écuyer de sa mère,
André d’Archelet, qu’il avait essayé de tuer naguère,
en faisant ruer son cheval, parce qu’il le soupçonnait
d’espionner samère, et lui aussi Florimond. Catherine
savait l’histoire ; est-ce que Tourouvre la savait aussi ?

—Va, laisse-moi, Tourouvre ! C’est l’heure oùma
mère me visite, et elle voudra, comme à son ordinaire,
causer seule à seul avec moi. Veille à ce que personne
ne nous dérange.

M. de Tourouvre sortit aussitôt, et Florimond,
hochant le menton, murmura :

— Singulier et douteux personnage ! Toujours
prêt à semer le vent, mais qui s’enfuit dès que lève
la tempête. Si La Butière possédait le quart de son
esprit, il serait roi sur la terre. Mais ils ne s’entendent
pas… Ou bien, quand ils s’entendent, c’est qu’ils
conspirent contre ma bourse. Jamais elle ne fut aussi
plate !… Et ma mère crie misère maintenant : c’est
son nouveau genre. Loin de m’assister, elle se désole
comme s’il était si difficile d’emprunter !… Qu’elle
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vende ses bijoux ! Elle n’en a nul besoin, puisque
personne à Paris, dans le beau monde, ne lui veut
ouvrir sa porte… Tout cela m’ennuie !…

Il promena son regard distrait le long des tapis-
series, sans même les voir, se renfonça dans son
fauteuil, prit son pied dans sa main et soupira :
«Quel ennui !… Si j’avais le génie de la finance, je
trouverais une combinaison…Mais je ne l’ai pas. Tout
le monde tombe d’accord pour en gratifier ma mère,
de ce génie. Qu’elle s’en aide, par les cornes du diable,
et ne me laisse pas ainsi dans l’embarras !… Je me peux
pourtant pas priver Madeleine du nécessaire ! »

Cette Madeleine était une lingère de Bourges
allant sur ses dix-neuf ans et qui s’appelait Brossin.
Florimond la gardait comme fille entretenue pour
se distraire pendant les mois de l’année qu’il passait
auprès de sa mère, c’est-à-dire quand il manquait
d’argent. Plus riche en beauté qu’en vertu, cette
noguette lui avait été procurée par Clément, le valet
de chambre qui s’en servait comme instrument
propre à entretenir son influence sur le jeune baron.
Jamais âme plus vile n’anima carcasse revêtue d’une
mandille de laquais. Clément Malompret ajoutait à
la liste des péchés capitaux des vices singuliers et rares.
Ses moindres défauts étaient la lâcheté et l’hypocrisie.
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Et, comme il y joignait l’avarice, ses amis étaient peu
nombreux. Par contre, il avait des associés, pris non
point dans la valetaille, qu’il méprisait pour n’en
rien ignorer des petitesses, mais dans la domesticité
supérieure. MM. de Tourouvre et de la Butière
étaient les associés de Clément.

Sur la recommandation de ce dernier gentil-
homme, ce valet était entré au service de Florimond,
à charge de l’espionner avec art et de faire naître des
occasions profitables. Clément, bientôt, découvrit M.
de Tourouvre et le lia par un semblable contrat.

Celui-là était son ancien lieutenant aux chevau-
légers, que des affaires mystérieuses, se traduisant
par défaut d’argent, avaient obligé de renoncer à son
grade. Il battait le pavé de Paris, assez embarrassé de sa
personne, quand il s’aboucha avec Clément Malom-
pret, qui l’engagea au service de sonmaître, parce qu’il
avait besoin de quelqu’un pour surveiller La Butière.
Ayant ainsi embrassé la profession de gentilhomme
de service, M. Acresin de Tourouvre ne pensa plus
qu’à faire la cour au jeune Florimond et aussi à miner
le gouverneur La Butière pour lui prendre sa place.
Malgré les ressources de son esprit et son habileté
incontestable à flatter sans trop s’amoindrir, M. de
Tourouvre ne put aboutir à ses fins.
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Au demeurant, cet aventurier n’était ni meilleur
ni pire que la plupart de ses pareils. Mais sa gueuserie
était telle, car son pauvre argent s’en allait par le jeu,
qu’il aurait vendu Dieu, le ciel, le royaume et le roi à
qui serait venu lui proposer le marché. CependantM.
de Tourouvre jouissait auprès de la marquise d’une
considération notable. Parce que, sans doute, jeune
encore, joli homme, bien disant et de belles manières,
il plaisait à la dame ? Nullement. La raison principale
de cette faveur était autre : au vrai, M. de Tourouvre
détestait cordialement Catherine de Lépinière, autant
par incompatibilité d’humeur, car la belle-fille du
marquis rendait au gentilhomme de service pareille
mesure d’aversion, que parce qu’il redoutait sa perspi-
cacité. Mais il ne dénigrait jamais Catherine devant la
marquise qu’en la présentant comme complice avouée
des Primelles. Puis il renchérissait sur la perfection de
ses attraits et la rare qualité de ses vertus.

Quand il eut remarqué la jalousie féroce dont souf-
frait M. de Tourouvre à l’endroit de M. de la Butière,
il exploita ce sentiment, il l’excita de manière à ce que
chacun d’eux en pâtit, et gouverna à son gré ces deux
sangsues attachées à la bourse de Florimond. Clément
était le chef de ce trio d’hommes de choix ; d’ailleurs
n’avait-il pas, à toute heure de la nuit et du jour et en
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toute occurrence, l’oreille de son maître ? Et surtout,
dans les moments difficiles, il lui prêtait de l’argent,
tandis que les deux autres compères, toujours à court,
ne pouvaient que tendre la main.

Ministre des plaisirs de Florimond, Clément se
montrait aussi habile à les exciter qu’à les satisfaire et
à les entretenir, jusqu’à ce que la satiété commandât
d’en inventer de nouveaux. Quand le jeune homme
commença de courir les ruelles, les brelans et le
guilledou à Paris, M. Clément apparut à ses côtés ou
à sa suite, gardant discrètement les manteaux, ainsi
que le dieu Mercure, son patron, faisait pour Jupiter
quand celui-ci descendait sur la terre pour répandre
ses faveurs parmi les filles et les femmes des hommes.
M. Clément gardait les manteaux, gardé lui-même
par MM. de Tourouvre et de la Butière, capitaines
d’une douzaine de laquais grisons. Cette compagnie
de donneurs d’étrivières valait bien les fameux Simons
de M. d’Epernon.

On s’engraisse vite à ce métier, quand le com-
plaisant est ingénieux, et surtout quand le galant est
novice. M. Clément touchait de toutes mains et ne
ménageait pas ses services. Cet accordeur était sourd,
muet et aveugle. Son mutisme ne cessait que lorsqu’il
s’agissait de chanter la gloire de son maître. Si le
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fils du marquis de Bannes gagna à Paris ce surnom
d’incomparable qui aurait suffi à la gloire des plus
grands, il le dut à M. Clément, qui, pour l’avoir
entendu prononcer par une dame dont il abaissa un
soir le marchepied du carrosse, s’en alla le crier dès le
lendemain sur les toits.

L’Incomparable Florimond s’abattit sur la belle so-
ciété de Paris tel un ouragan dévastateur. Avec ses dix-
huit ans, sa jolie figure, sa chevelure de Phœbus Apol-
lon, ses manières mignardes de petit chat qui ne mon-
tre pas trop les griffes, il tourna les têtes, ravit les cœurs,
bouleversa les ménages. M. Aimeri d’Olivier, son pré-
cepteur, homme d’un esprit délié, plus souple qu’une
liane, moins haut qu’une sole, ou, si l’on préfère, plus
plat qu’un turbot, possédant en un mot ce caractère
qui aide à se pousser auprès des grands, écrivait les let-
tres d’amour de Florimond. Promenées partout sous
lemanteau, ces épîtres remplissaient d’aise tout un cha-
cun, particulièrement pour ce qu’elles fournissaient à
la chronique scandaleuse d’une société polie où l’on
n’aurait su que bâiller si le premier souci n’avait été de
se divertir aux dépens d’autrui. M. Aimeri tournait
aussi, polissait de jolis vers que Florimond recopiait et
débitait, commede son cru, d’un air à la fois provocant
et modeste qui lui valait, beaucoup plus que la poésie,
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poésie un peu d’antichambre, des applaudissements
attendris. Ses extravagantes amours avec la comtesse
de Rouilley, dont il tua le frère derrière les Minimes,
affirmèrent sa réputation.

De pareils succès ne vont pas sans exciter des in-
dignations sauvages. Alors l’Incomparable Florimond
joua des griffes. Ses duels, presque toujours heureux,
le rendirent aussi fameux que ses galanteries. Désor-
mais solidement assise sur l’insolence et la fatuité, sa
gloire défia les envieux. Elle avait des bases trop solides
pour qu’on les pût sérieusement saper. Et même on
lui pardonna sa mère, pour le courage qu’il apporta à
la défendre. Couverte par l’épée de son fils tout aussi
sévèrement qu’elle le fut par celle dumarquis sonmari,
Julie fut à l’abri des outrages. Le marquis, dans son
exil, dut se consoler avec les compliments qu’il rece-
vait, de toutes parts, au sujet de son héritier.

Et Julie sentait redoubler pour l’enfant de ses en-
trailles une affectionoù sonorgueil intraitable demère
s’étalait avec une exagération touchante.

À la vérité, cette femme, dont la vanité mondaine
aurait suffi à remplir la vie et qui ne put satisfaire cette
passion, reportait sur son fils toute sa capacité d’aimer.
Elle n’aimait que son Florimond sur la terre. Pour lui,
elle fût allée par la ville et par les champs, en camisole
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de nuit et en petit jupon, eût dîné d’unmaigre potage,
si de ces sacrifices Florimond eût bénéficié pour
augmenter ses plaisirs, pour souper en plus riche
compagnie chez les Guillemins et à l’Épée Royale,
pour entretenir des comédiennes et payer les violons
aux dames duMarais. Ce que coûtèrent à la marquise
drapière les Isabelles, les Agnès, les Dorines, les dames
du Marais, les violons, les collations, les rigodons
et les dondons eût suffi à tenir sur pied, pendant
deux campagnes, une armée du roi. Julie paya sans
mot dire, ou plutôt sans dire autre chose que : « Si
mon fils ne prend pas du bon temps pendant sa belle
jeunesse, quand s’amusera-t-il, s’il vous plaît ? »

Mais la prudence du marquis, qui m’était plus
dans sa belle jeunesse, avait prévu ces inconvénients.
Sa fortune, que des influences toutes-puissantes
avaient sauvée de la confiscation, fut administrée, de
loin, par lui-même. Des Flandres, il adressait à ses
intendants et à son notaire de Bourges, M. Audouin
Trémolat, des ordres que l’on exécutait malgré les
entreprises sournoises de la marquise, et Florimond,
dont les dépenses allaient toujours s’augmentant, vit
bientôt se tarir la source des libéralités de sa mère.

Tant que celle-ci avait puisé dans les réserves que
son ingénieuse économie avait accumulées en vue
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de suffire aux prodigalités de son fils, ce fils avait pu
vivre sans compter. Il fallut bientôt en rabattre. C’est
alors que le bien de Catherine de Lépinière tenta
la cupidité des usuriers qui avançaient de l’argent à
la marquise. Parmi ceux-ci le procureur Marcelin
Duvau était le plus actif et le plus qualifié. Conseil de
Julie aux temps difficiles où elle se débattait, simple
drapière en rupture de ménage, contre des ennemis
ameutés, ce fesse-Mathieu sans honneur et sans
scrupules n’ignorait rien des affaires du marquis, rien
non plus des propres de Julie, rien non plus de la
fortune de Catherine. La mort de M. de Montenay
le père permit, pendant ces derniers mois, à Julie et
à son procureur de malverser aux dépens de Mlle de
Lépinière. Constitué tuteur de celle-ci six ans aupar-
avant, M. Gaspard de Montenay avait administré la
fortune de sa pupille avec une telle sagesse que cette
fortune s’était augmentée d’un bon quart en ce court
laps de temps.

Par des influences de notaires peu consciencieux
et des corruptions de greffiers, Marcelin Duvau
réussit à mettre la main sur une partie de l’argent, et
la danse des écus recommença, aux dépens, cette fois,
de Catherine, et toujours au bénéfice de Florimond,
et aussi du complaisant procureur, prêteur à la courte
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semaine. Étonnée de se voir refuser les sommes que
son défunt tuteur lui comptait à dates fixes pour ses
dépenses personnelles, sa fauconnerie, ses pauvres, ses
chevaux et ses chiens, la belle-fille du marquis lui en
écrivit. L’on sait comment la marquise Julie étouffa
ces plaintes et comment le marquis, une fois averti,
répondit.

À craindre la gêne pour son enfant bien-aimé, la
marquise devint une lionne en fureur. Ce qui la dés-
espérait dans le cas était autant son impuissance que
la présence au château de Bannes de cette injurieuse
fille étrangère, qui y vivait entourée de soins et d’égards
sous l’invisible égide dumarquis. Et dire qu’il n’aurait
tenu qu’à cette Catherine de devenir la femme de Flo-
rimond et de tout arranger en apportant sa fortune à
l’incomparable coureur de ruelles !

Car des autres courses de son fils la marquise ne
voulait rien savoir. Ses œuvres de coupe-jarrets, les
querelles de tripots, les violences sur les gêneurs et
les empêcheurs de danser en rond, les guets-apens
et autres distractions du jeune baron de Chézal-
Benoît, cela regardait Bérenger de la Butière, M.
de Tourouvre et la compagnie choisie des grisons
donneurs d’étrivières. Mais de ces hommes de main
l’on ne pouvait pas tout attendre. Les mauvaises
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besognes qui leur souriaient à Paris leur répugnaient
en province. Quand la marquise proposa à La Butière
d’enlever adroitement et courageusement les comptes
de tutelle de Catherine déposés chez le notaire du
marquis, M. Audouin-Trémolat, ce gentilhomme
se refusa très carrément à tenter le coup : «Couper
le nez d’un soldat ne tirait pas à conséquence. A
la rigueur même, la mort subite d’un mari pouvait
passer pour un accident… Quant à voler des pièces
de justice, cela menait au gibet et pour le moins aux
galères…»Lamarquise ne put rien obtenir, et elle s’en
trouva bien, car elle apprit bientôt que non seulement
M. de Montenay le fils avait levé copie enregistrée de
tous les papiers, mais qu’encore le méfiant notaire
faisait coucher chaque nuit un homme armé sur le
coffre ferré, cadenassé, scellé, où reposaient les pièces
originales de la tutelle en question.

La marquise ne fut pas plus heureuse avec M. de
Tourouvre.

Et pourtant on a prétendu que cette mère dés-
espérée serait allée jusqu’à l’offre de sa personne,
personne entre toutes belle et plaisante. Pris entre
la terreur salutaire des justes lois et la terreur non
moins salutaire dumarquis absent, mais dont l’ombre
semblait se promener dans toutes les chambres pour
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retourner à Bruxelles et lui raconter ce qui se disait
et se passait chez lui, M. de Tourouvre parla d’autre
chose : « Si vous m’ordonniez, madame, de tordre le
cou à votre amie Catherine et de l’aller jeter dans les
douves de Primelles, je n’oserais vous refuser… Pour le
reste, veuillez m’excuser, s’il vous plaît. »

La marquise ne revint plus sur ce sujet. Loin
d’arranger les choses, la mort de Catherine de
Lépinière n’aurait fait que les embrouiller, et la haine
aveugle de Tourouvre demandait plutôt à être calmée.
Cette haine, la marquise s’essaya à la diriger contre
les Primelles. M. de Tourouvre, en bon courtisan,
affecta de la partager, tout en prêchant la patience,
l’oubli des injures, car cet homme était entre tous
expert à répandre de l’huile sur le feu sous prétexte de
l’éteindre.

Julie exécrait les Primelles parce qu’elle ne voyait
en eux que les auteurs de l’exil du marquis, exil qu’elle
considérait, bien à tort, comme la cause unique de
ses disgrâces. Ce sentiment occupait dans son cœur
le peu de place qu’y laissait son amour déréglé pour
Florimond. Elle s’était juré de détruire cette famille
misérable, d’acheter à vil prix toutes ses terres et
d’obtenir du marquis, en récompense de ce service,
des facilités d’argent dont son fils aurait profité. Mais,
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aussi patiente et réfléchie dans sa haine qu’elle se mon-
trait impatiente et violente dans son affection, Julie la
Drapière, marquise de Bannes, attendait, pour le faire
tuer par Florimond, que le petit Louis-Antoine fût
en âge de tenir une épée.



CHAPITRE IV

La marquise de Bannes entra chez son fils avec cet
air majestueux et aisé qui était un véritable air de
cour. Cette tranquille assurance s’alliait à merveille
avec l’opulence de sa beauté épanouie. Loin de la
flétrir, les années n’avaient fait que la rendre plus
glorieuse, ainsi que ces beaux fruits que veloute
et dore l’amoureux soleil d’automne. Julie tendit
à Florimond sa main droite à baiser, et sa main
gauche, où se cachait à moitié un mouchoir brodé
en point de Gênes, pendait entre les plis savamment
pressés de sa robe à queue. Mais Julie ne put garder
longtemps ce maintien cérémonieux. Lorsqu’elle vit
cette tête blonde qui s’inclinait devant elle, ses deux
mains blanches constellées de bagues la saisirent d’un
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mouvement avide, et elle la couvrit de baisers pressés
en murmurant :

— Enfin je te tiens, mauvais sujet ! Mon enfant
chéri, mon trésor, mon roi !

Désireux d’échapper à cette étreinte qui dérangeait
à la fois sa coiffure et son col de dentelle empesé, Flo-
rimond répondit à ces embrassements de Médée avec
une lassitude maussade que sa mère ne remarqua pas
tout d’abord. Quand il eut réussi à se tirer des mains
de sa mère, qui laissèrent sur sa personne un parfum
de frangipane et de musc, quand la dame se fut assise
mollementdansungrand fauteuil et eut tapoté sa robe
pour en ramener les fronces à leur ordonnance pre-
mière, il lui dit d’un accent pénétré :

—Mamère, vous êtes une très belle femme, et c’est
plaisir que de vous admirer.

Lamarquise rougit de plaisir ; et, menaçant de son
doigt effilé le gracieux Florimond, elle répondit d’un
ton détaché :

— Venant de vous, mon fils, ce compliment a sa
valeur. Il me transporte d’aise, car l’on sait que vous
êtes un grand connaisseur. Votre encens est de grand
prix. Je ne suis, hélas ! plus telle qu’au jour trois fois
heureux où je vous mis au monde. En ce temps, pour
moi trop éloigné, et quoique vous soyez dans la pleine
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gloire de votre triomphante jeunesse, le marquis,
votre père, — puisse la grâce de Dieu toucher le roi
et le décider à rappeler ce père tant regretté ! — le
marquis, votre père, voulait bien reconnaître que
j’étais une femme digne en tout d’honorer son état.

La belle Julie débitait cela avec son air de cour, un
air de cour d’excellent aloi qui était vraiment d’une
grande dame. Le malheur avait formé la Drapière,
et l’isolement où elle vivait lui avait certainement
profité. L’on comprenait, à la voir et à l’entendre, les
jalousies féroces qu’elle excitait encore aujourd’hui,
alors qu’elle avait dépassé quarante ans. Sa taille
souple et superbe et sa gorge plus fière que celle des
Flores et des Pomones dont la nudité de marbre
animait les allées ombreuses de son parc ne perdaient
rien à être emprisonnées dans le corsage de drap de
soie noir qui allait s’évasant au-dessus de ses vastes
jupes élargies encore par le vertugadin de proportions
modestes qui les bombait suivant le galbe amplifié
des hanches. Depuis la fuite du marquis, Julie ne
portait plus que du noir. Mais le velours de Piémont,
la serge et le camelot ondé, le satin et l’écarlate la plus
fine compensaient par leur richesse la sombre sévérité
de cette mise. La marquise était de ces blondes dont
la chair, pareille à la nacre des coquilles, éclaire le
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noir. De même pour ses bijoux, qui étaient des
perles, des pierres taillées et des émaux noirs. Cette
joaillerie à feux infernaux chargeait les oreilles, le
cou, les épaules, s’enroulait en colliers, s’allongeait
en pendants, se balançait en pentacols, se lançait en
sautoirs, retombait en chaînes de poitrine et de cou,
semait de ses traînées luisantes les lisérés des taillades,
arrêtait par ses fermoirs les divisions symétriques
des chiquetades. Et Florimond prisait toutes ces
gemmes, songeant que le prix de la moitié eût plus
que largement suffi à lui assurer pendant une année
tout entière ces plaisirs de Paris dont il se désolait
d’être sevré.

Le compliment qu’il avait adressé à sa mère était
un compliment de bonne foi. Et elle n’avait pas menti
en lui disant qu’il était un grand connaisseur. Toute-
fois, dans ce compliment l’affection n’occupait aucune
place. Florimond n’aimait pas sa mère, car, en réal-
ité, il n’aimait que lui, ou bien, s’il l’aimait, c’était à la
façon de ces dévots qui honorent, au delà des monts,
leur saint avec beaucoup de génuflexions et à grand
renfort de cierges, à la condition que ce saint exauce
leurs vœux. Qu’il cesse de se montrer propice, et aus-
sitôt on le met en pénitence, dans un coin, le nez au
mur, jusqu’à ce qu’il ait fourni de nouvelles et solides
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preuves de sa bienveillance et de son influence en haut
lieu.

Florimond s’assit, regarda attentivement sa mère,
ainsi que les bas officiers examinent les soldats avant
une montre du commissaire des guerres, et, d’un ton
docte, redit son compliment :

—Oui, ma mère, vous êtes très belle.
La marquise sourit agréablement, et son visage

un peu mou se fit rose sous le blanc et le rouge dont
il était légèrement rehaussé. Elle eut très bien pu
se passer de ces artifices, étant de celles dont l’éclat
n’a rien d’emprunté, comme aussi des mouches de
taffetas qui se répondaient de la tempe au coin de la
bouche ; mais la bonne façon exigeait qu’il en fût ainsi.
Sa peau, tout à la fois transparente et mate, avait la
pâleur diaphane des fleurs d’un arbre fruitier, de son
front à son cou plein cerclé d’un fin pli, collier que
Vénus donna aux femmes pour leur prouver qu’elles
vivent courbées sous sa loi, et à la naissance de sa
gorge, que découvrait décemment le col rabattu avec
ses larges dentelures obtuses de réseau des Flandres
où les rosaces alternaient avec des étoiles à huit rais.

Ses yeux bleus, à fleur de tête, légèrement battus et
bridés, avaient sous leurs paupières lourdes, toujours
un peu clignotantes, une expression de langueur
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dédaigneuse et sournoise que ne contredisaient pas
ses sourcils fauves, franchement arqués, relevés vers
les tempes, et qui n’étaient jamais d’accord, car leur
mobilité était excessive et, pour ainsi parler, contra-
dictoire. Quand un coin de la bouche — et cette
petite bouche, une belle œuvre de Dieu, rappelait le
bec de quelque petit oiseau qui a volé une cerise — se
retroussait pour sourire en exagérant sa fossette qui
se continuait en un tout petit pli qui chatouillait la
narine battante, le sourcil du côté opposé se haussait,
et cela produisait le meilleur effet du monde, en dépit
de ces esprits chagrins qui voudraient nous obliger à
croire que le manque de symétrie dans le jeu des traits
est la preuve d’une nature oblique et d’un caractère
incertain.

Le nez droit, gentiment arrondi à son fin bout,
le menton bien dessiné quoique fuyant, et pas trop
empâté, s’harmonisaient avec l’ovale court du visage.
Sur le front poli et bombé descendaient les boucles
pressées des garcettes. Par une raie transversale
les rangs de ces crochets ténus se séparaient de la
chevelure rejetée en arrière, mais maintenue par le
travail du fer en deux touffes ondées et largement
bouffantes sur les côtés, de telle sorte que ces boucles
extrêmes couraient en hameçons rasant les joues,
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dans la même ordonnance que celle du front, et
encadraient cette jolie face de leurs menues arcades,
qu’on eût dit de verre filé et couleur demiel. Et encore
de cette chevelure ainsi massée pour rendre la tête plus
ronde, le chignon perché à mi-hauteur se sommait
d’une courte et large aigrette blanche, en manière de
brosse, maintenue à sa racine par un tortil de perles.
Et enfin on avait, pour obéir à la mode, éteint avec
un œil de poudre blonde ces cheveux d’un blond
d’or pâle, pour en adoucir, si possible, les contours
crêpelés et mousseux.

Et voilà ce que Florimond admirait le plus chez
sa mère. Pour lui, la première vertu d’une femme
était d’être brave et galante dans ses ajustements, sa
coiffure et ses airs, car c’est sur la mine que l’on juge
les gens et d’après elle qu’on leur assigne la place
qu’ils méritent d’occuper dans le monde. Il approuva
la touffe d’aigrette, l’eût souhaitée un tantinet plus
serrée, loua le petit piquet de roses que soutenait une
broche d’émaux au-dessous du sein droit. Par contre,
il critiqua l’échancrure du corsage, dont la courbe
était passée demode, la façon desmanches, qui sentait
un peu sa province, demanda si les sœurs Aubert de
Bourges taillaient toujours d’après des patrons venus
de Paris, regretta de n’en avoir pas apporté et parut
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curieux de savoir si Jacqueline Amelin était toujours
réputée parmi les bonnes lingères.

La marquise sourit, tira du large ruban qui lui ser-
vait de ceinture un minuscule miroir que rattachait à
son couune chaîne à fins anneaux imbriqués, ymira le
bout de son nez, s’éventa avec son mouchoir parfumé
d’ambre, et dit d’une voix pointue :

— Puisque vous parlez de lingères, je vous en par-
lerai aussi, et, entre nous, on en parle trop à Bourges…
Aussi vrai que tu habites dans la peau du plus char-
mant garçon du monde, monsieur mon fils, tu n’es
qu’une bête !

Sans se rappeler qu’il avait gratifié, une heure
auparavant, M. de Tourouvre d’une épithète iden-
tique, Florimond regarda sa mère de son air le moins
gracieux. Et, si celle-ci n’eût pas été habituée à voir
dans son enfant chéri le détenteur de l’humaine
perfection, elle aurait crié d’épouvante devant ces
yeux que semblaient obscurcir d’épaisses vapeurs.
Seuls, les yeux des taureaux en fureur ont cet aspect
nuageux. Rarement yeux plus sincèrement méchants
n’arrêtèrent leurs regards sur une femme. La mar-
quise possédait, au vu et au su de tous, des yeux
bleus assez sournois. Mais ils étaient d’un joli bleu,
sans profondeur, avec la pupille encerclée d’orange,
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de manière que, lorsqu’ils s’animaient, c’était pour
répéter l’image du ciel, dont l’azur est constellé
de points d’or ; tandis que les yeux de Florimond,
tout aussi larges, étaient d’un vert glauque qui
s’assombrissait, aux heures mauvaises, pour devenir
presque noirs. Seul le marquis de Bannes, quand
l’égaraient ses fureurs, ouvrait de tels yeux, sombres,
glauques, voilés, sans fond comme l’abîme et vitreux.

La marquise ne voulut pas remarquer cette colère
qui commençait de monter ; elle continua de sa voix
de tête :

— Tu n’es qu’une grosse bête, et l’on se moque
de toi à Bourges. Ta mignonne, Madeleine Brossin,
la lingère, travaille justement chez Jacqueline Amelin.
Cela est fâcheux, Florimond, parce que j’ai dû cesser
de me fournir chez Jacqueline. Ouvrières, apprenties
et maîtresses répètent à qui veut bien écouter que tu
as promis à Madeleine de l’épouser.

Florimond répondit en grondant :
— Si l’on retenait tous les commérages, la vie

deviendrait impossible. Puis-je empêcher les sottes
femmes de bavarder ? Jacqueline Amelin est une
coquine. On en a fouetté pour moins au cul d’une
charrette… Si je la tenais !…

Il passait sa colère sur les crépines de son fauteuil.
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Sous ses doigts impatients la passementerie volait en
pièces.

La marquise, très attentive à mirer le coin de
son œil dans la glace montée en or, ne releva pas
l’interruption :

— Florimond, je te le répète, tu n’es qu’une bête.
Est-ce là, entre nous, une distraction digne de toi que
de faire l’amour aux lingères ? Un gentilhomme qui se
respecte et à qui tant de grandes dames veulent dubien
ne s’attache pas à une femme de petite condition…

Et, comme sonfils la considérait avecune insolente
insistance, ellemarqua et reprit avec une héroïque sim-
plicité :

— Le marquis, ton père, m’a épousée, c’est vrai !
Mais, mon enfant, les ennuis dont il n’a cessé de souf-
frir et dont je prends encore ma juste part prouvent la
vérité de ce que j’avance.

Si peu délié que fût l’esprit de Florimond, il
comprit ce que cet aveu dépouillé de tout artifice avait
de grand. Il se leva, s’agenouilla devant sa mère, qui,
une fois ses mains prises dans les boucles blondes de
l’Incomparable, se tut, muette et ravie. Florimond,
toujours à l’affût d’une position à exploiter, ne quitta
pas sa place. Il se plaignit, d’un ton pleurard, de la
méchanceté des hommes. « Jamais il n’aurait pensé
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à cela ! Sa mère était sa mère ! Il continuerait de la
défendre contre tous ! Et puis… »

Et puis il ne sut plus que dire, parce qu’il n’osait
pas profiter de cet émoi pour demander de l’argent.
Il s’attendrit sur sa solitude, essaya, sans succès,
de pleurer, supplia sa mère de ne plus rire de lui.
«Que voulait-elle qu’il devint dans ce trou de cam-
pagne ? S’il y restait, c’était pour l’amour d’elle… » Il
s’embrouilla dans ses explications, ses récriminations,
et termina par une de ces scènes de feinte colère dont
seuls les enfants gâtés et les amoureux ont le secret.

La marquise l’écoutait, ravie, en souriant d’une
façon tout à la fois narquoise et joyeuse qui n’avait
rien de maternel en apparence. Au fond, Julie prenait
à regarder ainsi se débattre son fils ce plaisir instinctif
des bêtes féroces qui surveillent du coin de l’œil les
allures de leurs petits quand ils se roulent à l’orée
des tanières. Quand Florimond eut bien tempêté,
quand il se fut rassis, boudeur, dans le fauteuil où il
recommença de plumer les houppes, elle dit du ton le
plus indifférent :

—Mais, nigaud, regarde donc autour de toi.
Niaisement, Florimond inspecta la chambre du re-

gard.
— Non, ce n’est pas ici, fit Julie en se levant, mais
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là-bas. Tiens, en face !
Elle le mena à la fenêtre en s’appuyant noncha-

lamment sur son bras, lui montra le pauvre manoir
des Primelles que buvaient les ombres du soir. Sur le
chemin passait une jeune fille tenant un mouton en
laisse. Une autre fille la suivait avec un livre sous son
bras.

Alors la marquise dit à l’oreille de son fils :
— Tiens, la voilà, Marguerite de Primelles, avec

sonAstrée et son agneau ! Ne crois-tu pas, Incompara-
ble Florimond, que ce serait là pour toi une conquête
plus noble que cette petite lingère de Bourges qui se
vante de se marier quelque jour prochain avec toi,
baron !

— Y songez-vous, ma mère ? Moi épouser cette
pauvresse dont le père a été tué par le mien !…

— Eh ! grande bête, qui te parle d’épouser ?…
Allons, je me sauve. N’oublie pas que ce soir nous
avons ce bon Duvau et quelques amis de Bourges à
souper. Et surtout ne les traite pas de Turc à More.
Ces robins connaissent plus d’une manière de se
procurer de l’argent.

Florimond dressa l’oreille. Lamarquise, déjà sur le
seuil de la porte, menaça son fils du doigt et lui jeta ces
paroles, de sa voix maintenant basse et sifflante :
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— Pense à la bergère !… On en dit beaucoup de
bien. Et lis l’Astrée, seul, sans trop bâiller sur ces in-
epties champêtres… En attendant que vous la lisiez à
deux, tu m’entends.

Demeuré seul, il retourna à la fenêtre. Mlle de
Primelles avait disparu. Il haussa les épaules, bâilla,
suivant son habitude, se rassit dans son fauteuil
et, tout en tirant sur les houppes, s’abîma dans ses
réflexions.

«Ma mère me croit plus sot que je ne suis, ma
parole !… Dans son désir de me voir débarrassé de
Brossin, elle s’imagine que je vais me lancer dans une
aventure galante avec quelque beauté rustique qui
répondra mal poliment à mes avances en me lançant
son sabot à la tête et en appelant au secours tous les
croquants du pays… Il m’a semblé cependant que
cette bergère de fantaisie avait une jolie tournure.
Bast, sottises que tout cela !… Des aventures sans élé-
gance ni éclat !… Ma mère a profité de ma simplicité
pour éluder la question financière… Et je n’ai pas eu
le temps seulement de lui parler de Catherine !… Ah !
qui me débarrassera de celle-là !… »

Florimond en fut débarrassé, au moins pendant
le souper, car Mlle de Lépinière ne sortit point de
sa chambre, où ses femmes la servirent. La satis-
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faction qu’il éprouva de ne pas voir cette figure
ennemie fut empoisonnée par les mauvaises nouvelles
qu’apportait Marcelin Duvau : le marquis avait écrit,
et ces messieurs de Caumont aussi. De tous les
résolutions étaient unanimes et absolues : il fallait
obéir.

M. de Montenay le fils succédait à son défunt
père comme tuteur de Mlle de Lépinière. Le notaire
Audouin Trémolat s’occupait d’apurer les comptes.
Et le procureurDuvau se désolait à l’idée de rapporter.
Bien plus, Mlle Catherine, avec qui il avait conféré
avant le souper, s’était donné le plaisir de traiter M.
Duvau de haut en bas. « Et cette méchante fille, non
contente de fournir ces preuves de sa perversité et de
son audace en laissant éclater une joie aussi insolente
que déplacée, avait déclaré qu’elle continuerait de
séjourner au château de Bannes ! »

— Oui, madame, criait maître Duvau, elle l’a
déclaré, parlant à ma personne ! Et cette demoiselle
— dont Dieu me préserve de penser du mal ! — m’a
ri au nez, sauf votre respect. Désormais, elle vivra à
part ; dans cette aile gauche dont le marquis absent —
puisse-t-il bientôt revenir !… Je bois, madame, à son
prochain retour…

On but sans grand enthousiasme. Dans le fond,
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personne ne se souciait de voir revenir le marquis à
Bannes :

— Quelle lessive, sainte mère de Dieu ! Quelle
lessive s’il revenait jamais, mes enfants !

C’était l’opinion de M. de Tourouvre, et tout le
monde la partageait, sauf peut-être André d’Archelet
et les femmes de service. Mais on ne les consultait
point.

M. Marcelin Duvau vida son verre, soupira pro-
fondément et reprit :

— Le marquis en a ainsi décidé. Mlle de Lépinière
aura sa maison montée, comme une princesse,
madame ! Votre écuyer meneur, André d’Archelet,
passe à son service…

— Grand bien lui fasse, dit la marquise d’un ton
glacial.

— Bon débarras pour nous, s’écria Florimond,
je n’ai jamais pu le souffrir !… Ah çà ! Duvau, mon
père a-t-il pris quelques dispositions pour me tirer
d’embarras ?

Julie fronça le sourcil droit ; aussitôt son sourcil
gauche s’ouvrit gracieusement en arc tendu, ce qui
donna à sa jolie figure un air d’indécision comique et
charmant.

—Laissez cela,monfils, nous enparlerons demain
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à loisir.
Mais, emporté par son ressentiment, le procureur

ne put s’arrêter de dire qu’aucune disposition n’avait
été prise.

— Hélas ! non, monsieur ! Votre père ordonne
que vous restiez ici jusqu’à ce que l’on ait épargné sur
votre pension de quoi payer vos dettes. Il a parlé aussi
de vous acheter une compagnie aux gardes. Les oncles
Caumont s’occuperont de la chose.

— Et encore ?
— Ah ! laissez cela, mon fils ! Vous savez bien que

je suis là et qu’avec Duvau nous arrangerons toujours
ces choses que vous êtes trop jeune garçon pour enten-
dre. Ne vousmêlez pas d’affaires, je vous en prie. Vous
êtes né pour filer le parfait amour avec les bergères de
l’Astrée.

Et la marquise échangea un regard d’intelligence
avec Duvau.

« Elle y tient décidément, se dit Florimond. Mais
quel est son plan en me lançant sur cette piste ? Ma
mère n’est pas d’un tempérament bucolique. Elle doit
manigancer quelque ténébreuse intrigue… Demain
j’en parlerai avec Olivier. Ce soir, soyons tout à la joie.
La mine épanouie de ma mère, malgré les avis graves
et recueillis sous quoi elle s’amuse à la voiler, est pour
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me faire croire qu’elle a trouvé de l’argent. »
L’intrigue que manigançait Julie la Drapière était

simple. Ayant tout appris de l’aventure du vertueux
La Butière, d’abord par Nicole Deleuze, qui avait
écouté à la porte de Florimond la conversation de ces
messieurs, ensuite par La Butière en personne, dont
elle tira délicatement les vers du nez, elle résolut aus-
sitôt de tendre ses filets. La victime devait y tomber
fatalement. Julie ne doutait pas un seul instant que
d’une fille ainsi entêtée de poésie, de bergeries et
d’autres fadaises, l’Incomparable Florimond n’avait
qu’à paraître pour triompher.

Il ne s’agissait que de provoquer les occasions avec
esprit et prudence. Julie Péréal, marquise de Bannes,
ne manquait ni de l’une ni de l’autre.

Outre que cette entreprise galante plaisait à sa
nature perverse, — car cette femme froide par les sens
avait un caractère assez immoral pour ne redouter
aucune comparaison, — elle y trouverait, en cas de
réussite, une satisfaction double, voire triple. La pre-
mière serait d’assurer les plaisirs de son fils ; la seconde
de le garder plus longtemps auprès d’elle ; la troisième,
enfin, de se réjouir dans la honte et le désespoir de ces
Primelles exécrés, qui disparaîtraient même, puisque
nécessairement un duel fatal au petit Louis-Antoine
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s’ensuivrait. Après ce qu’elle faisait depuis plus de
cinq ans pour Florimond, une peccadille de plus ou
de moins n’entrait pas à ses yeux en ligne de compte.
Quant au marquis, il ne manquerait pas de la féliciter
de ce nouveau et maître coup porté à ces ennemis
mortels dont il avait déjà tué le chef. Et encore, et
enfin, et toujours, il fallait que Florimond s’amusât.

Rarement, peut-être, despote ruthène ou
principicule hongrois se permit ce que la complicité
aveugle et attentive de samère rendit facile à ce fils gâté
dans les moelles dès le berceau. Florimond, enfant,
eût demandé la lune qu’on serait parti en poste pour
la lui chercher.

Dès qu’il eut seize ans, le château de Bannes devint
unmauvais lieu où les belles filles de service, soigneuse-
ment choisies hors du pays, voisinaient avec les coupe-
jarrets entretenus pour sa sûreté et ses plaisirs. Pour un
peu, lamarquise eût installé chez elle, pour son enfant
bien-aimé, un sérail à la turque avec la garde obligée
d’eunuques, d’icoglans et de janissaires.

Dans ce château enchanté, où il pouvait croire
commander à des génies et à des lutins familiers,
Florimond ne voyait personne résister à ses caprices.
Tout lui était accordé. La terreur ou l’argent tenait les
bouches muettes. Et, comme preuve des brutalités
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sauvages de cet adolescent ainsi éduqué, on pouvait
voir une fille de chambre de la marquise, Gilette
Léchanson, fleur de beauté pour toujours défigurée.
Le poing de Florimond l’avait marquée au visage, en
punition de son indocilité. Toutes les bagues armant
les doigts de cette main seigneuriale avaient porté,
déchirant les lèvres, brisant deux dents. Et cela parce
qu’une nuit de fête, après une chasse enragée dans les
escaliers et les couloirs, la bande joyeuse avait rabattu
la petite chambrière dans la chambre de Florimond,
où l’on sonna la curée au son des cors. Meurtrie
et sanglante, Gilette se débattait sous le poing du
maître, palpitant comme un pauvre oiseau blessé,
quand la porte s’ouvrit toute grande. Tourouvre, La
Butière, Clément et les autres reculèrent stupides
de mauvaise honte et de peur, et Florimond lâcha
Gilette, car, le fouet de chasse à la main, Catherine
de Lépinière marchait sur eux. Sans un mot, sans
regarder la troupe lâche et féroce qui se glissait vers la
porte, elle prit par la main la malheureuse enfant qui
criait d’épouvante dans le désordre et l’angoisse de
sa chair dévêtue, et elle rentra avec Gilette dans son
appartement.

De ce qui se passa entre Mlle de Lépinière et
la marquise le lendemain nul ne parla par la suite,
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On sut seulement que Julie garda le lit huit jours
et que l’Incomparable Florimond partit pour Paris.
La maladie de Julie reprit de plus belle quand elle
reçut une lettre du marquis, écrite de sa meilleure
encre : «N’oubliez pas, lui mandait-il entre autres
choses, qu’il y a telles folies de jeune homme qui
n’en sont point, parce qu’elles sont accomplies par le
conseil de gens qui ont la tête froide et que le feu de
la jeunesse n’égare plus. La violence sur les filles et
femmes est, hors du cas de guerre, un crime qui mène
un gentilhomme en Grève et un manant au gibet. J’ai
grand’peur que mon fils soit justiciable plutôt de la
corde. C’est à vous d’y pourvoir, madame, à vous
dont la faute est d’avoir créé à ce garçon de petit esprit
des facilités pour mal faire. Si une pareille histoire me
revenait aux oreilles, mes ordres sont donnés pour
qu’on embarque Florimond à destination des îles
d’Amérique. Mes oncles de Caumont y tiendront la
main. Ma volonté, à laquelle je vous supplie d’obéir,
est que cette Gilette demeure dans votre immédiate
domesticité et qu’elle trouve auprès de vous tous les
soins dont sonmalheur la rend digne. C’est moi qui la
marierai et la doterai quand il en sera temps. Dieu qui
nous juge, madame, m’inspirera en ces circonstances ;
je le prie de vous avoir en sa sainte garde dont, tous
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tant que nous sommes, avons grand besoin…»
Julie et Nicole Deleuze durent en passer par où le

voulait le marquis. Gilette, quand elle fut remise de
son effroi et de ses meurtrissures, reprit son service,
et personne ne souffla mot de l’aventure. Mais tout
le monde avait senti passer, comme le souffle de la
tempête, la colère du marquis. Il est à remarquer que,
depuis cette histoire qui arriva lorsque Florimond
avait vingt-cinq ans et Catherine quatorze, il ne fut
plus question au château de violences ni de filles de
chambre envoyées en pénitence dans ces maisons
de force d’où l’on ne sort guère que les pieds en
avant et la croix entre les mains. La haine de M. de
Tourouvre contre l’héritière de Lépinière datait de
cette fête nocturne. Seul parmi ces braves il avait
peut-être alors son sang-froid. M. de la Butière, le
gouverneur, saoul comme une grive, avait perdu de
tout la mémoire. Quant à M. Aimeri d’Olivier, en sa
qualité d’homme attaché aux seules œuvres de l’esprit,
il dormait dans sa chambre, pendant que l’orgie et les
cors grondaient, son bonnet de nuit enfoncé sur les
oreilles et jusqu’aux yeux.

S’il est permis de supposer que l’indignation et
la colère rendirent seules la marquise malade après
son entretien secret avec Catherine, l’on sait très bien
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que l’effet produit par la lettre du marquis fut celui
d’un seau d’eau glacée sur le dos d’un malheureux
tombé de fièvre en chaud mal. Cette fois, la marquise
s’abattit assommée. La stupéfaction paralysa d’abord
toutes ses énergies. La première violence du choc
passée, elle réfléchit et s’avoua qu’elle n’y comprenait
absolument rien.

«Alors, c’était ça, la noblesse ! Au prix du
déshonneur, des avanies publiques, de la réprobation
générale, elle s’était glissée dans cette caste, sans autre
but, du reste, que d’y faire pénétrer son fils, et ce fils
se trouvait traité comme le commun des humains !
Donc, elle était marquise, son fils baron, en attendant
mieux, — et, entre nous, Nicole, Bannes aurait bien
pu lui donner un titre de comte… — et, pour une
petite histoire de servante sainte nitouche, voilà
qu’on parlait d’envoyer Florimond aux îles, avec les
boucaniers, les flibustiers, les tireurs de laine et les
filles des cagnards de l’Hôtel-Dieu !… C’était à n’y
pas croire… Que les bourgeois n’eussent pas le droit
de houspiller, cela pouvait se comprendre, mais les
nobles ! Mais Florimond surtout !… Car, après tout,
de la noblesse elle se moquait comme de ses bigoudis.
Pour Florimond, qui se fût moqué de lui aurait eu les
yeux arrachés. Son fils, son fils aux îles !… Son fils à
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elle, la chair de sa chair, la fine fleur de son sang, son
portrait vivant, son Florimond, enfin !… menacé, par
un père barbare et qui ne le connaissait seulement pas,
du traitement le plus infamant !… Non, certes ! Non,
mille fois non !… Elle défendrait Florimond avec ses
griffes, le couvrirait de son corps ! Il ferait beau voir
qu’on essayât de le lui arracher !… Si l’on entraînait
Florimond vers les îles d’Amérique, eh bien ! elle
partirait avec lui… »

Et Nicole Deleuze, la marraine de Florimond,
s’était écriée qu’elle partirait aussi : « À tout prendre,
il était dans son droit, cet enfant. Oui, il avait droit
à tout, aux femmes, à l’argent et au reste, avec sa
charmante figure, sa gracieuse ardeur, sonmerveilleux
esprit ! Qu’il s’amusât, quoi de plus naturel ? Avec ça
que le marquis ne s’était pas distrait en son temps !… »

Et Julie Péréal, soupirant autant qu’Ariane put
le faire jamais quand cette princesse fut abandonnée
dans son île par Bacchus, renchérit sur les reproches
de sa sœur de lait : « Il n’était pas si fier, Charles-
Armand, quand il mendiait mes bonnes grâces en
cachette. Une certaine nuit, nous dûmes le dissimuler
dans une armoire…»

— Et certain jour dans un coffre, avait repris
Nicole. T’en souvient-il ? Je demeurai assise sur ce
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coffre, attentive à ravauder un bas, tandis que cet
imbécile Royer t’examinait avec des mines de singe
mourant !

— Ne me parle pas des hommes, Nicole, ce sont
tous des égoïstes et plus dénués de cœur que le propre
valet du bourreau !

— Excepté Florimond, naturellement, Julie.
Et les deux femmes unies par cette affection et

cette haine communes avaient déchiré le marquis à
belles dents : « Puisse-t-il ne jamais revenir !… attraper
unmauvais coup à la guerre !…Alors Florimond serait
marquis. »

Pour Julie Péréal, il n’y avait pas trente-six
manières de voir les choses. Il n’y en avait que deux,
la bonne et la mauvaise. Et, de même, le monde se
divisait en deux catégories de gens : ceux qui étaient
bons à quelque chose et ceux qui n’étaient bons à rien,
c’est-à-dire ceux qui pouvaient concourir aux plaisirs
de Florimond, flatter ses goûts, satisfaire ses passions,
le pousser dans le monde, l’aider de leur personne,
de leur bourse ou de toute autre façon, et ceux qui
traversaient ses désirs ou contrariaient ses projets. Le
marquis fut donc placé dans la seconde catégorie, la
catégorie des ennemis mortels. Car Julie tenait le
monde tout entier pour créé afin que Florimond y
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trouvât ses aises, dût-il pour cela en exterminer les
principales populations. De ces populations et des
autres elle se moquait comme les gardes de la batterie
des Suisses qu’on appelle Colin Tapon.

Le procureur Duvau, à qui elle alla conter ses
peines, ne réussit pas à lui faire entendre qu’il est
des puissances avec quoi l’on est obligé de compter.
L’autorité du père, chef de la famille, est une de ces
puissances et non des moindres. L’homme de loi
tenta vainement d’expliquer à cette mère exaspérée
que « l’autorité paternelle est un frein nécessaire »…
La marquise s’était écriée : «Vous ne m’obligerez
pas à croire qu’il n’y ait rien au-dessus !… » Et le
procureur avait répondu très froidement : « En effet,
madame, il y a l’autorité du roi agissant comme père
de famille de sa noblesse en présence de cas infamants.
— Taisez-vous, Duvau, ne me forcez pas à vous traiter
de sot… Pour un peu je vous battrais… — L’honneur
serait grand pour moi, madame, que de passer par vos
mains…» Déjà Julie était loin. Son mépris s’en accrut
pour ce chicaneau dont les sentiments lui apparais-
saient absolument dénués de noblesse : « Ses idées
sont aussi crasseuses et plates que ses assignations et
autres grimoires. »

Comme c’était une femme persévérante, elle
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continua de s’informer, sans toutefois raconter les
exploits de Florimond. La réponse fut partout la
même. Alors elle se loua d’avoir deviné que le monde
était mal fait. Mais, obéissant à l’humaine prudence,
elle laissa Florimond libre de mener la danse des écus
à Paris, puisque là, au moins, il pouvait se divertir
sans qu’on entravât son aimable gaîté. Pour suffire
aux libéraux ébats de son fils, la marquise emprunta
en tous lieux, sans pouvoir se ruiner, puisque de son
bien elle n’avait pas l’absolue disposition et que le
notaire Audouin Trémolat, homme formaliste et allié
aux ennemis de l’Incomparable Florimond, refusait
toute combinaison, et toujours sous ce prétexte qu’il
n’avait pas l’assentiment, c’est-à-dire la signature,
dûment certifiée valable, du marquis absent. Et cette
signature, M. Audouin Trémolat la connaissait entre
toutes, puisqu’il ne se passait pas de semaine que M.
de Bannes ne lui écrivit longuement.

Au milieu de ses ennuis, la marquise crut voir
une grâce du ciel dans cette idée qui la visita de lancer
Florimond sur Marguerite de Primelles. « Je crois,
Dieu m’assiste, que le gaillard en tient déjà ! » Et
elle commença de comploter avec Nicole Deleuze et
d’escompter la chute prochaine de la fille du défunt
baron. Ces deux femmes, qui avaient sucé le même
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lait, étaient créées pour s’entendre. Marraine de Flori-
mond, Nicole l’aimait d’un amour bestial, qui serait
allé jusqu’aux pires compromissions. Heureusement
que l’âge la mettait à l’abri et des entreprises et du
soupçon. Son amour, brouillé et obscur, était avant
tout maternel. Elle aussi fût partie chercher la lune
en poste si Florimond la lui eût demandée. De ces
deux femmes, vaines, oisives, sans religion solide, et
au vrai sans mœurs, tant elles avaient, au fond, con-
science que leur vie était manquée, l’Incomparable
Florimond était le dieu unique. Elles ne parlaient
que de lui, ne pensaient qu’à lui, ne se levaient et
ne marchaient que pour lui. Il habitait leurs rêves.
Les soins qu’elles donnaient à leur personne, leurs
élégances d’ajustements, tout cela était pour flatter
ses regards. Un compliment de lui, et leur cœur en
dansait la sarabande pendant des jours et des nuits.
Et elles eussent été bien scandalisées si on leur eût dit
que ce garçon, ainsi élevé dans leurs jupes, avait perdu
à ce contact tout ce que le cœur d’un gentilhomme
possède d’honneur, de courage moral, d’endurance
et de probité. Quand M. de Montenay accusait
Florimond de cacher sous ses boucles blondes la
cervelle d’un courtaud de boutique, on ne pouvait
plus justement parler. Tant il est vrai que la caque
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sent toujours le hareng. Hors de la chaleur généreuse,
mais violente à l’excès, du sang qu’il hérita de son père,
le jeune baron de Chézal-Benoît tenait tout de Julie la
Drapière.

— Je crois, dit Nicole en roulant les plus beaux
yeux bruns dumonde sous ses lourdes paupières, qu’il
est allé causer avec M. d’Olivier…

« Il », ce ne pouvait être que Florimond. La mar-
quise le comprit bien, car elle répondit :

— Pourvu qu’Aimeri le conseille avec sa finesse
coutumière !… En tous cas, Nicole, pour le commerce
épistolaire, chose indispensable dans tout commerce
amoureux, notre écrivain n’a point son pareil… Il vous
tourne une lettre d’après les lois du suprême bon ton.

— Je ne sais qui me retient d’aller écouter à la
porte, répondit Nicole. — Elle passa la fine pointe de
sa langue sur ses lèvres roses et gourmandes et reprit :
— Ce qu’ils disent doit être bien amusant… Si vous
m’en croyez, j’irai…

— Y penses-tu, Nicole ?… Non, cela ne serait ni
convenable…ni prudent. La porte d’Aimeri donne sur
l’escalier du service, et tu risquerais d’être surprise par
une fille de chambre ou quelque valet. Sois patiente.
Aimeri nous racontera tout, par le menu. Siffle donc
pour qu’on prépare mon chapeau de paille, mon para-
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sol, et nous nous promènerons dans le parc, autour du
bassin. Vois comme le temps est beau…

La marquise cligna des yeux, sourit d’un air
entendu et murmura sur le ton d’une colombe qui
roucoule :

— Piccolomini nous accompagnera. Je veux qu’il
remplace, à partir de ce jour, André d’Archelet, dont
le marquis— queDieu le bénisse pour cette heureuse
détermination ! — me débarrasse enfin. À compter
d’aujourd’hui, ton Piccolomini sera monmeneur ; ses
gages se ressentiront de son nouvel état. Fie-t’en àmoi.

Nicole rougit de plaisir, car le belOttavioRanucio
Piccolomini, qui se disait bâtard d’un cousin du grand
Octave d’Aragon, général au service de l’empereur,
était son galant avoué.

Ainsi la marquise Julie et sa sœur de lait Nicole
Deleuze, qui tenait auprès d’elle l’état de gouver-
nante, de trésorière, de confidente et de femme à
tout faire, trompaient-elles les ennuis de l’attente,
cependant qu’enfermé avec son ancien précepteur,
Florimond parlait de choses graves. Il nourrissait en
M. Aimeri d’Olivier une trop absolue confiance pour
ne pas s’ouvrir à lui des confidences singulières dont
l’avait honoré la marquise sa mère touchant Mlle de
Primelles. Et Florimond ne pouvait mieux s’adresser,
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puisque le poète entretenu l’assistait, de fondation,
dans ses amours. Et, dans l’espèce, M. Aimeri, secré-
taire à la fois de la mère et du fils, n’ignorait rien des
projets de la marquise.

Se renversant dans le fauteuil garni de cuir doré,
s’appuyant fortement au dossier dont un des angles
supportait sa perruque montée sur une calotte
noire, M. Aimeri épongea son front chauve avec un
mouchoir qui empestait le tabac et parla. D’entrée,
il abonda en aperçus ingénieux sur l’amour, les cent
manières de le faire naître, et celles de s’en débarrasser,
qui sont beaucoup plus de mille. Puis il aborda les
solutions pratiques :

— Moi, à votre place, je mettrais mon meilleur
habit, et je chevaucherais paisiblement…

— Bon pour toi, Olivier ! « Paisiblement » est
le terme qui convient à tes allures discrètes. Pour
moi, je préfère piquer mon genêt et paraître à mon
avantage dans quelqu’une de ces cabrioles qui font
valoir le cavalier… Mais que je ne t’interrompe pas
plus longtemps…

M. Aimeri, qui se bourrait le nez de tabac,
acquiesça à cette concession et reprit en glissant sa
tabatière dans une poche :

— Les airs vifs ne sont pas favorables à votre
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entreprise. La timide bergère qu’il vous faut séduire
ne sera point sensible, croyez-moi, à vos exercices
d’écuyer. Vous avancez donc tranquillement sans
pousser votre cheval, et, à ce moment où vous
apercevez la demoiselle, vous empruntez l’air le plus
modeste que vous puissiez trouver…

— Le tien, Olivier, le tien !
— Vous simulez une douce surprise, vous rougis-

sez si vous en êtes capable…
— Certes oui, Olivier, il me suffira pour cela de

penser à tes amours…
— Et vous saluez de la meilleure grâce du monde,

ce qui vous est particulièrement aisé.
—Assurément, Aimeri, cela m’est fort aisé. Et, en-

suite, je tourne un compliment…
— Gardez-vous-en bien, ce serait tout perdre !…

Vous saluez et vous disparaissez. Si, le lendemain, la
belle se trouve au même endroit, c’est évidemment
qu’elle y sera ramenée par le désir de vous revoir.

— Aimeri, tu as du génie à rendre jaloux tous les
poètes de France, et je m’étonne que ton auguste chef
ne soit pas couronné de lauriers… Est-ce bien tout ?

— Oui, pour aujourd’hui… Demain, je vous lirai
deux chapitres de l’Astrée…

Florimond, qui, rien qu’à entendre parler de ce ro-
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man à jamais fameux, se sentait envahi par une invin-
cible somnolence, interrompit son précepteur :

—Ne pourrais-tu, Olivier, lire ce maître livre sans
moi ?

— Hélas ! non, mon cher enfant ! Si, dans cette
entreprise amoureuse d’où tout m’indique que vous
sortirez vainqueur, j’étais personnellement en cause,
point ne me serait besoin de relire le livre de M.
d’Urfé. De ce roman sans pareil, ainsi qu’on l’appelle,
je sais par cœur les passages les plus remarquables.
Si vous vous intéressez aux disgrâces de Céladon, de
Tircis et de la nonpareille Cléon, je puis vous réciter
leurs discours… Ainsi, par exemple, ce portrait du
volage Hylas…

—Non, mon cher Olivier, ne te mets pas en frais :
la peine serait perdue. Dis-moi, pourtant, ce qui te
paraît digne d’être retenu dans ce livre où tu m’assures
que se trouvent tous les artifices propres à faire réussir
mes projets. Pour moi, je me désole de voir revenir à
chaque page l’éloge d’une insipide vie champêtre et de
ce bonheur parfait qui consiste à tresser des corbeilles,
à presser des fromages, tout en devisant sur des subtil-
ités misérables que peuvent seuls éclaircir les druides,
prêtres de Teutatès… Quelles fadaises !

— Que voulez-vous ? c’est la mode… Le monde
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est ainsi construit que, lorsqu’un sot de mérite réussit
à attirer quelques autres sots de son acabit sur ses pas,
le reste suit, et aussi bientôt les sages, tant les hommes
ont un tempérament moutonnier ! Est-ce ma faute si
la cervelle des dames s’est laissé tourner vers les choses
champêtres au point que tout ce qui n’a pas une
physionomie pastorale les ennuie maintenant ? Or,
mon cher Florimond, ce sont les dames qui dirigent,
soutiennent et portent les auteurs à la gloire. Il faut
leur plaire, ou tout au moins y tâcher, sans quoi
l’on n’arrive à rien. Quand elles ont associé le mot
« ennuyeux » à votre nom, auriez-vous tout le génie
d’Homère et deM. deMalherbe, vous êtes condamné
à une obscurité sans remède.

—Aimeri, tu t’élèves à des hauteurs telles quemon
faible esprit te suit avec peine. Continue cependant,
car, dans les choses de l’amour, ton esprit, alerte et fé-
cond en ressources, excelle à diriger mes pas chance-
lants…

— Riez tant que vous voudrez, c’est de votre
âge. Il n’en est pas moins vrai, noble Florimond,
que l’ennui est avant tout question d’usage. Tant
qu’une femme aime un homme, elle ne le trouve
jamais ennuyeux. De même pour les livres : c’est la
mode qui les sacre amusants ou ennuyeux, sublimes
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ou ridicules. Que l’Astrée soit un livre peu récréatif,
j’en demeure d’accord avec vous. Mais, pour rien au
monde, je ne tirerais de l’écritoire ce jugement. Il
restera inédit. Car, si je l’écrivais, ce jugement, si je
médisais en quoi que ce soit de cette Astrée, bréviaire
adopté par la belle société qui file le parfait amour,
bréviaire de la sagesse de ce temps qui revêt ses molles
passions de l’attirail bucolique, j’aurais tôt fait de
perdre la faveur dont les gens du bel air me veulent
bien honorer, et vous-même…

—Non, mon cher Olivier, mon amitié te sera tou-
jours fidèle. Mais je crois avoir compris. Tu me con-
seilles de jouer de l’Astrée avec cette sotte mais char-
mante fille que le roman du sieur d’Urfé a rendue folle
ou peu s’en faut.

M. Aimeri d’Olivier opina de son bonnet, c’est-à-
dire de sa calotte porte-perruque dont il s’était recoiffé.
À ce moment, on gratta à la porte.

— Eh là, qu’y a-t-il… Et me dérangera-t-on sans
cesse ? cria Florimond. Entrez ! Entreras-tu, bélître,
ou laisseras-tu ta mine couturée et réparée de taffetas
entre les battants de la porte, comme enseigne de la
maison d’un barbier ?

Ainsi invité à produire sa personne tout entière,
M. Clément Malompret s’avança discrètement dans
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la pièce, salua à peine le poète, tant la domesticité se
méprise soi-même, et exposa son affaire :

— C’est, monsieur, votre dévoué Cottebleue qui
désirerait vous entretenir, avec votre gracieuse permis-
sion, d’une histoire de braconnage.

EtCottebleue, qui suivaitClément, exhiba des col-
lets de crin. Il les avait trouvés en contrebas du vieux
mur du parc, et, avec, cinq lapins étranglés, « dont un
lièvre ».

— Tenez, les voilà !
Cottebleue avait tiré de son balandran râpé les

preuves du délit et les présentait par les oreilles.
— Marin seul a pu faire le coup… Mais patience !

Le soleil ne se couchera pas avant que je vous aie amené
le drôle. Puissé-je perdre mon nom s’il ne couche pas
ce soir dans une cave du château… C’est Marin qui a
posé ces collets, j’en suis sûr, et Clément ne me con-
tredira pas.

Loin de contredire Cottebleue, le valet de cham-
bre déclara que, tant que l’on n’aurait pas purgé le
pays de ce Marin, les honnêtes gens ne dormiraient
pas tranquilles, les filles non plus, car il était au su de
tous que le fils du vieux berger des Primelles dépassait
en noirceur les coquins les plus réputés. M. Clément
parla ainsi en toute bonne foi, car il ne dormait plus
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tranquille depuis que Marin lui avait promis de
rompre ses précieux os si ledit Clément Malompret
s’avisait encore de tourner autour de Francine, la
jeune sœur dudit Marin. Toutefois M. Clément ne
se crut pas obligé de relater ces particularités dans son
réquisitoire.

Le vieux Cottebleue, grand, sec, borgne et boi-
teux, approuvait en hochant le menton, ce qui faisait
onduler sa longue barbiche grise. Cette touffe de
poils capricante lui donnait l’air d’un bouc, et son
œil d’un roux jaunâtre augmentait la ressemblance.
Avec son épée antique, son bâton blanc de porteur
d’exploits, son brassard, ses guêtres crottées, son
balandran couleur de terre et son chapeau plat,
crasseux, d’un gris pisseux, que rehaussait une plume
rouge, déteinte et cassée, Andoche Cottebleue imitait
ces épouvantails qui se dressent dans les champs en
défiant tour à tour les ardeurs brûlantes du soleil et
les caresses orageuses de la pluie.

C’était un ancien valet d’armée que deux blessures,
reçues dans une bagarre où il s’occupait vertueuse-
ment à piller les bagages des maîtres pendant que
ceux-ci avaient l’ennemi sur les bras, obligèrent de
renoncer au service. À ce métier de valet et de voleur
il avait gagné assez de bien pour acheter à Lunery



170

une charge de porteur d’exploits. Son zèle à servir les
haines du marquis de Bannes lui avait valu comme
récompense le don, à bail, de quelques carrés de
terre. Aussitôt il les avait ensemencés avec des plantes
fourragères propres à attirer le gibier, dont il trouvait
son avantage à pratiquer le plus actif et le moins avoué
des commerces. La concurrence déloyale qu’il avait
à supporter l’exaspérait donc contre Marin, puisque,
à son idée, le seul braconnage légitime était le sien,
à lui Cottebleue, porteur d’exploits, muni du bâton
blanc et du brassard, homme considéré de tous. Il
détestait encore Marin, comme d’ailleurs tous les
gens de Primelles, maîtres, tenanciers et valets, pour
d’autres raisons. S’étant un jour permis, sous couleur
de remettre une assignation en mains propres, de
pénétrer dans le manoir de Primelles, Cottebleue s’en
était vu reconduire à beaux coups de canne par le
vieux baron de Mordicourt, oncle de la baronne, et
cela d’une façon tout à la fois si militaire, si galante et
si secrète que le porteur d’exploits de Lunery en avait
dû garder le lit pendant trois semaines.

Comme si sa malchance l’eût ainsi voulu, aucun
témoin n’avait vu cette bastonnade, entendu les
cris de Cottebleue, qui pourtant piaillait à ren-
dre jaloux les geais des environs en invoquant en
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vain l’autorité tutélaire des justes lois du Berry, M.
Blaise Le Bouteiller, baron de Mordicourt, ayant eu
l’indélicatesse de donner cette dégelée à Jean-Andoche
Cottebleue dans l’avant-cour du château, à une heure
du jour où personne ne se trouvait en ce lieu. Et s’il
est une chose triste à dire, et qui prouve le mauvais
esprit du populaire, personne ne plaignit Cottebleue.
Et même quelques méchantes gens trouvèrent là
prétexte à se réjouir. Cottebleue endossa donc ses
coups de bâton en remettant au ciel et à son habileté
dans l’espionnage, qui était grande, l’exemplaire et
inexorable vengeance de cet attentat du vieux baron.

Pour Florimond, le nouveau crime de Marin
Labrande couronnait une série de méfaits qui
demandait une punition exemplaire. M. Aimeri
d’Olivier se vit donc rabroué de la bonne façon quand
il tenta de pallier le délit, et surtout de demander un
supplément d’informations avant que l’on se décidât
à sévir. Sèchement, le jeune seigneur interrompit son
poète conseiller :

— Eh ! qu’avons-nous besoin de preuves ? En
vérité, Aimeri, je t’admire. Personne n’a vu Marin
pour ces collets, dis-tu ? La belle raison ! Mais il en
a posé vingt fois, cent fois, sous le nez de mes gardes.
Ils n’ont rien osé faire, parce que ce sont des poltrons
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et qu’ils redoutent plus les coups de ce Marin que
ma colère… Tandis que mon brave Cottebleue !… Au
moins, j’ai un homme sous la main ! Va, Cottebleue,
mon brave, cueille-moi ce drôle vivement et me
l’amène !… Quant aux lapins et au lièvre preuve du
délit, je les saisis entre tes mains, comme juge…

La figure de Cottebleue s’allongea quand il enten-
dit ces mots, et sa barbiche en descendit de plusieurs
pouces sur son balandran graisseux. Mais bientôt ses
traits reprirent leur sérénité, car Florimond continua :

— Et je te les donne comme seigneur. Quand on
évoquera la cause, tu présenteras les peaux ainsi que
les collets. J’ai dit.

Cottebleue se retira avec ses cinq lapins « dont un
lièvre », et les collets de Louis-Antoine, qu’il alla ten-
dre aussitôt dans les coulées de Bannes, à toucher sa
terre de Lunery, et Florimond demeura seul avec M.
Aimeri d’Olivier.

— Je ne sais, fit celui-ci d’un air docte tout enbour-
rant son nez de tabac, je ne sais si mes conseils valent
qu’on les écoute, mais, si vous m’en demandiez un, je
sais bien quel est celui que je vous donnerais.

— Ah oui ! Toujours ton Astrée avec le berger
Céladon… Va, mon cher Olivier, je suis tout oreilles.

— Cela reviendra en son temps… Moi, à votre
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place, je ne molesterais pas les gens de Mme de
Primelles à cette heure où vous entreprenez la
conquête de mademoiselle sa fille. Un point, c’est
tout.

Et, regardant avec intérêt deux mouches qui se
faisaient des politesses sur un livre ouvert, M. Aimeri
s’offrit une prise.

Florimond comprit le raisonnement. Ami des so-
lutions faciles, il saisit ce que l’avis de son précepteur
avait de pratique. Il dénonça donc son ferme propos
d’arrêter toutes les poursuites contre Marin.

— Gardez-vous en bien, dit alors M. Aimeri sans
cesser d’observer ses mouches.

— Mais, alors, comment diable veux-tu que je
m’en tire ?

Et Florimond, qui maintenant n’y comprenait
plus rien, tirailla son pinceau de barbe d’un air
anxieux. Jouissant de son avantage, M. Aimeri se
barbouilla encore le nez de tabac, cessa de s’intéresser
aux mouches et daigna rassurer son élève :

— Vous vous en tirerez de la manière la plus
simple. Laissez Cottebleue appréhender Marin, mais
recommandez-lui, sur toutes choses, de ne pas le
maltraiter. Et quand vous tiendrez Marin vous aurez
un otage… Un otage de première qualité, monsieur !
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Car vous pourrez en jouer auprès deMlle de Primelles,
vous donner tous les bénéfices de la générosité, car
les dames aiment tout ce qui revêt les apparences
héroïques… Sans compter qu’en relâchant ce drôle
pour les beaux yeux de la demoiselle, cet arrangement,
naturellement secret, crée entre vous une sorte de
complicité qui engage votre bergère… Et encore vous
vous rendez sympathique aux gens de Primelles, qui
fermeront les yeux sur vos allées et venues… Est-ce
clair ?

— Aimeri, ton génie dépasse de beaucoup la
portée de mon jugement. Quoiqu’il paraisse prouvé
que nous autres possédons par droit de naissance les
dons les plus précieux de l’esprit sans compter les
autres, ta subtilité m’offre chaque jour de nouveaux
sujets d’étonnement. Me daigneras-tu expliquer ?

— Pas aujourd’hui, mon enfant. Partez sans
tarder à la découverte. C’est l’heure où Mlle de
Primelles, jalouse d’égaler Célidée et autres bergères
fameuses dans l’histoire, se dirige vers le carrefour de
Mercure avec son mouton, son livre, sa confidente
Colbert et sa rêveuse mélancolie pastorale. Cette
mélancolie ne peut réussir à faire naître un autre
Thamire. Apparaissez donc ainsi qu’une incarnation
de cet admirable berger, et saluez-la comme il con-
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vient… Allez la saluer, vous dis-je, et revenez, après
votre promenade, me raconter vos succès.

Florimond partit sans en demander davantage.
L’aventure lui plaisait par son caractère chimérique et
flattait ses mauvaises passions.



CHAPITRE V

Florimond avançait dans la campagne au pas dansant
de son barbe et se haussait de temps à autre sur
ses étriers pour voir si personne ne paraissait sur le
petit chemin où Mlle Marguerite de Primelles avait
coutume de se promener sous ses habits de bergère.
Ce chemin, bien garni d’arbres, partait de la ferme
de Lunerette pour aboutir au bois des Usages, où il
se bifurquait. Sa branche droite se dirigeait en ligne
droite vers la paroisse, tandis que la gauche n’arrêtait
pas de serpenter dans les taillis jusqu’au delà de Toux,
de telle sorte que ce chemin appartenait dans toute sa
longueur au domaine de Primelles. Par un accord très
ancien, les gens de Bannes l’empruntaient quand ils
devaient se rendre de Primelles même aux Écobeilles,
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sans quoi il leur eût fallu contourner la pointe du
domaine de la baronne, en prenant par Mareuil, puis
tourner à gauche et passer par Maleray et l’Ecoron.

Ce ne fut pasMlle Marguerite et son mouton fam-
ilier qu’aperçut Florimond, mais deux cavaliers qui
lui semblèrent des maîtres, car cinq ou six hommes
à cheval les suivaient, ayant tout l’air de pages et de
laquais. Par désir de garder l’entière liberté de ses
actions, et surtout par crainte d’attirer l’attention
de ses gens, Florimond chevauchait seul. À peine
arrivé à Lunerette, il avait renvoyé M. de la Butière et
Clément, celui-ci sous couleur de porter un message
à sa mère, celui-là avec de l’argent pour acheter une de
ces fameuses bouteilles de liqueur ménagère que seule
savait fabriquer la mère Bouhant de Maleray. M. de
la Butière, enchanté de cette occasion qui s’offrait de
déguster, sans bourse délier, quelqu’un des produits
distillés par la célèbre veuve, avait piqué des deux
sur l’Échalusse, laissant son jeune seigneur et ami
continuer sa promenade solitaire.

Les deux cavaliers, qui venaient par un sentier de
traverse du côté des Avant-Bois, furent bientôt à une
assez courte distance pour que Florimond les recon-
nût :

— Ah çà, pensa-t-il, est-ce une gageure, et les
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amoureux de ma charmante bergère se sont-ils
donné rendez-vous dans ce chemin ? Voici Mauny
d’Anrieux, que la renommée nous dit très épris de
la demoiselle et qui ne se déclare point par la peur
unique qui le tient de sa gouvernante Marion. Et, à
sa droite, cette longue figure de carême-prenant est le
rigide moraliste Ludovic de Montenay, hier nommé
tuteur de l’amazone Catherine. Celui-là, si l’on en
croit la rumeur publique, est le type des amoureux
platoniques chantés dans les pastorales. Sa réserve est
telle qu’il ne se déclare qu’aux arbres des forêts et grave
le nom de sa belle ainsi que le sien sur leur écorce,
à l’exemple des chevaliers errants. Si la touchante
Marguerite aime autant l’Astrée que cet animal
d’Aimeri me le voudrait laisser croire, son amour ne
doit pas s’égarer ailleurs que sur ce Montenay… Mais
nous sommes à deux, sinon à trois de jeu, ma divine,
et, quoique je vous aie à peine entrevue jusqu’ici,
le plaisir que je ressentirais en damant le pion à ces
deux hobereauxme décide. J’entends gagner la partie :
« Serviteur, messieurs ! »

Les trois hommes se saluèrent poliment, et, Flori-
mond ayant cru habile de demander à MM. de Mon-
tenay et deMauny la permission de se joindre à eux, ils
la lui donnèrent et le remercièrent d’un honneur dont
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ils sentaient tout le prix.
— Je m’amusais, dit Florimond, qui se complai-

sait à accumuler les mensonges, à travailler ce cheval,
quand mon laquais se laissa emmener par le sien du
côté de Lunery. Alors j’ai continué de marcher seul,
sans m’attendre à cette heureuse fortune de vous avoir
pour compagnons.

M. de Montenay ne répondit rien. Mais M. de
Mauny d’Anrieux, qui était d’un caractère ouvert et
facile, complimenta le jeune baron sur la beauté de sa
monture. Il avait trouvé à peu près la pareille, naguère,
à une foire d’Issoudun. Les trois cents écus qu’on en
demandait étaientmalheureusementun trop gros prix
pour sa bourse :

— Tandis que pour vous… à la bonne heure ! On
voit bien que votre mère n’y regarde pas quand il
s’agit de vous retenir auprès d’elle. Car je gage que ce
cheval fut acheté pour elle à Bourges, chez Nicolas
Lallemand, aussi vrai qu’il vient de Flandre et a été
dressé par les Espagnols. Un peu piaffeur, peut-être,
et faible des reins… Croyez-moi, il le faut seller plus
en avant, car ces bêtes sont toujours portées sur leurs
épaules… Belle bête, en tout cas. Votre mère y dut
mettre le prix !

Et M. Lucien-Timoléon-Hannibal de Mauny
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d’Anrieux, sieur de Torchefelon, Pradeaux, Naboul-
let, baron de Château-Chevrier, prit M. deMontenay
à témoin : «Ce barbe valait quatre cents écus, au bas
mot, rien n’étant si rare qu’une pareille pureté de robe
chez un cheval ferrant. »

M. de Montenay n’y contredit point. Et il
demanda à Florimond s’il emmènerait ce cheval à
Paris quand il aurait sa compagnie aux gardes.

— Oh ! la chose n’est pas encore faite ! répondit
Florimond. La volonté de mon père est que j’aie
une compagnie. Encore faut-il la payer, et je ne sais
quand…

— Vous le saurez bientôt, fit en souriant M. de
Montenay, car le marquis votre père a chargé… des
amis à moi de suivre l’affaire. On espère que M. le
cardinal consentira…

M. de Mauny l’interrompit avec un sans-gêne qui
lui était habituel :

— Il y consentira, monsieur, j’en jure par mon
chapeau ! Si vous n’avez pas encore vécu au service,
celui des gardes vous sera un apprentissage sans
douleur. Le seul ennui, c’est que l’on doit résider à
Paris quand on se trouve de quartier… Ah ! Monte-
nay, vous n’êtes pas souvent à votre régiment, vous !…
Votre vie coule ses jours tranquilles et exempts de
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soucis, soit à Bourges, soit à Lavergne, cependant
que le régiment de Leuville tout entier regrette et vos
lumières et vos austères principes dans ce qui regarde
le commandement.

— Et vous, Mauny, répondit M. de Montenay,
votre vie se passe sous la discipline de Marion, qui
vous mène à la croate.

— Il est vrai que ma gouvernante s’entend à
gouverner, Montenay. Mais c’est surtout la vie des
champs qui plaît à mon caractère. Depuis que j’ai fait
mes adieux à la guerre et à ce métier de soldat que
j’exerçai sous le grand roi de Suède…

Et M. de Mauny salua. M. de Montenay leva son
chapeau encore plus haut. Florimond, sans compren-
dre que l’usage parmi les gens de guerre était d’honorer
ainsi lamémoire de celui en qui ils voyaient leurmaître
à tous, donna au hasard un coup de chapeau, etM. de
Mauny d’Anrieux continua :

— Rien ne m’est plus doux que ces loisirs cham-
pêtres dont je goûte tout le prix dansma petitemaison
de Magny. Quand y viendrez-vous, Montenay, chas-
ser la perdrix ?… Pour vous, monsieur, qui comptez
parmi les riches de la terre, vous trouveriez sans doute
mon hospitalité petite… Cependant, si le cœur vous
en dit…
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Florimond n’eut pas le temps de remercier. Sur
le talus du chemin qui s’abaissait doucement sous
son épais tapis de gazon, se dressa Mlle Marguerite
en personne, avec son mouton, sa suivante et son
Astrée. Dérangée par l’arrivée des cavaliers, elle s’était
levée brusquement de la souche moussue qui lui
servait de siège, et le livre, ayant glissé de ses genoux
sur la pente, s’étalait maintenant tout ouvert sous
les sabots des chevaux. Vivement Florimond mit
pied à terre, ramassa l’Astrée, et, le chapeau à la main,
grimpa jusqu’au sommet du talus. Là, il présenta de
la meilleure grâce du monde le livre à la jeune fille,
s’inclina devant elle, redescendit et fut en selle avant
que ses deux compagnons, surpris de cette gracieuse
vivacité, eussent remarqué les dangers courus par
l’Astrée.

MM. de Montenay et de Mauny, gênés peut-être
par la présence de Florimond, ne s’arrêtèrent pas pour
causer avec Mlle de Primelles. À peine mêlèrent-ils à
leur salut quelques courtoisies banales. Ils rejoignirent
Florimond, qui avait pris l’avance sans se retourner, et
bientôt les trois cavaliers disparurent à un tournant du
chemin.

— Quel est donc, Colbert, ce jeune homme
qui m’a si galamment rapporté ma pauvre Astrée,
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miraculeusement échappée aux fers de ces coursiers
farouches ?… demanda la jeune fille à sa suivante que
la modestie de sa condition retenait assise sur une
pierre à quelques pas de sa maîtresse.

— Hélas ! mademoiselle, répondit Françoise Col-
bert, c’est M. Florimond, le baron de Chézal-Benoît…
le fils de… le fils du…

—En finiras-tu ?
— Mon Dieu, mademoiselle, c’est que… Enfin,

puisque vous tenez à le savoir, c’est le fils du marquis
de Bannes !

— Divine bonté, est-ce possible ?… dit Mlle Mar-
guerite avec beaucoup de sang-froid. Je croyais que ce
jeune homme avait la mine des bêtes sauvages ! Vois,
Colbert, comme on nous en donne à garder. Il m’a
semblé, au contraire, que sesmanières étaient exquises
et qu’il saluait avec autant de grâce qu’il maniait bien
son cheval.

— Certainement, mademoiselle. Vous avez trop
bon goût pour vous tromper.

— Ne trouves-tu pas, Colbert, que c’est sous de
pareils traits qu’on aime à se figurer l’aimable berger
Céladon ?

— Lui-même, mademoiselle, lui-même ! C’est
tout à fait ainsi que je pensais.
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Ainsi approuvée, Mlle Marguerite de Primelles
rentra chez elle avec sa houlette, son mouton et sa
suivante Colbert, qui portait l’Astrée sous son bras.
La nuit, elle rêva de Florimond et se vit devisant avec
lui sur les choses de l’amour supérieur, aux bords
ombragés du Lignon. Renonçant à son appareil cav-
alier, cet unique Florimond endossait le costume des
bergers, dont il avait le cœur simple, l’âme généreuse,
la subtilité, l’éloquence, la délicatesse et la capacité
d’aimer.

Tout d’abord elle l’avait distingué entre ses deux
compagnons par la noblesse et l’élégance aisée de
ses manières. Son empressement à la servir était la
conséquence même de toutes les vertus dont elle
lui faisait crédit. Comme il se montrait supérieur,
et par la douce fierté de son regard et par l’élégance
de sa personne, à ces deux hommes, dont la vue ne
réussissait jamais qu’à augmenter son ennui ! M. de
Montenay, avec sa longue figure froidement attentive,
ses yeux interrogateurs, tout à la fois vifs et voilés,
lui déplaisait au delà du possible. Elle se trouvait
incapable de lui pardonner sa gravité un peu morne,
la mesure de son geste et son air toujours, quoi qu’il
en fit, protecteur. Car Mlle Marguerite ne désirait
pas qu’on la protégeât, mais bien qu’on se soumît à
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elle, qu’on lui confiât l’éducation de son âme, qu’on
la prit pour guide et pour souveraine maîtresse de ses
pensées, qu’on méritât son amour par la belle façon
dont on se serait exprimé pour lui avouer qu’on se
mourait de tendresse.

Mlle de Primelles avait le courage et l’énergie en
petite estime quand ces qualités ne s’abaissaient pas
devant elle pour se muer en un renoncement complet
de la personne et se convertir en une éloquente et
diserte adoration. Ce qui importait en amour, c’était
plus ses causes que l’amour lui-même. Capitaine
de gens de pied, riche, indifférent quoique haut à
la main, et de caractère résolument philosophique,
habitué au commandement comme à l’obéissance
passive qui est la marque du bon soldat, M. de
Montenay n’avait rien qui pût lui plaire.

Quant à M. de Mauny d’Anrieux, son physique
énergique et agréable, ses yeux noirs, sa barbe rousse,
n’empêchaient pasMarguerite de l’avoir en exécration.
Sans doute il était généreux et honnête, — mais qui
ne l’est pas ? — chevaleresque, mais chevaleresque à
l’exemple deM. deMontenay et de tous ces héros, tail-
lés sur le patron d’Hercule, qui croient ravir leur belle
en pourfendant les ennemis. Mlle Marguerite mépri-
sait les combats, pour ceque la guerre comporte de vul-
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garité brutale. M. de Mauny, à faire la guerre, en avait
gardé quelque chose de hardi et de décidé. Seule son
indolence aurait pu trouver grâce aux yeux prévenus
de la jeune fille si cette indolence ne se fût accompag-
née d’une certaine joyeuseté foncière qui lui semblait
encore plus vulgaire que la brutalité du soldat et lui
apparaissait d’autant plus odieuse que cette joyeuseté
allait de pair avec la vivacité de l’esprit, un amour in-
déniable du beau et une connaissance également man-
ifeste des hommes, des livres et des choses.

Que M. de Mauny d’Anrieux fût bien disant, cela
était hors de doute. Alors pourquoi n’usait-il de cet
avantage que pour se moquer des sentiments nobles
et élevés, les seuls qui exaltent l’âme au-dessus des mé-
diocres tracas de la vie ?… Tandis que Florimond ! Il
n’avait point parlé, mais son regard mouillé disait un
cœur de choix, capable d’une soumission à nulle autre
pareille, un cœur sensible, un vrai cœur de berger !…

Aussi les jours qui suivirent cette rencontre
se passèrent-ils pour Marguerite de Primelles à
s’entretenir avec sa suivante Françoise Colbert des
vertus sans secondes du jeune baron deChézal-Benoît.
Car, pour ajouter à ces vertus, Florimond était jeune,
tandis que MM. de Montenay et de Mauny étaient
vieux, au regard de Marguerite, dont l’âge atteignait
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juste dix-sept ans ! Le premier en avait trente et le
second trente-trois, c’est-à-dire près du double de
son âge. Et, s’amusant ainsi à supputer les années,
Mlle de Primelles calculait que M. de Mauny eût pu
à la rigueur être son père. Et elle ne s’arrêtait pas un
seul instant sur cette idée que Florimond était le fils
de l’homme qui avait tué son père, à elle, le baron
de Primelles, — l’amour pastoral présentant cette
particularité que ses actions n’ont rien à voir avec les
faits vulgaires de la vie.

Donc ces messieurs étaient vieux, et Florimond,
Colbert le savait très bien, était dans sa vingt et unième
année, et c’est là le véritable printemps des bergers. La
fille de chambre était trop fine mouche pour ne pas
saisir l’importance des profits que pourrait lui valoir
une passion aussi violente. Le principal pour elle
était que Florimond la partageât. Elle se promit d’y
aider de tout son pouvoir et de pratiquer avec adresse
et prudence M. Clément Malompret, qui, la veille
encore, lui avait offert sa protection.

Dès lors la fille de chambre de Marguerite, à
tout passage que lui lisait sa maîtresse, — car c’est
avec l’Astrée que celle-ci tuait le temps, — Colbert
s’écriait avec une admiration trop vive pour ne pas
être sincère : «Ah ! mademoiselle, quels galants
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propos ! Je ne suis pas sûre que M. Florimond ne
parlerait pas mieux ! Mais, par exemple, je gage
qu’il parlerait aussi bien ! » Ou bien elle insinuait
que des cheveux de M. Florimond le lustre et le
soyeux valaient presque ceux de mademoiselle ! Et
souvent elle répétait à mi-voix, d’un ton pénétré :
« Pensez donc, mademoiselle, il paraît que dans les
réunions des grandes dames, à Paris, on ne l’appelle
que l’Incomparable Florimond ! »

— «Hélas ! ma mie. — répondait Marguerite
en levant au ciel les plus beaux yeux du monde, —
plaise à Dieu que tant de succès mérités n’amènent
point ce charmant jeune homme à se gâter comme
le vilain Hylas, dont la légèreté et la fatuité nous
sont données comme le terrible exemple de ces fruits
empoisonnés que produit l’égoïsme !… Donne-moi
l’Astrée, Colbert, et écoute ! Je veux te lire le portrait
de cet être volage et odieux. »

Et Mlle de Primelles se mettait à lire, après avoir
posé sa houlette à terre. Son mouton enrubanné
tondait l’herbe fraîche à ses pieds, et la chambrière
bâillait discrètement en ourlant une collerette ou
en tressant des couronnes de fleurs afin de ne pas
s’endormir à la longue sous les flots de l’éloquence qui
la submergeaient.
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En vérité, la lecture des pastorales et en particulier
celle de l’Astrée avait tourné la tête de cette jeune
fille, victime à la fois de la solitude des champs et de
l’indifférence des siens. Son éducation n’avait pas
été cependant négligée. Élevée d’abord par sa mère,
puis mise, peu avant la mort de son père, dans un
couvent de Bourges, elle y avait appris tout ce qui
s’enseigne aux filles de sa condition, excepté ce que
peut seule leur enseigner une mère. Le meurtre de
son mari avait à tout jamais ébranlé l’esprit de la
baronne de Primelles. À dater de ce jour funeste
où l’on rapporta le baron Louis tombé sous l’épée
du marquis de Bannes, sa veuve se désintéressa en
quelque sorte de sa fille. Les Ursulines de Bourges
ne purent réussir à donner à l’enfant qu’on leur avait
confiée ces bonnes notions pratiques grâce auxquelles
leurs élèves entraient dans le mondemaîtresses demai-
son accomplies. La lingerie, la couture, l’économie
domestique ne l’intéressèrent point.

Par contre, elle s’abandonna délicieusement aux
idées qui couraient parmi les filles de la noblesse
et les trouva toutes fixées dans les pastorales et les
romans d’amour qu’on se passait en cachette, quand
on ne les étudiait pas ostensiblement comme le
vrai code du bon ton. L’Astrée, particulièrement,
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enchanta cette jeune fille abandonnée à qui la mort
violente de son père fut une cause de haïr la force
et les armes. Cette conception ingénieusement et
artificiellement idéalisée de la vie suffit à fausser
son esprit, qui, effrayé par la solitude que crée la
dévotion, se lança dans la solitude encore plus aride
des divagations chimériques. Mlle de Primelles prit
pour bon argent les déclamations des bergères et
des bergers contre tout ce qu’ils appelaient passion
sauvage ou simplement action. Quant à la religion,
elle se persuada que ce n’était qu’une manière de
se représenter agréablement les attributs, la grâce et
l’amour divins. Elle admira dans François de Sales
l’élégance de l’expression et feuilleta, à ses heures, le
Traité de l’Amour de Dieu entre deux chapitres de
l’Astrée, tout comme les graveurs en pierres fines —
ainsi que le dit l’évêque de Genève lui-même — ont
au-dessus de leur tour une émeraude pour y reposer
leurs yeux fatigués par le travail minutieux des pierres
qu’ils entaillent.

Quand elle revint chez sa mère, Marguerite de
Primelles avait tout juste quinze ans. Depuis quatre
années qu’elle vivait séparée des siens, elle s’était
habituée à se suffire moralement à soi-même, de
telle sorte que sa mère et son frère lui apparaissaient
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comme des étrangers. Son oncle, M. Le Bouteiller,
baron deMordicourt, dont la nature rude et pourtant
bienveillante ignorait toutes ces délicatesses qui seules
étaient capables d’attacher cette fille réservée et sensi-
ble, ne réussit pas à gagner sa confiance. Indifférente à
tout en apparence, Marguerite s’étudia à dissimuler la
chaleur de cœur qui, dans ce milieu aussi simple que
sévère et qu’elle trouvait abominablement vulgaire,
ne trouvait aucun objet propre à l’entretenir. Elle se
fit muette, sourde et aveugle, attendant d’événements
improbables, dont son imagination exaspérée se
flattait de provoquer la naissance, la réalisation de
ses vœux non moins ardents qu’incertains. Les
livres qu’elle avait rapportés du couvent de Bourges
devinrent son unique société.

Pour ne point trop attirer l’attention sur ce que
sa vie présentait de singulier, elle pratiqua l’humaine
prudence. Elle se composa habilement une attitude
suffisamment puérile et folâtre pour qu’on pût
imputer à la bizarrerie de sa jeunesse les extravagances
qui, autrement comprises, auraient pu devenir pour
elle une source de journaliers ennuis. Ses manies, sa
défroque pastorale, son agneau enrubanné, furent
pris pour signes de ses goûts champêtres. Et, alors
qu’elle se moquait supérieurement du gouvernement
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des basses-cours, des bergeries, des laiteries et des
aumailles, chacun demeurait convaincu que la jeune
fille avait l’œil sur tout le ménage campagnard et
s’instruisait dans la vie rustique, où sa pauvreté la
condamnait à se confiner, en ne s’en rapportant qu’à
ses yeux.

Passant ainsi pour une fermière modèle, Mlle de
Primelles put parcourir librement, du matin au soir
et dans tous les sens, le domaine et s’arrêter où bon
lui semblait avec sa fille de chambre Colbert. Celle-ci,
dans sa tête de rusée commère, roulait des projets non
moins vagues et chimériques que ceux de sa maîtresse.
Toutefois, sa nature plus grossière s’orientait vers le
meilleur parti à tirer de la vie. Avec une personne aussi
capricieuse et mélancolique que Mlle Marguerite, on
pouvait s’attendre à tout en dehors du raisonnable.
Et le hasard est si grand qu’il amène des résultats
inespérés pourvu que l’on soit capable de l’administrer
en faisant naître des aventures. Car où les aventures
manquent l’on ne saurait naturellement en profiter.

C’est pourquoi Françoise Colbert, qui n’était
pas moins astucieuse et intrigante que jolie et par-
faitement tournée, augura bien de la rencontre. Le
magnifique et décrié Florimond était riche, cela ne
faisait pas question. Mlle Marguerite en paraissait
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fortement éprise, cela était également prouvé. Donc
Françoise devait tirer le plus possible de l’affaire. Elle
avait remarqué que, depuis ce jour où Florimond
avait salué Marguerite dans le chemin de Lunerette,
la jeune fille dirigeait invariablement ses promenades
de ce côté. Il fallait donc y ramener Florimond.

Mais, par une malchance déplorable, M. Clément
Malompret ne se montrait plus dans le pays, son
maître non plus, et une semaine venait de s’écouler.
Françoise Colbert, tout en se méfiant de Marin et de
tous les Labrande, grands et petits, dont elle sentait
la surveillance occulte et hostile attachée à ses pas,
alla aux renseignements chez M. de Montenay, en se
substituant complaisamment à Margot Larçonnière
chargée par le baron de Mordicourt d’une lettre à
porter.

Margot Larçonnière, native de Saint-Christophe,
remplissait auprès de la baronne de Primelles les
fonctions de fille de chambre. Onques créature plus
effarée et plaintive ne brossa les habits, ne plia les
robes et n’eut charge du linge dans une honnête
maison. Sa petite taille plate s’alliait bien avec sa mine
pointue, son profil en lame de couteau, son menton
fuyant et son front étroit et bombé. Le ton de ses
cheveux blonds était si pâle qu’ils imitaient la filasse.
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Ses yeux éplorés rappelaient des fleurs de mauves
cuites dans du lait. C’était un abrégé de femme, ou
plutôt de fille, puisqu’elle ne comptait que dix-huit
ans et se pouvait comparer, pour la pureté, à sainte
Agnès en personne. Margot Larçonnière avait été
donnée à la baronne de Primelles, depuis tantôt sept
ans, par la nourrice de Marguerite, Ursule de Segry,
femme du portier-garde Roquelin Saboureau, dont le
caractère geignard sympathisait avec celui de Margot.

La chambrière Larçonnière ne possédait que
de bonnes qualités. Dix écus par an, une robe aux
étrennes et quelques vieux jupons à Pâques, cela
la contentait, mais ne pouvait l’empêcher d’aller
courbée sous une crainte perpétuelle et des autres et
de soi. La peur de commettre une bévue, celle des
araignées, des revenants et de mille autres choses de
pareille importance, gâtait sa vie et la condamnait
à accumuler les sottises. Bien juste, par sa douceur
angélique, la baronne de Primelles réussissait-elle à la
tenir en confiance. Un jour, Margot s’abattit tout en
larmes auprès de sa maîtresse. À grand’peine put-on
consoler cette grande coupable qui se désespérait
d’avoir cassé unmoutardier de cinq sous et demandait
à le payer sur ses pauvres gages.

M. Le Bouteiller, baron de Mordicourt, était
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pourMargot le seigneur des épouvantes. Quand il lui
adressait la parole, elle s’arrêtait tremblante, joignait
les mains comme qui prie ; des pleurs obscurcissaient
sa vue, voilaient sa voix, et ses pauvres jambes, dont
la maigreur s’exagérait par la largeur de ses pieds,
flageolaient, comme prêtes à jouer des cliquettes.
Et pourtant M. Le Bouteiller n’était pas méchant.
Mais il appartenait en tout au siècle précédent, et ses
manières étaient brusques. Enfin il avait une façon
à lui de regarder le monde par-dessus la tête à quoi
Margot Larçonnière, fille de pauvres gens morts de la
peste, ne put jamais s’habituer.

Ce fut à cette créature falotte et découragée
que M. Le Bouteiller confia, de l’aveu même de
Mlle de Primelles, une lettre pour la porter à M. de
Montenay ; il s’agissait d’une battue aux loups :

— Il est à sa maison de Lavergne, tu la lui remet-
tras tout à l’heure. Lorquin te prendra en croupe,
puisqu’il se rend à Lunery. Il te reprendra avec la
réponse… Entends-tu, pécore ?… Non, je veux dire,
Margot, ma bonne fille !… Surtout, ne perds pas cette
lettre. Elle contient des graines dans une enveloppe de
papier ficelée sous la cire… Je te la confie, coquine !…
Allons, allons, ma pauvre enfant, c’est une façon de
parler… À pleurer ainsi, tu vas gâter ta collerette… Si
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je te confie ce paquet, c’est que tu es soigneuse, tandis
que Lorquin est un lourdaud qui ne manquerait pas
de l’écraser dans la poche de sa botte… Allons, va !

Sans oser répondre, l’infortunée se coula le long
du mur avec sa lettre à la main. On eût dit d’une
musaraigne surprise au soleil levé sur le seuil d’une
grange. Or, si Margot Larçonnière redoutait deux
choses sur terre, c’était de voyager à cheval et le
tête-à-tête avec Jacques Lorquin dit le Brave. Margot
redoutait le cheval parce qu’elle avait peur de tomber.
Elle redoutait Jacques Lorquin dit le Brave parce
que ce garçon de charrue, homme de confiance
de l’oncle Le Bouteiller, jouissait d’une réputation
de jovialité qui épouvantait la chaste et timorée
chambrière. Les plaisanteries de ce grand et robuste
garçon, qui suffisaient à dérider les mines les plus
revêches, produisaient sur Margot Larçonnière un
effet tout différent. En un mot, c’était une fille de
Lévi, et Lorquin un Amalécite, un Holopherne ou
quelque chose d’approchant. Margot tenait Lorquin
pour un réprouvé. Quant à Lorquin, il n’avait aucune
idée précise sur Margot. Il mangeait comme quatre,
buvait comme huit, — à l’occasion, car rarement plus
pauvre homme n’aiguillonna bœufs à la charrue, —
possédait une inaltérable bonne humeur et n’aurait
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pas levé sa forte main sur un enfant. Il ne l’aurait mise
sur la taille d’une fille non plus, à moins que ce ne
fût avec son consentement. Mais de Jacques Lorquin
Margot ne voulait rien savoir, parce qu’il s’était une
fois moqué, et avec irrévérence manifeste, du curé de
Primelles.

L’idée d’entreprendre un voyage en croupe de ce
dangereux impie paralysa les faibles moyens de Mar-
got. Dès que M. Le Bouteiller eut tourné les talons,
elle s’assit sur un banc de la cour et pleura amèrement.
C’est alors que Françoise Colbert, qui s’entendait
à rôder partout, l’aperçut. Margot ayant conté
son chagrin, Françoise prit sur elle de la remplacer
commemessagère. JustementMlle Marguerite gardait
la chambre, accablée par la migraine et aussi par le
chagrin de ne pas avoir revu Florimond. Donc, quand
le puissant Lorquin parut, botté aussi haut qu’un
pêcheur de la Hollande et sa souquenille de courrier
sur le dos, ce fut Françoise Colbert qu’il trouva prête
à s’asseoir sur la croupe du grand cheval à tous crins
qu’on achevait de brider. Il accepta le changement
avec plaisir, parce que cette compagne de route bien
frisée lui agréait mieux que « la fille Jérémie », ainsi
qu’il appelait d’ordinaire Margot. Déjà la dolente
chambrière s’enfuyait en trottant menu vers la cuisine
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et sa planche à repasser les chemises.
Une fois qu’il eut garni ses fontes de deux longs

pistolets à chenapan, accroché une lanterne de corne
à l’arçon,— précaution utile puisqu’on ne reviendrait
qu’à la nuit tombée,— bouclé sa ceinture, où pendait
un bon couteau de Turquie dont la lame plus large
qu’une faucille se recourbait avec fierté, pris les com-
missions d’un chacun et suspendu au flanc gauche
de sa bête une sacoche qui ferait contrepoids aux
jambes de Françoise, Lorquin se mit en selle. Il donna
l’étrier à l’agile servante, qui s’assit sur le panneau et,
empoignant la ceinture de son compagnon, déclara
qu’elle ne s’était jamais sentie tant à l’aise.

La bête partit à l’amble. Sur le pas de la porte
du pont, le vieux concierge Roquelin Saboureau,
qui tenait le guichet ouvert, souhaita bon voyage à
Françoise, lui conseilla de cacher ses mollets, avec
un compliment dont la nature s’excusait par cela
que ledit Roquelin, ancien arquebusier au régiment
de Goas, avait gardé de son métier de soldat une
incoercible liberté de langage. Sa figure héronnière
disparut bientôt aux yeux amusés de Françoise, et
Lorquin abonda en discours hardis et plaisants.

Pour accéder à la terre de M. de Montenay, point
n’était besoin de passer sur celles de Bannes. En
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longeant celles-ci entre les Colombiers et Germigny,
on s’y rendait en ligne presque droite, et c’était une
affaire de deux petites lieues de pays. Devait-on
toutefois, avant que de s’engager dans cette coulée,
passer par Lunerette, puis sous les murs du parc de
Bannes, murs sans cesse détruits par la malveillance
des paysans, sous prétexte de droit de fouage, de sec-
ondes herbes et autres servitudes depuis longtemps
rachetées. Mais le marquis, qui entendait demeurer
clos puisqu’il avait payé pour cela, les avait toujours
relevés. Depuis son départ pour l’exil, les brèches
s’étaient rouvertes d’elles-mêmes, et la marquise
aimait mieux fermer les yeux, car elle désirait se rendre
populaire.

Par une de ces brèches, Françoise Colbert aperçut
la marquise Julie qui se promenait majestueusement
dans une allée et que précédaient quelques paons
avides à se disputer les morceaux de pain qu’elle leur
distribuait de sa main gantée de velours sombre. Elle
avait à sa droite Nicole Deleuze, avec une corbeille
à pain en écharpe, et à sa gauche l’abbé Rousselin,
son chapelain, qui marchait, pareil à un gros rat
soyeux, bien en point dans sa courte soutane de
satin noir. Derrière la dame de Bannes, un petit
Maure coiffé d’un turban vermeil, vêtu d’un habit
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long de brocart, portait un large parasol de damas
bleu turquin, dont il pouvait, grâce à la longueur du
manche, abriter la tête soigneusement crêpelée de sa
maîtresse. Un page en mandille armoriée tenait, à
côté de cet avorton barbaresque, la traîne de la robe à
pleins bras. Venaient ensuite les filles de chambre avec
leurs collerettes à mille tuyaux et leurs simples jupes
de serge avec le vertugadin plissé en éventail, et leurs
corps à ailerons. L’une tenait le chapeau de paille de
la marquise, chapeau léger d’Italie, plus large qu’une
roue de charrette et tellement chargé de plumes qu’on
pensait, en le voyant, à une culière de carrousel. Une
autre fille, Maroie Lenatier, célèbre autant par sa
beauté que par la faveur dont l’honorait la marquise,
portait la boîte à broderie : et une troisième avait
un pliant passé à chacun de ses bras. Et, enfin, les
feutres empanachés de MM. de Tourouvre et de la
Butière balançaient leur aigrette à l’arrière-garde de
cette caravane de choix. Mais en avant, marchant
avec grâce et prudence à reculons, et au grand mécon-
tentement des paons, M. Aimeri d’Olivier, semblable
à un radis noir, ressemblance qu’augmentait une
couronne de feuillage ceignant son front, sa calotte
et ses cheveux rapportés, paraissait occupé à réciter
des vers ou à prononcer une allocution dont la force
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poétique se devinait à l’ampleur de son geste et à la
façon despotique dont il levait le menton.

Pour mieux jouir de ce merveilleux spectacle,
Françoise pria son écuyer de se mettre au pas, et elle
accompagna cette demande d’un si vigoureux pinçon
dans le dos que Lorquin, flatté dans sa chair, malgré
l’épaisseur de sa souquenille en drap de ménage, par
cette caresse cavalière, arrêta du coup son roussin ; et
cela si heureusement que, si le pan de mur lui cachait
la vue du cortège, Françoise, en tournant la tête,
pouvait par le talus de la brèche avoir cette vue tout
entière. Elle put même entendre M. Aimeri d’Olivier
comparer la marquise à Phœbé, son fils à Phæbus ;
elle put voir surtout M. Clément Malompret en
l’honneur de qui elle était montée à cheval, car elle
le cherchait ou l’attendait en vain depuis huit longs
jours. M. Clément, qui venait tout à fait derrière, en
tête de six grands laquais, les laissa marcher et s’arrêta
sur un signe de Françoise, dont la mine se montrait
au-dessus du monceau de pierres. Ce signe ne fut pas
saisi par le complaisant Lorquin, qui s’occupait de
rajuster la mèche de son fouet. Il poussa tout aussitôt
son cheval en avant, quand il entendit Françoise lui
crier sur le mode aigu :

— Allons, qu’attends-tu ?… En route ! Il y a loin



202

d’ici à la maison deM. deMontenay !
Elle avait prononcé ce nom d’une telle voix de

trompette que MM. de Tourouvre et de la Butière
s’en retournèrent au bruit. Ils ne purent rien voir, car
ils étaient déjà à quelque vingt pas de la brèche, et la
tête de Colbert avait disparu. Mais M. Clément avait
entendu et vu, de telle sorte qu’à la hauteur des Bornes
il apparut brusquement au beau milieu du chemin,
salua avec une politesse excessive Lorquin, échangea
un nouveau signe avec Françoise, puis s’éloigna à la
rapide allure de son courtaud dans la direction de
Maleray. Lorquin déposa son précieux fardeau à
la porte de la maison de Lavergne. Il apporta à ce
faire un tel soin que la sage Colbert crut devoir l’en
blâmer :

— Lorquin, mon ami, point n’est besoin pour me
mettre à terre de m’embrasser dans le cou. Outre que
cette façon n’est pas honnête, elle a l’inconvénient de
chiffonner les collerettes. Fuyez-vous-en, malotru !…
Vous avez failli fracasser le paquet de graines àmoi con-
fié par M. Le Bouteiller… T’en iras-tu ? Je n’ai pas be-
soin de toi pour entrer.

Ainsi semoncé, Jacques Lorquin, dit le Brave,
fit claquer son fouet avec désinvolture et allégresse
et, sans s’excuser autrement, partit à fond de train
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pour gagner Lunery. Et Françoise, tournant le dos
à la porte de M. de Montenay, regagna vivement le
chemin des Bornes, où M. Clément l’attendait, la
bride de son cheval à la main.

Leur conversation fut brève, car ils redoutaient
d’être surpris dans ce lieu découvert où les abritait
à peine un buisson. Colbert apprit que Florimond
était à Bourges, où il se cachait, n’ayant pour suite
qu’un méchant petit valet.

— Il ne sait comment se défaire de cette Brossin,
dont la jalousie devient furieuse. Croirais-tu que,
non contente de le tracasser par ses lettres, la diablesse
voulait le relancer jusqu’au château ?… Encore un
peu, et elle y pénétrait sous couleur de proposer des
mouchoirs !… J’ai eu toutes les peines du monde à
la renvoyer… Si tu trouves que cela ne mérite pas le
fouet, je me demande à qui on devra le donner !…
Son enfant ?… Eh bien, qu’elle l’élève, et nous laisse en
paix !…

M. Clément, qui ne s’abaissait pas à ces vulgaires
détails, négligeait de dire que c’était du manque
d’argent que souffraient la mère et le nouveau-né.
Florimond se débattait dans une gêne cruelle, et M.
Clément, qui désapprouvait ces amours roturières
avec la lingère Madeleine Brossin, fermait sa bourse.
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Tout en prêchant la morale, le valet de chambre
prit le menton de Colbert. Puis il reconnut qu’il
était urgent de rappeler Florimond, puisque Mlle

Marguerite séchait sur pied en attendant son retour :
— Je partirai demain, de grand matin, et vous le

ramènerai, ma belle. Comptez toutes deux sur nous
pour après-demain, à la place ordinaire, et sur le coup
de trois heures après midi… Et retiens ta langue… Fais-
moi le plaisir de cacher cela sous ton corset.

Françoise, qui reculait avec méfiance, risqua un
pas en avant et prit les deux écus que lui tendait le
généreux Clément. Cette manière d’accompagner
les pourparlers lui parut de bon augure pour les en-
treprises à venir, d’autant qu’elle ne voyait quasiment
jamais d’argent à Primelles, où cette marchandise était
fort rare. Ses gages minimes, elle devait les attendre
souvent tout un an.

Quant aux velléités amoureuses de M. Clément,
elle les relégua dans le domaine sans limites des espoirs
qui n’ont pas de terme précis. De même qu’avec
Lorquin, elle usa de procédés dilatoires, et le valet
de chambre de Florimond, qui avait d’ailleurs des
préoccupations plus hautes, s’éloigna en répétant :
«Àmercredi, la belle enfant ! À mercredi. »

Et lorsque Colbert fut de retour à Primelles elle
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versa sur le cœur endolori de Mlle Marguerite, qui se
morfondait dans son lit, le baume des consolations en
lui annonçant que, dans deux jours, M. Florimond,
au retour d’un voyage, passerait par le chemin de
Lunerette. De ce chemin Marguerite rêva toute la
nuit.



CHAPITRE VI

Lorsqu’il revint de Bourges, Florimond était de
l’humeur la plus détestable. D’abord il avait dû passer
une nuit entière enfermé dans une armoire chez la
femme du conseiller GodefroyHarant, ensuite il avait
subi les fureurs jalouses de Madeleine Brossin, dite
Madelon, ensuite il s’était vu accabler de compliments
par la dame Macette, au sujet de son fils Joachim,
dont il se souciait comme de son dernier bonnet de
nuit. L’incartade de la jolie lingère, mère de cet enfant
de l’amour, racontée par Clément à Françoise Colbert,
n’était en effet que trop véridique ; et Florimond, s’il
avait pu la faire renvoyer quand elle s’était présentée
hardiment au château de Bannes, n’en avait pas moins
dû partir pour Bourges afin d’éviter de nouvelles

206
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complications.
Tout ainsi que son père le marquis, Florimond

avait versé dans les amours basses. Lors de son séjour
à Bourges, en 1631, il s’était épris d’une petite lingère
que sut lui procurer une personne recommandable,
répondant au nom de Macette Péronet, toujours
prête à obliger son prochain contre récompense
honnête. L’aventure, qu’il se promettait brève, dura
grâce à l’adresse de la demoiselle et de son chaperon
Péronet. Au bout d’un an, Florimond se trouva
père et obligé de pourvoir aux dépenses de trois
personnes, sans compter la nourrice de l’enfant, qu’il
fallut cacher à la campagne. Mais, chaque fois que
Florimond passait par Bourges, on faisait venir la
nourrice et le nourrisson, et il se voyait condamné à
une méchante vie de famille qui exaspérait tous ses
instincts de vie libre et joyeuse. Sans compter que
les trois commères, Madelon, Macette et la nourrice
Scolastique ne parlaient que d’argent, comme si elles
ne comprenaient pas ou ne voulaient pas comprendre
que Florimond ne séjournait dans la bonne ville du
Berry qu’y contraint par le manque de cet argent.

Avec quel plaisir il aurait envoyé promener tout
ce monde si Madelon, excitée par la sangsue Macette,
qui lui racontait, en l’ornant pour les besoins de la
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cause, le mariage de Julie Péréal avec le marquis de
Bannes, n’eût pris cette précaution de répandre dans
toute la ville le bruit de sa féconde union avec l’héritier
de la noble maison alliée aux La Force ! Faire enfermer
la lingère dans un couvent de filles repenties, où
personne ne l’eût réclamée puisqu’elle était orpheline,
envoyer la Macette en prison, abandonner à l’hospice
le fils que rien ne prouvait, n’était point chose difficile.
Mais une grande honte en eût rejailli sur Florimond
et sur sa mère la marquise, qui n’avait pas besoin
de cette addition à son impopularité. Il aurait pu,
à la rigueur, expédier ce ménage de hasard à Paris,
où tout se perd dans le flot de peuple qui y grouille,
puisque Bourges tout entier tenait les yeux sur lui et
clabaudait avec le sans-gêne de ces petites villes oisives
et endormies où l’on ne dort que d’un œil, l’autre
toujours appliqué à la fente de quelque volet. Cela
n’eût pas éteint les difficultés, et les dépenses auraient
triplé peut-être. Or, Florimond était toujours à
court d’argent. Comme dernière ressource, il y avait
Bérenger de la Butière ou M. de Tourouvre. Marier
Madelon à l’un d’eux était un expédient qui en valait
bien un autre, à condition toutefois qu’une dot fût
versée. Comment réunir les quelques milliers d’écus
nécessaires ?
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Le procureur Marcelin Duvau n’en trouvait pas
le moyen, d’autant que personne n’osait aviser le
marquis exilé de cette particularité de son héritier. Le
marquis, du reste, était renseigné là-dessus, mais il n’y
attachait pas d’importance. Touché par la détresse
de Florimond, adouci peut-être aussi par l’heureux
succès d’une instance où il venait de triompher et
de gagner le droit de s’appeler non plus Duvau mais
Marcelin de Vaulx, chose à ses yeux considérable,
l’homme de loi lui consentit cependant un prêt, au
denier douze, il est vrai, mais enfin un prêt de six
mille livres. Grâce à cet argent, dont il garda toutefois
la majeure partie, Florimond put donner la pâture à
son ménage affamé et en clore pour quelques mois
les becs. Aux scènes de jalousie il était trop habitué
par son métier d’homme à bonnes fortunes pour leur
accorder une attentionmêmeminime. Donc, léger de
cœur et d’esprit, il s’occupa deMme Jeanne de la Pelice,
femme du conseiller Godefroy Harant, homme de
soixante ans, alors que celle-ci n’en comptait pas
trente. Mme Jeanne possédait cette beauté diminuée
qui emprunte son mérite à l’élégance des habits et aux
artifices de la toilette. Mais sa taille était ravissante,
et la blancheur mate de son teint se rehaussait par
le noir soyeux d’une chevelure extraordinairement
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longue et fournie qu’elle s’amusait, par un caprice
singulier, à couvrir de poudre blonde, de telle sorte
qu’elle ressemblait à un chou de crème saupoudré de
cannelle.

Cette femme de magistrat, fille d’échevin ayant
acheté la noblesse, séchait d’envie, tant sa vanité
la torturait en lui prouvant combien sa condition
était infime à côté des nobles d’épée. Cette fausse
bourgeoise pointue, acide, sentimentale et dolente,
suivant les gens, vivait persuadée qu’elle avait déchu
en épousant un membre du Parlement. Elle crut se
relever en prenant pour amant un jeune homme qui
allait entrer aux gardes. Riche, avare et défiante, elle
crut Florimond plus riche qu’il n’était, et se flatta de
trouver en lui l’idéal de magnificence et de galante
perfection après quoi elle n’avait cessé de soupirer.
Introduit chez elle par des officiers du gouverneur
à qui elle donnait à jouer, Florimond put dire qu’en
un même jour il était venu, avait vu et avait vaincu.
La discrétion du jeune homme était petite, celle de
la dame encore moindre, l’indifférence du conseiller
Harant, par contre, dépassait les limites du croyable.
N’eût été la jalousie de Madelon, avivée par la cautèle
de la mère Macette, Florimond aurait trouvé dans
l’hôtel de ce magistrat cette paix du cœur, indispens-
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able accompagnement de toute liaison intelligente,
c’est-à-dire où chacun des intéressés récolte ce qu’il a
semé, c’est-à-dire encore autant comme rien.

Malheureusement Madelon ne voulut pas se
pénétrer des simples nécessités de la vie. Elle pour-
suivit de billets sans signature le conseiller Harant,
qui n’en pouvait mais et les semait avec insouciance
dans les couloirs, les cours, ou même dans la rue, la
marquise Julie, qui s’en gaussait avec ses femmes, et
quelques gentilshommes en droit de se considérer
comme étant les uniques favorisés de ces distinctions
amoureuses que conférait Mme de la Pelice à ses
heures. La lingère en fut pour ses frais de papier. Et si
Florimond, surpris par le conseiller, qui rentra à une
heure où l’on ne l’attendait pas, dut se blottir certain
soir dans une armoire à linge et y passer la nuit entière
accroupi parmi les serviettes et les taies d’oreillers,
cette disgrâce ne fut imputable qu’à un malheureux
hasard.

Son caractère impérieux et violent d’enfant gâté
dès le berceau en garda l’impression d’une rare et
cruelle offense. Et il jura une haine sauvage, déclara
une guerre perpétuelle et sans merci au robin ma-
lencontreux dont les ronflements avaient offensé
ses oreilles pendant cette nuit de mai où lui-même
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avait ronflé et dormi, loin de la désolée Madelon,
et à poings fermés, sur le linge fin de la conseillère.
Et il n’eut pas une pensée bienveillante à l’égard de
cette dame, tout à la fois perfide et sensible, qui,
dans sa cruelle insomnie, avait compté les heures
jusqu’à ce que le lever du soleil appelât son mari au
Palais de Justice, où, de mémoire d’homme, il n’était
jamais arrivé autrement que premier. Ce matin-là,
le conseiller Harant entra modestement, comme à
son ordinaire, mais les épaules couvertes d’un beau
manteau de revêche gris de lin, doublé de peluche
rose sèche, manteau qui n’était pas le sien, puisque
sur le coup de huit heures on vint le réclamer de la
part de Mme de la Pelice.

— Donnez, donnez, fit répondre M. Harant, ma
femme sait bien quels sont mes habits.

M. Clément avait trouvé son maître dormant du
sommeil du juste à l’hôtellerie des Jeux Marins, où
il se cachait pendant ses escapades de Bourges. Une
fois réveillé, Florimond oublia ses grands serments
de vengeance et reconnut que le retour à Bannes
s’imposait. Pendant les dix lieues de route, M.
Clément ne cessa de le blâmer à cause du temps
qu’il perdait dans de pauvres divertissements sans
gloire, alors que la fleur de Primelles se penchait
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amoureusement vers lui, impatiente d’être cueillie.
Ainsi les propos légers de La Butière et de Tourouvre,
les hautaines et perfides insinuations de sa mère, les
conseils ingénieux d’Aimeri et les avis savamment
flatteurs de Malompret, d’autant plus flatteurs qu’ils
se rehaussaient de reproches sentant la franchise du
serviteur dévoué, poussaient tous Florimond sur la
même voie : «C’est une conspiration amoureuse
contre moi, — songeait-il, balancé à l’amble régulier
de son cheval de poste, — et la charmanteMarguerite
en est la principale conjurée, puisqu’elle me rappelle,
sans aucun doute !… Aimeri fut bien inspiré en me
poussant à m’éloigner pour quelques jours !… Avant
que de la revoir, je veux qu’il m’explique les plus
beaux passages de l’Astrée, qu’il m’en bourre la tête…
Alors pourrai-je aborder la belle et débuter ainsi… »

Ses réflexions furent brusquement interrompues
par Cottebleue, qui le salua, à la tête d’un gros
de paysans et de laquais, au milieu de l’avenue du
château :

— Bonne nouvelle, monsieur ! J’espère que vous
serez content ! Nous avons pincé Marin !… Le drôle
nous assomma trois hommes, ou àpeuprès,mais nous
le tenons !

Florimond, à la grande stupéfaction de Cotte-



214

bleue, n’entra nullement en joie. Fronçant le sourcil,
il tourna la tête vers Clément :

—N’aurais-tu pu m’avertir ?
Le geste du valet prouva au maître que la nouvelle

était fraîche et qu’ils étaient deux à l’apprendre. Flori-
mond toisa alors le porteur d’exploits, qui demeurait
bouche bée, le chapeau à la main droite, le bâton à la
gauche, devant le cheval qui fumait. Et il lui demanda,
d’un ton rogue si on n’avait pas maltraité Marin.

— Pas plus que de raison, monsieur !… Pas plus
que de raison.

— Juste Dieu !… Vous ne l’avez pas blessé, au
moins ?

—Ahmonsieur, il sera toujours assez frais pour…
— Tais-toi maroufle !… Allons, vous autres, par-

lez ! Où est-il ?
Tout le monde se tut. Cottebleue prit sur lui de

répondre en reculant toutefois prudemment hors de
la portée du fouet que Florimond venait de tirer de sa
botte :

— En bon lieu, monsieur !…, Dans le caveau de la
vieille tour du nord, et bien ficelé, je vous en réponds.
Cette fois il ne nous glissera plus entre les doigts !

Florimond jeta un écu à Cottebleue : « Pour ta
peine ! » et, sans l’écouter davantage, rentra chez lui.
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Son premier soin fut d’ordonner à Clément d’amener
Marin : «Qu’on le détache, et qu’on ne le brutalise
pas, tu m’entends ! Et tu le feras monter ici, dans
ma chambre… Qu’on ne me dérange point. Je n’y
suis pour personne. Inutile d’aviser ma mère de mon
arrivée… Envoie-moi Aimeri et reviens avec Marin ! »

Clément s’inclina en souriant d’un air confit :
«Monsieur, prenez garde. C’est un scélérat capable
de tout, et il a juré ma mort… Mais j’obéis, monsieur,
j’obéis. » Il descendit les escaliers quatre à quatre,
bouscula MM. de Tourouvre et de la Butière, qui
tentaient de se glisser chez Florimond, en criant :
«Non, non ! La consigne est pour tout le monde !
On n’entre pas !… Nous avons de grosses affaires,
oui, messieurs, c’est ainsi ! » M. Clément semblait
avoir chaussé les talonnières ailées de Mercure ; il se
hâtait, porté en quelque sorte par ses pressentiments :
«Tout va à merveille ! Ce misérable Marin devient
la cheville ouvrière de ma combinaison !… Au diable
Francine ! Je suis prêt à jurer que je ne connais même
pas la couleur de ses cheveux. »

M. Aimeri d’Olivier ne mit pas longtemps à se
produire. Il s’assit gravement, négligea de dire, tant sa
modestie était grande, que tout allait pour le mieux
depuis qu’il avait pris la queue de la poêle, saisit sa
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tabatière, où il paraissait puiser ses maîtresses pensées,
et s’informa de la santé de son cher Florimond avec
une affectueuse indifférence. Celui-ci, impatient, mit
aussitôt les fers au feu :

— Aimeri, tout dépend de ta prudence. J’ai con-
fiance en toi. A toi le soin de diriger l’interrogatoire
de ce Marin que le diable confonde, mais que nous
devons soigner mieux qu’un enfant Jésus. Ne
m’abandonne pas ! Quand je te semblerai errer, tu
taperas avec ta boîte à tabac sur le bras de ton fauteuil ;
alors je me tairai, et tu parleras.

— Mon cher enfant, votre sagesse dépasse trop la
mienne pour que je puisse fairemieux que vous. Profi-
tant toutefois de votre permission, j’essayerai de placer
un mot, à l’occasion, sans plus.

Dirigé par M. Clément, qui clignait de l’œil d’une
façon tout à la fois paterne et condescendante, Marin
entra. Ses vêtements en lambeaux disaient la violence
de la lutte inégale qu’il avait soutenue contre plusieurs,
et la trace des cordes sur ses poignets saignants prou-
vait la force des liens autant que l’acharnement de ceux
qui les avaient serrés. Sa tête brune, embroussaillée,
était balafrée et meurtrie : de sa barbe rousse on avait
arraché une touffe. Il avait perdu un soulier, et ses
chausses déchirées montraient ses genoux à vif.
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Florimond considéra le braconnier sans colère :
— Il n’y a pas de bon sens à secouer ainsi les gens.

Clément, tu manderas à Cottebleue de modérer son
zèle à l’avenir. Ce garçon, pour coupable qu’il soit,
ne devait pas être mis en pièces. Emmène-le sans
tarder, donne-lui du linge et des habits convenables,
et explique-lui qu’il n’y a pas de quoi se désespérer.
Regardez-le, monsieur d’Olivier : ne dirait-on point
d’un sanglier coiffé par un vautrait tout entier ? Mes
ordres ont été dépassés, comme toujours, c’est clair.
Ah ! qu’on est mal servi par le temps qui court, et
que les mœurs des champs sont sauvages !… Depuis
combien de temps est-il au cachot ?

— Depuis tantôt deux jours, monsieur ! — Et
Clément ajouta avec un accent de compassion dont
la sincérité apparaissait évidente : — Et je crains
bien qu’on ne l’ait pas nourri à sa faim… Si j’avais pu
savoir !…

Encouragé par les hochements de menton
d’Aimeri, qui, les mains croisées sur sa panse, les
jambes allongées, examinait Marin avec intérêt,
Florimond haussa les épaules et, affectant une pitié
très profonde, grommela :

— Tant pis ! Tant pis ! Tout cela est contraire
à la justice. On ne procède pas autrement chez
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les Turcs !… Ce garçon, après tout, n’est encore
qu’accusé ; je ne puis prendre sur moi de le traiter
comme un coupable, hem !… hem !… comme un
coupable.

— Sans doute, sans doute, monsieur, un accusé,
simplement !

Et M. Aimeri d’Olivier, ayant ainsi fourni des
preuves de sa modération, tira sa tabatière de son
haut-de-chausses et la garda dans sa main.

Florimond, n’entendant pas le bruit du fauteuil
heurté, comprit qu’il pouvait continuer à défendre
les droits du faible. Ramenant sur son genou gauche
sa jambe droite encore bottée, il en examina les plis
poussiéreux avec intérêt et reprit :

— C’est fort ennuyeux, fort ennuyeux, Clément,
et je suis fort mécontent… Hem ! Hem !… Qu’on
donne donc à ce garçon, et sur l’heure, à manger
suivant sa faim !… Et je veux aussi qu’il boive à sa soif,
qu’il fume même, pourquoi pas, s’il le désire ?… Je
l’interrogerai après.

Marin, qui jusque-là avait gardé obstinément ses
yeux baissés, regarda Florimond de côté, furtivement.
Alors Florimond, qui l’observait en dessous, dit :

— Çà, Clément, qu’attends-tu pour lui délier les
mains ?… Sans doute que la corde ait froissé les os ?…
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Voilà de la belle besogne.
Clément se crut autorisé à discuter cet ordre :

« L’homme était dangereux, le laisser ainsi… »
— Allons, tranche-moi cela, et vivement, et sans

le couper. Prends ce couteau, et que ce soit fait
soigneusement !

La figure énergique de Marin, crispée par la
colère, s’adoucit. Il leva sur Florimond ses yeux
qui, sous leurs épais sourcils, brillaient de vivacité et
d’intelligence. Puis il parla :

— Bien sûr que j’ai faim !… Et pourquoi se sont-
ils jetés à huit sur moi pendant que je rentrais chez
nous avec des bourrées ? Je ne faisais pas de mal… Et
l’on n’a pas le droit de saisir les gens sur la terre de leur
seigneur…

— Dirait-il vrai ? demanda vivement Florimond,
dont M. Aimeri, maniant avec nonchalance sa
tabatière inutile, admirait avec stupéfaction la force
de dissimuler. Mes gardes t’ont mis la main au collet
chez Mme de Primelles ? Dirais-tu vrai ?

— Pourquoi mentir ?… Et puis, ce ne sont pas vos
gardes qui m’ont pris. Ils n’oseraient pas venir sur nos
biens, peut-être !… C’est Cottebleue, avec sept valets
de ferme. Je les connais bien, les sept valets de Landry
Vaillard, votre fermier des Aubrois…
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Florimond serra les poings, se mordit les lèvres et
cria d’une voix blanche :

—Ce n’est pas possible ! Prends garde !… Je…
M. Aimeri donna un coup de sa tabatière sur le

bois du fauteuil, comme pour s’aider à l’ouvrir. Flo-
rimond se tut, et le poète prit la parole :

— Ce garçon, monsieur, n’a pas, à mon humble
avis, ce mauvais aspect des malfaiteurs de profession,
et je suis convaincu qu’il parle franc. Si vous vouliez
me permettre de vous donner mon opinion…

Florimond, qui regrettait son accès de colère et
craignait surtout de l’avoir laissé percer, acquiesça
gracieusement, tout en enrageant contre cet Aimeri,
dont il avait attendu si longtemps le secours. M.
Clément approuva d’un murmure et d’une révérence.
Il avait gardé le couteau après avoir coupé les liens de
Marin et se tenait sur la défensive, tant il redoutait ce
hardi braconnier : « Pourvu qu’il ne nous bouscule
pas d’un bond, ne saute après par la fenêtre ! Il nage
mieux qu’un poisson. En deux temps il aura passé
l’eau, gagné le parc, et adieu ! Puis, quelque soir, il me
donnera un bon coup de bâton !… Attention, je crois
qu’il va s’élancer ! »

Mais Marin ne nourrissait pas des intentions aussi
aventureuses. Meurtri, faible de faim, il frottaitmachi-
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nalement l’une contre l’autre ses mains délivrées. Elles
étaient gonflées, douloureuses ; le sang extravasé avait
empouacré les ongles.

—MonDieu,monsieur, à votre place je donnerais
d’abord à ce pauvre diable la nourriture et les habits
que votre bonté lui promettait… Et après on causera.

Marin refusa avec fierté. Au vrai, il était plein de
défiance. Ce que venait de dire M. Aimeri n’était sans
doute qu’une plaisanterie concertée avec le seigneur
deBannes. Florimond fut tout simplement admirable.
Sa mansuétude dompta l’ombrageux braconnier, qui
accepta ses offres, avec celle restriction toutefois :

— Votre valet Clément ne me plaît guère… Et
puis nous avons un vieux compte à régler… Sauf votre
respect, monsieur, je m’accommoderais mieux d’un
autre gardien. Foi de Marin, je ne chercherai pas à
fuir !

Sans sourciller, Florimond renvoya Clément en
lui ordonnant d’appeler Barrois. Clément accepta
cette combinaison avec joie, car il avait autant peur
de Marin que celui-ci avait de haine et de mépris
pour lui. Le valet de chambre en second, Barrois,
vieux serviteur du marquis, se présenta avec la gravité
d’un bedeau, reçut les instructions et emmenaMarin,
qui salua en cherchant machinalement son chapeau
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absent.
Alors M. Aimeri félicita Florimond de sa mansué-

tude :
— Mon cher enfant, vous méritez mieux que des

compliments pour cette puissance de commander
à vous-même. Si madame votre mère vous avait vu
ainsi décidant en seigneur et juge, — et avec quelle
ferme modestie ! — je gage que les larmes lui en
auraient coulé des yeux… et c’eût été grand dommage,
car je n’en contemplai jamais d’aussi beaux… si ce
n’est les vôtres. Macte animo, generose puer… Je
veux dire : achevez maintenant ce que vous avez si
bien commencé. Déployez la même longanimité,
pratiquez votre avisée patience dans l’interrogatoire…
J’écouterai… Ne vous engagez à rien… Laissez croire à
ce drôle que votre chagrin serait d’être calomnié chez
vos voisins. Aspergez son vilain museau d’eau bénite
de cour… Aussi bien vous découvrez-vous tant habile
que je me demande quel secours je pourrai bien vous
apporter dans le cas présent.

Florimond huma cet encens vulgaire avec plus de
plaisir que celui du curé de Lunery quand celui-ci lui
faisait, suivant le droit et l’usage, honneur avec son en-
censoir, sous le dais seigneurial, en sa paroisse.

— Tu te moques, Aimeri, tu te moques !… Je
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retiens seulement, de ton appréciation bienveillante,
ce que tu dis de l’habileté. Dieu merci, je ne crois pas
manquer de cette marchandise. Grâce à mon adresse,
Aimeri, ton élève a échappé aux pires dangers ! J’ai
déjoué les entreprises jalouses du conseiller Harant.
Non content de me voler mon manteau, que sa
femme sut lui faire lâcher d’ailleurs, ce mari ridicule,
— est-il, Aimeri, un mari qui ne soit pas ridicule ?
— ce pleutre, ce robin essaya de me donner la mort
sournoisement, cette nuitée, en me retenant dans
une armoire où je pensai périr au milieu de pièces de
linge. J’en sortis pour longtemps parfumé, tant la
conseillère avait serré de capricornes musqués parmi
ses mouchoirs. En cherchant bien, tu trouverais,
je gage, quelques débris de ces mouches dans mes
manchettes et mes cheveux… En veux-tu ? Rien de
meilleur pour aromatiser le tabac. Et encore j’ai réussi
à soutirer quelque trois mille livres à ce fesse-mathieu
deMarcellin… Quand je dis trois mille…

Florimond pouvait regretter ses paroles, mais non
les rattraper. Il s’en mordit la langue, car M. Aimeri,
saisissant la balle au bond, cria aussitôt misère : son
habit montrait la corde ; ses rabats effilochés, ses
manchettes élingées prouvaient sa ruine. Florimond
dut lui lâcher cent livres, et M. Aimeri jura de garder
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le secret sur cette libéralité et particulièrement sur sa
source. En échange, le jeune homme reçut une grande
quantité de bons conseils, et aussi force citations à
relire dans l’Astrée pour son entretien du lendemain :

— Si vous daignez ne pas oublier mes recomman-
dations, la demoiselle tombera amoureuse de vous
comme une bête. Elle palpite déjà comme un oiseau
blessé. Ne vous a-t-elle pas vu ?…Heureux Florimond,
qui ne connut jamais de cruelles ! Allez de l’avant.
Tout m’annonce que Marguerite ne vous repoussera
pas. Le voudrait-elle que l’amour ne lui en laisserait
pas la force. Toutefois, ne vousmontrez pas impatient.
Caton, pendant de longues années, demanda la ruine
de Carthage. Ces années seront pour vous de brèves
journées, sans plus. Mais j’entends votre braconnier.
Attention ! Il fait partie du piège où va tomber votre
belle. Ne brusquez rien !

Marin rentra. Lavé, vêtu et restauré, il avait
assurément meilleure mine. Il regarda avec une
tranquille assurance, et sans forfanterie, Florimond,
qui l’admonesta avec une hautaine douceur :

— Écoute-moi, puis tu répondras tout à ton aise.
Personne ici ne te veut demal, quoi qu’on ait pu te dire
à Primelles. Je te mettrais bien en liberté ; encore ne
suis-je pas seul en cause. Que tu aies tendu des collets
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sur le talus de mon parc, la semaine passée…
Marin s’agita, murmura quelques mots inintelli-

gibles, haussa les épaules. Puis il baissa la tête et ne
bougea plus.

—Oui, tu les as tendus, tu en conviens toi-même.
Et mieux, tu les as fabriqués. Personne autre que toi
n’est capable de tresser ainsi le crin…Oubien, c’est ton
père ?… Tu restes muet ?… Après tout, le crime est pe-
tit, et je ne sais même pas si je t’obligerai à répondre de
cela en justice.

Marin respira plus librement. Nul ne savait mieux
que lui que c’était le petit baron Louis-Antoine qui
avait posé les collets. Sa terreur était qu’un autre pût
le savoir, et aussi que le petit seigneur se mêlât de le
délivrer en se déclarant coupable. Il surveilla plus
attentivement Florimond, qui, maintenant débotté,
jouait avec sa pantoufle.

—Enfin, tu les as posés, ces collets, au pied demon
mur, tu l’avoues ?

Marin rougit ; ses lèvres tremblèrent. Mais il se ren-
ferma dans son silence obstiné.

— On t’accuse malheureusement d’actions plus
graves. Tu as battu mes gardes, et tu en blessas même
un grièvement, à la Toussaint dernière… Et encore
n’as-tu pas cassé le bras de Mathieu Laurent, mon
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sergent blavier, quelques jours avant Pâques ?… Tout
cela, mon garçon, est plus grave que tu ne le penses…
Pour moins on va aux galères… Parlerai-je enfin de
cette attaque contre mon fidèle gentilhomme ?…

M. Aimeri d’Olivier eut à ce moment avec sa
tabatière, qui ne voulait pas s’ouvrir, un colloque d’où
il sortit pourtant victorieux. Au bruit de la corne
heurtant le bois, Florimond s’était tu. Il reprit bien
vite :

—Voyons, je vous en fais juge,mon chermonsieur
Aimeri.

— Que vous dirais-je, monsieur ? vous avez mille
fois raison. La sagesse et la charité parlent par votre
bouche. Les galères, c’est une bien lourde punition
pour des peccadilles de ce genre, et ce pauvre garçon
est bien jeune. Malheureusement le roi décide le plus
souvent en toute sévérité contre les contrevenants aux
édits sur la chasse. En se conformant aux désirs de
Sa Majesté, les juges ne font que leur petit devoir. La
chose est fâcheuse…Cepauvrediable,monsieur, est, je
le répète, bien jeune. Il s’amendera… Comme juge de
Lunery, vous n’êtes pas tenu de l’envoyer au tribunal
d’Issoudun… Si j’étais à votre place…

Florimond, n’étant plus obligé de parler, avait
repris pied. Son calme, sa dignité, son sérieux avaient
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on ne sait quoi d’auguste. Balançant sa pantoufle au
fin bout de son pied, il interpella Marin, qui se tenait
coi, sans rien comprendre :

— Tu entends, Marin Labrande, ce que dit M.
Aimeri d’Olivier. C’est un homme droit et doux
entre tous… Eh bien, mon cher monsieur Aimeri.
Comment agiriez-vous à ma place ?

— Mon Dieu, monsieur, je garderais ce bon
garçon ici, sous clef. Je ne le laisserais manquer de
rien. Et, quand j’aurais sérieusement examiné son
affaire, je me déciderais à prendre un parti… pas
avant, monsieur, de m’être informé de toutes les
circonstances.

En conséquence, Florimond décréta que Marin
Labrande serait tenu sous les verrous jusqu’à plus
ample informé. Le braconnier, ainsi interrogé sans
qu’il eût pu répondre, se retira abasourdi de cette ex-
traordinaire mansuétude : « Ils manigancent quelque
chose, bien sûr ! Mais qu’est-ce qu’ils veulent ?
Soupçonneraient-ils M. Louis-Antoine ? En tous cas,
ce n’est pas moi qui le vendrai. »

M. Clément Malompret, qui, l’oreille collée à la
porte, avait suivi la conversation juridique, ne se fit
point faute d’avertir Françoise Colbert :

— Ma fille, ta demoiselle est, à cette heure,
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maîtresse souveraine du sort de Marin. Je t’avouerai,
entre nous, que ce drôle s’est laissé aller contre moi
à des menaces que je méprise, du reste, parce qu’il
m’accuse de courtiser sa sœur Francine. Or, peut-on
songer à cette Francine quand on a l’avantage sans
pareil d’être distingué par une beauté de ton mérite ?

Colbert retint ce propos, et aussi un bel écu blanc
que lui glissa le valet de chambre avec une familiarité
galante. Elle eut bientôt instruit Mlle Marguerite des
malheurs du fils Labrande :

— Ah ! mademoiselle, quand je pense qu’un seul
mot de vous suffirait pour sauver ce pauvre garçon des
galères !

Flattée de ce discours qui lui prouvait sa toute-
puissance sur l’Incomparable Florimond, Marguerite
de Primelles attendit avec une nerveuse impatience
ce lendemain où elle verrait à ses pieds ce modèle
accompli des bergers qui ne sortait plus de sa pensée.

Il se rencontrèrent, à point nommé, dans le
chemin de Lunerette. Aussitôt que Florimond parut,
Colbert s’écarta discrètement et se percha sur un bloc
de pierre d’où elle pouvait tout surveiller du côté des
deux châteaux. Clément Malompret, posté à cheval
beaucoup plus loin sur la gauche, se cachait derrière
un buisson qui ne l’empêchait pas de voir au loin, et
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il avait le chemin sous lui. Florimond apparut donc
seul aux regards charmés de Marguerite, qui, par
contenance, garda son mouton auprès d’elle et son
Astrée sur les genoux. Assise sur la roche moussue qui
lui servait de fauteuil, elle reçut le salut respectueux
et caressant de Florimond avec une réserve pleine
de gravité et de grâce, qu’elle sut garder malgré les
battements précipités de son cœur. L’émotion la
faisait rose, et son visage long, au petit nez aquilin,
aux mâchoires peu saillantes, en prenait une grâce
et un éclat qu’ils n’avaient jusque-là possédés. À qui
l’eût vue en ce moment, Marguerite de Primelles
eût apparu transfigurée. Et sa mine, discrètement
radieuse, s’efforçait de garder la fierté d’une fille de
bonne maison et la supériorité d’une bergère prête à
recevoir les hommages d’un berger digne de ce nom.

Ses cheveux blonds, ondulés plus que de raisonpar
Colbert, étaient bien ceux qu’avait loués sans art M.
de la Butière. Sans se croire autorisé à mettre pied à
terre, Florimond flétrit les procédés de ce butor. Il en
exprima tous ses regrets, se confondit enplates excuses,
sans rienperdrede sonprestige, car déjàMarguerite ad-
mirait tout en lui. LaButière en cemoment était égale-
ment béni par Florimond et par la jeune fille, puisqu’il
surgissait comme un prétexte honnête à cet entretien
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tant désiré.
C’est pourquoi Florimond avait, au premier

temps, abordé ce sujet, après les rapides et premières
excuses pour cette audace d’adresser la parole à une
femme qu’il ne connaissait que par ce qu’un chacun
proclamait de ses mérites : « Souffrez que je me
présente, puisque personne n’est là pour se charger
de ce soin. Mon indiscrétion me rend coupable, sans
doute, mais vous me devez pardonner, car, en vous
voyant occupée à lire cette merveilleuse Astrée dans
la campagne sauvage, j’ai compris la hauteur de vos
sentiments et gagné le désir dem’incliner devant votre
sagesse. Vous êtes l’oracle qui m’indiquera le chemin,
la lumière qui me guidera pendant la route, l’étoile
de la nuit… Ah, mademoiselle, laissez votre humble
serviteur baiser la trace de vos pas ! »

Marguerite ne sut pas mauvais gré à ce soupirant
cavalier du peu de poli de son langage : « Il ne possède
pas encore, se dit-elle, cette facilité dans l’expression
que donnent seuls l’exercice et la lecture assidue du
grandHonoré d’Urfé. Le code de l’honnête amitié ne
lui est pas familier… Je veux lui en enseigner tous les
articles, et il sera plus savant quemoi. »Ainsi pensant,
Mlle de Primelles avait répondu d’une façon tout à
la fois protectrice et évasive. Hésitante et malaisée
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d’abord, la conversation se fit familière et confiante.
Ce fut Florimond le plus timide. Suivant avec un
sang-froid assez rare à son âge les recommandations
minutieuses d’Olivier, il affecta un trouble qui
n’agitait point son cœur. Jamais oiseau de carnage
n’emprunta plus sournoisement les espèces de la
colombe pour pénétrer dans le pigeonnier. Le loup
revêtit la peau de l’agneau. Florimond réussit même
à éteindre ce regard brillant dont la flamme avait au
premier contact communiqué son ardeur dévorante
à des coquettes expertes dans l’art d’aguicher les
hommes. Il plaignit sa vie triste et solitaire, son amour
des champs, où errait son désir à la recherche d’une
âme pareille à la sienne, mais plus riche en qualités
de délicatesse, plus noble, plus ornée, et qu’il pût
prendre pour modèle sans se piquer de la jamais
égaler. Mais, hélas ! où, et comment la trouver ?… Et
voilà que le hasard le plus heureux, — si l’on peut être
assez dénué d’esprit pour voir là l’effet du hasard, —
que la fortune, plutôt, le conduisait aux pieds de celle
dont le moindre désir deviendrait pour lui un ordre,
trop heureux si en l’exécutant il pouvait garder cet
espoir qu’elle lui permit d’obéir toujours à ses lois…

— Je veux donc, dit Marguerite radieuse, vous
mettre tout à l’heure à l’épreuve. Si je vous demandais
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une grâce ?
— Les grâces viennent des reines, et moi je suis

votre humble sujet.
—Cela n’est pas répondre. Si je vous demandais…

comment dire ?… un service…
—Mademoiselle, il est accordé d’avance.
— Jurez ça !
— Je le jure ! Si je ne l’accomplis point, c’est que je

n’en aurai pas le pouvoir.
— Je ne veux pas de restrictions !
— J’écoute avant que d’obéir.
— Il y a… un… certain… — Mlle de Primelles

hésitait ; au fond, elle était abominablement troublée,
— un certain Marin Labrande que vous retenez en
prison…

La figure de Florimond était de marbre. Les yeux
baissés sur la crinière de son cheval, il s’obligeait à ne
pas sourire. «Vraiment Aimeri était sorcier. Ou bien
alors une mystification…Mais pourquoi ? »

Très vite, comme si elle craignait de ne pouvoir
aller jusqu’au bout de sa phrase, elle dit :

— Je vous prie de le mettre en liberté… S’il vous
plaît !

Ces derniers mots furent prononcés avec une
tremblante humilité qui donna à Florimond un
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avant-goût de plus solides victoires. Il ne répondit
pas tout d’abord. Fronçant les sourcils, il parut
n’accorder son attention qu’aux oreilles de son cheval.
Évidemment il hésitait, etMlle de Primelles, haletante,
attendait. Enfin, elle parla. Sa voix, un peu brisée,
décelait son angoisse :

—Eh bien, monsieur, vous ne le voulez donc pas ?
—Mademoiselle, — fit Florimond avec une émo-

tion contenue que lui eût enviée le meilleur comédien,
—pourquoime le demander à nouveau ? N’ai-je point
juré ? Cet homme sera en liberté dès que je serai moi-
même rentré.

Elle lui tendit la main, qu’il baisa avec une ardeur
discrète. Le regard triomphant de la jeune fille
prouva à Florimond combien elle s’enorgueillissait
de sa victoire, et il se jura de lui faire payer un tel
prix que toute sa vie ne pourrait réussir à l’acquitter,
vie de honte, de désespoir et d’opprobre, et lui se
réjouirait de ses larmes. Ainsi le fils de la drapière Julie
administrait l’avenir de la fille du baron de Primelles,
tué par son père à lui, le marquis de Bannes.

A lamêmeheure,MlleCatherine deLépinière, ren-
contrant Cottebleue qui s’en allait d’un pied léger à
Houet, lui tenait ce langage :

—N’essaye pas de te sauver, Cottebleue, ou je jure
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Dieu que mon écuyer te baillera autant de coups de
bâton que t’en distribua naguèreM. Le Bouteiller. Al-
lons, approche et m’écoute !

Cottebleue, voyant qu’il ne pouvait se sauver
dans le sentier qui courait entre les vignes, avança
jusqu’à toucher le cheval de la jeune fille et attendit,
le chapeau à la main. Depuis deux jours, il ne savait
plus sur quel pied danser. Rabroué la veille par
Florimond alors qu’il en attendait des compliments
et une récompense honnête, voilà qu’aujourd’hui il se
trouvait exposé à la colère de la belle-fille du marquis.
Mlle Catherine, en effet, ne semblait, pas de bonne
humeur. Sous son regard, où se lisaient le mépris et le
courroux, Andoche baissa la tête. Au vrai, une peur
bleue travaillait le drôle chaque fois que sa mauvaise
chance le mettait en face de Mlle de Lépinière. Et
Cottebleue enviait à cette heure la condition des
lapins, ses protégés bien qu’il n’en eût pas la garde.
Au moins ces bêtes à longues oreilles pouvaient-elles,
en cas de danger, rentrer dans les profondeurs de
leurs trous et y braver la fortune contraire, tandis que
lui était exposé, sans secours, aux violences de parole
et d’action de cette furie en jupons qui montait à
cheval et s’y tenait à califourchon comme un homme.
Fort entre tous de la protection de la marquise ou
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de Florimond, il ne répugnait à aucune besogne
vexatoire, opprimait, rapinait, se parjurait, payait
d’audace et terrorisait tout le pays. C’était bien. Mais
en face de Mlle Catherine il perdait tous ses avantages
et tremblait de peur. «Un mot d’elle, songeait-il,
et le marquis, dont le bras est plus long qu’une
nuit d’hiver, m’obligera à vendre ma charge. Alors
il me faudra quitter le pays, où je ne pourrai plus
vivre. Chacun se vengera de moi ; je serai peut-être
assassiné !… Qu’ont-ils donc tous contre moi, et
Marin est-il devenu subitement un saint pour que sa
juste prise m’amène de tels ennuis ? »

Malgré sa venette, Cottebleue tenta de payer
d’audace. Puisqu’il ne pouvait s’enfuir dans les vignes
à cause de Mlle Catherine, d’André d’Archelet et du
laquais, qui accompagnaient celle-ci, pouvait-il au
moins exciper de son mandat. Porteur d’exploits, il
détenait une part de l’autorité royale. Ce fut donc au
nom de cette autorité qu’il fit un effort pour élever la
voix.

— Toute révérence gardée, mademoiselle, je dois
me rendre de ce pas à Houet, puis à Lapan et aux Lo-
ges de Laiguillon, pour les devoirs de ma charge. Et
le temps me reste à peine d’y arriver avant le coucher
du soleil. Veuillez donc me laisser passer, et que Dieu
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vous garde !
— Cottebleue, — fit Catherine en portant son

cheval de côté, — tu me réponds de Marin sur ta
tête ! Je t’ordonne de me dire comment tu trouvas ce
courage de l’arrêter sur les terres de Mme de Primelles,
ou plutôt qui te le donna.

Andoche pensa un instant à tourner les talons. Si
le chemin lui était ainsi barré du côté du Cher, rien ne
semblait l’empêcher de se couler dans les friches em-
broussaillées de la Rille. Il se reprocha de ne pas l’avoir
fait plus tôt ; Catherine comprit son dessein et appela
son écuyer :

—D’Archelet, fais-moi le plaisir de garder la route
derrière le sieur Cottebleue. Il faut que je lui parle.

Alors le porteur d’exploits s’excusa d’un ton impu-
dent où perçait néanmoins son inquiétude :

— Est-ce ma faute, après tout ? Je dois faire mon
devoir. Monsieur le baron est seigneur deBannes, c’est
lui qui commande en l’absence du marquis… Et puis
ces histoires-là ne regardent pas les demoiselles… Servi-
teur, je suis pressé !…

— S’il tente de gagner au pied, roue-le de coups,
d’Archelet, et que Jeannet t’assiste avec son fouet.

Andoche Cottebleue, très rouge, cria qu’il était
sous la protection des justes lois du royaume. Il exhiba
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son brassard et son bâton, jura qu’il porterait plainte
devant le bailli de Lunery qu’il serait entendu, dût-il
en appeler jusqu’à la table de marbre, qui tranche, en
dernier ressort, des cas forestiers.

— Tais-toi, mauvaise bête !… Maintenant,
rappelle-toi ma question. À qui obéissais-tu en
empoignant Marin derrière sa maison ?… Si tu ne
réponds pas, je te jure, moi, que le marquis te chassera.
Entends-tu, lâche et triste valet qui te charges des
basses œuvres du faux maître ?… Écoute-moi ! Si
Florimond ose traîner Marin en justice, je viendrai
témoigner en personne ! Oseras-tu soutenir que c’est
Marin qui posa les collets de crin, quand tu sais bien
que…

Andoche, en tant que Normand, saisit le côté
avantageux de cet interrogatoire où, entraînée par la
générosité de son sang, la jeune fille multipliait les
demandes sans attendre les réponses. Retrouvant son
sang-froid, il dit avec dignité :

—Mademoiselle, sur tout ce qu’il y a de plus sacré,
je porte serment que je ne le sais pas.

Catherine ne comprit pas que Cottebleue s’en
tirait à peu de frais et que ce n’était pas là répondre.
Toute à son idée, elle cria :

— Pourquoi donc as-tu déclaré queMarin était le
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coupable ?
— Ce n’est pas moi, mademoiselle. Le pauvre dia-

ble l’a avoué, puisqu’il n’est pas allé contre…
— Il a eu tort ! Retiens donc, imbécile, que c’est

moi qui les avais tendus, ces collets… pour m’amuser.
Je les avais payés à la mère Labrande. Symphorien en
fabrique souvent pour moi…

Cottebleue eut l’impression que la jeune fille
mentait : «Mais dans quel intérêt ? Que vient-elle
chercher là dedans ? Il y a autre chose. » Il répliqua
avec une indifférence admirablement jouée :

—Dumoment que c’est comme ça, il ne me reste
plus qu’à en aviser M. Florimond…

Catherine rougit, et l’autre continua :
— Pour sûr, mademoiselle, vous avez le droit de

vous amuser avec des collets. Toutefois c’est bien la
première fois que je vois une demoiselle chasser à la
façon des braconniers.

Catherine rougit plus fort. Les larmes lui vinrent
aux yeux, tant elle haïssait le mensonge. Pour cacher
son trouble, elle exagéra sa colère :

— Maroufle ! Je te vais couper la figure !… En at-
tendant, tu as frappé, empoigné, ligoté Marin, et cela
sur la terre de Primelles ! Tu as de la chance que le
vieux ne t’ait pas entendu…
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—Oh ! le vieux Bouteiller ne passe jamais par là !
A cette interruption cynique, Catherine leva son

fouet sur le drôle, qui para machinalement du coude
un cinglon qui ne vint pas.

— Cottebleue, si tu parles en ces termes du baron
de Mordicourt, je commanderai à mes gens de te
bâtonner… Je te dis, méchant valet, que si le vieux
Labrande t’avait entendu tu restais mort sur la place…

—Ça se serait bien pu, fit Cottebleue en ricanant.
Mais l’écuyer André d’Archelet prit alors la parole :
—Displutôt, l’ami, que vous étiez assez nombreux

pour ne rien craindre. Et tu t’en es vanté hier encore
dans la grande écurie.

— Bien ça ! s’écria Catherine heureuse de repren-
dre l’avantage. Ainsi, tu avoues, face de traître, que tu
avais emmené dumonde avec toi pour enleverMarin !

Impatienté, humilié, très sérieusement inquiet sur
le dénouement de cette aventure, il nia, s’embarrassa
dans ses finasseries. Cependant Catherine et ses gens
raillaient et le menaçaient. Cottebleue perdit la tête.
Trépignant de fureur, il jeta par terre son chapeau, le
foula aux pieds, brandit son bâton :

— En voilà assez, n’est-ce pas ?… Sommes-nous ici
au tribunal ? Et qui êtes-vous pourme commander ?…
Vos témoignages, voilà ce que j’en fais !
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Son geste ignoble s’acheva sous une grêle de coups
de fouet. Il tourbillonna, se garant la tête et la face, se
heurta aux chevaux, glissa au pied du talus, hurlant de
peur et de rage :

— Ah ! vous n’allez pas me tuer !… Je suis sous la
garde du roi !

Et les coups de pleuvoir : «A toi, pleutre ! Pied
plat ! Faux témoin ! Butor ! »

Alors il demanda merci, promit de parler, avoua
toute sa pauvre conspiration, dénonça ses complices,
les garçons de la ferme des Aubrois. Il déplora son
succès, s’aplatit, incrimina Florimond, La Butière,
la marquise et Tourouvre : « S’il avait su, il n’aurait
pas risqué de danser une pareille gaillarde pour un
petit écu ! » Il alla jusqu’à s’engager à délivrer Marin,
sachant bien qu’il n’en avait plus le pouvoir. Cather-
ine l’écoutait avec une telle expression de mépris que
Cottebleue put à peine se retenir de pleurer. Et il se
promit une inexorable vengeance.

Enfin,Mlle de Lépinière dit à l’écuyer et au laquais :
—Placez-le entre vous deux et liez-lui les mains !…

Là ! Serrez son bâton dans la poche dema selle, il vien-
dra le réclamer chezmoi. Tais-toi, Cottebleue, ou, j’en
jure par ma défunte mère, que ta scélératesse eût cer-
tainement lassée, je te fais mourir sous le fouet. Et en
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route !
Sous son chapeau, Cottebleue sentit la sueur

mouiller son front et ses cheveux se dresser de terreur.
«Où Mlle Catherine prétendait-elle l’emmener ? »
On était sur les terres de Primelles, maintenant, et
l’on se dirigeait vers la bergerie de Tonlieu. C’était
là que, deux jours auparavant, Marin avait été saisi
et enlevé par Cottebleue et les garçons de Landry
Vaillard. La chose avait été si vivement exécutée
que, bien qu’on l’eût attaqué à cinquante pas de sa
maison, le fils aîné de Symphorien le sorcier ne fut pas
entendu des siens. Le père était encore aux champs,
les femmes préparaient le souper, la nuit tombait,
tout demeurait désert. Serré, étranglé par seize mains,
Marin avait mordu, rué, frappé en vain. Cottebleue
et les sept valets de ferme étaient restés vainqueurs,
au prix de deux mâchoires cassées, d’un crâne fêlé,
de trois poignets foulés et d’un genou froissé. Si
Marin eût trouvé le temps de tirer son couteau, le
porteur d’exploits et ses acolytes n’auraient pas gardé
l’avantage. Mais il fut assailli à l’improviste, pliant
sous le poids de trois gros fagots qu’il avait chargés au
bois des Usages.

La lande gardait encore les traces de la lutte. Un
petit pommier galeux se penchait à moitié rompu.
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Des lambeaux de drap demeuraient accrochés aux
ajoncs ; et, entre les maigres touffes d’herbes foulées,
des empreintes de pieds s’imprimaient nettement
dans la terre durcie, car il n’avait pas plu depuis cette
bataille rustique.

—Tuvois, Cottebleue, ditCatherine, le terrain de
ta victoire. Regarde-le bien, mon homme, tu ne seras
libre qu’après avoir demandé, sur cette même place, à
Marin de te pardonner, et à deux genoux encore.

Cottebleue recommença de multiplier ses ser-
ments : «Qu’on lui donnât seulement une heure, et
Marin serait libre comme l’air, foi d’Andoche ! »

— Et, foi de Lépinière, je t’assure, moi, Andoche
Cottebleue, que tu ne sortiras pas de chez le vieux
Labrande que son fils ne lui soit rendu. Allons,
marcheras-tu ?

Alors, Cottebleue fut mordu par la peur aux
entrailles. Il se désespéra. «Tout, plutôt que d’être
livré à Symphorien, le berger qui lisait dans les
astres, et à sa femme Jeannette, la jeteuse de sorts,
à Honorin, le tondeur, et aux autres. » Il invoqua
encore les justes lois, les privilèges de son état, le bailli
de Lunery et le seigneur de Bannes. Il rendit Mlle

de Lépinière, le sieur d’Archelet, le laquais Jeannet,
responsables de son sort devant Dieu, le roi et les



243

juridictions inférieures, et s’effondra sur le banc où la
vieille femme de Symphorien avait coutume de filer sa
quenouille. La Baude accourut ; ses yeux d’or luisants
s’arrêtèrent sur le porteur d’exploits. Et la chienne
gronda, menaçante, fonça sur le misérable. Avant
qu’on la pût écarter, elle lui avait levé un morceau
du drap de ses chausses et un échantillon de peau du
mollet.

—Mère Jeannette, criaCatherine,mère Jeannette,
viens-t’en sans tarder ! Je ne te ramènepas tonfils,mais
en voici un qui le vaut presque. Regarde !

La vieille paysanne parut sur le pas de sa porte.
Derrière, par-dessus son épaule abaissée par l’âge,
brillaient les larges yeux noirs et les cheveux ébouriffés
de sa fille Francine, brune et ambrée, telle un joli pain
bien doré. Puis sortirent ses deux frères, Honorin,
le second berger de Primelles, et Médard, garçon
de charrue qui promettait d’être un rude homme.
Ainsi livré, les poings liés, à ses particuliers ennemis,
Cottebleue pensa défaillir, et ce que dit Catherine ne
lui remonta pas les esprits.

— Regardez-le tous, mes braves gens ! Le voilà, ce
valeureux Cottebleue, soutien de la justice ! Il a tant
d’honneur qu’il fit entre mes mains un grand serment
de ne vous plus quitter avant que Marin revienne.
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Ficelez-le bien, pourtant, parce que son assiduité
à s’acquitter de sa charge est telle qu’à la première
occasion il retournerait à Lunery pour chercher du
papier timbré et vous écrire une promesse dans les
formes.

Pareil à un ecce homo de paroisse campagnarde,
Cottebleue, le nez baissé, demeurait exposé aux
regards malveillants de la famille Labrande. Honorin,
qui ne se recommandait point par la mansuétude,
opina pour qu’on envoyât le porteur d’exploits au
fond de la mare, afin d’y assigner les grenouilles. Son
cadet Médard était d’avis qu’on le donnât en pâture
aux porcs que l’oncle Baudel engraissait dans l’enclos
voisin. Mais, d’autorité, la vieille Jeannette imposa
silence à ses fils.

—Méchant valet, dit-elle de sa voix creuse, tu me
réponds de mon garçon. S’il lui arrive malheur, tu
mourras. Qu’on lui attache les pieds et qu’on le porte
au grenier ! Le père décidera à son retour.

Cottebleue, grinçant des dents, menaça tous les
Labrande des fourches de justice : «On verrait bien
qui aurait le dernier. Il représentait le seigneur de
Lunery, qui saurait bien le défendre ! »

Il s’arrêta de parler et poussa un cri de douleur.
Sous prétexte d’aider ses frères à le ficeler, Francine, la
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fille ébouriffée en corset de toile, lui avait sournoise-
ment piqué la jambe avec une aiguille à laine et
Honorin serrait les menues cordes d’une telle force
que les bas drapés de Cottebleue entraient dans sa
peau.

Ainsi ces petits se vengeaient-ils à leur manière
du misérable suppôt de Florimond. Et ils allaient
l’emporter, insensibles à ses protestations juridiques
dont ils se moquaient sans délicatesse, quand la mère
Jeannette dit :

— Attention, enfants, voici le père !… Taisez-vous
et l’écoutez !

Mais dans le crépuscule où l’on distinguait à peine
les gens et les choses quelqu’un s’avança rapidement.
Et des exclamations de joyeuse surprise s’élevèrent.

—Non, ce n’est pas Dieu possible !
—Ce n’est pas le père !…
—C’est Marin !
—MonMarin ? Vous riez !…
—Non, non, c’est bien lui !
C’était lui, en effet, ayant encore sur le dos les

habits qu’il devait à la libéralité de Florimond. Alors
on sauta de joie ; Francine dansait, et les ailerons de
sa coiffe voltigeaient ainsi que des papillons blancs.
On s’embrassait. Catherine, sur sa petite jument,



246

battait des mains. Raide et muette, la vieille Jeannette
se laissa accoler par son fils aîné. Mais des larmes
roulaient sur son visage plus âpre qu’une antique
muraille. Combattant son émotion où elle ne voyait
que faiblesse, cette vieille femme, enfant de la glèbe,
se dressait dans l’ombre grandissante comme un
emblème de la patiente et sauvage fierté de ceux qui
firent de la seule terre et leur raison d’être et leur force ;
— leur raison d’être qui est de nourrir l’humanité, leur
force qui est dans l’effort ininterrompu du quotidien
travail courageusement supporté sans espoir d’un
avenir meilleur. Et le vieux Symphorien, qui venait de
rejoindre le groupe, n’était ni moins sérieux ni moins
superbe.

—Voilà, dit-il, appuyé sur son haut bâton d’épine,
voilà celle qu’il faut remercier ! La demoiselle de
Lépinière est un ange parmi les hommes. Souffrez,
belle et bonne demoiselle Catherine, vous que nous
voudrions tous saluer ici pour notre dame etmaîtresse,
souffrez que je vous salue en vous bénissant !

Et, pliant un peu son genou raide, le vieux berger
inclina sa longue figure blanche et grise sur les mains
de la jeune fille, qu’il baisa. Et les pleurs du vieillard
et de l’enfant se mêlèrent sur les gants de peau de
chien. Doucement, elle tendit son front pour que le
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bon vieux l’embrassât entre ses boucles brunes, elle le
tendit avec tant de grâce, que chacun joignit les mains
comme qui prie et cria :

— Noël pour Mlle Catherine ! Que Dieu l’assiste
et la garde de tout mal !…C’est la chère demoiselle qui
a tout fait. Par elle, voici Marin de retour parmi nous.
Çà, Francine, n’as-tu pas un bouquet de roses ?… Ma
fille, cours au potager !

Et Catherine, étouffant de joie et de tendresse,
avait beau crier :

—Mais, bonnes gens, je n’y suis pour rien, hélas !
Ce bonheur est venu sans moi !

Tous reprenaient en chœur :
— Noël à la gentille demoiselle ! Tous ici nous

sommes prêts à mourir pour vous ! Donnez-nous-en
l’occasion !…

Alors, Catherine les supplia de la laisser parler.
—Mon père Symphorien, et vous, ma mère Jean-

nette, vous avez retrouvé votre fils, et malheureuse-
ment sans que je vous aie pu aider. Maintenant, si
vous m’aimez, il faut rendre la liberté à Cottebleue…

Un murmure désapprobateur s’éleva parmi les en-
fants : « Eh quoi ! on allait lâcher cette bête puante !…
Pas avant de l’avoir écorché… bâtonné… lardé ! »

La voix du vieux Symphorien domina cemaussade
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concert de regrets :
— Qu’entends-je ?… Et ce Cottebleue n’est pas

encore libre ? Osez-vous bien attendre avant que
d’obéir ?

Tout se tut. Puis dans la nuit qui descendait,
opaque et humide, montèrent les menaces de Cot-
tebleue, qui s’éloignait à grands pas. Alors la vieille
Jeannette parla à son tour :

— Holà ! les garçons ! Chacun une torche, et
qu’on s’arme ! Vous ne quitterez la demoiselle que
lorsqu’elle sera rentrée sous son toit…



CHAPITRE VII

Quinze jours entiers Andoche Cottebleue garda
le lit, où le cloua une mauvaise fièvre, car, la pluie
n’ayant pas cessé de tomber pendant qu’il courait à
travers champs au risque de s’égarer dans les ténèbres
épaisses, il était arrivé à Lunery trempé jusqu’aux os.
Malade encore plus de peur que de froid, il trouva
bien juste la force de se coucher. Une heure après, le
porteur d’exploits délirait entre sa femme Philomèle,
qui levait les bras au plafond sans aider à rien, deux
matrones expertes dans la fabrication des purgatifs et
des onguents, et le barbier de Lunery, qui le saignait
en toute abondance.

Cottebleue se rétablit. Aussitôt il s’occupa
d’exercer sa vengeance. Puisque c’était comme ça, il

249
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combattrait Marin par les moyens directs. Compter
sur le seigneur de Bannes, autant bâtir sur le sable
mouvant. Ce Florimond de malheur avait prouvé, en
relâchantMarin contre toute justice, ce qu’on en pou-
vait attendre. Avec un pareil écervelé, capricieux et
bizarre, il valait mieux ne plus lier partie. Cottebleue
agirait sans le prévenir. Porter plainte contre Mlle

de Lépinière, contre André d’Archelet ou le laquais
Jeannet était dangereux et complètement inutile.
Procéder contre Marin tout bonnement, telle était la
simple sagesse.

Fort de son mandat, Cottebleue leva, à ses frais,
tant la haine impose silence à la plus sordide avarice,
copie de citations au greffe du bailliage. Avec un seul
de ces papiers il avait le droit de requérir aide et protec-
tion de tout venant. Armé de ses grimoires, il requit
quelques sergents de justice, leur promit une récom-
pense honnête, et marcha à leur tête sur Tonlieu, où
il espérait bien mettre la main sur l’audacieux bracon-
nier qui bravait son autorité et sa légitime colère. Dans
la bousculade de la grande battue aux loups queM. de
Montenay dirigeait sur les trois domaines, rien de plus
facile que de cueillir Marin au milieu des rabatteurs.

«Une fois que je le tiendrai, ce gredin, je ne
serai pas si sot que de le livrer à M. Florimond. Je le
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traînerai à Lunery, et le bailli en fera son affaire. Il y a
là, dans ma sacoche, douze plaintes et autant d’ordres
d’informer contre ce drôle. C’est largement suffisant.
Le bailli n’osera pas lui donner la clef des champs,
le tribunal d’Issoudun connaîtra des délits par ma
diligence. »

Déjà le vindicatif Normand voyait son ennemi
Marin dans les cachots d’Issoudun, puis dans ceux de
Bourges, voire de Paris, aux geôles de la Conciergerie,
et enfin sur les côtes de Provence, où archers à cheval
et argousins poussaient la chaîne des forçats, dans
la poudre aveuglante des routes sans fin, jusqu’à la
mer. Là, Marin devrait logement et nourriture à la
générosité du roi : «Tu le faucheras, le grand pré,
canaille, avec la manille au pied et une bonne rame
aux poings !… Et, allez, le nerf de bœuf ! »

Pour mieux poursuivre son équitable vengeance,
Cottebleue songeait à laisser le Berry pour Marseille
ou Toulon et à prendre rang parmi les comites. Quel
plaisir d’émoucher les épaules nues de Marin avec un
bon nerf de bœuf, tandis que le drôle, désespéré, hale-
tant, devrait suivre le mouvement et ne point perdre
la mesure, sous peine d’avoir la tête fracassée par la
poignée de la rame d’arrière. Enthousiasmé par ce
spectacle, Cottebleue allongeait le pas, encourageait



252

son monde :
— Et allez donc, mes enfants ! Le nerf de bœuf,

le nerf de bœuf des galères, voilà qui est bon pour ces
vauriens !

Et les sergents, émoustillés par le vin gris que Cot-
tebleue leur avait libéralement versé et payé au cabaret
de Lunery, répétaient en s’appliquant à marcher droit
et à ne pas trop fouler les récoltes : « Le nerf de bœuf,
voilà qui est bon, en vérité ! »

La bonne fortune souriait à Marin. Elle voulut
qu’il tombât à la descente du coteau de la Rille sur
l’homme promis par lui aux galères de Sa Majesté.
Agenouillé, Marin, le couteau à la main, était en train
de dépecer un gibier : «Attention, vous autres ! »
Et Cottebleue, se glissant entre les ajoncs, toucha de
son bâton blanc, que Mlle Catherine de Lépinière lui
avait rendu quand il partit de la maison des Labrande,
l’épaule du braconnier : « Je t’y prends, vermine, à
voler les chevreuils de M. de Montenay !… À moi, les
enfants, empoignez-le sans crier gare !… Et s’il… »

Andoche n’acheva point sa phrase. Entre Marin
et lui deux cavaliers surgirent, et Marin, penché sur sa
pièce, ne se dérangea pas. Suant d’angoisse, l’homme
au papier timbré avait reconnu Florimond et le baron
de Mordicourt en tenue de veneurs, le jeune homme
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vêtu de drap rouge, le vieillard de drap gris, et tous
deux l’épée de chasse au côté. Derrière se pressaient
des valets de chiens, des porteurs d’arquebuse, des
piqueurs avec leurs épieux, dont les larges fers en
feuilles de laurier, croisés à leur nœud par la billette,
étincelaient au soleil de juin.

Florimond et le baron de Mordicourt, ou si l’on
préfèreM. Le Bouteiller en personne ! Le vieux Blaise,
l’oncle de Mlle de Primelles, raide et cérémonieux
sur son cheval vair aussi vieux que son maître ! M.
Le Bouteiller, qui l’avait bâtonné impunément, lui,
Andoche Cottebleue, le porteur d’exploits, bras droit
des huissiers et soutien de toutes justices ! Et M.
Le Bouteiller causait amicalement avec Florimond !
C’était à n’y rien comprendre !… Ou bien Cottebleue
ne comprenait que trop : une conspiration générale,
ourdie contre lui spécialement, réunissait tout le pays
en ce lieu afin de consommer sa ruine.

Et, pour donner à Cottebleue le dernier coup
de massue, voici que Marin, dégageant un grand
loup gris qui gisait sous lui, en offrait la patte à
M. Florimond, baron de Chézal-Benoît, représen-
tant le marquis de Bannes, seigneur de Lunery en
l’occurrence ! Florimond donna deux pièces d’or à
Marin : «C’est bien, mon brave ! Jamais je ne vis
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mieux travailler. N’oublie pas que la tête est pour
M. de Montenay, qui mène la chasse. Décolle-la
proprement et la lui porte !… En vérité, monsieur de
Mordicourt, votre Marin est un veneur accompli…»

Cottebleue aurait voulu rentrer sous la terre qui
buvait le sang du loup. Moins heureux que les ser-
gents qui s’étaient prudemment perdus dans les brous-
sailles, il demeurait bien à découvert. M. Le Bouteiller
l’interrogea aussitôt sans douceur :

— Que cherches-tu ici, vermine ?… Est-ce vous,
monsieur, qui l’avez appelé ?

— Non, certes, monsieur, répliqua Florimond,
qui rougit de contrariété et foudroya le malencon-
treux Andoche du regard. Par ma foi, je n’en sais pas
plus long que vous !… Peut-être at-il été engagé parmi
les rabatteurs ? En tout cas, il n’est pas à sa place. Vous
plaît-il qu’on le renvoie ?

—Celame plaît, monsieur, et je veux y veillermoi-
même. Holà ! maroufle, qui te permit de te mêler à la
battue avec ta vilaine figure et les ridicules insignes de
ta triste profession ? Çà, parleras-tu ?

Cottebleue balbutia, se gratta la tête, cacha son bâ-
ton sous sonbalandran, usa demoyens dilatoires : « Si
tel était le bon plaisir de ces messieurs, il s’en irait…
Venu en simple curieux…»
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Un valet de chiens eut l’indélicatesse de
l’interrompre :

— Espèce de menteur !… En curieux !… Avec
son bâton et cinq sergents !… Si on me permet de
découpler les chiens, je vous ramène les sergents tout
à l’heure…

Un rire malveillant couvrit la voix de Cottebleue.
Il ne renonça pourtant pas à se défendre : «Chacun
avait le droit… » Mais on le huait, et l’on parlait de
lâcher les chiens sur les sergents. Le porteur d’exploits,
gagné par la peur, commit la maladresse de parler
de ses fonctions : « Si tel était le bon plaisir de ces
messieurs, il remettrait la chose à un autre jour. Il
avait cru bien faire en…»

M. Le Bouteiller lui coupa la parole avec rudesse :
— Quelle chose, face de Mathieu ?… Et que

prétendais-tu faire ?… À qui en as-tu ici, avec ta
sacoche, et ton bâton, et ton papier timbré, dont je
vois un échantillon dépasser de ta manche ?

Andoche perdit tout à fait la tête. Il avoua stupi-
dement que son papier timbré était pour Marin. Et,
la lâcheté détruisant toute son habituelle prudence, il
s’écria, les larmes aux yeux :

—Dame, vous comprenez, mes bonsmessieurs, la
justice doit suivre son cours. Les ordres de M. le bailli



256

sont formels. Les sergents qu’il m’a adjoints…
Élevant la voix au-dessus des rumeurs de la cohue

qui s’esclaffait comme un cent de mouches, le vieux
baron garda son sérieux et demanda :

—Où sont-ils ?
Où ils étaient ? Cottebleue s’en doutait bien, et

il eût souhaité les rejoindre. Partis, envolés les ser-
gents ! Ils s’étaient dissous en fumée. Et l’abandonné
songeait : «Quelle volée de bois vert je vais recevoir,
Dieu seul le sait, à moins qu’il ne m’assiste ! » Il ôta
poliment son chapeau, voulut prendre congé :

—Serviteur, messieurs !…Chacun son ouvrage !…
Je vous salue bien humblement !

Mais le baron de Mordicourt n’en avait pas ainsi
décidé :

—Attends ici, maraud !… Attends ici mes ordres !
Qui t’a permis de partir ?…Marin, mon brave, prends
ta baguette et frotte-moi les épaules deM. Cottebleue
jusqu’à ce que j’aie dit : «Assez ! »

Le rêve d’Andoche où il se réjouissait à épousseter
Marin avec un nerf de bœuf tournait décidément
court. La réalité était tout autre.

Marin présentait alors à Florimond la tête du loup,
sanglante, hérissée, avec ses yeux glauques, voilés et
encore hagards. Un pied de langue jaillissait entre les
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crocs formidables. Derrière les oreilles pointues, une
triple collerette de crins raides encerclait le cou.

— C’est un des plus beaux loups que j’aie vus !
s’écria le jeune homme avec une joyeuse admiration ;
admiration aussi feinte que le compliment. Car,
n’aimant pas la chasse, Florimond n’était pas grand
connaisseur en loups. Il examina encore la lourde tête
d’où le sang tombait goutte à goutte, et reprit :

— Cette tête accompagnera dignement les dix
ou douze qui ornent la porte d’entrée de Montenay.
Tiens, Marin, prends encore ceci.

Et il donna au fils de Symphorien une pièce d’or.
Distrait par la tête du loup que Florimond offrait à
son admiration, M. Le Bouteiller oublia le porteur
d’exploits, qui essaya de gagner au pied. Mal lui
en prit, car le grand-oncle de Mlle Marguerite ne
regardait le loup que d’un œil :

— Empoigne-le, Marin, et le rosse.
Cottebleue se plaça alors sous la protection de Flo-

rimond et saisit sa botte avec une ardeur telle qu’il fail-
lit le désarçonner.

« Stupide animal ! » cria le jeune baron. Et il allait
détacher à Cottebleue un coup d’étrier dans les côtes,
quand il se retint. «Non, non, pensa-t-il, c’est le mo-
ment de ne mécontenter personne. Je suis venu ici
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pour me gagner des amis… Montrons à ces gens com-
bien je suis bon prince. Procédons avec prudence et
habileté. »

Aparler franc, cette habileté lui avait été inculquée
par M. Aimeri d’Olivier, qui ne cessait de lui répéter
depuis huit jours : « Endormez-moi tout ce monde
par une bienveillance sévèrement observée ! Défiez-
vous du premier mouvement : il ne pousse jamais
qu’aux sottises. Montrez-vous homme conciliant sur
tous les terrains ! On ne prend pas les mouches avec
du vinaigre. Quand tout le pays frémira d’émotion
en citant vos actions charitables, vous pourrez faire le
diable à quatre. Personne ne croira vos accusateurs.
Endormez-les, vous dis-je, et après les fricassez suivant
votre volonté ! »

C’est pourquoi Florimond intercéda pour Cotte-
bleue auprès du baron deMordicourt :

— Je vous demande, monsieur, la grâce de ce mal-
heureux. Voyez, il est aux trois quarts mort de peur, et
il s’agrippe à ma botte comme le noyé serre la branche
qu’il a pu empoigner. Je réponds de lui. Sur ma foi,
il ne reparaîtra plus sur vos terres. Accordez-moi cela,
et vous me trouverez en tout empressé à vous plaire.
Je me tiens d’ailleurs pour votre dévoué serviteur. Ce
que vous ordonnerez sera bien.
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— Mon Dieu, monsieur, vous me retirez l’envie
qui me tenait de bâtonner ce drôle… Qu’il s’en aille
donc, puisque cela vous agrée !

Cottebleue respira plus librement. Mais il n’osa
pas quitter l’abri tutélaire qu’était la botte de Flori-
mond, car la baguette de Marin, vraie baguette de
veneur, en beau coudrier non écorcé, puisqu’on allait
entrer dans l’été, et longue de sept pieds du gros bout
à la pointe, lui inspirait plus que du respect.

Florimond remercia très poliment le baron
de Mordicourt, secoua sa jambe, que le porteur
d’exploits dut enfin lâcher, et parla avec une bon-
homie condescendante :

— Écoute, Cottebleue, et retiens bien ce que je
vais dire. Tu vois bien ce bon garçon,— et dumanche
de son fouet il désignait Marin, dont la main robuste
tenait à bonne hauteur sa baguette, — j’entends
que partout où tu le rencontreras tu sois poli avec
lui et passes ton chemin sans le molester !… Et toi,
Marin, à compter de ce jour je te donne permission
d’accompagner mes gardes et de chasser avec eux sur
mon bien, sans exception de lieux…Mais ménage mes
chevreuils et mes cerfs, car je n’en ai plus guère…

M. Le Bouteiller se récria. Il trouvait la chose ex-
cessive :
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—Vous le gâtez,monsieur, vous le gâtez ! Il ne fera
plus que musarder !

Florimond reprit avec une déférente gracieuseté :
— Laissez-moi, monsieur, ce plaisir de rendre

heureux un brave homme que vous aimez… Et puis,
c’est un peu mon intérêt, après tout. Je suis mangé
par les loups !… À partir d’aujourd’hui mes moutons
dormiront tranquilles.

— S’il en est ainsi, monsieur, je n’ai plus qu’à
approuver et à me réjouir pour ce mauvais sujet de
Marin… Allons, remercie M. le baron de Chézal-
Benoît… seigneur de Lunery.

M. Le Bouteiller ne prononça ces derniers mots
qu’à regret. Il fronça même le sourcil. Feignant pour-
tant d’oublier les terribles discordes qui divisaient
Bannes et Primelles, il reprit d’un ton enjoué, en
s’adressant à Florimond de rechef :

—Ma parole, vous me plaisez, monsieur ; et je re-
grette d’avoir tant attendu pour vous connaître… Eh !
là, Marin, ne nous prendras-tu pas un autre loup ?

Cottebleue s’était esquivé sans demander son reste.
Quant àMarin, tout fier de son succès, il déclara que la
journée n’était pas finie. Qu’on longeât les coteaux en
tirant sur Lapau, et certainement on trouverait encore
quelque belle occasion ! Pour lui, le plus gros de la be-



261

sogne était fait. Ce loup gris, qu’il avait rabattu jusque
sous l’arquebuse de Florimond, était une bête comme
on n’en tuait pas tous les vingt ans : «Voilà, monsieur,
plus de cinq ans que je le traque, et toujours il m’a
échappé. Heureusement qu’il n’a pu gagner l’eau, sans
quoi nous ne l’aurions pas eu, je vous le garantis. Ce
compagnon-là nous a saigné plus de cent moutons, à
lui seul, en deux saisons… sans compter ceux qu’il a
enlevés chez vous ! »

Les sons aigres des huchets, que l’on entendait du
côté de l’Échalusse, apprirent aux chasseurs que M.
deMontenay continuait la battue de ce côté avec Mlle

Catherine et M. de Mauny d’Anrieux. Florimond
demanda à M. de Mordicourt s’il ne vaudrait pas
mieux rejoindre le gros de la troupe :

—À vous de commander : j’obéis.
Flatté par ce témoignage de respect, le vieux gentil-

homme s’inclina :
— Puisque vous voulez bien prendre mon avis, je

crois qu’il vautmieux suivreMarin, avec nos quelques
valets et nos chiens de tête. Nous avons chance de réus-
sir enbattant les coulées qui sont familières à ce garçon.
Il m’a parlé d’une louve et de ses louveteaux.

— À vos ordres, monsieur. Que Marin nous
guide ! Passez en avant, je vous prie.
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M. Le Bouteiller, ayant salué de son petit chapeau
à l’antique, piqua des deux, et à sa suite tout le monde
s’enfonça dans les broussailles. Alors les sergents
qui avaient si courageusement soutenu Cottebleue
se levèrent du taillis où ils reposaient à plat ventre
et reprirent le chemin de Lunery, en riant avec
une impudence qui n’avait rien de commun avec
l’importance de leurs fonctions.

Au-dessus des maigres buissons, des genêts et des
ajoncs qui couvraient les terres incultes au pied des
petits coteaux où se rangeaient les échalas inégaux des
vignes, M. Le Bouteiller dressait sa longue et maigre
personne vêtue à la mode du temps passé. Habillé
de chamois et de drap gris de fer, avec le pourpoint
tailladé, le haut-de-chausses étroit ceint du lodier à
coupons de carpe, les bottes étroites, les manches
plates à épaules remontées par des bourrelets, il
portait sa mine basanée, à barbe en coin et à cheveux
ras sur une collerette à plis pressés et sous un bonnet
en façon de mortier, orné d’une enseigne d’émail, le
tout avec une morgue véritablement espagnole.

Cela s’expliquait par le long séjour qu’avait fait M.
Blaise Le Bouteiller, baron de Mordicourt, dans les
camps de Sa Majesté catholique. Partout où la Ligue
avait tenu tête au défunt roi, on l’avait vu payant de
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sa personne. De ce vieux débris des guerres civiles le
corps était blessé en dix endroits. Seule, la tête était
restée bonne, si l’on ne voulait s’arrêter à deux balafres
qui se croisaient à hauteur du front, et à un trou laissé
par une balle de mousquet à l’angle de la mâchoire,
du côté gauche.

Né en 1564, M. Le Bouteiller n’avait que huit ans
lors de la Saint-Barthélemy. On eût pu croire cepen-
dant. à la haine dont il favorisait ceux de la religion,
qu’il avait été mêlé à cette affaire, dont il ignora le dé-
tail, car samère le garda avec elle, dans sa chambre, rue
du Battoir, pendant que son père courait par les rues
dans l’espoir vain de rétablir l’ordre. M. Le Bouteiller
père tenait état de gentilhomme auprès du chevalier
d’Angoulême. Il est indéniable que son plus amer re-
gret fut de ne pas avoir joué, faute d’années, sa par-
tie dans ce mémorable tumulte. Mais les guerres qui
suivirent et durèrent plus de vingt ans lui fournirent
des compensationsmajeures. A la journée deCoutras,
où il chargea avec les gendarmes de la compagnie Car-
rouges, il eut la tête fêlée d’un coup de mousquet, à
ce moment même où un boulet le décoiffait de son
armet et où un autre tuait son cheval entre ses jambes.
Il demeura deux jours sous les morts. À peine guéri, il
reprit du service et guerroya sans repos ni trêve contre
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lamaisondeBourbon jusqu’au jour où lapaix générale
l’obligea de planter ses choux.

Il possédait dans le Vexin une mauvaise gentil-
hommière plus qu’aux trois quarts ruinée, où il se
terra pour y vivre de pain noir et de fèves. Les mauvais
sentiments qu’il nourrissait contre Henri IV — et le
baron de Mordicourt ne l’appelait jamais autrement
que le parpaillot — ne devinrent pas meilleurs pour
le fils qui succéda à ce grand roi tué par l’eustache
de Ravaillac. Il ne reporta pas cependant sur Louis
XIII sa haine tout entière, puisqu’il choisit le cardinal
ministre pour en supporter une bonne moitié.

Malheureusement les seuls bons troubles dans
lesquels il eût trouvé à satisfaire son humeur aven-
tureuse furent ceux où les protestants s’allièrent aux
Anglais contre le roi. Ainsi pris entre les huguenots
qu’il abhorrait et le roi qu’il ne pouvait pas sentir,
le baron de Mordicourt se réfugia dans l’inaction et
continua de manger du pain noir, des fèves et de ce
maigre gibier qu’il tuait d’occasion sur sa terre dont
un enfant de cinq ans pouvait faire, sans se hâter, le
tour complet en une petite heure.

Cependant il s’était laissé embaucher, avec
quelques gentilshommes sans ouvrage, quand la
reine mère leva contre son fils l’étendard de la révolte.
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Sans avoir jamais compris les raisons de cette pauvre
émeute qui prit sa fin ridicule à l’échauffourée des
Ponts-de-Cé, il paya de sa personne en cette journée
mémorable où l’on ne fit pas de mal à un chat, trouva
moyen de recevoir un coup de pique à la jambe,
et rentra chez lui profondément découragé par le
manque d’entrain des générations présentes. Celui
qui avait combattu en bataille ouverte contre le petit
roi de Navarre à Coutras, contre le même petit roi,
devenu roi de France, à Arques, à Ivry, sous les murs
de Paris, où il le moqua publiquement à l’allaire de
Corbeil, et en vingt autres places, avec les lansquenets,
les gendarmes français, les Italiens, les Wallons et
les Espagnols, faillit mourir de chagrin après la
débandade des Ponts-de-Cé. Son chagrin se changea
en maladie noire lorsque le cardinal ministre, arrivé
au pouvoir, après avoir abandonné la bonne dame
de reine mère, se mit à persécuter sournoisement la
noblesse. Le ligueur irréductible déclara la guerre
au prêtre qui déshonorait son habit en s’associant
aux rancunes du Bourbon. Avant que Richelieu
n’exerçât, en son nom, le pouvoir, Louis XIII, fils
du parpaillot, demandait à sa noblesse la fidélité sans
plus. Maintenant, il en exigeait la soumission.

La gentilhommière du Vexin était, heureusement,
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à trop grande distance des oreilles du cardinal, qui
pourtant écoutait et entendait tout, pour que les
propos libres, et partant malsonnants, du baron de
Mordicourt pussent parvenir jusqu’à elles et les of-
fenser. Sans quoi ledit baron aurait pu en pâtir malgré
sa chétive position. Quelques amis de Mordicourt,
confidents de ses secrètes pensées, et, à son exemple,
ennemis de lamaison régnante, comme de toute autre
maison qui aurait régné, essayèrent de l’aboucher
avec le duc d’Orléans, dont les conspirations de
comédie suffisaient à flatter leurs espoirs désordonnés
et imprécis. Il refusa de prendre parti pour un
Bourbon contre un autre Bourbon, sous ce prétexte
qu’à l’arbre on connaissait les fruits et que de cet
arbre toutes branches étaient également mauvaises.
M. Le Bouteiller, regrettant des illusions dont il lui
eût été malaisé de définir la nature, vécut seul, avec
l’admiration de ces temps abolis où les sentiments et
les actions héroïques couraient les rues, tandis que le
temps présent se recommandait par l’absence de tout
esprit chevaleresque.

Sans se donner la peine, du reste inutile, de
réfléchir, sans comprendre que c’était surtout de sa
jeunesse qu’il éprouvait les regrets beaucoup plus que
des luttes politiques où elle s’était consumée, le baron



267

de Mordicourt vit ses cheveux blanchir et ne renonça
pas à ses rêveries chimériques. Ce vieil homme ne
voulut rien comprendre ni rien savoir de la nouvelle
société qui se formait et qui tendait à substituer aux
libertés anarchiques que durent tolérer les derniers
Valois, faute de les pouvoir détruire, un principe
d’ordre général et de régularité sous l’observation des
lois.

Triste et solitaire, ce féodal sans famille, ni
seigneur, ni Vassaux, avait atteint ses soixante-deux
ans quand sa nièce Marie-Célestine-Françoise de
Saudres, baronne de Primelles, que l’épée du marquis
de Bannes faisait veuve, s’adressa à lui dans sa détresse
et le pria d’accepter, avec le gouvernement de sa
maison décapitée, la tutelle de ses enfants sans père.

M. Blaise y consentit volontiers, dans l’espoir de
former un gentilhomme en la personne de son petit-
neveu, Louis-Antoine, et poussé aussi par ce secret
désir de protéger et d’aimer auquel il n’avait jamais
pu sacrifier dans sa vie aventureuse et vagabonde. Sa
pauvreté et son complet isolement l’avaient ensuite
condamné à refouler ce désir au plus profond de son
cœur.

Le caractère du baron de Mordicourt était de
ceux qui défient l’examen des gens superficiels dont
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le monde est pour les trois quarts composé. Son
extraordinaire désintéressement laissait froids les
indifférents et blessait ceux qui ne vivent que pour se
pousser vers les situations profitables. À qui jugeait
suivant les apparences, M. Blaise était une manière de
fou pas trop dangereux, mais dont il était préférable
d’éviter le contact, d’autant que l’extraordinaire lib-
erté de ses jugements déplaisait à cause de l’espèce de
responsabilité que cette façon de s’énoncer inflige en
quelque sorte aux auditeurs. À moins qu’ils ne soient
directement menacés dans leurs intérêts, leur vanité
ou leurs plaisirs, les gens n’aiment point prendre parti.
S’ils se décident, contraints et forcés, c’est toujours
contre le plus faible, c’est-à-dire contre celui dont on
sait qu’il ne possède pas la capacité de nuire.

Trop bon et aussi trop facile dans le tréfonds, M.
de Mordicourt apportait tous ses soins à cacher ce
qu’il considérait comme des faiblesses. Et la dureté
tout apparente de son écorce empêchait de recon-
naître l’excessive tendresse de son cœur. C’est qu’il
était ombrageux et bizarre, ne se fiait pas à quiconque,
et molestait ainsi ces personnes d’élite dont la seule
occupation est de provoquer des confidences pour
s’en forger des armes, car l’on ne sait jamais sous quel
vent tourneront les choses, et il est bon de prendre ses
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précautions contre ses meilleurs amis.
Ainsi le baron Blaise, tenu pour passionné,

violent et brutal, avait éternellement été la dupe des
ambitieux réfléchis qui l’avaient employé comme un
instrument qu’on rejette dès qu’il ne peut plus servir.
Toujours à la peine, jamais on ne le vit aux honneurs.
Ceux-là mêmes qui chantaient ses louanges en
prenaient acte pour le dénigrer plus commodément.
On l’aimait à ce point qu’on s’en autorisait pour dire
de lui pis que pendre, et surtout répéter qu’il était
bien heureux de n’avoir pas de besoins. De telle sorte
qu’on se trouvait dispensé par cela même de la pénible
nécessité de lui rendre service. Sa brutalité était passée
en proverbe alors qu’on eût été assez embarrassé pour
en fournir des preuves sérieuses. Au vrai, on n’aurait
pu trouver homme, catholique ou protestant, auquel
il eût vraiment fait du mal. En dehors du champ de
bataille et des duels où on l’avait provoqué, jamais
M. de Mordicourt ne versa le sang. Néanmoins sa
réputation était celle d’un homme sanguinaire. Sa
franchise, son courage et son indépendance gênaient.

M. de Mordicourt, une fois installé à Primelles,
où les trompettes de la renommée le précédèrent pour
annoncer ses méfaits, reconnut vite l’ingratitude de la
tâche à quoi il s’était attelé. Pris entre sa nièce, qu’il
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vénérait comme une sainte et dont il admirait et la
piété fervente et l’énergie que ne rebutait aucune
privation, et deux enfants dont l’éducation était trop
singulière pour qu’il ne s’en avouât pas choqué, ce
chef sans autorité d’une famille ingouvernable ne
s’appliqua plus qu’à la défense des intérêts matériels
du domaine de Primelles. Son activité, que ne pouvait
refroidir sa verte vieillesse, fut dès lors tendue tout
entière vers les améliorations pratiques. Il s’adonna à
l’agriculture, retrouva son goût pour la chasse dans
les friches giboyeuses, vécut à cheval, courant en
un même jour de Saint-Ambroix à Corquoy et de
Mareuil à Tonlieu. Il surveilla les fermiers, les bergers,
s’occupa des foins, des seigles et des vignes. Heureux
de pouvoir enfin boire à sa soif et manger à sa faim
dans cette maison où son industrie ramenait peu à
peu l’abondance, il se laissa aller à une vie grasse où
il se serait épanoui si sa famille lui eût montré un
semblant d’amitié.

Mais, s’il réussit à se faire craindre et même à
se faire aimer par les tenanciers et les paysans du
domaine, il n’y réussit pas au château. Louis-Antoine
le redoutait assez peu en dehors des exercices de
l’escrime, et Marguerite le méprisait comme grossier
et barbare malgré sa culture d’humaniste qui trans-
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portait d’admiration le curé de Primelles. Quant à la
baronne sa nièce, la seule chose qui l’intéressât, c’était
les progrès de son fils dans la science difficile de l’épée.

Le vieux Blaise avait trop longtemps compté
sa vie comme rien pour tenir à bien haut prix celle
des autres. Il estimait cependant que la carrière de
spadassin n’était point celle qu’un gentilhomme
devait choisir. «Ma nièce Françoise, pensait-il,
s’imagine à tort que le fils du marquis de Bannes
vit uniquement dans l’espoir de donner un mauvais
coup d’épée à Louis-Antoine pour se venger de l’exil
de son père. Elle a tort assurément. Les hommes
de ce temps ne sont plus d’un tempérament aussi
valeureux. Ce Florimond, dont MM. de Montenay
et de Mauny me racontent de temps à autre les
escapades, est un galant qui ne se remue ici-bas qu’à
se divertir. Et on lui prête de bien noirs projets. Il
s’en ira à la cour ou à l’armée, en quête d’occasions
de pousser sa fortune, et augmentera le nombre des
chiens couchants qui entourent le Bourbon et son
ministre en robe rouge. Louis-Antoine ne fera jamais,
ou je me trompe fort, un duelliste bien redoutable.
Il tire l’épée comme un autre, mais pas mieux. Il a
surtout du goût pour la chasse et pour la flânerie.
Mais qu’y faire ? Sa mère ne veut pas que je m’en
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mêle !… Et ainsi du reste. Si Louis-Antoine passait
seulement sur ses auteurs le dixième du temps que sa
sœur perd à lire des romans, cela n’en irait que mieux.
Cette fille est folle sans remède. Vaine, enflée de vent
poétique, méprisant tout, elle rougit de sa pauvreté
sans être capable d’y apporter le remède salutaire du
travail. Est-ce bien, après tout, par simplicité qu’elle
s’habille à la campagnarde et joue à la bergère ?… Ne
serait-ce point plutôt par mauvaise honte de porter
de simples habits ?… Et quand je pense que depuis
que j’entrai ici sa sainte femme de mère se contente
de la même robe !… Tout cela, c’est l’époque !… Et
aussi la faute du Bourbon !…De notre temps, les filles
des petits gentilshommes ne se croyaient pas tenues
à vivre parmi les livres, ainsi que des princesses. Elles
occupaient leurs dix doigts, devenaient de bonnes
femmes de ménage… Aujourd’hui !… Allez donc
parler raison à ces pécores !… Autant en emporte le
vent ! »

Parfois M. de Mordicourt se demandait encore si
sa nièce Françoise ne nourrissait pas, en poussant ainsi
son fils Louis-Antoine vers les exercices d’escrime, des
projets soigneusement cachés. Que cette veuve ne
pût apaiser dans les abîmes mystiques de la dévotion
le trouble de son cœur, qu’elle ne vécût que pour la
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vengeance, cela lui paraissait insensé. «Ainsi cette
douce Françoise rêverait de lâcher Louis-Antoine,
quand le temps serait venu, sur Florimond ? Je ne le
croirai jamais ! »

A la vérité, quand il se sentait ainsi envahi par le
brouillard des rêveries, M. Le Bouteiller appelait le
bon vin à son aide, et la généreuse liqueur des coteaux
du Cher réussissait, presque en tous temps, à ramener
ses pensées vers un horizon moins pluvieux.

Parfois, cependant, la mélancolie s’affirmait,
triomphante. Alors le vieux baron s’accusait, sans
réussir à se trouver coupable. S’il eût été moins vieux,
il aurait appelé Florimond pour le tuer et frapper ainsi
le marquis de Bannes dans ses plus chères affections.
Mais, s’il était trop vieux pour se battre utilement,
il l’était aussi assez pour aller au fond des choses. Le
marquis — il le savait de bonne source — n’aimait
que peu ce fils, légitimé par faiblesse, dont il n’avait
jusqu’ici tiré aucune satisfaction pour son orgueil
de père. Et voilà pourquoi le vieux gentilhomme
se demandait jusqu’à quel point il était opportun
de risquer la vie de son petit-neveu Louis-Antoine,
qu’il aimait sans daigner le dire, contre l’héritier assez
contestable du meurtrier de son défunt neveu, le
baron de Primelles, qu’il n’avait jamais vu ni connu.
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C’est qu’avec l’âge la sagesse avait forcé l’entrée de
son cœur. Le vieux coureur d’aventures qui avait semé
son sang, sans en compter les gouttes, sur les champs
de bataille de la Ligue, se découvrait avare du sang de
ceux qu’il aimait. Au fond, il ne croyait pas un ac-
cord impossible, car pour l’homme d’action tout est
préférable à la paix armée qui use les forces et amoin-
drit lentement les courages. Donc le baron de Mordi-
court avait saisi, et sans répugnance cette occasion qui
s’était offerte à lui de lier connaissance avec Florimond
pendant la battue aux loups. En agissant ainsi, rien ne
l’empêchait de voir venir. Sa première impression lui
avait semblé bonne. Celle de Florimond fut encore
meilleure, mais, pour parler ainsi que les géomètres,
dans un sens diamétralement opposé.

— Tu n’as pas idée, disait-il le soir même à M.
Aimeri d’Olivier en lui rendant compte de ses faits et
gestes, tu n’as pas idée de la simplicité de cet antique
imbécile. Les pères, tuteurs et autres barbons de
comédie ne sont rien au prix de ce hobereau ridicule.
Je l’ai entortillé à mon gré, et la chose me semble à
présent sans intérêt, car elle fut vraiment trop facile.

— Vous avez eu cette prudence de ne pas lui souf-
fler mot de sa nièce ?

—Ah çà, Olivier, me prends-tu pour une bête ?
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— Loin de moi une pareille pensée !… Mais je
redoute toujours quelque éclat de cette magnifique
gaieté. Enfin tout est pour le mieux. Vous avez
conquis l’oncle, éteint la défiance. Ah !… dites-moi…
Mlle Catherine n’assista point à cet entretien ?

—Non pas, certes ! Elle est restée avec Montenay
etMauny d’Anrieux, et aussi avec Tourouvre et La Bu-
tière.

— Savez-vous si elle est rentrée au château ?
— Oui, je le sais. Elle est tellement rentrée que la

cour des écuries retentissait de ses cris quand je revins
moi-même. Elle défendait à ce pauvre Tourouvre de
reparaître jamais devant ses yeux… Quelque nouvelle
sottise !

Florimondne vit pas la figure retournée et livide de
son précepteur, parce qu’il s’occupait de se faire débot-
ter. Barrois emporta les bottes, etM.Aimeri, qui avait
repris son sang-froid, demanda à son élève s’il ne croy-
ait pas le temps venu de recommencer à investir Mar-
guerite de Primelles :

— Vous la négligez trop. Depuis quinze jours
que vous l’avez abandonnée, elle doit se dessécher,
tel un arbre sans eau. Et ne craignez-vous pas que
l’isolement où vous la condamnez refroidisse son
amoureuse ardeur ?
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— J’attends, mon cher Aimeri, que son oncle
Bouteiller lui chante mes louanges…

Florimond accompagna ces paroles d’un claque-
ment de doigts à ce point désinvolte, et conquérant,
et gracieux, que sa mère, qui entrait pour prendre sa
part de cet entretien honnête, se pâma d’aise et cria,
prête à tomber en faiblesse, tant son orgueil maternel
était flatté :

—Mais regarde-le, Aimeri, regarde-le ! Il est divin,
plus que divin !… Que n’ai-je des mots pour exprimer
ce que je pense !… Florimond, vous êtes le phénix, le…
Ah ! que sais-je ?

Et la marquise s’assit, sans prendre garde aux
regards consternés et aux signes que lui envoyait le
poète.

—Madame, fit alors Florimond en se rengorgeant,
il m’est venu une idée…

— Pas possible !
Cette observation que laissa échapper imprudem-

ment M. Aimeri ne fut pas relevée, parce que la mère
et le fils étaient, à cette heure et comme toujours,
trop pleins d’eux-mêmes pour égarer leur attention
sur cet homme étriqué, que l’envie ne réussissait pas
à augmenter de volume. Il en crevait cependant avec
sa mine jaune comme un coing, coiffée d’une calotte
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noire. Florimond, bombant le torse, continuait :
— Une idée, madame, qui est si belle que vous

voudriez l’avoir trouvée, je gage ! Et j’ajoute que sans
votre précieux concours cette idée ne saurait aboutir.

— Parlez, Florimond, parlez ! Ne nous faites lan-
guir !… Aimeri, ne remue pas ainsi et écoute !

Florimond toussa, tira sa barbe en pinceau, caressa
complaisamment sa moustache et sa turquoise, et
daigna s’expliquer.

Il s’agissait de donner un bal à Bourges. Le con-
seillerHarant prêterait sonhôtel, sa femmepayerait les
violons, quelque autre la collation ; lui, Florimond…

— Vous, mon amour, vous viendrez !… Ne
trouvez-vous pas cela suffisant ?

— La difficulté, madame, à ne vous rien cacher, et
je la tiens pour grande…

— Ah ! mon fils, que vous vous exprimez élégam-
ment !… N’est-ce pas, Olivier… que…

Elle avait enfin compris les signes désespérés
d’Olivier. Mais, trop maîtresse d’elle-même pour
déceler son trouble, elle ne s’interrompit pas de
parler :

—Que c’est plaisir de l’entendre !
— Assurément, madame, assurément. Monsieur

votre fils, en cela pareil à sa mère, et pour user de
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votre propre langage, est un phénix, le seul, l’unique
phénix !

Florimond laissa s’évaporer cet encens et reprit en
souriant :

— La difficulté, madame, sera d’attirer à ce bal
la petite Primelles… Qu’elle me voie danser, et la
pauvrette en demeurera férue au cœur jusqu’à la fin
de ses jours.

—Cette idée, s’écria lamarquise qui avait retrouvé
son sang-froid et s’éventait avec sonmouchoir trempé
d’ambre, cette idée est tout simplement sublime…
Aurais-tu trouvé cela, toi ?

M. Aimeri, ainsi interrogé, se garda bien de répon-
dre la vérité. L’idée était de lui. Toutefois, l’avait-il
soufflée avec une telle discrétion que Florimond
se l’était appropriée de bonne foi sans même s’en
rappeler l’origine.

— Je pense tout comme vous, madame. Encore
faut-il que Mlle Marguerite assiste à ce bal : Hic jacet
lepus…Hem !… Je veux dire ainsi que c’est là où le bât
nous… le bât me blesse ! Jamais ces Primelles ne lais-
seront la douce enfant danser à Bourges.

— Eh ! qu’en sais-tu, Olivier ? répliqua aigrement
la marquise. J’ai, grâce à Dieu, conservé d’assez belles
relations à la ville pournepas désespérer d’enlever cette
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affaire. J’y songerai cette nuit… Bonsoir.
Tout en l’accompagnant avec force salutations,

Aimeri trouva moyen demurmurer à l’oreille de Julie :
— Tourouvre a manqué son coup.
Elle pâlit, se mordit les lèvres :
— L’imbécile !… Que Florimond n’en sache rien,

et que Tourouvre se taise !
Aimeri s’inclina plus bas encore, baisa la main

qu’on lui tendait :
— Il se taira.
C’est peut-être à cette histoire que la marquise

pensa, car elle ne dormit pas de la nuit. Sans doute
aussi pensa-t-elle au bal de Bourges, car le lendemain,
comme son fils la saluait dans une allée du parc, elle
l’accueillit par ces mots :

— Vous pouvez, mon cher Florimond, comman-
der les violons. Je les veux payer de mon argent. Et
votre belle viendra, ou j’y perdrai mon nom.

«Cela pourrait bien lui arriver quelque jour si elle
continue àmanigancer ainsi. »Mais, de cette réflexion
tout intérieure, M. Aimeri ne daigna donner commu-
nication à personne. Il eût été d’ailleurs désolé de voir
s’arrêter en si beau chemin une intrigue où il prêtait
la main encore plus pour la gloire que pour l’argent.
M. Aimeri d’Olivier participait de la nature des singes,



280

qui font lemal pour le seul plaisir demal faire et semo-
quent de se couper les doigts pourvu qu’ils brisent en
mille pièces quelque précieux vase de cristal.

Mlle Catherine de Lépinière, à qui cette comparai-
son juste en soi fut empruntée, redoutait M. Aimeri
plus que Florimond et tous ses estafiers réunis. Mais
Louis-Antoine, à qui elle communiquait ses secrets
dans les guérets sauvages de Tonlieu, ne s’intéressait
pas au précepteur de Florimond. Ce qui l’intéressait,
c’était la battue aux loups de la veille, où son amie lui
avait défendu de paraître.

—Est-il vrai, Catherine, que tu avais un habit tout
rouge avec des galons d’or et de l’or sur toutes les cou-
tures, un habit, enfin, pareil à celui de Florimond ?

—L’as-tu donc vu ? demanda-t-elle avec une vivac-
ité dont elle ne fut pas maîtresse.

— Oui, pendant qu’il parlait à l’oncle Bouteiller,
en contrebas du coteaude laRille. J’étais là,moi, caché
dans l’herbe, et si près d’eux que j’aurais pu tirer les
chiens par la queue.

— Si l’on t’avait vu, Louis-Antoine !
— Eh bien, je me serais laissé glisser dans le grand

trou, derrière le rocher. Malin qui m’y eût déniché…
Avec tout ça, Catherine, tu ne me dis pas pourquoi tu
n’as point voulu que je me mêle à la chasse. L’oncle
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voulait pourtant m’emmener…
—Et toi, tu ne m’as pas dit ce que racontaient ton

oncle et Florimond.
Sans remarquer que la jeune fille éludait sa ques-

tion en y répondant par une autre, Louis-Antoine
raconta ce qu’il avait entendu et vu : l’intervention de
Florimond en faveur de Cottebleue, la faveur où le
fils de la marquise tenait Marin, l’amicale attitude de
l’oncle Bouteiller.

— Si tu avais pu les écouter, ta surprise n’eût pas
été mince. Ils causaient comme une paire d’amis. Un
moment, Florimond a invité l’oncle à venir chasser
chez lui.

— Tu en es bien sûr ?
—Me crois-tu donc sourd ?… Et l’oncle l’a quitté,

à la fin de la battue que j’ai suivie en me faufilant dans
les broussailles, avec de belles paroles. Encore un peu,
et ils allaient s’embrasser !

— EtMarin ?
—Oh ! Marin, je l’ai rencontré ce matin. Il danse

de joie parcequeFlorimond lui a donné licencede tirer
son gibier dans tout le domaine. Il ne jure plus que par
le jeune maître de Bannes et déclare qu’il passerait par
le feu pour lui être un tant soit peu agréable.

— Et ta sœurMarguerite ?
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— Oh ! celle-là, qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il
grêle, elle se promène chaque jour du côté de
Lunerette avec son mouton, son livre et Colbert.

«Que complote Florimond ? se demandait
Catherine. Il cherche à se rapprocher des Primelles ;
dans quel intérêt ? Pour l’heure, il ne semble pas en
avoir après Louis-Antoine… Marguerite, peut-être ?
Mais est-ce probable ? Et comment se relie à ses
machinations ténébreuses le coup qu’il fit hier tenter
contre moi ? Je le gêne, rien de plus certain. »

Cela n’était que trop vrai. M. de Tourouvre avait
essayé d’assassiner Catherine pendant la battue aux
loups. Se souciant peu de chasser avec l’équipage
de Florimond, qui devait rejoindre le baron de
Mordicourt dans les bois de Toux, Mlle de Lépinière
était partie pour la Vergne avec son écuyer André
d’Archelet, ses chiens et ses piqueurs à elle. À la
Vergne, elle trouva le rassemblement au complet, et
aussi M. de la Butière. Celui-ci avait demandé au
maître des chiens la permission de suivre, et M. de
Montenay ne crut pas devoir lui refuser ce qu’il avait
accordé à dix gentilshommes des environs.

Catherine, flairant un danger dans la présence de
l’estafier de Florimond, se promit de ne pas quitter M.
deMontenay et se rangea botte à botte avec lui aumo-
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ment du départ. Elle n’avait pas couru trois cents pas
que sa selle tourna, et, sans M. de Mauny d’Anrieux,
qui la flanquait à droite, elle fût tombée rudement et
de haut, car son cheval était grand. Le gros des chas-
seurs s’arrêta juste à tempspournepas la fouler. André
d’Archelet accourait pour lui porter secours, quandM.
deMontenay s’aperçut que la sangle avait été tranchée
sous le panneau avec un fer dont le fil devait être ir-
réprochable, tant la coupure était nette. Il garda ses
réflexions pour lui. On répara vivement le dégât, et
Catherine remonta sur sa selle. Elle ne parut pas at-
tacher d’importance à l’accident, et même son enjoue-
ment fut remarqué. Tout en plaisantant avec son tu-
teur Montenay et M. de Mauny d’Anrieux, elle cher-
chait à se rappeler certaines particularités qui l’avaient
frappée lors de l’arrivée de La Butière : «C’est lui qui
a coupé la sangle, j’en suis sûre, maintenant ! » En ef-
fet, pour entrer dans la salle basse de la Vergne, où M.
de Montenay offrait une collation matinale, Cather-
ine avait laissé son cheval dans la cour de la maison de
chasse. Et M. de la Butière était resté presque seul, au
milieu des chevaux, très occupé à vérifier divers détails
du harnachement de sa propre monture.

Catherine ne doutait plus. Mais l’absence de
preuves la condamnait au silence, quoique le sourire
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et l’air soucieux de M. de Montenay fussent pleins de
sous-entendus. Fuyant leurs regards, M. de la Butière
s’était cantonné à la queue de la troupe. Puis il se
laissa distancer et on ne le revit plus de la journée.

À la croisée des mauvais chemins qui mènent
des fermes de l’Échalusse à Tureau, un accident plus
singulier arriva ; et celui-là non plus ne pouvait être
mis sur le compte du hasard. M. de Montenay, averti
que deux loups, dont une bête accompagnée, allaient
débucher des broussailles que l’on battait du côté de
Chevrais avec la huée, posta Catherine à trente pas
en avant, en lui recommandant de tirer droit, sans
s’écarter : «Vous êtes trop grande chasseresse pour
que je me croie obligé à d’autres recommandations.
Ici l’on met pied à terre. Deux piqueurs sont là
derrière leurs épieux, en cas de retour, car il y a
un vieux loup, paraît-il. Et voici Robineau, mon
maître garde, qui vous assistera en cas de besoin. Au
ralliement, revenez sur les chevaux. »

Ainsi placée, à pied, dans un lieu découvert, Mlle

deLépinière, avec sonhabit de chasse rouge et doré, ne
pouvait, en bonne conscience, se confondre avec une
bête rousse ou grise. Il advint cependant qu’à cet in-
stant même où elle tirait, et assez heureusement pour
le blesser, sur l’un des loups qui se suivaient en trot-
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tant la tête basse et en secouant d’un coup de gueule
qui fauchait les chiens assez malavisés pour rompre la
distance, un coup de feu brilla et résonna en face d’elle.
Le plomb traversa son chapeau au sommet de la forme,
rasa le plumet et donna contre une pierre. Tremblant
d’émotion encore plus que de fureur, le vieux garde
Robineau voulait foncer sur le maladroit. De celui-
ci Catherine entrevit la tête empanachée qui plongea
dans les seigles, bien loin, au-dessus du talus.

La sévère ordonnance de la chasse défendait à
Mlle de Lépinière et au garde de quitter leur poste.
Ils demeurèrent donc en place, et Catherine répara
adroitement son chapeau de manière à cacher les
traces de la balle. Mais Robineau, qui avait vu les
deux trous qui traversaient le feutre, serra les poings
et grommela : «Ce n’est pas là du plomb à loup. Je
jure Dieu que le coquin sera pincé, ou je mourrai ! »
Et, s’éloignant, il quêta, derrière la jeune fille, parmi
les rocailles. Quelques minutes après, il revenait avec
une balle de calibre aplatie qu’il présenta sur la paume
de sa main : « Pauvre demoiselle, le coup était bien
pour vous ! Quelle abomination !… Gardez-la, made-
moiselle, gardez-la comme preuve !… Le meurtrier ne
m’échappera pas, je vous en fait serment ! »Catherine,
ayant pris le plomb, dit alors au garde stupéfait de
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son courage : «Non, Robineau, tu te tairas ! Et ton
serment, mon brave, sera de ne parler à personne
sur terre de ce coup… Plus tard, je te dirai le nom de
l’homme… Aujourd’hui comme demain, tu te tairas,
si tu m’aimes. »

Mlle de Lépinière ne se vantait pas. Elle eût pu
nommer l’homme. Il s’appelait M. de Tourouvre, et
elle l’avait bien reconnu. Quand Catherine rentra au
château de Bannes, la première figure qu’elle vit dans
la cour de la grande écurie fut celle du gentilhomme
aux gages de Florimond. Il venait de descendre de
cheval, et une arquebuse de carabin était accrochée à
sa selle. Il eut l’audace de saluer la jeune fille et de lui
tenir l’étrier quoique André d’Archelet fût là pour ce
faire.

Tout en acceptant l’aide, Catherine dit tranquille-
ment :

— D’Archelet, donne-moi la carabine de Tourou-
vre qui est suspendue à son harnachement.

Et elle sauta légèrement à terre sans lâcher l’épaule
de M. de Tourouvre, qui n’osa pas s’en aller. Elle prit
l’arme des mains d’André et cria : «Tourouvre, valet
trop bas pour qu’on te châtie, fuis-t’en dema présence
et ne reparais jamais devant moi ! » Interdit, l’estafier
de Florimondpassa du rouge au vert et aublanc, baissa
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la tête et s’éloigna sans mot dire.
Maintenant, avec l’arquebuse et la balle, elle tenait

aussi l’homme. Toutefois, prudente et circonspecte
autant qu’assurée dans son courage, elle ne voulut
rien brusquer et se promit de tirer l’affaire au clair sans
scandale. La tentative criminelle de La Butière serait
moralement prouvée quand elle le voudrait. Le regard
de M. de Montenay lui en avait dit long, sans paroles :
« Le jour viendra, songeait-elle, où les misérables
tomberont dans les filets qu’ils tendent autour de
moi. Ils commettront quelque faute grossière, et je
les aurai à merci !… Tant qu’ils ne toucheront pas à
Louis-Antoine, je les laisserai en repos… Mais qu’ils
n’y viennent pas ! Pour lui, pour le défendre, je me
changerais en tigresse ! »

Et c’est pourquoi, en quittant Louis-Antoine,
elle lui renouvela ses recommandations habituelles :
« Évite Florimond ! Je te défends de le rencontrer, tu
m’entends !… Pour l’amour demoi, je te le commande.
Il ne faut pas, Louis-Antoine, que vos regards se
croisent. C’est déjà trop de respirer le même air.
Devrais-tu te tapir dans les broussailles quand il
passe, je t’ordonne de le faire. Et, plus tard, tu
comprendras… Louis-Antoine, puisque tu sais le
latin, rappelle-toi la devise de mon tuteur Montenay,
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car elle est fort belle : Gaudet patientia duris…Allons,
traduis !… Quoi ? Tu es jaloux de Montenay ?…
Pauvre sot, comme si je pouvais aimer un autre que
toi !… Montenay ! Ma joie serait de le marier à ta
sœur !… Allons, embrasse- moi, je me sauve ! »

Louis-Antoine la regarda partir, ainsi que chaque
jour, avec une obscure tristesse. Ce garçon était
semblable aux fleurs qui ouvrent leur corolle sous les
baisers du soleil et les referment à son coucher. Son
soleil était Catherine. Il ne vivait que quand elle était
là, dans l’herbe, à lui tenir compagnie. Il lisait dans
ses yeux les secrets des choses. Tandis que, lorsqu’elle
n’était plus là, tout perdait sa signification.

Et, regagnant son pauvre logis où l’attendaient in-
variablement Saint Augustin et la leçon d’escrime, il
songeait :

« Elle ne parle jamais sans raison, et je gagne tou-
jours à l’écouter. C’est clair. Si je lui avais obéi il y a
tantôt trois semaines je n’aurais pas laissé mes collets
en place, et Marin ne serait pas tombé aux mains de
Cottebleue et des gardes… Non, pas des gardes… Ils
sont les amis de Marin parce qu’ils ont peur de lui…
D’ailleurs, je n’y comprends rien ! Voilà maintenant
que Marin est l’ami des Bannes, de la Drapière et de
son fils Pontaillan. Et encore, pourquoi Pontaillan ?
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Il est baron de Chézal-Benoît, c’est son droit d’être ap-
pelé ainsi… N’empêche que le vieux Symphorien l’a
rudement secoué, Marin, pour s’être laissé habiller et
payer par Florimond ! La mère Jeannette ne décolère
pas. Elle jette des sorts du côté de Bannes. Quelque
jour, Symphorien tarira leurs sources, ils n’auront plus
de bonne eau à boire…Et lamère Jeannetteme fait des
signes… En voilà, des mystères !

«Que veulent-ils ? Je n’en sais rien. Croient-ils
que Florimond veut m’assassiner ?… D’abord je me
défendrais : je suis fort… Et au fond nous nous
moquons l’un de l’autre. Seulement, Florimond a de
l’argent, tandis que moi je n’en ai pas, et mes chausses
sont trouées… Et puis après ? Qui cela gêne-t-il ?…
Il y a autre chose : son père a tué le mien, il y a fort
longtemps de cela… Est-ce donc une raison pour
qu’il me tue aussi ? Je n’ai pas peur de lui !… Mais
Catherine me défend de parler de tout ça, et même
d’y penser : « Louis-Antoine, me dit-elle, tu auras
ton heure ! »…Quelle heure ? Celle où je me marierai
avec elle ?… Ça, c’est un secret ! »

Ainsi livré en proie à des rêveries vagues et dont
il s’avouait incapable de tirer quoi que ce fût de
rassurant, le jeune baron de Primelles marchait dans
la campagne en dessinant, suivant sa coutume, des
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passes d’escrime avec son bâton, sa fidèle épée rouillée
restant accrochée à sa hanche. Et pensant tantôt à
Saint Augustin et au curé qui lui enseignait l’amour
du prochain, l’horreur du duel, tantôt à son oncle
Bouteiller dont revenait sans cesse la maxime favorite
que tirer l’épée est le premier devoir d’un gentil-
homme, Louis-Antoine se sentait extraordinairement
fatigué.



CHAPITRE VIII

Malgré ses embarras d’argent, la marquise Julie avait
trouvé de quoi stipendier La Butière et Tourouvre.
Au premier elle avait compté deux cents écus, et
au second trois cents, ces deux sommes à valoir sur
l’entreprise qu’ils devaient tenter contre Mlle de
Lépinière. En cas de succès, La Butière toucherait
encore trois cents écus, et Tourouvre six cents, car
les risques qu’il courait étaient considérables. En
somme, couper les sangles d’une selle n’est pas un
méfait tellement noir — et encore le faut-il prouver
— qu’il puisse mener son auteur au gibet. Tandis que
loger à une demoiselle quelques onces de plomb dans
le corps, voire par imprudence, y conduit son homme
sans rémission.

291
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M. Aimeri d’Olivier, après en avoir conféré
longuement avec la marquise, s’était chargé de traiter
l’affaire avec les deux braves. Il l’avait menée avec
son habituelle prudence. Prenant chacun d’eux en
particulier, il laissa entendre à La Butière combien il
faisait peu de cas de Tourouvre, et à M. de Tourouvre
la petite estime où il tenait M. de la Butière. De telle
sorte que ces deux gentilshommes partirent munis
d’argent et convaincus qu’ils jouissaient sans partage
de la confiance et de la marquise et de M. Aimeri.

«Tourouvre, se disaitLaButière, est à cepoint dés-
espéré par la misère où l’enfonce sa passion de jouer
qu’il a perdu tout courage. Il a les foies blancs, c’est vis-
ible. Aussi n’est-ce pas à lui qu’on a pensé pour le coup.
Voilà qui fut agi sagement. »EtM.de laButière ne s’en
reposa sur personne du soin de repasser son couteau
de poche, qu’il rendit tranchant à l’imitation d’un ra-
soir.

De son côté, M. Acresin de Tourouvre songeait,
en caressant ses écus : « La Butière, ce misérable
ivrogne, n’a aucune part à la faveur de la marquise. Et
son indiscrétion est telle que jamais on ne se serait
ouvert à lui d’un aussi important projet. D’ailleurs,
incapable de loger, même à vingt pas, une balle dans
le fond d’une assiette, sa main tremble et son cœur est
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trop peu généreux pour de telles actions. Moi, c’est
une autre chanson ! Ma vieille arquebuse de guerre
me vaudra demain six cents écus de plus… sinon
mille… car la bonne marquise hait encore plus que
moi la méchante pécore dont la Parque va sous peu
trancher le fil des jours. Toi, ma belle, tes heures sont
comptées. Un accident, dans ces chasses à la huée, est
chose trop commune pour tirer à conséquence… Au
vrai, j’aurais accepté de faire le coup pour la moitié de
l’argent ! »

Mais ni M. de Tourouvre ni M. de la Butière
n’eurent de revenant bon selon ce qu’ils s’en promet-
taient. Ils durent se contenter des arrhes qu’ils avaient
touchées, sans plus. Chacun de son côté essaya bien
de montrer les dents. Ce fut en vain. Et même
M. de Tourouvre se vit arrangé de la belle manière
quand M. Aimeri apprit l’histoire de sa carabine, si
prestement enlevée par André d’Archelet, suivant le
commandement de Mlle Catherine. « Si la marquise
apprend cela, monsieur, votre ruine est certaine.
Taisez-vous, vous ne réussirez pas à m’effrayer avec
vos grands airs. Tant de mal que vous pensiez de
mon ami La Butière, je vous le dis tout net : jamais
il n’aurait montré et une telle imprudence et une
pareille pusillanimité. Taisez-vous et tâchez de rentrer
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en possession de votre arme. Je vous le conseille, sans
autrement vous en indiquer les moyens. »

Et il avait recommandé aux deux maladroits de
garder le silence devant Florimond : «M. le baron de
Chézal-Benoît n’est, Dieu merci, pour rien dans tout
cela. Qu’il l’apprenne, et il vous chassera, soyez-en
sûrs. Votre intérêt commande donc qu’il demeure de
tout ignorant. »

M. de la Butière répondit qu’il avait déjà tout ou-
blié. Comme il empestait le vin,M. Aimeri nemit pas
sa sincérité en doute. Il lui emprunta dix écus et le ren-
voya. M. de Tourouvre, qu’il interrogea ensuite, parla
de même, refusa de prêter même un denier, et s’en fut
mécontent, parce qu’à sentir de l’argent tinter dans ses
goussets il retrouvait quelque superbe. Et puis il ne
rêvait que vengeance. Il se croyait lésé par Catherine
de Lépinière. Cette jeune sotte lui coûtait peut-être
quinze cents écus à cette heure, car les prétentions de
M. de Tourouvre croissaient en proportion de ses re-
grets.

«Hélas ! madame, disait, le soir même de cette
fâcheuse aventure, Aimeri d’Olivier à la marquise,
qui, la tête chargée de papillotes, l’écoutait mollement
couchée dans son lit, hélas ! on ne peut plus compter
sur personne par le temps qui court. Ces deux
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imbéciles nous ont claqué dans la main, l’un par sa
précipitation, l’autre par sa maladresse. Et, quand
je vois l’incapacité de tous ces gens qui ont porté les
armes, je sens s’évanouir chaque jour davantage les
regrets qui me poignaient jadis de n’être pas homme
d’action. Croyez-moi, madame, il nous faut trouver
quelque autre chose. »

Accablée non point par sa perte d’argent, mais par
lemauvais succès d’unprojet dont elle avait cru jusque-
là la réussite infaillible, la marquise avait répondu en
soupirant :

« Puisses-tu trouver, Olivier ! Pour moi, je
désespère de vaincre cette espionne domestique qui
me brave jusque sous mon toit, Elle me dessert auprès
du marquis et entretient avec lui une correspondance
où je n’ai aucune part. Quand j’écris à mon mari, j’en
reçois des lettres dures et chagrines où jamais il n’est
question de cette Catherine dont je n’arrête pas de me
plaindre ! Elle fera tant, Aimeri, que Florimond sera
sacrifié par son père ! »

Et, déchirant son mouchoir brodé à belles dents,
martelant de ses poings gantés de peau grasse, afin
d’entretenir la finesse et la blancheur de sa peau, la
courtepointe en velours amaranthe, Julie, couronnée
de papier, s’écria d’un accent tragique plus digne
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d’une reine de tragédie que d’une marquise douillet-
tement allongée dans un lit drapé : «Ah ! Olivier !
Olivier ! qui nous débarrassera de Catherine ? »

Sa voix s’était élevée, si claire et si haute que la
belle Maroie Lenatier, sa fille d’atours, couchée dans
le cabinet voisin, n’en perdit pas un mot, non plus
que du reste. Julie, exaspérée, montrait à nu sa nature
boutiquière. Les imprécations les plus vulgaires, les
injures les moins nobles dévalaient en torrent de ses
lèvres passées au cérat qui défend contre les gerçures.
Son visage, si plaisant d’ordinaire, était défiguré par la
grimaçante colère. On eût dit d’une tête de Méduse
rendue luisante par la pommade et dont chacun des
serpents, tenant office de tresses, eût été entortillé
dans un cornet de papier. Oubliant sans doute que
c’était de la seule grâce du marquis qu’elle tenait son
lit drapé de tabit et de moire cerise, alternant par
bandes avec le velours amaranthe, son lit de marquise
à quenouilles sommées de panaches d’autruche, Julie
la Drapière chargeait le marquis de Bannes, son
maître et seigneur qui l’avait élevée jusqu’à lui :

«Toujours il a pris parti contre moi !… Dieu sait
pourtant ce que je lui ai sacrifié ! »

M. Aimeri le savait aussi. Toutefois, il garda le
silence. Étant de ceux qui dépendent des grands de
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la terre, il n’ignorait rien de ce qui leur peut déplaire,
et notamment de ces intempérances de langage dont
on n’est jamais le bon marchand. Encourageant les
fureurs de la marquise par son attitude pitoyable,
il huma sournoisement une prise et gémit avec
componction.

Et toujours Julie accumulait les griefs. Tous,
— du marquis son mari à Mlle de Lépinière, du
notaire Trémolat aux Primelles, tous, tout le monde
aussi, — s’unissaient dans un infâme complot
contre Florimond. L’envie, la jalousie, la haine
entouraient l’enfant de ses entrailles, son fils, enfin !
«M’en pourrais-tu citer, même à la Cour, de plus
accompli ?… Est-ce pour rien qu’on l’a surnommé
l’incomparable ? »

Puis elle en revint à La Butière et à Tourouvre.
Flétrissant leur maladresse, elle la porta au compte de
leur lâcheté, parla de poison, de noyade :

— Il paraît qu’on peut, en battant les gens avec des
sacs longs et étroits remplis de sable, les tuer sans laisser
traces des coups !

Effrayé par son exaltation, Aimeri approuvait sans
discuter.

— Cela est bien possible !… De grâce, madame,
parlez moins haut !
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Mais la rage de Julie coulait à pleins bords, tel un
torrent bourbeux qui charrie même les pierres gisant
en travers de son lit. Et Maroie Lenatier se signait en
retenant son souffle.

Aimeri tremblait devant cette fureur barbare :
«C’est, se disait-il en soi, une prêtresse de Thrace !…
Non, plutôt une tigresse d’Hyrcanie ! » Et il suppliait
la marquise de se calmer. Peut-être valait-il mieux
appeler ses femmes :

—Songez,madame, que l’onpourrait entendre les
éclats de votre voix, écouter aux portes…N’y a-t-il per-
sonne à côté ?

— Laisse-moi, Olivier, ce n’est rien ! Ma fille de
chambre, rien de plus. Elle dort et ne nous entend
pas. D’ailleurs, elle m’aime… Et, si par malheur elle
se montrait indiscrète, j’ai plus d’un moyen pour as-
surer à jamais son silence… Je pense, Olivier, que le
plus sage est de nous tenir cois et d’attendre… Tu vois,
maintenant je suis bien calme… Quant à cette petite
Primelles, dussé-je périr à la tâche, je veux que Flori-
mond arrive à ses fins. Demain, pas plus tard, j’irai
à Bourges, et tu m’y accompagneras. J’ai besoin de
tes conseils. Oui, j’irai à Bourges, j’y retournerai dix
fois, vingt fois s’il le faut. Le bal se donnera, et notre
Marguerite, la bergère, y assistera. Sur ma part de par-
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adis, cela se fera, te dis-je !… Tu peux te retirer, bon-
soir !… Ah ! envoie-moi Nicole, je veux la voir avant
de dormir ; bonsoir !

Ainsi congédié,M. Aimeri d’Olivier avait baisé un
doigt du gant gras de Julie, et s’en était allé coucher,
tout en murmurant : « Sa part de paradis !… Elle se
vante… Moi, si je n’étais qu’elle, je m’affairerais à trou-
ver à cette Catherine un galant. La fille amoureuse
perd toute capacité de nuire, sinon à son amoureux,
comme de juste. Ah ! si j’étais né comte, marquis, ou
simplement baron ! »

EtM. Aimeri, ayant enfoncé, comme à l’ordinaire,
son bonnet de nuit jusqu’à ses yeux, s’endormit du
sommeil du juste en s’imaginant qu’il avait toujours
ses vingt ans et les grâces que comporte cet âge… Seule
la noblesse lui manquait ; c’est pourquoi il ne pouvait
songer à Mlle de Lépinière.

Deux jours après ce colloque avec son poète do-
mestique, la marquise de Bannes s’en fut à Bourges.
Elle en battit le pavé avec une telle constance qu’elle
trouva, en moins d’une semaine, une dame très noble
pour prêter sa maison, dix autres dames qui en amèn-
eraient trente, et une dame, enfin, qui se consacra à
cette besogne d’attirer Marguerite de Primelles au bal
de Mme de Chazeron, qui prêtait sa maison. Cela, par
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exemple, coûta fort cher, dix fois plus peut-être que les
violons, le luminaire, les collations et les autres frais…
sans compter les humiliations. Et elles furent consid-
érables.

Julie possédait trop de finesse naturelle pour ne
pas s’arrêter sur ce que le choix fait par Florimond
de Mme Jeanne de la Pelice, épouse du conseiller
Godefroy Harant, avait de désastreux. À supposer
qu’on voulût bien oublier ce que tout Bourges savait
des rapports de cette personne avec Florimond, la
noblesse ne viendrait pas chez cette robine qui avait
déchu en se mariant avec un magistrat, ni Marguerite
de Primelles non plus par conséquent. D’autre part,
la position de Julie elle-même lui défendait de nourrir
l’espoir d’agir de sa personne sur cette noblesse où
on l’accusait de s’être glissée à la façon des filous.
La femme du marquis de Bannes s’en rendait très
bien compte. Mais ce qu’on ne pouvait l’empêcher
de faire, c’était d’acheter les gens, de les diriger,
d’ordonner leurs mouvements ainsi qu’un montreur
de marionnettes actionne, caché dans un réduit de
son théâtre, les fils de ses poupées. Et ces poupées
seraient Mmes de Chazeron, de Saint-Agoulin, de
Creulles, de Rochefort, d’Alloigny, de Saint-Aubin et
de Puyferrand.
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A les mouvoir elle s’employa sans marchander,
car Marcelin de Vaux, qui espérait pouvoir acheter
un titre pour mieux orner son nouveau nom si
avantageusement changé, semblait avoir repris depuis
quelque quinze jours confiance dans sa signature. Ses
correspondants de Bruxelles et d’Anvers, avec qui il
négociait du papier, lui avaient écrit que le marquis
était malade et qu’on le disait très bas. Le procureur
ne communiqua pas cette nouvelle à Julie, parce que
ce n’était pas son affaire et qu’il ne voulait pas qu’on le
sût si bien renseigné. Marcelin n’apprit pas davantage
à Julie qu’il avait vu le testament du marquis, déposé
chez le notaire Trémolat, et dont un clerc acheté
lui avait permis de lire les moindres détails. Dans
ce testament, qui ne semblait pas avoir été révoqué,
Julie la Drapière, constituée marquise douairière de
Bannes, se voyait assurer une réserve considérable en
dehors des reprises à exécuter légitimement sur ses
propres biens. Maître Marcelin compta donc à la
marquise, trop fine pour montrer sa joie de l’aubaine,
quelques milliers d’écus. Elle les emporta dans son
carrosse, en une belle cassette, qu’elle mit sous clef
aussitôt rendue chez sa cousine, Mme de Chazeron,
où elle était descendue.

MmeMadeleine deChazeron, née deMaillecornet,
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veuve d’un gentilhomme de M. le Prince, vivait mal
d’une méchante pension, payée à regret par celui-ci,
mais que triplait heureusement une seconde pension
assurée par le marquis de Bannes. Bien qu’elle fût
sa tante, son âge ne dépassait pas celui d’Armand-
Alexandre. Très belle encoremalgré ses quarante-trois
ans, Madeleine de Chazeron ne se remaria pas, parce
que, à s’en rapporter à la rumeur publique, son mari
défunt la battait fort et buvait d’autant. L’hôtel
qu’elle habitait, avec sa façade sur la rue des Arènes et
ses jardins adossés à ceux de Saint-Pierre-le-Guillard,
lui appartenait en son entier. C’était un des beaux
de la ville, avec ses portes antiques, sa cour en fer
à cheval et ses trente fenêtres à meneaux, avec des
estanfiques si agréablement travaillées à rinceaux, à
figures d’hommes et de bêtes, que tout étranger à la
ville ne pouvait la quitter avant d’avoir admiré l’hôtel
des Cent Marmousets. De ce vieux nom les curieux
retrouvaient l’origine dans les petits personnages qui
se jouaient parmi les chicorées de pierre. Et Mme de
Chazeron se désolait de n’être pas assez riche pour
pouvoir jeter par terre toutes ces drôleries gothiques
et de mauvais goût, pour les remplacer par de beaux
cordons de brique encadrant des bossages de pierre
à pointe de diamant, comme ceux que l’architecte
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Perrin Gâchelard prodiguait dans la nouvelle maison
du président Prémolin.

Le défaut d’argent condamnait Mme de Chazeron
à d’autres privations encore. Celle de ne pouvoir offrir
le pain bénit pour faire pièce à Mme de Saint-Aubin
lui était la plus sensible pour l’heure. Il est vrai que
Mme de Saint-Aubin avait offert ce pain bénit avec
un luxe tel, à la dernière Pentecôte, que bien des
dames en pâlissaient encore d’envie. Toute la paroisse
de Saint-Pierre-en-Guillard fut émue, tant le pain
dépassait par ses proportions tout ce qu’on avait vu
jusque-là. De mémoire d’homme, jamais pareil pain
ne fut offert à l’admiration du populaire. Quatre
sacristains en court surplis pliaient l’épaule sous le
poids de la planche. Et celle-ci, sous sa housse de
damas blanc et bleu à franges d’argent, ployait aussi
sous ce pain circulaire, pyramidal en son milieu,
blond, roussi par places, doré à l’œuf, et pétri dans
la plus fine fleur de gruau par Simonet Tardif, le
meilleur boulanger de Bourges, et célèbre jusqu’à
Issoudun par son art à fabriquer les palices. En grande
pompe, M. le vicaire Torton l’était venu prendre, ce
pain, chez Mme de Saint-Aubin, à l’hôtel de la rue
de Suez. Et M. Torton marchait avec quatre suisses,
autant de diacres et des enfants de chœur en nombre
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indéterminé, mais dont les soutanelles et les petites
calottes rouges transformèrent à l’instant la rue des
Arènes et le carrefour Saint-Hippolyte en un champ
de coquelicots.

Mme deChazeron en fut plus irritée qu’un taureau
par un jupon couleur de sang. Elle avait demandéqu’il
lui fût permis de joindre une couronne de pain à cette
offrande unique. Elle en fut pour ses frais. L’altière
Saint-Aubin avait répondu : «QueMme deChazeron
offre le pain bénit à son jour, quand bon lui semblera.
Pour moi, j’entends que ce soit aujourd’hui le mien.
Il m’en coûte cinquante écus, avec la cire des cierges,
l’encens et le vin de la messe, c’est tout dire. Qu’onme
laisse et la paix et la gloire de mon pain ! »

Et, de même, lorsque Mme de Saint-Aubin avait
quêté dans l’église, aucune dame paroissienne ne
l’accompagnait. Seule au milieu de ses femmes de
service qui tenaient la queue de sa robe ou la soute-
naient par les coudes pour que la foule ne l’offensât
pas, la pimbêche était allée à l’offrande, sautillant sur
ses talons hauts comme des cornets à jouer aux dés, et
l’argent et le cuivre pleuvaient dans sa sébile d’or.

Et enfin, non contente d’avoir ainsi humilié tout
un chacun par son faste, cette Saint-Aubin avait en-
voyé dans chaque maison non point un morceau de
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pain bénit, ainsi que d’usage, mais un beau petit pain
mollet où des grains d’anis et des nonpareilles repro-
duisaient la figure du Saint-Esprit.

— Ah ! ma chère, j’en ai encore le goût dans la
bouche !… La coquine n’avait-elle pas fourré, avec
six ou sept douzaines de ces petits pains, la masse
principale de son pain bénit !… Quelle insolence !…
Si vous l’aviez vue s’avancer, heureuse de montrer
aux hommes son museau démasqué, précédée par
tous les suisses la pertuisane au poing, et par les
mortes-payes des Jacobins avec la hallebarde sur
l’épaule !… Quelle pitié ! S’exhiber ainsi en plein jour,
à visage découvert ! On eût dit de cette reine Vasthi
que son orgueil obligea Assuérus à répudier, ou de
quelque autre Candace. Voyez-moi la belle reine de
Saba !

—Qui vous empêche de lui rendre la pareille ? de-
manda Julie avec tranquillité.

— Ah ! ma pauvre enfant !…
Mme de Chazeron appelait toujours ainsi la

marquise sa nièce, qui, au vrai, n’était sa cadette que
de trois ans. Ainsi la veuve affirmait-elle sa supériorité,
puisqu’elle prenait d’emblée l’avantage avant même
qu’on sût ce qu’il lui plairait de raconter.

— Ah ! ma pauvre enfant, comme on voit bien
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que tun’es pas dansmabourse !…Dépenser cinquante
ou soixante écus pour du pain bénit, Seigneur ! Et où
veux-tu que je les prenne ?… Quant à l’artifice des pe-
tits pains anisés, je le juge détestable et en tout con-
traire à l’esprit de l’Église. Ce pain bénit, d’une seule
pièce, puis proprement coupé en morceaux que l’on
distribue aux paroissiens, n’est-ce pas une fidèle image
de la communion des fidèles ?… Et…

— Je suis bien de votre avis, ma tante, mais…
— Mais tout ce qui passe par la tête à l’évent de

cette Saint-Aubin paraît admirable. Sa richesse lui
tient lieu d’esprit, et le curé de Saint-Pierre-le-Guillard
n’a d’oreilles que pour elle… Enfin !… Ne médisons
de personne !… Quand je pense qu’elle lui a encore
donné, dernièrement, une chapelle de tabis vermeil,
avec les chasubles, les chapes, sans compter les
dalmatiques des diacres, les aubes, les collets et les
amicts !

—Voyons, ma tante, soyez raisonnable. Il y a bien
plus beau à Saint-Pierre de Rome.

— Sans doute, répliqua Mme de Chazeron avec
une touchante simplicité. N’est-ce pas au moins Mme

de Saint-Aubin qui l’a donné ?
— Elle a certainement beaucoup à se faire pardon-

ner.
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A cette remarque envoyée par Julie d’un ton dé-
taché, la veuve joignit les mains et s’écria avec une vive
compassion :

— Serait-ce Dieu possible ? Et saurais-tu quelque
chose de nouveau sur cette évaporée ?

Julie ne savait rien. Pourtant elle baissa le menton
et leva son index sur sa bouche pour indiquer sans
doute que la tombe ne garderait pas mieux son secret
que les lèvres avivées par une discrète pointe de rouge.

—Je sais, je sais ! fitMme deChazeronqui ne savait
rien non plus. Que veux-tu, ma pauvre enfant, nous
n’avons pas de quoi offrir à la paroisse des chapelles de
brocart et de satin… Quand je dis « nous », je parle
pour moi seule, car toi, Julie, il est à la connaissance
de tous que tu puises dans des coffres sans fond.

Lamarquise ne releva point le propos. En vertudu
proverbe qui nous apprend qu’il vaut mieux inspirer
l’envie que la pitié, elle ne se crutpas obligée deprendre
Mme de Chazeron pour confidente de sa gêne presque
continuelle. Bienmieux, elle confirma les paroles de sa
tante par une déclarationdont la banalité lui permit de
gagner du temps pour voir venir.

— Ma chère tante, l’argent ne fait point le bon-
heur… Chacun de nous porte sa croix sur la terre !

Elle présenta le tableau de sa vie abandonnée,
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solitaire, entre un mari absent par la volonté du roi et
un fils absent par goût des plaisirs. Mme de Chazeron
compatit à ses peines : «Tous les hommes étaient
pareils. Les meilleurs ne valaient pas mieux que les
pires. » Elle se répandit en récriminations contre son
défunt mari, qui buvait à se dessécher le corps, la
battait et lui mangeait son argent.

— Et, pourtant, lui était gentilhomme !…
Comprends alors que ton fils… naturellement…

Julie eut le courage de ne pas relever cette allusion
perfide. Elle commanda à sa colère. En s’adressant aux
parentes de son mari, elle acceptait d’avance toutes les
humiliations. Elle leva les épaules, soupira et se plaig-
nit à son tour en approuvant le sévère jugement de sa
tante :

—Oui, les meilleurs ne valent pas les pires…
Puis, légèrement, elle en revint au pain bénit.
— Pourquoi, chère tante Madeleine, ne rendriez-

vous pas à Saint-Aubin son coup de la Pentecôte, en
offrant le pain bénit ce prochain dimanche qui suit la
fête de la Trinité ?

—Tu enparles facilement,ma fille. Te répéterai-je
que je réussis bien juste, avec mes pauvres ressources,
à joindre les deux bouts ?…

—Mais, ma tante, ne suis-je pas là, trop heureuse
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si vous me permettiez de vous aider ? Donnez-moi ce
plaisir de vous mettre à même de payer le pain bénit à
votre tour…

Si pleine de bonne grâce que se présentât l’offre,
Mme de Chazeron l’accueillit avec une méfiante
froideur : «Vers quel but caché tendait cette intrig-
ante ? Sans doute s’imaginait-elle que la bonne tante
Chazeron lui permettrait de quêter à ses côtés en
pleine église ? Plutôt vivre toute sa vie de pain et de
ces fruits secs qu’en raison de la couleur de leur robe
on appelle les quatre mendiants ! »

Elle répondit donc très prudemment du fin bout
de son bec rose et en chassant d’une chiquenaude une
mite qui prétendait s’installer sur son corsage noir
sévèrement busqué :

— Tout cela n’est que vanité, mon enfant. Nous
ne pouvons pas, tu es trop fine pour ne pas compren-
dre, offrir le pain bénit à Saint-Pierre-le-Guillard…
Mais, à Lunery, tant que tu voudras.

Mme de Chazeron avait appuyé sur ce « nous »
d’une façon assez insultante pour que Julie se sentit
dévorée par l’envie de lui arracher les yeux, de grands
yeux bruns, veloutés, candides, doux, lumineux,
adorables. La marquise répondit avec une parfaite
mansuétude :
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— Pourquoi dire « nous », ma bien-aimée tante ?
Jamais je n’ai nourri cette sotte prétention d’aller à
l’offrande avec vous. Quand vous offrirez votre pain
bénit, je serai chez moi, à Bannes, et non pas ici.

«Cette fille est pleine d’esprit, se dit Mme de
Chazeron. Je conçois qu’elle ait entortillé Charles-
Armand, qui aurait, du reste, plus sagement agi en
m’épousant. Dieu voulut qu’il prit cette traînée
à femme. Inclinons-nous devant sa volonté. Le
malheur est arrivé : qu’y faire ?… Et puis, j’oublie que
Charles-Armand est mon neveu ! »

Ainsi pensant, elle ne laissa pas de sourire agréable-
ment et dit :

—Ma chère enfant, loin de moi une pareille idée !
Tu es la femme deCharles-Armand devantDieu et les
hommes… Il n’y a plus de remède…

La langue lui avait fourché, bonté divine ! Mme

de Chazeron toussa, essaya de rattraper ses paroles,
se moucha, surtout pour cacher la rougeur de sa
face. Stoïque, la marquise ne bougea pas. Elle avait
emporté de Bannes une telle dose de patience que
cette première attaque n’était pas capable de l’épuiser.
Une lourde bourse en damas noir pendait au bras
droit de son fauteuil. Julie la prit, l’ouvrit, en tira des
écus d’or, dont elle compta vingt que sa main glissa
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dans celle de sa tante.
— Voyons, très chère, pas d’enfantillages ! Offrez

donc votre pain bénit ! Vous en mourez d’envie. Le
marquis vous aime tant qu’il en eût fait tout de même
à ma place. Je ne suis que son intendante.

Mme de Chazeron rougit. L’aumône était trop
grosse pour que l’idée lui vint de la refuser. Elle prit
donc les espèces : «Où veut-elle en venir, la coquine,
pour m’acheter aussi cher ?…»

Julie ne la laissa pas longtemps sans lui ap-
prendre ce qu’elle attendait. « Il s’agissait d’une
assemblée, d’un bal…» Bref, elle défila son chapelet.
L’étonnement de la tante Chazeron fut profond de
voir payer de ce prix une chose aussi simple : « Prêter
sa maison pour un bal ? Pourquoi pas ? Elle avait
une chambre de quarante pieds de long sur trente
de largeur, bien lambrissée, plafonnée à l’antique et
parquetée de chêne. Pour peu qu’on cirât ce plancher,
on pourrait au besoin s’y mirer… Mais…» Il n’y eut
pas demais. La seule objection qui eût pu se produire,
la marquise l’avait détruite par avance, en dénonçant
son ferme propos de ne pas assister à cette fête.

— Voyez-vous, ma bonne tante, je vieillis beau-
coup. Tous ces bruits me fatiguent. C’est à Bannes
que je me sens vraiment dans mon assiette. La paix
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des champs, la vie grasse ! Se lever avec le soleil, se
coucher avec lui ! Veiller n’est pas mon fort. Je hais la
vie factice. Quelle triste femme de cour j’aurais faite !

—Ça, mon enfant, c’est affaire de naissance…Ah !
pardon !… Je…

Mme de Chazeron, cette fois, regrettait sincère-
ment ces mots. Ils lui étaient échappés : «Que je
suis donc sotte, et où ai-je la tête ?… Combien cette
distraction va-t-elle me coûter ? Bien sûr, elle va
me reprendre ces beaux écus dont je me promettais
merveille ! » Ainsi songeait la bonne dame en serrant
dans ses mains l’argent de sa nièce la Drapière et en
mirant son sac de damas à la dérobée.

Comme si elle n’eût rien entendu, lamarquise con-
tinuait :

— Tout cela, c’est pour Florimond que je le de-
mande. Je vous en prie, ma chère tante, pensez à votre
petit-neveu ! Aidez-moi à le pousser vers les plaisirs
honnêtes ! Grâce à vous, mon… le fils du marquis
pourra fournir la preuve, devant la bonne société de
Bourges, de ces belles qualités qu’il prodigue bien
inutilement à Paris.

— Paris ! — fit Mme de Chazeron en levant vers
le plafond ses mains désormais libres, car elle avait
adroitement glissé l’or de sa nièce dans une poche,
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sous sa jupe, — Paris ! J’y suis allée deux ou trois
fois, jadis… Quelle ville sale et puante, avec ses boues !
Personneme vous y connaît, et le monde vous regarde
en tordant le nez !… Ne me parlez pas de Paris, mon
enfant !… Enfin, pour te complaire, je prêterai ma
pauvre maison pour ce bal… Mais ne compte pas sur
moi pour autre chose !

— Ma chère tante, songez à la merveilleuse
jalousie dont souffrira Mme de Saint-Aubin quand
elle vous verra recevoir ainsi la meilleure noblesse de
Bourges. Cela lui portera un coup… Et le pain bénit
qui suivra !… Je vous gage que la dame s’en mettra au
lit avec une bonne fièvre.

— Elle l’aura bien méritée… Mais quelle affaire !…
Aurai-je seulement le temps de remettre mon pauvre
mobilier en état ?… Cela te regarde, dis-tu ?… Allons,
c’est bien !… Pour quel jour désires-tu que je sois
prête ?… Ah ! mon Dieu, que d’embarras !

Julie, sentant la partie gagnée, donna son dernier
effort avec le sac noir. Une poignée d’écus d’or décida
Mme de Chazeron. Elle la prit, en murmurant pour la
forme :

—Ah ! ma pauvre Julie, il n’en était pas besoin !
— Et surtout, ma bonne tante, laissez entendre

que je ne suis pour rien dans tout cela… A votre place,
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je répondrais, à qui m’en parlerait, que tout cela est
par la volonté du marquis.

—Heureuse et charmante idée !… Ainsi, c’est con-
venu, il ne sera pas question de toi ?

— J’y compte !…Ah ! ma bonne tante, laissez-moi
vous embrasser, tant je vous aime !

La blonde Julie et la brune Madeleine s’accolèrent
de bon cœur, parce que chacune estimait qu’elle avait
l’avantage dans cette affaire : «Gageons, se disait Mme

de Chazeron tout en comptant ses écus, — en tout il
s’en trouvait trente et cinq, dont deux un peu rognés,
— gageons que la coquine veut attirer ici quelque
galante pour son aimable fils. Gageons aussi que,
maintenant qu’elle a trouvé le toit, elle court chez la
Saint-Agoulin, qui lui procurera la demoiselle ! »

Madeleine de Chazeron ne se trompait point.
Julie, après cette première victoire, n’eut rien de plus
pressé que d’aller chez Mme de Saint-Agoulin, pour
la cueillir au nid, après la sortie de la messe. Cette
vieille dame, encore que parente éloignée du marquis
de Bannes, aimait à se donner pour sa tante. Pauvre
et décriée, Éléonore de Saint-Agoulin était cependant
une vraie puissance. Tout Bourges comptait avec
elle. On l’avait instituée gardienne et arbitre du
bon ton : les jeunes femmes la consultaient pour la
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façon de leurs robes, et les maris pour le choix d’une
mignonne. Elle décidait en dernier lieu, jugeait sans
appel. Condamné à son tribunal, on n’avait plus
d’autre ressource que de s’enfuir, car on était, par la
force des choses, mis au ban de la société.

Il en allait toutefois des arrêts de la baronne
Éléonore comme de ceux des tribunaux. L’argent
n’était pas étranger à ses verdicts. En n’y regardant
pas à cent écus, on pouvait obtenir de favorables
sentences. Comment cette vieille dame avait été
intronisée souveraine maîtresse des élégances, c’est
ce dont personne ne gardait le souvenir précis. Elle
régnait de fait, et l’on ne discutait pas les origines de
sa royauté. On racontait que son mari le baron avait
eu, à la cour du feu roi, cette réputation de porter le
mieux la cape à l’espagnole et de danser la courante
mieux que M. de Bellegarde en personne. Beaucoup
de cette solide gloire aurait rejailli sur la compagne
du fameux danseur. Celui-ci, devenu imbécile à force
d’excès, vivait au fond de son petit hôtel, sis rue du
Four-Chaud, en face du cloaque, dans la vieille ville.
Il ne se montrait jamais. Pauvre d’esprit au moins
autant que d’argent, il subissait la tyrannie tracassière
d’une épouse autrefois délaissée qui prenait, à le
confiner dans un infect taudis, le plaisir d’une tardive
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revanche.
En se rendant chez Mme de Saint-Agoulin, la

marquise de Bannes croisa, dans son superbe carrosse
de cuir de Russie monté en bronze doré, la voiture an-
tique et dédorée deMme deRochefort, belle personne
célèbre par sa morgue et son incroyable méchanceté.
Julie ordonna aussitôt à son écuyer Piccolomini,
qui gardait la portière gauche, de commander au
cocher de céder le pas à Mme de Rochefort. M. de
Tourouvre, qui suivait à cheval, en faillit avaler un
des glands de son col, tant fut grand son étonnement.
Le cocher, à la livrée reluisante de Bannes, rangea ses
chevaux le long d’un mur ; mais la rue était si étroite
que le vieux véhicule accrocha le carrosse neuf de
Julie. Celle-ci aussitôt se confondit en excuses, et la
comtesse Isabelle de Rochefort, retenant les brocards
insultants dont elle s’apprêtait à charger la Drapière,
lui rendit son salut.

— Ah ! madame, dit Julie à demi sortie par la
fenêtre encadrée de cuivre, ah ! madame, quelle
rencontre heureuse ! Je suis votre petite servante !

Et, après quelques autres compliments pleins
d’humilité, elle demanda à Mme de Rochefort, qui
souriait avec toute la grâce des tenailles ouvertes par
le bourreau pour déchirer un patient, la faveur de la
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visiter. Il s’agissait de charité :
— M. de Bannes m’a chargée, madame, de vous

remettre une somme d’argent pour les pauvres de M.
Vincent dont vous êtes fille. Me sera-t-il permis de
verser cette pauvre aumône entre vos jolies mains ?

—Neprenez pas cette peine, madame, répondit la
voix pointue de la comtesse Isabelle, qui, du fond de
son carrosse capitonné de velours puce, examinait la
Drapière avec une impertinente curiosité. Mon inten-
dant passera chez vous.

— C’est que, madame, j’aurais une grâce à
implorer de votre bonté.

— Dans ce cas, madame, exposez-moi votre
demande.

Sans perdre courage ni patience, Julie, toujours
à la fenêtre de son carrosse, tenta d’expliquer qu’il
s’agissait de choses d’importance qu’on ne pouvait
crier aux oreilles de tout venant. Mais, comme les
laquais avaient réussi à dégager les roues, Mme de
Rochefort, voyant la route libre, donna l’ordre de
toucher, et Julie parlait encore que la comtesse roulait,
tout en riant comme une folle du bon tour qu’elle
venait de jouer à la Drapière.

—Toi, ma fille, je te repincerai, dit tranquillement
Julie en se rasseyant à côté de Nicole, qui, flanquée de
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la fille d’atours Maroie Lenatier, accompagnait la mar-
quise. Nicole, dis à Jacques de s’arrêter devant la porte
d’Éléonore, où tu m’attendras.

Julie entra chez la baronne avec son sac noir dont
elle eut soin de faire sonner innocemment le contenu
en prenant le fauteuil qu’on lui avança.

Placée en face d’elle, Mme de Saint-Agoulin se
tenait un peu de côté, montrant son profil en lame
de couteau, son nez pareil au bec d’un aigle et son
œil fureteur qui semblait percé à la vrille. Le sourire
qu’elle ébauchait, en s’efforçant de le rendre plaisant,
disloquait sa mine ingrate, où l’absence de menton
complétait la ressemblance avec une tête d’oiseau. On
eût dit d’un vieux perroquet blanchi par l’âge et qui
aurait porté des frisons.

La tante Saint-Agoulin, Julie la savait par cœur.
Endettée, toujours besoigneuse, altérée de luxe et
n’arrivant jamais à satisfaire ni ses besoins ni ses goûts,
Mme Éléonore de Saint-Agoulin, née de Neuville
de Saint-Thoret, tirait d’intrigues compliquées et
savamment conduites des ressources inavouées.

C’était une appareilleuse du grand monde. Elle
possédait, en outre, le merveilleux talent de se
procurer des papiers compromettants. Bonne per-
sonne au fond, Mme de Saint-Agoulin tirait les gens



319

d’embarras en leur cédant, contre une récompense
honnête, ces mêmes papiers que son esprit d’ordre lui
commandait de ne pas laisser traîner. Délivrant ainsi
les uns de cuisants soucis, menaçant de façon ouatée
les autres, obligeant ceux-ci, inquiétant ceux-là,
surveillant tout le monde, n’exécutant personne, mais
vendant à qui pouvait payer le repos et la réputation
des familles, elle jouissait de la position assez envi-
able de conseillère à gages, sans que personne eût
l’imprudence de se vanter de l’avoir corrompue.

Avec cette dame, dont la rapprochait un goût com-
mun des pratiques sournoises, Julie n’était pas obligée
d’y aller par quatre chemins. Elle lui exposa son affaire,
carrément. Lemarquis sonmari, ayant chargéMme de
Chazeron de donner le bal en son hôtel, lui avait con-
fié à elle, Julie, l’argent nécessaire au payement des vi-
olons, des lumières, de la collation, bref, de tous les
frais. Les convenances lui défendaient de paraître à
cette fête.

Mme de Saint-Agoulin approuva d’un mouve-
ment de tête. Son nez s’abaissa sur sa maigre poitrine,
pareil au bec d’un aigle occupé à s’épouiller. Et elle
dit en gémissant :

— Eh ! oui, ma pauvre fille, le monde est si
méchant !
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Julie, sans s’émouvoir, continua :
— J’ai pensé, d’accord en cela avec le marquis, que

vous seule pouviez dignement organiser l’assemblée.
Que vous l’approuviez seulement, et tout le beau
monde de Bourges y courra… Surtout quand on saura
que vous avez daigné en assurer l’ordonnance. Je vais
vous donner l’argent.

Mme de Saint-Agoulin approuva encore. Mais son
nez s’allongea jusqu’à singer celui d’un vautour quand
Julie, sans délier les cordons de sa grosse bourse,
ajouta :

— Il faut que la petite Primelles vienne au bal. Flo-
rimond y tient absolument.

—Qu’elle y vienne si cela lui plaît, répondit sèche-
mentMme de Saint-Agoulin. Pour moi, je ne memêle
pas de ces choses.

— En vérité ?
L’exclamation posément étonnée de Julie pouvait

se traduire ainsi : « Et depuis quand ? »Mme de Saint-
Agoulin affirma, la mine pincée, sa réponse première :

—C’est la pure vérité, ma nièce. Cherche ailleurs !
Julie, qui maniait négligemment le sac aux écus,

le laissa dormir sur ses genoux et, regardant la Saint-
Agoulin bien en face, la pria d’un ton mielleux :

—Même si l’on vous en priait à genoux ?
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—Que veux-tu dire ?… Cela est impossible.
— À vous peut-être, et encore ! Mais vous savez

certainement à quelle porte frapper pour réussir… Al-
lons, chère tante, un bon mouvement !

Mme de Saint-Agoulin secoua la tête et se renferma
dans un silence obstiné. Alors, très tranquillement,
Julie tira de son corsage des papiers pliés en long,
et, sans les remettre à la vieille dame qui regardait
ce manège avec défiance, elle s’écria sur un ton de
surprise parfaitement jouée :

—Oh ! que je suis sotte !… J’allais oublier… Figure-
toi, ma pauvre Éléonore…

A s’entendre ainsi tutoyer par la Drapière, Mme de
Saint-Agoulin rougit. Ses petits yeux s’élargirent, sa
bouche édentée bâilla, trembla. De ses deux mains ap-
puyées aux bras de son fauteuil de cuir flamand, elle se
souleva à demi, puis retomba, pâle, anéantie, car Julie
poursuivait :

—Figure-toi queMarcelin de Vaux,— il est noble
maintenant, tu sais, et n’a point payé cher sa noblesse,
— enfin il m’a remis les papiers de la succession de…
mon… défunt Péréal. Tu dois six mille écus, trente-six
mille livres, ma pauvre Éléonore. Les jugements sont
exécutoires, tous les recours épuisés. Il te faudra payer.
Comment vas-tu faire ?
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—Je…croyais… la chose réglée depuis longtemps…
Ne m’avais-tu point promis ?…

—Tucrois ?… Je t’endemandepardon…Pourtant,
à cause de mon fils, je n’ai pas le droit d’abandonner
tant d’argent… À la vérité, j’y ai mis de la négligence.
Que veux-tu ? À parler franc, je suis un peu serrée en
ce moment… Alors, tu comprends, je laisse Marcelin
poursuivre.

« Poursuivre !… Exécuter les jugements !… Trente-
six mille livres au principal, sans compter les frais !… »
Mme de Saint-Agoulin en pensa défaillir. Dans
sa chambre tapissée de nattes, tout dansa autour
d’elle : les chaises tournaient, et le lit drapé de serge
et les tableaux accrochés aux murs qui ondulaient,
et le prie-Dieu, et la table de toilette semblaient se
saluer… «Ruinée ! Écrasée ! Perdue ! » Elle se vit déjà
dans la rue, avec son mari infirme : elle vit son vieil
hôtel vendu, ses meubles dispersés… ses papiers… ah,
oui, ses papiers !… Mais, au fait, avec eux peut-être
pouvait-elle parer ce coup félon.

—Trente-sixmille livres ! SainteVierge, dit-elle en
se tordant les mains, où veux-tu que je les prenne ?

— Ma foi, je n’en sais rien. Tu t’arrangeras. Tes
amis Primelles consentiront peut-être à t’aider ?

—Ah ! oui, parlons-en, des Primelles !
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— Je ne demande qu’à en parler, ma chère tante.
—Ehbien donc, puisque c’est là ce qui te touche…

écoute, Julie, jure-moi de m’épargner, et je trouverai
peut-être un moyen…

Silencieuse, Julie attendait. Alors Mme de Saint-
Agoulin prononça ces mots très bas :

— Une seule personne peut décider Bouteiller à
conduire sa nièce Marguerite à ton assemblée. C’est
Isabelle de Rochefort.

—Voilà, Éléonore, ce qui s’appellemal tomber ! Je
suis à couteaux tirés avec elle… Cherche autre chose !

— Pourquoi ?
—Parce que de cette pimbêche je renonce à forcer

la porte.
— Et si je t’en donnais la clef ?
La marquise rapprocha sournoisement son

fauteuil. La conversation devenait intéressante.
—Écoute, Julie, remets-moi ma dette, et je te livre

Rochefort pieds et poings liés !
— Trente-six mille livres, la peau de cette pécore !

C’est trop cher.
Elles discutèrent âprement, telles deux fripières.

Dans cette lutte, la nature boutiquière de Julie lui
assurait l’avantage. Quand elle sortit de chez Mme

de Saint-Agoulin, la Drapière avait trois cents écus
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de moins en argent — de mauvais écus blancs — et
douze mille livres en un papier. Pour une de ces trois
reconnaissances trouvées dans son héritage après la
mort de son premier mari, elle avait acheté à la tante
Éléonore une lettre que reçut son corsage de drap de
soie noir.

Le lendemain seulement, la marquise de Bannes
se rendit chez Mme Isabelle de Rochefort. Cette jolie
personne, attablée devant sa toilette avec Maceron, sa
fille favorite de chambre, consigna d’abord la visiteuse
à sa porte. Julie ne réclama pas. Une grande heure,
elle posa dans son carrosse. Quand elle se fut donné le
plaisir d’humilier ainsi la marquise au dehors, Isabelle
lui donna licence de pénétrer dans la cour de son hôtel.
Le suisse ouvrit les deux battants. La lourde voiture
rouge et or entra au pas de ses quatre carrossiers
normands, dont la robe de trois poils, rappelant celle
des vaches que l’on nourrit dans les mêmes pâturages,
disparaissait sous les harnais blancs à chasse-mouches
houppés, avec des appliques de bronze doré à tous les
carrefours. Quatre cavaliers, six laquais à pied, quatre
pages accompagnaient la marquise. Cette fois, elle
n’avait pas ses femmes dans son équipage.

Quand Julie descendit, au ras du perron où l’on
abaissa le lourd marchepied à quatre échelons, la
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comtesse de Rochefort, qui la surveillait par l’entre-
bâillement des volets, rendit malgré elle hommage
au bon goût parfait de ses habits, à la souplesse
aisée et fière de sa démarche, à la distinction de sa
personne : «Qu’elle est encore belle, et combien est-il
malheureux que de pareilles coquines s’emparent du
cœur des gentilshommes !… Voyez-la, ne dirait-on
pas d’une reine, avec tout ce monde qui la suit ?… En
somme, eu égard à ses mérites, cette Péréal devrait être
logée aux filles repenties. »

Et Mme de Rochefort, pour se consoler, laissa
encore la marquise de Bannes se morfondre trois
longs quarts d’heure dans son antichambre. Enfin elle
la reçut, à dix heures du matin, toujours assise devant
sa toilette avec Aimée Maceron, qui lui soumettait
des mouchoirs de cou à choisir. Sans se déranger, sans
même se retourner, Isabelle cria d’une voix de tête :

— Ah ! vous voilà, madame ! Depuis hier que je
vous attends, le temps m’a paru bien long ! Ainsi, cet
argent pour M. Vincent, vous me l’apportez ?

Et Isabelle, ainsi parlant, examinait la marquise,
dont la sereine beauté blonde voisinait avec la sienne
dans le miroir posé sur la table, au milieu des acces-
soires les plus variés, depuis les fers à friser jusqu’aux
curettes d’ivoire.
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Julie, aussi à son aise que dans son salon doré de
Bannes, dessina une toute petite révérence et dit ;

—Madame, si vous avez besoin d’argent, on vous
en donnera. Je viens spécialement pour…

Isabelle l’interrompit sans politesse, avec des excla-
mations qui rappelaient le pépiement des oiseaux :

— Regarde, Maceron, ce nœud-là ! Oui, oui,
ce nœud-là, avec son effilé d’argent !… Je le veux, je
l’aime !… Pose-le bien vite sur ma tête !…

Et, toujours tournant le dos à la marquise, elle
reprit d’une voix méprisante :

— Vous disiez, madame ?
Sans même demander à s’asseoir, Julie, debout au

milieu de la chambre, répondit avec suavité :
— Je viens, madame, implorer une grâce de…
—Ah ! Maceron, Maceron, est-il joli, ce nœud !…

Et bien posé !… J’en raffole !… Tu es un ange,
Maceron !… À propos, madame Péréal, auriez-vous
la grande bonté de me dire quelle est la qualité de ce
drap que l’on veut me vendre ?… Vous connaissez cela,
vous…Maceron, montre la pièce.

Avec le plus beau sang-froid, la marquise regarda
le drap, la lisière, la marque, et donna son avis :

— C’est du moncayar, madame. Et celui-là est
d’une bonne étoffe. On ne fait pas mieux en draps
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d’été.
— Que vous êtes heureuse, madame, de garder

une aussi fidèle mémoire à votre âge !
— De ma mémoire, madame, je n’ai jamais eu

à me plaindre. Ainsi, il me souvient à merveille
de Saint-Sylvain-sur-Ablon… Eh ! qu’avez-vous,
madame ? Vous seriez-vous piquée ?

Isabelle, très rouge, les sourcils froncés, rappela
Maceron :

— Pose là cette pièce, et laisse-nous !… Avance un
fauteuil à Mme de Bannes, et t’en va !

Maceron sortit. Alors Isabelle, qui de rouge s’était
faite blanche comme un linge, se leva. Ses grands yeux
noirs luisants semblaient brûler de fièvre, et tout son
corps tremblait. Marchant sur Julie, qui s’éventait
dans son fauteuil avec un magnifique émouchoir
d’autruche noire, elle la toisa avec une arrogance
empruntée et balbutia :

—Que venez-vous ici chercher, vous ?…Vous allez
filer, et vivement ! Ou bien j’appelle, et je vous fais
bailler les étrivières dans mon écurie… Sortez !

La marquise s’éventait toujours, sans perdre la
jeune comtesse des yeux. Elle lui répondit, sans se
presser :

— A d’autres, ma petite !… Il me suffirait d’un
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mot, d’un seul, et, ici même, tu serais fouettée par
mes pages. Regarde dans ta cour…Mes hommes sont
plus nombreux que les tiens, et en armes. Ton suisse
est sous clef dans sa loge. Ta porte poussée et gardée.
Essaye d’appeler, et l’on t’empoigne !… J’ai du monde
sur toutes les marches de ton escalier, jusqu’à la porte
de ta chambre. En doutes-tu ?

Isabelle, grinçant des dents, poussa le battant. Le
panache de M. de Tourouvre se balançait aux mouve-
ments de sa promenade. Conquérant et superbe, il ar-
pentait l’antichambre, où sonnaient ses éperons. Le
fourreau de son épée chatouillait de sa bouterolle noir-
cie les déesses des tapisseries. La marquise ne mentait
pas : de ses écuyers, de ses laquais, de ses pages, elle
avait doublé le nombre avec les meilleurs estafiers de
son fils. De la chambre d’Isabelle à la rue deMirebeau,
trente coquins déterminés, avec l’épée et la dague, sans
compter les pistolets dans les fontes, attendaient ses or-
dres.

La jeune femme serra les poings, retint ses larmes,
et, haletante, s’écria :

— Vous me répondrez de cette violence ! Mon
mari reviendra de Paris bientôt, et…

— Et il t’étranglera, pauvre sotte, quand il saura
qu’avant de l’épouser tu t’es laissée aller avec le
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chevalier de Jonzec… Tu sais bien, Jonzec, le beau
Raymond ? L’aurais-tu oublié, lui et la petite maison
de Saint-Sylvain-sur-Ablon où tu fis tes couches,
soignée par la mère de ta fidèle chambrière Maceron ?

Isabelle du Doulçay, comtesse de Rochefort
s’écroula dans une haute chaise en ciseaux dont le
cuir doré se tendit sous son poids. Béante, sans force
et sans voix, repoussant de ses paumes étendues le
spectre de son enfant noyé dans les fossés de Saint-
Gilles, elle écoutait Julie la Drapière, qui lui racontait
ce crime brusquement tiré de sa nuit. Sur ses traits
charmants, à cette heure déformés par l’angoisse, se
lisaient l’épouvante et l’horreur, la peur qui coupe
les jarrets et rend stupide, le désespoir qui cloue sur
place devant le danger qu’on ne peut plus éviter. Puis,
se voilant la face de ses mains crispées, elle fondit en
larmes. Sa pauvre nature d’oiselle apparut toute nue,
dépouillée du masque qu’y tenaient appliqué, en
tous temps, la sécurité et l’orgueil. Désormais sans
défense, elle avoua son indignité, essaya de se forger
des excuses :

« Était-ce sa faute, après tout ?… Oui, elle aimait
alors M. de Jonzec… Ses parents l’avaient mariée à un
autre, malgré elle, à seize ans ! Était-ce sa faute, en-
core, si Raymond de Jonzec avait abusé de son inno-
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cence et de sa faiblesse ?…Était-ce sa faute, enfin, si son
enfant était mort ? Non, non, elle ne l’avait pas tué,
puisqu’elle ne l’avait même pas vu. »

Debout devant cette loque humaine qui se tordait
en répandant l’eau de ses pleurs, Julie jouit pleinement
de son triomphe. Et elle songea : «Oui, c’est ainsi
que je veux voir Marguerite de Primelles !… Et moi, la
Drapière, je la repousserai, en lui conseillant de s’aller
jeter à la rivière où se lavent les péchés. »

Isabelle, entre deux averses de larmes, se risqua en-
fin à parler :

— Enfin, madame, que voulez-vous de moi ?… Et
pourquoi me torturer ainsi ?… De l’argent, peut-être ?
Hélas ! vous savez bien que je n’en ai pas !… Et mon
mari va revenir, et il me tuera !… Pensez, madame, que
je n’ai pas vingt-deux ans !… Voulez-vous donc que je
meure ? Oh ! parlez !… Ne me laissez pas ainsi !… Par-
lez !

Et, brisée, anéantie, palpitante, à demi folle de ter-
reur devant ce silence obstiné, elle ajouta, très bas :

— Pardonnez-moi, madame !… J’ai été imperti-
nente et mauvaise !… Hélas ! je suis une enfant sotte
et malapprise… Oh ! si vous saviez comme j’ai été mal
élevée !… Ma mère mourut quand je n’avais pas huit
ans… Mais parlez-moi, parlez-moi donc !… Vous me
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faites peur !…
— Remettez-vous, madame de Rochefort, répon-

dit froidement lamarquise. On se doit à son rang, que
diable ! Et que diraient vos gens s’ils vous voyaient en
cet état ?

Isabelle reprenait peu à peu ses esprits. Une
pointe de courage lui revenait à cette heure. La
bourrasque semblait passée. Maintenant il fallait
se tirer d’affaire : «Accuser les gens, rien de plus
facile. Des racontars, des babillages ne suffisent pas
cependant pour perdre les gens… Après tout, cette
femme n’avait pas de preuves à produire. »

D’une voix qu’elle s’efforçait d’affermir, Isabelle
demanda à Julie, qui l’observait sans baisser ses yeux
clairs :

— Comment savez-vous cela ?… Ignorez-vous
que, pour la bonne moitié, cette histoire est un tissu
de mensonges ?

Lamarquise sourit très aimablement et tira de son
corsage busqué à la Flamande, véritable boîte de Pan-
dore, un billet roulé pas plus gros que le doigt :

— Voici une lettre qui suffit à vous agenouiller,
avec votre joli cou si galamment ceinturé de perles,
sous l’épée du bourreau… Regardez, mais sans
toucher !… La reconnaissez-vous ?
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Si elle la reconnaissait !… Vivement, d’un élan
subit, rapide autant que sournois, Isabelle s’était jetée
sur le papier accusateur, sur la lettre où elle annonçait
à Raymond son heureuse délivrance et la mort subite
de leur enfant. Plus vive encore, la marquise avait
relevé la main, et le billet se trouvait hors d’atteinte :

—Recommence, mauvaise guenon, et j’appelle !…
Et moi qui me laissais toucher par je ne sais quelle
imbécile pitié !… Écoute, voici ce que je veux : à
l’assemblée prochaine, chez Mme de Chazeron,
j’entends que tu ouvres le bal avec mon fils Flori-
mond.

Isabelle en demeura stupide d’étonnement :
« Julie se moquait d’elle, bien sûr !… Comment ! on
ne lui demandait que cela, en échange de ce terrible
papier !… » Elle s’écria avec une vivacité où éclatait sa
sottise :

— Oh ! ça, tant que vous voudrez, madame !
Votre fils est de ceux que l’on s’honore en distinguant.
Tout le plaisir sera pour moi.

Insensible au compliment, Julie reprit :
— Cela n’est rien, et pourtant j’y compte. Mais,

si tu veux que je te rende ton papier, tu conduiras à
l’assemblée le baron de Mordicourt et sa nièce Mar-
guerite de Primelles…
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—Hélas ! madame, vousdemandez l’impossible !…
Comment voulez-vous ?… Jamais les Primelles ne
consentiront à se rencontrer avec vous !

— Et, d’abord, je n’assisterai pas à ce bal. Je veux
qu’ils y viennent, voilà tout. Si tu ne réussis pas à les
amener, ton mari aura la lettre, j’en jure sur… ton en-
fant !

Isabelle se taisait. La menace était sérieuse.
D’autre part, si Julie ne paraissait pas au bal, c’était
une raison pour que le baron de Mordicourt acceptât
l’invitation. Elle réfléchit, tout en observant avec
défiance la marquise, blonde, claire et sereine dans
ses habits sombres : « Et dire que cette boutiquière
a fait assassiner son premier mari, ouvertement, aux
portes de Bourges, et que c’est elle qui me veut livrer
comme meurtrière ! » Timidement, elle répondit à
Julie, dont les yeux froids, à l’exemple de l’acier d’une
arme, l’interrogeaient :

— Et si je les amenais au bal ?
— Tu auras la lettre, et moi, j’aurai oublié.
—Eh bien, je vous assure sous serment que l’oncle

et la nièce viendront. Vous avezmaparole, rendez-moi
ma lettre !

— Non, ma belle : donnant, donnant ! Le lende-
main du bal, madame, vous recevrez le papier, avec un
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beau bouquet, de mes mains.
—Pourquoime fierais-je à vous qui n’avez pas con-

fiance en moi ?
—Parceque, petite linotte, je ne risque rien, tandis

que toi tu risques ta tête. Et puis, au fond, je ne te hais
point… Seulement tu es fantasque et légère… Voyons,
madame, cessons de nous harpiller comme deux pois-
sardes, et jouons franc jeu ! Favorisez mes desseins :
ils sont considérables. Aidez-moi un tant soit peu et
sans me mettre en cause, et je vous sauverai. Je vous
couvrirai, de mon côté, et vous ouvrirai ma bourse.
Quelle jeune femme n’a pas de dettes ou le désir d’en
contracter ?… Je payerai la pièce de moncayar, et aussi
du velours, du satin. Vous avez bien voulume rappeler
que j’étais assez connaisseuse : tout sera choisi parmoi.

Isabelle, enrageant, désespérée, honteuse, se voila
la face de ses deux mains et dit en pleurnichant :

— Pardonnez-moi, madame, j’étais folle, et votre
bonté me confond ! Embrassez-moi, que je sache que
vous m’avez pardonné !

Alors elles s’embrassèrent. Mais, dans cette
étreinte commandée par l’intérêt et la crainte, Isabelle
promena en vain ses mains fureteuses sur le superbe
corsage de Julie : elle ne réussit pas à reprendre sa
lettre. La marquise avait glissé ce papier sans prix,
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loin de la garde en velours de son haut gant, entre
sa paume et le cuir d’Espagne. Dans ce réduit doux,
moite et parfumé, le billet d’Isabelle, comtesse de
Rochefort, défiait les entreprises des doigts les plus
déliés.

La paix ainsi rétablie, les deux dames causèrent de
leurs préoccupations et de leurs espoirs. La marquise
donna ses raisons, et Isabelle, feignant de croire que
celle-ci poursuivait une réconciliation loyale avec les
Primelles, annonça qu’elle partirait le surlendemain
pour les visiter.

« Surtout, que la baronne de Primelles ne sache
rien de nos petits complots, ma toute belle ! Ce serait
se condamner à échouer, et j’en serais encore plus dés-
espérée que vous. Il n’est pas encore temps de prévenir
cette pauvre dame qui vit entre sa douleur et son prie-
Dieu ! »

Telle fut la recommandation dernière qu’envoya
Julie la Drapière à la comtesse Isabelle de Rochefort,
née Latour-Champois de Broislin, qui l’avait recon-
duite jusqu’à la tête du grand escalier, ainsi qu’il
convient d’honorer les marquises.



CHAPITRE IX

Ainsi la marquise Julie avait, en trois visites, remporté
trois victoires, et elles ne lui coûtaient pas trop cher,
car des créances sur Mme de Saint-Agoulin la valeur
n’était que de circonstance. De ces billets, elle n’en
avait lâché qu’un. Deux autres lui demeuraient, en
réserve, car on ne saurait tout prévoir. Et ce n’était
pas tout : il fallait maintenant consolider cet édifice
ingénieusement élevé sur l’intérêt et la terreur, par
l’adjonction d’autres intérêts, et, à défaut de crainte,
d’autres passions. Il fallait se rendre favorables les
reines de la mode. Et ces reines étaient en révolte
ouverte contre Mme de Saint-Agoulin. Elle niaient
son pouvoir. Que Mmes de Saint-Aubin, d’Alloigny,
de Puyferrand refusassent de paraître à l’assemblée, et
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cette fête tombait dans l’eau, si l’on peut dire.
Julie s’en fut donc attaquer ces trois beautés, qui

n’étaient ni à vendre ni en condition de se laisser in-
timider. Décidée à ne reculer devant aucun affront
pour assurer le triomphe de Florimond, elle se réso-
lut à employer les armes coutumières des gens de cour,
qui sont les perfides insinuations, les prétéritions cal-
culées, les calomnies sournoises et les audacieuses affir-
mations. « Je prendrai, se disait cette mère exaspérée
par son amour pour son fils, l’une pour battre l’autre.
Je les ferai parler sans qu’elles me puissent contredire,
et les rendrai à ce point jalouses qu’elles marcheraient
sur les mains dans la crotte pourvu que leur rivale y
soit enlisée jusqu’au nez. »

Se présenter seule chez ces dames, dont l’insolence
valait l’orgueil, c’eût été une faute grave. Julie n’y
tomba pas. Elle se réfugia sous le patronage de la
marquise de Creulles, vieille amie du marquis de
Bannes, et qui avait, jadis, pallié avec un dévouement
qui ne connut pas de défaillances les frasques de
ce seigneur. Mme Valérie de Creulles aimait cette
Julie, dont les fines flatteries avaient toujours trouvé
grand ouvert le chemin de son cœur un peu mou
et sensible aux délicates attentions. Assez simple
pour prendre comme bon argent les belles phrases
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de sa protégée sur les désirs de réconciliation entre
ennemis qui lui étaient également chers, la marquise
Valérie promit de s’entremettre et réussit à rendre
possibles les démarches de Julie auprès des trois belles
de Bourges. Ce furent huit jours de petites conspir-
ations, d’intrigues à rendre jaloux des Vénitiens ou
des Génois. Auprès de l’aimable Saint-Aubin, dont
la vanité fastueuse, encore plus que la passion du jeu,
était le péché mignon, Julie réussit par les flagorneries
les plus basses. Elle eut aussi ce soin d’exciter la
jalousie féroce de la dame. Elle lui voulut persuader
que Mme de Chazeron ne donnait ce bal que pour
prendre position en face de Mme de Saint-Aubin, qui
l’avait humiliée avec son pain bénit. Elle la supplia de
ne pas aller à ce bal : « Il sera ridicule, sans remède.
Cette pauvre Chazeron est incapable d’organiser une
fête galante… Comment le marquis ne s’est-il pas
adressé à vous ? Pour moi, je m’intéresse à ce bal pour
mon fils… Je ne vais plus aux danses, j’en ai passé l’âge.
Si j’étais jeune et belle comme vous !…Mais, hélas !… »

Et Julie eut cette idée de génie, enparlant négligem-
ment des Primelles, d’exciter chez Mme Antoinette de
Saint-Aubin les mauvais instincts de la joueuse :

— On prétend que ces Primelles viendront !…
Quelle sottise !… Moi, ce parierais, contre qui voudra,
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mille écus qu’on ne les verra pas.
— Et si je vous les tenais ? avait répondu vivement

Antoinette. Vous seriez bien attrapée !
— Eh ! madame, je ne voudrais pas vous voler

votre argent !…
—Avouez, bonne Julie, que vous avez peur d’être

prise au mot !
—Non point, madame, mais…
— Il n’y a pas de mais. Eh bien, moi, je vous gage

que j’amène l’oncle et la petite nièce au bal Chazeron !
— Puisque vous y tenez, madame, je tiens le pari ;

mais vous avez perdu d’avance.
Pour Mme d’Alloigny, cette beauté huguenote,

froide et sévère se décida par des raisons de jalousie très
mesquines. Quand Julie lui eut confié, sous le sceau
sacré du secret, que c’était Mme de Puyferrand, pas
une autre, qui donnait ce bal sous le couvert de Mme

de Chazeron, pour y danser avec Florimond, dont
elle était amoureuse plus qu’une bête, la comtesse
d’Alloigny se jura de souffler le galant à sa rivale. Et
comme Julie avait tenu les mêmes propos à Henriette
de Puyferrand, qui détestait Diane d’Alloigny au
moins autant qu’elle aimait Florimond, — sans en
être payée de retour, car cette jeune dame était un
petit peu trop rousse, — chacune des deux belles
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se jura de paraître à son avantage et d’écraser son
amie. La présence de l’Incomparable Florimond,
l’absence de sa mère, furent si délicatement opposées
que la marquise repartit pour Bannes avec la joie et
la sécurité dans le cœur. Elle savait, depuis la veille,
que Marguerite de Primelles viendrait à l’assemblée
de Bourges avec son oncle Le Bouteiller.

Cette dernière affaire n’était pas allée toute seule.
Si Mme Isabelle de Rochefort n’eût senti sur son
cou de cygne le fer affilé du bourreau, elle aurait
battu en retraite devant la mine renfrognée du vieux
baron de Mordicourt. Les raisons de ce mauvais
accueil n’étaient, au vrai, que dans la préoccupation
de ce gentilhomme campagnard de dissimuler la
pauvreté de samaison, et l’impossibilité où se trouvait
Marguerite de se procurer des habits convenables.
L’astucieuse complicité de Françoise Colbert aplanit
tous les obstacles. Une nouvelle entrevue ménagée
entre Florimond et Marguerite fut décommandée,
ajournée, remise sans cesse au lendemain, de manière
à exaspérer l’impatience de la jeune fille. Dès lors,
elle vécut dans l’attente du moment heureux où elle
reverrait l’élu de son cœur. Car Marguerite était
blessée à mort par la flèche de l’enfant malin qui vole
au hasard, aveuglé par un bandeau. La chambrière
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Colbert, qui recevait la bonne parole de Clément
Malompret, ne cessa plus dès lors de répéter que
cet heureux moment se présenterait à l’assemblée de
Bourges où M. Florimond pourrait librement causer
avecMlleMarguerite au sein de la plus honnête société.
L’important était donc de décider le baron à mener
sa petite nièce au bal. Mme de Rochefort jouissait
auprès de M. Le Bouteiller d’une influence à nulle
autre seconde. Fille de Mme de Latour-Champois de
Broislin, le vieux compagnon d’armes du baron de
Mordicourt et comme lui ennemi juré du Bourbon,
elle avait conservé, après la mort de son père, cette
amitié où entrait autant de dévouement et d’estime
que de tendresse. Le baron de Mordicourt tenait
la jeune comtesse de Rochefort pour un abrégé des
merveilles des cieux et ne se privait pas de la donner
en exemple à sa nièce.

Aussi se défendit-il mal contre les attaques
persévérantes d’Isabelle. Elle semblait prévoir ses
objections, lui ruinait ses arguments à peine formés.
Aux yeux de Mme de Rochefort, la question des
vêtements — et Colbert avait déjà arrangé cela avec
Marguerite — était des plus mesquines.

— Des robes, des jupes, des rotondes et des
rubans, eh ! monsieur mon ami, j’en ai de pleins
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coffres. Mon mari est très bon pour moi et me
gâte, à Bourges comme à Paris, en me donnant ce
qui se fait de plus beau. J’en suis excédée. Tenez, ce
matin même, un messager m’apporta ici deux bahuts
bourrés de ces babioles. À cette heure, Marguerite les
dénombre avec sa fidèle Colbert. Et cette chambrière
est si adroite qu’entre ses mains toute cette friperie
reprendra l’aspect du neuf.

Le baron grommela, mécontent, des paroles
indistinctes. Cela lui déplaisait. Sa fierté ombrageuse
souffrait de ces aumônes déguisées. Mais personne
ne le soutenait. Mme de Primelles, qui ne se montrait
point, à son ordinaire, avait laissé sa fille libre d’aller
avec son oncle à Bourges. Toutes les femmes décidé-
ment prenaient parti contre lui. Il consulta Catherine
de Lépinière, rencontrée au cours d’une promenade
matinale. Depuis la battue aux loups où il s’était
entretenu avec elle, le baron avait gardé bon souvenir
de la demoiselle. Elle l’avait séduit par sa franchise,
son naturel et sa fierté ingénue. Mme de Lépinière
répondit à M. Le Bouteiller qu’allant elle-même au
bal de Bourges elle ne pouvait trouver mauvais que
sa nièce y allât. « Je la reverrai avec plaisir. Depuis
le couvent de Bourges où nous fûmes élevées côte à
côte, je ne lui ai plus parlé. » Et elle s’appesantit sur les
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tristesses de ces haines de famille, ébaucha un éloge de
Florimond, se réjouit des dispositions pacifiques du
baron et insista sur le plaisir qu’elle aurait de danser
avec lui : «Car je veux vous avoir pour danseur. Ne
me refusez pas ! »

Cet aimable badinage prouva au vieux gentil-
homme qu’il n’avait d’aide à attendre de personne. Et,
bien plus, Mme de Saint-Aubin arriva prêter renfort à
tous les jupons ligués contre l’oncle.

Fermement décidée à gagner ses mille écus sur la
Drapière, elle accusa M. Le Bouteiller, en particulier,
de se dérober à la réconciliation que cherchait Flori-
mond, et publiquement de s’affirmer tuteur morose
et ennemi des aimables passe-temps de la jeunesse.
«Quant à Marguerite, on l’emmènerait d’autorité,
voilà tout ! Il ferait beau voir que M. Le Bouteiller
refusât la conduite de sa petite-nièce à Antoinette de
Saint-Aubin ! Des robes, des affiquets ?… Mais j’en
ai à revendre ! Et pourquoi nous empêcher, s’il vous
plaît, Mme de Rochefort et moi, d’obliger notre chère
Marguerite d’un peu de notre superflu ? Et, d’abord,
c’étaient là histoires de dames qui ne le regardaient
pas ! »

Mal armé contre ces jolies femmes qui ne lui
ménageaient pas les caresses et l’attaquaient obstiné-
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ment et gentiment à grand renfort de chambrières,
craignant d’être pris pour un tyran domestique,
secrètement flatté par les attentions dont se mon-
traient prodigues et les unes et les autres, couvert par
l’approbation de Mme de Primelles, le baron se rendit.
Il se rendit surtout parce que sa petite-nièce Mar-
guerite l’avait embrassé et prié si tendrement que son
cœur, sans force contre toute tentative affectueuse,
avait battu la chamade aux premières douces paroles
de cette enfant qu’il aimait d’une affection timide et
inquiète :

— Allons !… Allons ! Vous êtes des folles, cela ne
fait pas de doute, aussi vrai que je suis un vieux fou !
Et j’ouvrirai sans doute le bal avec vous, Antoinette de
Saint-Aubin ? A moins que cette gloire ne vous soit
disputée par Isabelle deRochefort ?…Vous aurez là un
beau galant pour marquer le pas à la gaillarde !

Et le baron de Mordicourt, saisissant les deux
fines tailles, esquissa un pas à la vieille mode. Tout le
monde battit des mains, les chambrières comme les
dames. Mme de Saint-Aubin sauta au cou du baron.

— Vous êtes le meilleur des hommes !
— Et l’on veut vous embrasser !… Non, An-

toinette… je suis jalouse, moi d’abord !
Mais un qui ne voulait pas qu’on l’embrassât
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ni qu’on parlât de l’emmener au bal, c’était Louis-
Antoine de Primelles. Il se cacha, comme à son
ordinaire, dans la garenne de Tonlieu, où, le menton
sur les paumes, les coudes à terre, il écoutait, couché à
plat ventre dans l’herbe, les conseils ou les reproches
de son amie Catherine. C’était Catherine qui lui
avait défendu d’aller à l’assemblée de Bourges, dont,
d’ailleurs, il ne se souciait pas. Catherine irait, elle, et
lui raconterait tout par le menu.

Si Mme de Chazeron ne mourut pas du chaud
mal, c’est qu’il y a des grâces d’état pour les dames
dont l’organisation d’un bal accapare et toutes les
heures et tous les moyens pendant une semaine ou
deux. Soigneuse et regardante, elle fit passer le balai et
la brosse dans les moindres recoins, lessiver, cirer les
parquets, épousseter jusqu’aux corniches, battre les
rideaux, sans compter le reste. Plus d’une famille de
souris et de rats qui vivait en paix depuis des années
derrière les lambris ou dans les retraites obscures
des placards fut pour longtemps troublée dans ses
joies domestiques. Les mites déménagèrent. On eût
dit d’une nouvelle fuite des dieux quand ils durent
abandonner l’Olympe, empruntant les espèces des
ratepenades, des fourmis et des araignées. Mme de
Chazeron, quand elle eut place nette, emprunta des
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tapisseries flamandes chez l’un, des chaises et des
fauteuils chez l’autre. Elle se querella avec Mme de
Saint-Agoulin pour les violons. Celle-ci trouvait que
c’était assez de huit, avec les hautbois et la basse, quand
Mme de Chazeron en exigeait quinze, sans préjudice
des flûtes et des violes de gambe. Des vieilles femmes
jalouses intriguèrent pour empêcher le célèbre Taraux
Lelicheux, le musicien le plus réputé de Bourges, de
diriger cet orchestre. Leur cabale fut déjouée, et Mme

de Chazeron, désormais sûre d’elle-même, requit de
l’argenterie dans cinq familles et des vieux serviteurs
de tout repos pour y avoir l’œil, tant il est rare que
dans les plus brillantes assemblées ne se glisse quelque
fallacieux filou ! Au bal offert par la présidente
Maloison, n’avait-on pas surpris un chevalier deMalte
glissant trois couverts d’argent dans ses chausses ?
Enfin Mme de Chazeron se coucha exténuée la veille
du bal, auquel elle ne put assister, clouée dans son
lit par une courbature compliquée de fièvre. La
marquise de Bannes, aux premières nouvelles d’un
mal si soudain, était accourue à Bourges. Elle s’assit
au chevet de sa tante et jura que ses mains seules lui
présenteraient tisanes et électuaires. Maroie Lenatier
et Nicole Deleuze, courant parmi les gens de service,
entretenaient la malade et sa garde de renseignements,
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minute par minute.
D’après les nouvelles ainsi reçues, Mme de Chaze-

ron jugea que sa fête méritait d’être comptée parmi les
plus notoires et de Bourges et de tout le Berry. M. le
prince y avait paru en personne, et Mme de la Châtre
aussi. Leurs officiers avaient dansé. Quand elle sut
que le prince de Condé avait promené dans sa grande
chambre sa figure de hareng sauret, la bonne dame
leva les yeux vers le ciel de son lit, joignit les mains
sur sa couverture soigneusement ramenée par Julie,
et murmura : «Non, c’est trop !… Je ne méritais pas
autant !… Non ! Non ! »

Florimond ne se nourrissait pas de réflexions aussi
modestes quand il parut dans le bal. Il entra comme
un dieu qui s’abaisse jusqu’à descendre parmi les
mortelles, car il ne saluait que les femmes. Et, à le voir
s’avancer hautain, avantageux et superbe, on songeait,
malgré soi, — autrement c’eût été jalousie, — à un
coq doré, crêté, ergoté, qui parcourt despotiquement
le poulailler, son domaine.

Depuis huit jours, il avait obtenu une commission
de lieutenant aux gardes, et le manteau d’écarlate
galonné, brodé, pasquillé à rangées d’or, ajoutait à
la richesse de ses habits et les rehaussait du prestige
attaché à la profession des armes.
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— C’est étonnant, dit M. de Montenay à M. de
Mauny d’Anrieux, comme le gaillard ressemble à ce
Buckingham qui vint naguère en ambassadeur à Paris,
où il écrasa les plus braves de son luxe et de sa prodi-
galité quasi barbares ! Et n’eut-il pas l’effronterie de
lever les yeux sur la jeune reine ? La fin de ce méchant
Anglais ne fut pas heureuse. Je souhaite que ce Flori-
mond arrogant et médiocre n’ait pas un meilleur des-
tin, dussé-je y aider pour ma part !

— Ses manières, mon cher Montenay, ne me
reviennent pas plus qu’à vous. Mais les causes de son
succès ne lui sont point personnelles. Les femmes
se décident pour des raisons tout à la fois vagues et
précises qui ne sont heureusement pas les nôtres,
quoique, à vrai dire, la sagesse n’y intervienne pas.
Croyez-moi, la droiture et la franchise dont nous
abusons vous et moi, soit dit entre nous, ne sont
pas des marchandises qui plaisent aux dames. Elles
s’attachent au succès sans en rechercher les causes.
Seuls les résultats sont pour les intéresser. Plus un
bellâtre, de l’espèce de cet odieux Florimond, se
trouve chargé de crimes amoureux, plus il plaît au
sexe enchanteur. Qu’on sache que le galant a causé le
déshonneur et la ruine de quelque douze familles, les
dames et les demoiselles s’en émeuvent, toutes prêtes à
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s’offrir en holocauste sur l’autel de l’amour. Le monde
est ainsi fait. Ni vous ni moi ne le changerons.

Ainsi les deux amoureux platoniques de Mar-
guerite de Primelles échangeaient leurs rancœurs et
leurs regrets sans en dénoncer plus explicitement
les motifs. Et Mme de Primelles, qui ne songeait
guère à eux, n’avait d’yeux que pour l’Incomparable
Florimond. Le luxe extravagant de ses vêtements,
les rangs de perles qui se croisaient en sautoir sur le
pourpoint et se tordaient autour des taillades, les
boutons en pierreries de ses manches déchiquetées,
les dentelles de son col et de ses manchettes, tout
cela n’était, au regard de la jeune fille fascinée, que la
continuation logique de sa personne, aussi bien que
ses merveilleux cheveux blonds, avec leur moustache
enfilée dans une turquoise, aussi bien que ses yeux
impérieux et doux, aussi bien que son air à la fois
léger, nonchalant et résolu.

Dans sa robe de taffetas colombin agrémentée de
velours gris de rat, doublée de damas fleur de seigle,
Marguerite de Primelles, sans joyaux, bracelets ni col-
liers, semblait une délicate fleur des champs oubliée
dans une plate-bande parmi les roses, les pivoines
et les tulipes. Autour d’elle, un essaim de femmes
magnifiquement vêtues caquetaient, livraient aux
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hommes non moins richement couverts les assauts de
la coquetterie permise, avec cette audace impudente
et tranquille qui fait le charme de ces assemblées, où
seule la retenue du geste indique qu’on ne s’est pas
fourvoyé dans un mauvais lieu. Modeste et troublée,
oubliée sur son pliant, personne ne remarquait
Marguerite. L’oncle Mordicourt, vêtu à l’antique
avec ses chausses à la suisse de lucquoise puce et son
pourpoint busqué en fleuret pain bis, à manches de
velours isabelle tracées d’argent, debout au coin de la
haute cheminée, causait de l’affaire des Ponts-de-Cé
avec d’autres vieux gentilshommes, portant, comme
lui, des collerettes en façon de meules.

Marguerite de Primelles, bien que personne ne
parût s’en occuper dans la foule empanachée qui se
pressait de plus en plus dense et laissait bien juste
la place utile aux danseurs, se trouvait cependant
soumise à la surveillance de quatre personnes, qui, in-
différentes et distraites en apparence, ne la perdaient
point de vue. Tandis qu’éblouie par l’éclat des deux
cents bougies dont les feux valaient ceux du jour elle
regardait son Florimond de bien loin, lui, entouré
autant que M. le prince l’avait été pendant sa courte
apparition, la couvait de ses yeux caressants et joyeux,
par-dessus les épaules nues et les têtes bouclées par
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l’artifice du fer.
Du coin où ils s’étaient réfugiés, tels deux

philosophes assistant à un banquet de débauchés
dans la Rome antique, M. de Montenay et son ami,
M. de Mauny d’Anrieux, examinaient avec un pareil
intérêt cette Marguerite pour laquelle chacun d’eux
se fût lancé dans des entreprises fantastiques et rares.
Et, enfin, Mlle Catherine de Lépinière, assise auprès
de la marquise de Creulles, dont les vastes jupes de
brocatelle minime et de satin ondé couleur inde
s’épanouissaient de manière à cacher aux trois quarts
la belle-fille du marquis de Bannes, lorgnait du coin
de l’œil son ancienne amie de couvent. Si Mme de
Creulles et ses jupes cachaient Catherine aux trois
quarts, le dernier quart disparaissait sous la robe souci
de Mme de Saint-Agoulin. Et Mlle Catherine, habillée
de velours pastel, ne montrait guère que sa mine
rieuse, éveillée, mal coiffée, mais attentive et résolue
comme toujours. Rien ne lui échappait des œillades
amoureuses dont Florimond foudroyait Marguerite
fascinée.

Elle la vit pâlir affreusement et se rejeter en
arrière, défaillante, quand Florimond reçut avec une
condescendante bonne grâce le bouquet d’une dame
qui l’engageait à danser. Au vrai, il y avait quatre
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bouquets, et quatre dames qui s’offrirent d’un même
temps. Mais, plus ardente au succès que ses rivales,
Isabelle de Rochefort réussit la première à placer son
piquet de fleurs. Elle le poussa aux mains de Flori-
mond d’une telle vivacité et d’une telle force que les
trois autres nymphes, écartées, distancées, indignées,
laissèrent échapper un même cri : «Oh ! madame ! »
La belle comtesse d’Alloigny en perdit, de dépit, cette
sévère sérénité de ses traits qui faisait d’elle une autre
Minerve. Foudroyant d’un regard aussi noir que ses
fins cheveux descendant en cent boucles calamistrées
sur le haut col en entonnoir qui cachait ses épaules
de marbre Rochefort la triomphante, elle regagna sa
place. Muette et tremblante, se mordant les lèvres,
elle jeta son bouquet à un jeune gentilhomme qui en
faillit mourir de joie. Et, comme Diane d’Alloigny
avait son tabouret placé devant le pliant de Catherine
de Lépinière, celle-ci disparut complètement.

Moins maîtresse de soi que la plus belle entre les
protestantes du Berry, Mme de Saint-Aubin, secouant
sa crinière parfumée, couleur de tan, couronnée
d’une aigrette, dit à mi-voix : «Voyez l’effrontée ! »
et s’abandonna aux fades galanteries d’un officier du
prince, qui s’empara de son bouquet. Et Henriette
de Puyferrand, aux cheveux blond cendré, ébouriffés
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avec art, décolletée assez bas pour qu’on ne perdit
rien des perfections de sa gorge, s’oublia jusqu’à tirer
la langue quand la comtesse de Rochefort, plus fière
qu’une reine des Amazones, s’avança, au poing de
Florimond, dans le grand espace libre réservé au
milieu de la pièce pour la panadelle.

Cette danse convenait bien à ce couple. L’orgueil,
la vanité, l’insolence du paon quand il étale à bon
escient les émaux de sa roue au grand soleil, apparte-
naient également à l’Incomparable Florimond et à
l’irréprochable Isabelle de Rochefort.

De celle-ci la face pâle, à peine avivée par une
pointe de rouge aux pommettes, les yeux brillants,
le sourire contenu, les sourcils portés hauts, la
sveltesse de la taille, l’aisance souple et fière des gestes,
s’harmonisaient avec la robe sévère de satin noir, de
velours noir, ouverte sur la cotte de toile d’or noir,
avec les bijoux de jais et les plumes noires de la coiffure.
Tout ce noir faisait valoir la blancheur de la peau
fine que le large décolletage carré découvrait mate
ainsi que les pétales des fleurs d’un arbre printanier.
Isabelle de Rochefort, malgré sa chevelure soyeuse
et légère avec chacune de ses boucles terminée par
une pampille d’argent noir, malgré ses yeux veloutés,
malgré son charmant visage, avait quelque chose de
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vipérin ; et cela tenait autant à la flamme voilée de ses
profondes prunelles qu’à la qualité de son sourire, où
les lèvres vermeilles, très minces, avaient moins de
part que les dents. Elle dansait à pas menus et traînés,
semblait glisser sur le parquet luisant, qui reflétait
son image, ainsi qu’une jolie poupée montée sur des
roulettes, sans que ses traits remuassent, sans que son
buste accompagnât le mouvement de la danse que
scandait seul un imperceptible balancement de ses
bras, au cours des changements de main.

Aussi éclatant qu’un ostensoir, Florimond, doré,
argenté, brodé des larges bouffettes de ses souliers
carrés jusqu’à son feutre emplumé plus vaste qu’un
parasol et dont les pennes d’un démesuré panache
ondulaient sous les bougies des lustres, se dressait
comme une protestation vivante contre les édits et
règlements sur les superfluités des habits. Il exécutait
ses pas avec une telle noblesse que l’assemblée tout
entière ne s’intéressait plus qu’à lui. Henriette
de Puyferrand en jaunissait de dépit, malgré les
compliments de M. Aimeri d’Olivier, attaché à sa
plaisante personne, ainsi qu’une brune sangsue l’est
au baigneur imprudent qui s’ébat dans un marécage.
M. Aimeri récitait à la belle des vers qu’il donnait
comme de son cru, car le plagiat comptait parmi ses
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plus habituelles ressources :

Si l’amour quelque part bâtit son paradis,
C’est où l’on fait ballet. On y voit face d’anges
Au lieu d’astres  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Mme de Puyferrand n’écoutait pas, car la poésie
était en tout incapable de combattre la jalousie qui
habitait son cœur :

— Taisez-vous ! dit-elle à M. Aimeri, vous
m’empêchez de suivre la danse… Il est vraiment
malheureux qu’une maladroite aussi réputée que
cette Rochefort accapare cet unique danseur qu’est
votre maître, le baron de Chézal-Benoît.

— Ah ! madame, que vous parlez bien ! Je n’ai
pas mieux dit dans cette petite pièce que je veux vous
réciter sans tarder :

Aux sons des violons qui donnent la cadence,
L’œil observe attentif celle qui le mieux danse…

— Certes, monsieur Aimeri, celle qui danse le
mieux n’est pas Isabelle de Rochefort. Regardez-la !…
Quelle chipie, tout d’une pièce, et avec un mauvais
regard !…

M. Aimeri, arrondissant son geste, la bouche en
cul de poule, continuait :



356

Avecque plus de grâce, ou celle qui fait mal.

— Si vous avez voulu parler de Rochefort, ce
dernier trait la peint mieux que tout autre. Monsieur
Aimeri, vous êtes un maître homme, et je veux que
vous me traciez un portrait de cette sotte, et de votre
meilleure encre. Je saurai payer…

Non loin de ce couple où la poésie se mettait à la
soldede la vengeance,Mme d’Alloigny épanchait sa bile
dans le sein de Mme de Creulles vers qui elle s’était re-
tournée, opposant avec insolence le dos de sa chaise à
Florimond et à sa danseuse.

Personne ne faisait attention à la pauvre Mar-
guerite. Éblouie par les grâces cavalières de Florimond,
elle demeurait là, faible d’émotion, aux côtés de
Catherine de Lépinière, dont elle s’était rapprochée,
pour se sentir moins seule, au moment où l’on avait
dégagé le milieu du salon pour la panadelle.

— Vraiment, madame, disait Diane d’Alloigny,
l’on n’a pas idée d’une pareille audace ! Cette
Rochefort mériterait d’être fouettée… S’afficher ainsi
avec un homme qui, au su de tous, est son amant !…

Catherine vit Marguerite pâlir et tressaillir légère-
ment en portant sa main à sa poitrine comme si elle
s’était senti frapper. Mme d’Alloigny, emportée par son
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dépit, n’arrêtait pas d’accuser Isabelle :
— Oui, madame, elle nous a repoussées pour

l’engager à la danse, et d’une telle force que l’envie me
tenait de la battre… Quelle effrontée !…

—MonDieu, réponditMme deCreulles, je ne pré-
tends pas, ma chère, défendre Rochefort. Elle me dé-
plaît. Votre attaque m’apparaît cependant injuste. La
vie d’Isabelle est nette de faute. Chacun ici connaît
sa vertu. Et, si Florimond était son amant, je serais des
premières à le savoir, car onmemet au courant de tout.
Mme de Saint-Agoulinm’en est garante, tout cela n’est
qu’inventions et mensonges.

Les couleurs revinrent aux joues de Marguerite.
Elle jeta un coup d’œil reconnaissant à Mme de
Creulles, et Catherine commença de soupçonner la
vérité :

« Sainte Mère de Dieu, songea-t-elle, Marguerite
est amoureuse de Florimond ! Celui-ci cherche à
la séduire, sans doute. Non content de préparer le
meurtre du frère, poursuivrait-il le déshonneur de la
sœur ? Hélas ! une aussi méchante action est en tout
digne de son caractère. Mais je veillerai… Eh bien,
voilà tout, cela m’en fera deux à protéger ! »

Assise à l’autre bout de la salle, parmi les dames de
la magistrature, Mme Godefroy Harant se débattait
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sous les morsures de la jalousie et de l’envie. Elle
aussi avait tenté d’engager Florimond pour la danse
en lui présentant son bouquet. Coudoyée, foulée,
bousculée par les quatre belles de Bourges et leur suite,
la blonde Jeanne de la Pelice s’était vue repoussée,
rejetée dans la foule, sans même avoir pu attirer
l’attention de son amant.

Et pourtant quelle persévérance dans l’intrigue !
quelle patience à supporter les avanies ! quelle sou-
plesse, quelle opiniâtreté, quelle variété de moyens
n’avait-elle pas déployées pour se faire inviter à ce bal,
où, derrière elle, les nobles de robe s’étaient glissées en
foule ! Personne, d’abord, ne voulait d’elle. Décriée
à cause de sa liaison un peu trop notoire avec Flori-
mond, elle supportait, tout comme Julie la Drapière,
le poids de la haine et du mépris de la noblesse de
Bourges. En dépit de sa naissance, on ne l’appelait
jamais que «Mademoiselle Harant ». La marquise
de Bannes, quoiqu’elle n’aimât nullement la dame,
qui ne faisait pas, à ses yeux, assez honneur à son
fils, la ménageait pour diverses raisons. La principale
était dans la nécessité de se conserver des appuis
auprès des juges. Car, ignorant tout des dispositions
testamentaires du marquis, Julie craignait, si celui-ci
mourait à l’étranger, d’être dépouillée par la famille.
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Elle connaissait trop bien Florimond pour attendre
de lui une intervention favorable. Et, d’ailleurs, son
fils lui-même serait peut-être victime de parents avides
qui n’hésiteraient pas à attaquer une légitimation que
certains avaient jugée un peu bien précipitée.

Mme de Saint-Agoulin, qui cherchait à se concilier,
par tous les moyens, les magistrats, suivant en cela
la pratique des gens dont les affaires sont louches,
avait soutenu Julie et Isabelle de Rochefort, que
l’impitoyable Drapière obligeait de marcher dans ses
voies. Il fut donc décidé que l’on convierait la noblesse
de robe à l’assemblée du 20 juin. On aurait ainsi un
coin sombre qui rehausserait les claires splendeurs
de la belle noblesse. Les robes et les soutanelles de
satin noir donneraient à la fête un caractère sérieux et
honorable qui n’en pourrait qu’augmenter l’éclat.

Aussi, quand on sut que les parlementaires
amis de ces dames viendraient à l’assemblée, Mme

de Saint-Aubin et sa coterie, pour ne pas demeurer
en reste, invitèrent de leur côté tout ce qu’elles
avaient de relations dans la robe. Les présidentes et
les conseillères se crurent obligées de paraître à leur
avantage dans un bal où les femmes de la grande
noblesse devaient rivaliser de luxe. Narguant les édits
que leurs maris promulguaient sans sourire, toutes
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ces robines étalèrent des traînes de brocart, de damas,
de drap d’or, des rotondes brodées en rosaces, des
cols monumentaux et des manchettes en dentelles
plus ténues que toile d’araignée. Telle se pomponna
d’aigrettes de prix, telle autre de bijoux rares à faire
pâlir d’envie les duchesses. C’est à peine si Florimond,
qui avait vidé pour la circonstance et les écrins de sa
mère et ceux de Nicole Deleuze, pouvait soutenir la
comparaison avec ses rangs de perles, ses boutons de
pierreries, ses bagues et ses chaînes de cou.

Quand il dansa avec la comtesse de Rochefort,
Mme Godefroy Harant se retint à quatre pour ne pas
pleurer de colère. Mais, redoutant la malveillance
de l’entourage qui épiait avec une joie féroce les
moindres signes de son chagrin, elle se composa un
visage riant et badin et eut ce courage de chanter les
éloges de la comtesse de Rochefort et de critiquer la
façon de danser de Florimond. Avec une coquetterie
savamment dosée qui enivra sa dupe, elle donna son
bouquet à un officier novice en lui confiant que
leur prochaine danse vaudrait bien celle de ces deux
orgueilleux plus semblables à des figures de cire qu’à
de bons chrétiens. Elle abandonna négligemment sa
main au jeune homme, qui conçut aussitôt les plus
flatteurs espoirs à la vue de cette blonde encore si belle,
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tant élégante, et que jusque-là il n’avait rencontrée
qu’en carrosse et toujours masquée.

Et les voisines de Jeanne de la Pelice, épouse du
conseiller Godefroy Harant, conçurent une grande
joie à l’idée que cette arrogante conseillère, tout à la
fois sucrée et pointue, ne tarderait pas à leur fournir
de nouveaux sujets de scandale.

Les violons cependant grinçaient, les hautbois
pleuraient, la basse ne cessait point de ronfler. Les
danses succédaient aux danses, les courantes aux
gaillardes, les pavanes aux sarabandes, les figurées aux
branles. Et toujours de nouveaux invités envahissaient
la salle. Dans l’escalier c’était un va-et-vient continu
entre ceux qui arrivaient et ceux qui partaient ; on
montait, on descendait, on dansait jusque sur les
paliers, jusque sur les marches. Les degrés du perron
servaient de table de jeu à la valetaille. Les traînes
des robes balayaient les cartes et les enjeux. Tel drôle
accroupi criait un «Quinola ! » et tombait aussitôt
en avant poussé par un valet de pied criant plus haut
encore : « Place aux gens de Mme de Peyraffet ! » La
cour de l’hôtel était une autre salle de bal en plein air,
et la rue, éclairée comme en plein jour par tous les
flambeaux de poing passés aux anneaux de la façade,
continuait la fête. L’on menait des branles et des
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bourrées au son des cornemuses et des vielles. Juchés
sur les bornes ou sur des tonneaux, les ménétriers
s’évertuaient, puis quêtaient en tendant leur chapeau
où pleuvaient les liards. Pages, laquais, cochers,
porteurs de chaises, chambrières et petites servantes
sautaient à l’envi, disloquant tout juste leurs groupes
serrés au passage d’un cavalier ou d’un carrosse.
Attachées à toutes les ferrures de la façade, car depuis
longtemps il n’y avait plus dans la cour place pour
une mule, les bêtes ruaient, s’ébrouaient au milieu
de la foule affairée à ses plaisirs, où s’empressaient les
servantes des tavernes voisines avec des brocs de vin,
des pots d’hypocras, des tranches de jambon et des
pains en couronne passés au bras.

Depuis le pain bénit de Mme de Saint-Aubin,
les rues des Arènes et de Suez n’avaient vu pareille
affluence de populaire. Et Marion, la Hollandaise
venue de la guerre, à califourchon sur sa jument
souris, attendait, suivant son habitude, Mme de
Mauny d’Anrieux, dont elle gardait le cheval enrêné
derrière le carrosse de Mme de Montenay. Et chacun
admirait, sans oser l’approcher, autant par crainte
du maître que du fouet à la polonaise, cette superbe
femme blonde et fraîche, fière et paisible sous ses
habits d’homme galonnés, récamés des bordures aux
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tailles, or sur bleu, avec l’épée wallonne au côté, les
bottes à la croate, et le col de point coupé, large et
rond par derrière, droit par devant en façon de pelle,
et sur quoi roulaient les écheveaux épais de sa crinière
couleur de miel, rattachés chacun par une cocarde
noire à ferrets d’acier bleu. Du haut de sa selle en
velours, Marion regardait le bal forain sans y prendre
part, et jouissait de l’admiration et de la considération
publiques.

Quand Florimond quitta le bal, son carrosse eut
peine à se frayer un chemin à travers ce peuple. La
guirlande interminable d’un branle s’égrenait encore
dans la rue des Arènes alors que sa tête décrivait des
cercles sur la place des Jacobins. A l’horizon montait
la pâle lumière du jour, blafarde, couleur d’étain, avec
des stries cuivrées, misérable devant les feux rouges et
orangés des flambeaux et des torches.

Florimond s’entretenait avec M. Aimeri d’Olivier
sur la banquette du fond. En avant, MM. de Tourou-
vre et de la Butière sommeillaient, de telle sorte que ni
les uns ni les autres ne virent la lingère Madelon qui
guettait son amant, perdue dans cette multitude en
délire. Enveloppée dans un long manteau, masquée
comme une dame, appuyée au bras de la Macette
pareillement emmitouflée, la lingère s’était glissée là
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sous la protection de deux laquais armés qui s’étaient
faits forts de la mener jusqu’à leur maître. Mais
Madeleine Brossin, dite Madelon, en fut pour ses
frais ; car la voiture passa avec ses pages porteurs de
flambeaux, sans que Florimond favorisât même d’un
regard les deux commères, dont la plus jeune, ayant
mis son touret de nez à la main, montrait son rose
minois à découvert. Des préoccupations plus hautes
tenaient le fils de la Drapière. Il recevait des compli-
ments de son poète pour l’habileté supérieure dont
il avait fourni des preuves pendant le bal. Aucune
occasion n’avait été perdue. De toutes, Florimond
avait profité avec une extraordinaire finesse. Par
des galanteries savamment espacées, il avait tour à
tour désespéré et ravi les quatre belles de Bourges,
donné satisfaction à la jalouse Jeanne de la Pelice en
l’engageant une fois à danser : « Si je vous courtisais
davantage, ce serait déchaîner la calomnie, pour le
plaisir. » Enfin, il avait réussi à remettre entre les
mains de Mlle de Primelles un message amoureux,
œuvre de M. Aimeri d’Olivier.

Florimond, après avoir flatté, empaumé le vieux
baron de Mordicourt par des compliments frappés
au coin de la parfaite sincérité, s’était évertué à le
toucher. Avec des pleurs dans la voix, — et son
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émotion n’échappa point aux antiques amis qui se
tenaient aux côtés de ce représentant du passé, — il
avait ouvert son cœur : «Hélas ! monsieur, quelle
position malheureuse est la mienne ! Mon désir est
de rendre un public hommage à votre nièce et de
lui témoigner toute ma respectueuse bonne volonté.
Mais, hélas ! la fatalité, qui se complaît à diviser nos
deux familles, me défend de l’aborder et de la prier
pour danser ! »

Longtemps, Florimond, encouragé par les
murmures approbateurs des vieux gentilshommes,
avait continué sur ce ton. C’était à tirer les larmes
des yeux : «Qu’attendaient les Maréchaux pour
arranger tout cela ? Bannes et Primelles ne pouvaient
demeurer éternellement ennemis !… Que diable ! On
parlerait à M. le Prince, et on s’adresserait même plus
haut !… Pourquoi ne pas aller jusqu’au roi, en cas
de besoin ? Le marquis de Bannes, à tout prendre,
ne pouvait rester éternellement exilé. » Florimond
craignit un instant d’avoir dépassé le but. Personne ne
désirait moins que lui le retour du marquis son père.
Heureusement que le baron de Mordicourt ramena
l’entretien sur un autre terrain. Se croyant obligé à
consoler ce jeune seigneur dont la délicatesse valait la
franchise, il lui promit de s’employer à cimenter une
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paix après laquelle il soupirait plus que personne. Et
Florimond l’avait laissé dans l’enchantement, pour
s’occuper de cette Marguerite que l’impitoyable
destin lui défendait d’engager pour la danse.

Il sut saisir le moment utile. Quand les dames
passèrent de la salle du bal dans la chambre où l’on
servait la collation, il se précipita, flanqué par La
Butière et Tourouvre, de manière à couper la file
juste à hauteur de Mlle de Primelles, dont le chaperon
était Mme de Saint-Agoulin. Séparée des femmes qui
suivaient par les deux gentilshommes formant digue
contre le courant, Marguerite sentit Florimond à
ses côtés. Tout en lui glissant avec une impérieuse
douceur le billet plié et replié jusqu’à ne pas dépasser
les dimensions d’un grain de sucre, il lui avait mur-
muré à l’oreille : « Prenez et lisez pour l’amour de
moi !… Mon sort est lié au vôtre. Vous êtes reine
et maîtresse de mes destinées. Un mot de vous, et
j’abandonne tout !… » Il ne put ou plutôt n’en voulut
pas dire davantage ; la foule, lâchée par ses deux braves
qui s’écartèrent en se doublant, sur un signe de lui,
sépara Florimond de la jeune fille. Serrant vivement
dans son gant ce papier qui la caressait et la brûlait,
Marguerite eut bien juste la force de gagner la table de
la collation. Une chaise vide se présenta de fortune ;
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elle s’y assit, tremblante ; ses jambes refusaient de
la porter, et elle ne se douta pas que Catherine de
Lépinière lui avait poussé ce siège pour qu’elle ne
tombât point de son haut sur le plancher.

Car, lorsqu’il racontait àAimeri lemerveilleux suc-
cès de son entreprise, Florimond était loin de compte
avec la belle-fille de son père.

— Oui, mon cher Aimeri, tu peux m’en croire !
Je lui ai filé mon billet avec une telle adresse — on a
l’habitude ou on ne l’a pas, que diable ! — que tous
ces gens n’y ont vu que du feu. J’observais la demoi-
selle tout en lui chuchotant à l’oreille les galanteries
nécessaires. Je la vis pâlir, palpiter ; encore un peu, elle
se pâmait en plein couloir… Va, Aimeri, elle est à moi,
la belle Marguerite, elle est mon bien, ma chose !…
Ou, si tu préfères, la reine de mon cœur !… Au reste,
je me sens du goût pour cette beauté rustique, et, à
tout considérer, comme maîtresse elle en vaudra bien
une autre. Le difficile maintenant sera de l’attirer
hors de son nid à rats… Je l’enlèverai, Aimeri, nous
l’enlèverons, homme de génie !… Rien ne nous est
impossible !… Et après ?… Après ? Vogue la galère !

M. Aimeri secoua la tête, et Florimond put croire
que c’était d’admiration. Cemot de galère sonnait tou-
jours mal aux oreilles du poète entretenu : «Tu en
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feras tant, pensait-il, qu’elle voguera, en effet, la galère.
Et tu seras dedans, occupé à la vogue pour le service
du roi ! » Et il demanda à Florimond, tout en le louant
pour son audace et sa prudence :

— Êtes-vous bien sûr que personne ne vous a vu
remettre votre lettre à la demoiselle ?

— Sûr, Aimeri, absolument sûr !… Voyons,
réfléchis un peu ! Comment veux-tu que dans ce
couloir, assez étroit pour que deux personnes puis-
sent bien juste y passer de front, l’on ait pu me voir
par-dessus les épaules de Tourouvre et de la Butière,
qui sont au moins aussi grands que moi ?

— Mais, mon cher enfant, si l’on n’a pu voir par-
dessus les épaules de ces braves, l’on a pu très bien voir
par-dessous. N’y avait-il personne derrière eux ?

— Aimeri, tu broies toujours du noir ! Le couloir
était d’ailleurs un peu obscur, et l’on s’y bousculait
si gentiment qu’on ne savait qui vous coudoyait,
vous précédait ou vous suivait. Finis-en donc avec
ces craintes chimériques et ne pense plus qu’à notre
grand dessein. Je ne veux pas que deux semaines
passent avant que je n’aie enlevé la belle Marguerite
à la barbe de son oncle… Et ce sera bien joué. Je la
prendrai comme gage de réconciliation !

Les soupçons de M. Aimeri d’Olivier n’avaient
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rien de chimérique. Catherine de Lépinière, attentive
à surveiller Marguerite de Primelles, avait vu Flori-
mond lui passer son billet parmi les vastes plis de la
robe en damas orange de Mme de Saint-Agoulin.



CHAPITRE X

Comme tous les enfants qui ne prennent conseil que
d’eux-mêmes, Marguerite de Primelles devait se laisser
porter aux plus folles résolutions. Cette jeune fille
de dix-sept ans, aveuglée par un amour de roman à
l’âge où la plupart des filles de son état avaient depuis
trois ou quatre années contracté mariage, se livra
corps et biens au séducteur pervers qui prenait son
honneur pour jouet. Quand elle eut commencé
d’entretenir avec Florimond une correspondance où
M. Aimeri d’Olivier dépensait sa meilleure encre sous
la signature pastorale de Tircis, Marguerite, qui s’y
appelait Astrée, ne respira plus que pour son berger.
Tout disparut : famille, dignité, devoirs. Elle ne pensa
plus qu’à ce Florimond par qui elle avait commencé de
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vivre. Elle ne lui cacha pas son ferme propos de s’unir
à lui pour jamais. Puisque les préjugés brutaux et
grossiers les séparaient, puisqu’il était impossible que
la fille du baron de Primelles épousât publiquement
le fils du marquis de Bannes, elle se marierait avec lui
secrètement.

Était-ce leur faute, après tout, si le père de Flori-
mond avait tué le père de Marguerite ? Et faudrait-il
que leur vie fût à jamais gâtée par les crimes ou les mal-
heurs de leurs proches ? Mille fois non ! Marguerite de
Primelles n’était point de ces âmes vulgaires promptes
à se plier aux règles imposées par la prudence humaine.
Elle se tenait pour une de ces natures d’exception qui
ne sont point justiciables du tribunal de la médiocrité.
Aux grandes pensées doivent succéder les grandes ac-
tions : elle avouerait son amour pour Florimond aux
quatre vents du ciel ; elle suivrait l’élu de son cœur où
il la voudrait conduire. Elle s’en remettrait à lui de la
protéger, et elle régnerait en souveraine tendrement et
despotiquement sur son cœur.

C’est pourquoi Marguerite de Primelles entra
dans les projets de Florimond avec une facilité qui
ne laissa pas d’étonner un peu celui-ci. Mais cet
étonnement fut éphémère, tant l’incomparable fils de
Julie nourrissait de confiance dans le pouvoir de sa
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personne. Incapable de comprendre que son succès
était moins dû à sa propre qualité qu’aux circon-
stances, il se fit honneur d’une aventure misérable
où tout galant de quelque expérience eût été capable
d’entraîner la fille intraitable et bornée, à l’esprit faussé
par des lectures prises au pied de la lettre, qu’était
Mlle de Primelles. L’isolement, l’oisiveté, la vanité,
l’activité sans objet d’un esprit condamné à tourner
ainsi qu’une meule à vide, avaient à tout jamais faussé
cette intelligence médiocre dont les barrières étaient
irrévocablement tracées par une obstination sauvage.

Florimond, d’ailleurs, en s’attachant à perdre Mlle

de Primelles, suivait moins les projets de vengeance de
sa mère que les inspirations d’un caprice. Quand il se
décida à enleverMarguerite, il en était aux trois quarts
amoureux. Et c’est de quoi se réjouissait M. Aimeri
d’Olivier, qui, suivant avec son génie discipliné et
étroit les instructions de la marquise, trouvait dans
cette ardeur une garantie de la réussite de ses desseins.
Chargé de composer les épîtres galantes de Florimond
à sa bergère, il y consumait plus d’art qu’un agent
politique du cardinal ministre n’en dépensait pour
rendre compte des menées d’un commissaire impérial.
Et le poète entretenu, à écrire de si jolies choses,
se surprenait à penser, avec amertume, que cette
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prose ou ces vers, signés tout bonnement par lui,
n’obtiendraient jamais le prix qu’en attendait le berger
Tircis, autrement dit le jeune baron de Chézal-Benoît.

M. ClémentMalompret était le messager de choix
qui assurait le fonctionnement régulier et secret de
cette correspondance amoureuse. Chaque billet
passait de ses mains dans celles de Françoise Colbert,
qui le remettait à sa jeune maîtresse et renvoyait la
réponse par les mêmes moyens. Et tout cela avec tant
de précautions et de prudence que personne ne se
doutait à Primelles de ces intrigues dont Catherine de
Lépinière elle-même ne parvenait pas à connaître la
nature exacte.

Pendant des jours, elle courut par les bois et par les
champs, avec son oiseau ou ses chiens, pour surveiller
Florimond et surprendre quelqu’une de ses entrevues
avec Marguerite. Elle perdit son temps. Depuis
qu’ils communiquaient par lettres, leurs rendez-vous
avaient pris fin. Et Mlle de Lépinière ne put rien
connaître des projets de Florimond. Elle remarqua
seulement que des corvées ne cessèrent de travailler à
remettre en état le chemin carrossable qui, ayant sa
tête à la forêt des Usages, rejoignait entre Chérigny et
Poireuil la route qui mène à Issoudun par la région
boisée de Chézal-Benoît et de Cheurs. Ce chemin,
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depuis longtemps sans emploi puisqu’il commençait
au château de Primelles pour entrer aussitôt dans
les terres de Bannes, était retourné à la nature. La
végétation l’avait recouvert. Aujourd’hui, sur une
longueur de plus de deux lieues, les tenanciers du
marquis s’occupaient à le rendre praticable.

Au départ de la Drapière, qui se rendit à Paris avec
Nicole Deleuze, le 7 juillet, succéda bientôt celui de
Florimond. Accompagné par Aimeri d’Olivier et ses
fidèles La Butière et Tourouvre, sans préjudice des
grands laquais, il s’était mis en route avec ses meilleurs
équipages, annonçant à qui voulait l’entendre qu’il
s’en allait à Paris pour y remplir les devoirs de son
grade de lieutenant aux gardes. L’écuyer Piccolomini
avait pris place dans la suite de la marquise. Mlle

de Lépinière demeura donc seule à Bannes avec sa
maison, qui s’augmenta de Maroie Lenatier. La belle
fille d’atours était tombée en disgrâce pour avoir
roussi plus que de raison une papillote de Julie.

Demeurée presque seule au château, elle offrit
ses services à Mlle de Lépinière. Celle-ci les accepta
parce qu’elle voyait en Maroie une alliée sûre. La
fille d’atours n’était-elle point l’amie de Robert de
Rustigny, l’écuyer de Mlle de Primelles ? Ainsi,
Catherine pourrait, au besoin, se tenir au courant des
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actions de Marguerite, qu’elle jurait de surveiller sans
relâche. Sourde aux prières de M. de Montenay, son
tuteur, qui lui conseillait de se retirer à Bourges chez
la marquise de Creulles, Catherine continua donc
d’habiter Bannes.

— Je suis obligée d’y résider, lui dit-elle, parce
que je sens se resserrer autour de mes amis Primelles
les mailles d’un sinistre complot… Ne me taxez pas
d’injustice ! Ceci n’est pas le fruit d’une imagination
maladive, et je ne me trompe pas, hélas ! Bientôt, sans
doute, vous appellerai-je à l’aide.

— Vous me trouverez à vos côtés et aux leurs.
Mais chassez ce souci ! Peut-on vivre ainsi avec
des idées noires, tristes vapeurs qui obscurcissent
votre jeunesse qui ne demande qu’à se dépenser
utilement ?… Croyez-moi, Catherine, redevenez ce
que vous fûtes toujours, avant que ces singuliers
soupçons vous enlèvent la paix de l’âme. N’êtes-vous
donc plus l’Atalante, la Diane des anciens jours ?
Quand vous souhaiterez une bonne journée de chasse,
prévenez-moi, et vous me verrez arriver avec Mauny
d’Anrieux… À propos, vous ne savez peut-être pas
que Marion a été la reine du bal de Bourges ? Du
bal de la rue, s’entend ! Toute la ville s’est émue et l’a
voulu admirer… Beaucoup d’honneur en a rejailli sur
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Mauny, heureux possesseur de cette beauté du Nord.
Et, heureux de saper son rival en présentant l’éloge

de sa gouvernante,M. deMontenay avait demandé as-
sez timidement à Catherine ce qu’elle pensait de Mlle

de Primelles. Car cet amoureux platonique de la nièce
deMordicourt tenait un peu, quand il s’aventurait sur
le pays de Tendre, la conduite du lièvre, animal que
ronge une crainte qui n’est jamais sans objet.

— Avez-vous remarqué son air distrait à
l’assemblée ?… Quand je la priai pour danser,
elle me refusa sans paraître ni entendre ni voir. On
eût dit qu’elle dormait éveillée.

Catherine jugea inutile de mettre Montenay au
courant des causes qui rendaient Mlle de Primelles
insensible à ses hommages :

— Il est bien malheureux, ami Montenay, que
Marguerite soit sujette à des visions où se complaît
son humeur bizarre. A vous donner franchement
mon avis, la pauvre fille est plus digne de compassion
que de blâme. Depuis quelques jours, j’observe
chez elle des changements qui m’inquiètent. Mais,
quelque chagrin qu’elle éprouve, Marguerite est si
fière qu’elle ne veut jamais rien confier. Laissez au
temps le soin de la rendre plus sage, et comptez sur
moi pour l’y aider !… Aujourd’hui, je renonce à lui
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parler raison.
— Je crains, répondit M. de Montenay, que cette

charmante fille ne soit victime des rêvasseries poé-
tiques auxquelles incitent tant de méchants auteurs
avec leurs bergeries, leurs discussions amoureuses re-
posant sur des pointes d’aiguilles et autres billevesées
de même farine. C’est un grand malheur que de
semblables livres, tenus pour moraux par les prudes
inoccupées, courent librement le monde et gagnent
la place sur nos vieux conteurs libres, voire licencieux,
mais qui n’empoisonnaient pas les cœurs par un
perfide venin enrobé dans le miel de leurs phrases.

Ainsi causant, M. de Montenay et Catherine
traversaient la petite clairière du bois de Toux, qui
est le cœur de la vaste étoile dont chacun des rais est
une allée forestière. Par celle des ventes Michaud,
l’éclaircie se continuait jusqu’à ce chemin auquel les
corvées de Saint-Baudel et de Corquoy ne cessaient
de travailler depuis plus de huit jours. La jeune fille
proposa à son tuteur de longer sous bois ce chemin
pour rentrer au château de Bannes par la forêt des
Usages. Et elle envoya son écuyer André d’Archelet,
dans la direction contraire, côtoyer le même chemin
jusqu’à Chézal-Benoît, sous le prétexte d’interroger
les gardes des Rauches sur l’état des sangliers. À la
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vérité, elle donna à André d’autres instructions. Puis,
suivie par les deux laquais armés dont elle se faisait
accompagner toujours depuis cette battue aux loups
où elle avait failli tomber victime des sicaires de Julie,
Catherine rejoignit son tuteur.

C’était par la fin d’une belle après-midi de juillet,
lourde et chaude. Les chevaux que cessaient de tour-
menter les mouches depuis que le soleil descendait
sur l’horizon, s’ébrouaient en martelant lourdement
le tapis moussu de l’allée. Des hêtres la bordaient, et
aussi des chênes et des ormes dont le feuillage sombre
s’éclairait de place en place par les frondaisons vert
tendre des peupliers blancs. À cette heure du jour,
tout reposait. Les paysans étaient rentrés chez eux
pour souper. Seuls les gens de corvée peinaient à
combler les ornières, à aplanir le terrain du chemin
qui aboutissait à la forêt des Usages.

— Savez-vous. Montenay, fit Catherine,
pourquoi l’on travaille si activement de ce côté ?…
Vous l’ignorez, me dites-vous… Qui nous empêche de
mettre pied à terre, et, remisant dans les taillis nos gens
et nos chevaux, d’écouter, à l’abri des arbres, ce que
se racontent ces hommes ?… Si nous les interrogeons,
nous ne tirerons rien d’eux, j’en ai peur. Tandis que,
s’ils ne nous voient pas, peut-être pourrons-nous
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saisir quelques propos utiles… Que voulez-vous ? Je
ne vois partout qu’embûches et conspirations contre
mes amis Primelles. Le départ subit de la mère et
du fils, je parle de Florimond et de Julie la Drapière,
ne me plaît qu’à moitié. Et d’abord Florimond a-t-il
vraiment quitté le pays ? C’est ce dont je ne jurerais
pas… Allons, venez !…

Obéissant comme toujours aux caprices de sa
fantasque pupille, M. de Montenay avançait main-
tenant à pied, avec elle, dans le lacis de végétations
parasites qui formait un épais rideau à la lisière
orientale du bois de Toux. Se glissant à travers les tiges
entre-croisées avec la souplesse d’une bête des bois,
Catherine ouvrait la marche, et son tuteur la suivait
avec assez de peine dans cet enchevêtrement forestier
où s’accrochaient, à chacun de ses pas, son chapeau,
ses éperons ou son épée. Ils atteignirent enfin le pied
d’un gros châtaignier dont les branches, vierges de
tout élagage, commençaient à cinq pieds du sol pour
retomber à quinze pas autour et former ainsi une
toiture circulaire composant le plus impénétrable des
abris. Quand ils furent entrés dans cette sombre re-
traite, ils se trouvèrent surplomber la route à hauteur
d’homme, et ils pouvaient, invisibles, surveiller et
écouter les gens occupés à remuer la terre au-dessous
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d’eux.
Tous travaillaient sans entrain, et, même, la

plupart se reposaient sur les talus, ou, assis dans
le fossé qu’avaient accentué les besoins du remblai,
échangeaient leurs réflexions,— leurs plaintes surtout.
Lemécontentement de ces rustiques, toujours habiles
à éluder les prestations, se traduisait par des malédic-
tions contre Florimond d’abord, et ensuite contre le
valet de chambre, Clément Malompret. Sans cesse
sur leur dos, cet étranger ne craignait pas de stimuler
à coups de bâton le zèle des moins empressés. Et
puis, quel besoin de refaire cette route dont on ne se
servait pas depuis vingt-cinq ans, et qui aboutissait au
bois des Usages, propriété des Primelles, où ceux de
Bannes n’avaient point droit d’accès ? Seuls les anciens
du pays l’avaient vue en bel état et nette, cette route, à
ces époques où les gens du roi donnaient la chasse aux
huguenots et obligeaient les voyers de Dampierre, de
Condé et de Mareuil à entretenir les chemins pour le
passage des troupes et de leurs charrois.

— Et tout cela, mes enfants, pour que ce petit
seigneur de quatre sous puisse se promener en
carrosse de son château de Chézal-Benoît jusqu’à
Primelles, où il n’a que faire !

— C’est la vérité, répondit un second paysan au
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premier qui exprimait ses doléances, la pure vérité !
Pendant que le sieur Florimond, que j’ai connu haut
comme ma bêche et s’appelant Pontaillan, se prélasse
à Chézal-Benoît en compagnie d’une lingère de la
ville, nous devons peiner sous le soleil, au grand
dommage de nos récoltes…

Catherine avait appuyé lamain sur le bras deM. de
Montenay :

— Vous avez entendu. Mes pressentiments ne
m’avaient pas trompée… Florimond est bien ici…
Chut !… Écoutons !… Que se passe-t-il ?

Il se passait une scène des plus ordinaires depuis
qu’on avait entrepris de réparer le chemin. M.
Clément Malompret, fondant à l’improviste sur les
bavards, les chargeait à coups de bâton. Et, tel un chef
d’armée, il les objurguait du haut de son cheval :

— Ah ! ah ! canailles ! C’est ainsi que vous obéis-
sez aux ordres de M. le baron ! Eh bien, tenez-vous
pour assurés que si le travail n’est pas fini dans deux
jours, après-demain, treizième de juillet, et avant
le coucher du soleil, on vous mettra à la raison !
Cottebleue vous baillera de nos nouvelles…

Un vieux paysan, tenant office de conducteur des
travaux, s’interposa : « Point n’était besoin de mener
tant de bruit ni de bousculer les gens. Que ce valet
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prit garde à lui. Le bâton pourrait bien répondre
au bâton. Les choses seraient en état, ainsi qu’on
en avait convenu, dans la matinée du surlendemain.
Maintenant, c’était l’heure de rentrer. Que chacun
prit ses outils et s’en fût chez soi ! » Rappelé au
sens de la réalité par ces sages paroles, M. Clément
Malompret, piquant des deux, partit dans la direction
de Cheurs.

Mlle de Lépinière, une fois de retour à Bannes,
n’eut rien de plus pressé que de mander André
d’Archelet. Mais celui-ci ne rentra que tard dans la
nuit, car la lumière de la lune, voilée par les nuages
gros de pluie, lui avait fait défaut dès l’entrée des
bois. Il n’avait pu courir qu’à petite allure, avait failli
vingt fois se rompre le cou, sans compter que son
cheval était revenu boiteux. André insista sur les
précautions qu’il avait dû prendre pour dérouter
les espions dont il croyait être poursuivi. Mais il
rapportait des renseignements utiles : Florimond
était à Chézal-Benoît avec ses équipages et sonmonde,
et aussi sa mignonne de Bourges. André avait vu
Madelon se promenant dans le jardin entre M. de la
Butière et une vieille femme qui portait un enfant
entre ses bras. Il avait même entendu ces gens causer
de leurs projets et de leurs affaires. Le lendemain au
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soir, tous devaient retourner à Bourges, où Florimond
les rejoindrait sans tarder. Mlle Madelon ne cachait
pas son mécontentement. Le beau carrosse qu’elle
avait vu dans la cour du château et dont elle avait
compté se servir pour ce voyage lui avait été refusé.
Comme pour l’aller, le retour se ferait à dos de mule ;
et les deux commères se demandaient à qui cette
voiture était destinée.

Aux explications embarrassées de La Butière, elles
répondaient par des remarques aigres et pointues.
Pleine de jalousie et de défiance, Madelon prétendait
que Florimond voulait emmener une femme avec lui
dans ce carrosse ; et la vieille Macette grommelait de
vagues menaces tout en berçant le marmot, qui criait.
Puis Florimond était arrivé, et André d’Archelet les
avait perdus de vue parce qu’ils s’étaient enfoncés
sous une charmille.

Quant à la voiture, il l’avait examinée par-dessus le
mur. Elle était neuve, de cuir noir à ferrures bleuies,
massive, solide, à la façon de celles dont on se sert pour
les longs voyages. Briand Perrasset, le premier cocher
de la marquise, se pavanait autour et en expliquait les
beautés aux hommes d’écurie qui l’escortaient :

— Avec un pareil carrosse, mes enfants, on
passerait par les plus mauvais chemins. Voyez comme
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les roues en sont solides et légères, et quelles courbes
de rais ! Les bandages des jantes ont là plus de jeu
qu’à l’ordinaire. Cet écartement est prévu pour éviter
l’échauffement, et les têtes des clous sont forgées en
table de diamant, ce qui présente ses avantages…

Et, comme on lui demandait s’il savait dans
quel but ce remarquable véhicule avait été amené
de la Châtre à Chézal-Benoît, le cocher trancha de
l’important :

— On sait ce que l’on sait… Il suffit… Cela n’est
pas pour votre museau, mes drôles ! Ce que logera
là dedans M. le baron est de telle qualité !… Enfin, je
m’entends !… Allez, occupez-vous de fourbir les har-
nais. Ce sont vos affaires, laissez-moi aux miennes !

Et Catherine de Lépinière, réfléchissant sur tout
ce que lui rapportait l’écuyer André d’Archelet, se
demandait si Florimond ne méditait pas quelqu’un
de ces rapts audacieux qui assurent à leur auteur
une place honorable parmi les héros de la galanterie.
Quelle pouvait être la victime de ce criminel projet ?…
Marguerite de Primelles, peut-être ?… Mais, dans ce
cas, pourquoi Florimond, au lieu de demeurer au
château de Bannes, qui touchait à celui de Primelles,
disposait-il tout à Chézal-Benoît, maison séparée du
logis deMarguerite par six lieues de pays et demauvais
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chemins ?… Voulait-il assurer le secret ?… Oui, sans
doute. En passant par la route qu’il faisait réparer, il
amenait son carrosse à deux ou trois cents pas de la
pièce d’eau qui marquait la place du vieux donjon de
Primelles. Maintenant, s’agissait-il d’un enlèvement
par la force ou par la ruse ? Ou bien Marguerite
était-elle de connivence avec Florimond ?

A cette dernière question que se posait Catherine,
la réponse fut fournie le lendemain, par hasard, ou
plutôt grâce à la patiente sagacité de la jeune fille.
Comme elle causait, suivant son habitude, avec
Louis-Antoine, parmi les herbes de la garenne de
Tonlieu, elle vit Françoise Colbert qui marchait avec
précaution dans le chemin creux, théâtre de la décon-
venue de M. Clément Malompret. La chambrière
de Marguerite s’arrêta près d’un vieil arbre crevassé,
puis, regardant autour d’elle, s’approcha de ce tronc
ruiné, introduisit sa main dans un trou et en retira un
papier plié qu’elle cacha furtivement dans son corsage.
QuandColbert eut disparu, Catherine, qui n’avait pas
cessé de la suivre des yeux, demanda à Louis-Antoine
s’il n’avait pas remarqué la présence, aux premières
heures du matin, de Clément Malompret ou de
quelque autre valet de Bannes dans le chemin.

— Si fait, répondit le jeune garçon. Clément a
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encore passé par là il n’y a pas deux heures. Je ne sais ce
qu’il cherchait dans ce gros orme où, l’année dernière,
des frelons avaient installé leur nid, mais il fouillait
dans la crevasse et semblait y chercher quelque chose.
Peut-être y cache-t-il son argent ?… Je me proposais
d’aller le reconnaître lorsque tu es survenue.

— Tu aurais mal agi, Louis-Antoine. Laissons ce
drôle thésauriser à sa guise, et ne nous abaissons pas
jusqu’à surveiller ses gestes… Je te défends de fouiller
dans le terreau de cet arbre. Cela ne te regarde pas.
C’est une action en tout indigne d’un gentilhomme
que d’épier un valet… Allons, l’heure s’avance, il faut
nous séparer. Va-t’en donc prendre ta leçon d’escrime !
Demain, nous chasserons à l’oiseau…Aujourd’hui, j’ai
affaire… Adieu !

Elle reconduisit Louis-Antoine jusqu’à la chau-
mière des bergers, où elle entra, pendant que son
ami regagnait sans hâte le château où l’attendaient
son grand-oncle Le Bouteiller, l’écuyer Robert de
Rustigny et les épées d’exercice.

Mlle de Lépinière s’entretint quelque temps avec
la vieille Jeannette Labrande et lui donna rendez-vous
pour le lendemain matin, dans la garenne de Tonlieu :

— Tu viendras avec Symphorien et tes fils, et les
garçons bergers. Sur toutes choses, prends bien garde
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que l’on ne nous voie pas ensemble. Il s’agit d’une
question de vie ou de mort pour les Primelles !… Je
ne puis t’en dire davantage pour l’heure… Jeannette,
je retourne à Tonlieu. Arrange-toi de manière que
Marin m’y rejoigne avant la nuit !

— Allez en paix ! Vous serez aussi en sûreté, seule
que vous êtes, mademoiselle, que si vous étiez gardée
par tous vos gens ! Symphorien veillera sur vous, et
Marin viendra. Avant que vous ne soyez rendue à
Tonlieu, ils seront avertis…Allez, chère enfant du bon
Dieu, ma future maîtresse, et que les anges du ciel
vous conduisent !

Catherine passa trois heures, étendue dans les
broussailles, au-dessus du chemin creux, sans rien voir
venir. Elle ne se découragea pas et fit bien, car, vers la
cinquième heure du soir, Françoise Colbert reparut.
Avec la même circonspection que la première fois, la
fille de chambre s’approcha de l’arbre. Elle tira une
lettre de son corsage, la glissa dans le creux du bois, et
se sauva, légère, dans la direction de Primelles, sûre de
ne pas avoir été observée.

Mlle de Lépinière n’hésita pas. Elle descendit à
son tour dans le chemin, et, un instant après, elle
tenait dans sa main le billet écrit à Florimond par
Marguerite de Primelles. L’adresse s’étalait en toutes
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lettres sur le dos du papier plié, scellé d’un grain
de cire, et Catherine reconnut l’écriture de Mlle de
Primelles. La délicatesse, qu’elle avait gravement
prêchée à Louis-Antoine, commandait à Catherine
de ne pas violer le secret d’une correspondance qui
ne lui était pas destinée. Mais le sentiment d’un
devoir supérieur lui ordonna de ne pas s’arrêter aux
mondaines convenances. Était-ce bien le moment
de s’attarder là-dessus, lorsque l’honneur d’une
famille qu’elle chérissait et la tête plus chère encore
de son Louis-Antoine dépendaient de ce qu’elle
allait apprendre et de ce qu’elle pourrait peut-être
empêcher ?…

Catherine se glissa jusqu’à sa coutumière cachette.
Elle se déganta, rompit avec mille soins la cire après
l’avoir ramollie sous sondoigt, et lut le billet amoureux
deMarguerite de Primelles. Ce n’était pas l’épître tara-
biscotée d’une précieuse, mais une lettre écrite d’un
seul jet, sans art, encore qu’on y retrouvât la fâcheuse
tendance de la liseuse de l’Astrée au pathos et au lan-
gage des ruelles :

«Oui, mon cœur, par ses battements réglés sur
ceux du vôtre, est le balancier qui m’avertit de la
marche boiteuse des heures et de la fuite trop lente
du temps ! Aurai-je jamais ce courage d’attendre
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jusque-là ? Oui, demain, treizième jour de juillet, à
minuit, sonnera cette heure de la délivrance où je
tomberai dans vos bras. À minuit, à votre premier
appel, je serai à la porte d’eau du sud-est. Colbert,
qui sait ramer, nous mènera du fossé à la rive. Et là
je remettrai ma vie entre vos mains. Que la mort ne
me prenne pas avant cette heure que j’appelle de mes
vœux, c’est là tout ce que je demande. Vivez pour
moi, comme ne veut vivre que pour vous celle qui
vous aime et qui ne signe plus Astrée pour son berger
Tircis, mais Marguerite de Primelles. »

A lire cela, Mlle de Lépinière n’éprouva ni
douleur ni surprise. Elle ne songea pas davantage à
s’enorgueillir de sa pénétration. Courageuse et sage,
pareille au chirurgien qui va tenter de sauver un blessé
par une opération cruelle, que peut faire manquer la
mollesse de la pitié mal entendue, elle prit son parti
sans faiblir : «Oui, je la sauverai malgré elle ! »

La cire, soigneusement refoulée avec la pointe
d’un petit couteau qui ne quittait jamais Catherine,
reprit sa place. Et, comme aucun cachet n’y était
imprimé, les choses se trouvèrent remises en état.
Impossible de voir que la lettre avait été ouverte.
Elle fut cachée dans le creux de l’arbre. Et, quelques
minutes plus tard, un homme tout vêtu de gris,
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masqué, les bords du chapeau rabattus sur le nez,
arrivait à cheval. Malgré son déguisement et son
masque, Catherine reconnut le valet de chambre de
Florimond. Enmême temps, le son aigre du cornet de
Symphorien déchira l’air derrière elle. Ainsi le vieux
berger annonçait-il à Mlle de Lépinière la présence
d’un danger et la présence aussi de ses dévoués
protecteurs.

M. Clément Malompret, sans quitter sa selle,
cueillit au fond de son trou le précieux papier, qu’il
enfouit dans sa fonte droite, et repartit à vive allure,
tirant sur Lunery, puisqu’il laissa sur sa gauche le
château de Bannes.

Catherine, toujours immobile dans ses brous-
sailles, entendit alors un sifflement doux et prolongé.
Les branchages s’écartèrent tout auprès d’elle, et
apparut la tête embroussaillée de Marin.

— M’est avis que le méchant coquin est venu ici
pour mal faire. Il est parvenu jusqu’ici par le chemin
neuf et le bois des Usages ! Faut-il courir après lui,
notre demoiselle ?

— Te doutes-tu, Marin, de ce qu’est ce coquin ?
—Non, par ma foi !
— Eh bien, c’est Clément Malompret, le valet de

M. Florimond qui maintenant te protège !… Puisses-
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tu ne pas apprendre trop tôt le mal que le seigneur de
Bannes veut à tes maîtres et à toi !… Mais ce n’est pas
le temps de se répandre en vaines paroles. Cours sur
les traces de Clément ! Et, si tu tiens à la vie, qu’il ne
soupçonne pas qu’on le suive. Ne le quitte pas avant
qu’il ne soit de retour à Chézal-Benoît. A quelque
heure de la nuit que tu reviennes, demande-moi au
château. Un homme de garde t’attendra à la porte et
te mènera jusqu’à moi.

Aussitôt rentrée au château de Bannes, Catherine
ordonna à André d’Archelet de se tenir en avant de la
porte d’entrée, de guetter Marin, toute la nuit, s’il le
fallait, et de le conduire dans le parc où elle demeur-
erait au fond du cabinet de verdure qui s’ouvrait sur
la grande allée, du côté de Léchalusse. Attentive et bi-
enveillante, s’intéressant toujours aux besoins des pe-
tits, qu’elle ne croyait pas formés d’une autre pâte que
les riches de la terre, Mlle Lépinière fit dresser dans le
bosquet un repas solide ; et elle se livra, seule, à ses
réflexions, dans l’ombreuse retraite où elle se plaisait
à passer les heures les plus chaudes du jour.

Ainsi c’était vrai ! Florimond allait enlever
Marguerite de Primelles, et celle-ci se prêtait au
rapt ! Catherine frémit en songeant au sort de la
malheureuse fille livrée sans défense à cette brute mal-
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faisante qu’était le fils de Julie. Mais Mlle de Lépinière
était trop courageuse pour s’arrêter longtemps sur
des regrets et de stériles récriminations. Elle s’était
juré de sauver Louis-Antoine des sinistres projets
de Florimond, de sauver aussi Marguerite. Sans
se tracer une ligne de conduite immuable, elle se
décida à s’inspirer des circonstances. Avant toutes
choses, il convenait de ménager l’honneur de Mlle

de Primelles. Prévenir sa mère eût été inutile et
dangereux. Catherine connaissait, sans lui avoir
pour ainsi dire jamais parlé, cette femme exaltée et
silencieuse. Elle avait deviné que la veuve du baron de
Primelles ne vivait plus, depuis lemeurtre de sonmari,
que pour la vengeance. Cette mère, déchirée à la fois
par sa passion vindicative et par ses remords religieux,
incapable d’obéir à ceux-ci quand ils lui ordonnaient
de répudier celle-là, ne voyait dans Louis-Antoine
que le vengeur de son père assassiné.

Et c’est pourquoi Mlle de Primelles ne s’occupait
que de pousser son jeune fils vers les exercices de
l’escrime, comptant, dans son aveugle désespoir, sur
la seule épée pour détruire l’héritier du marquis de
Bannes. Si Catherine dénonçait à cette veuve impla-
cable l’infamie de sa fille, la baronne ne verrait dans
Marguerite que l’abominable complice de Florimond,
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c’est-à-dire de cet homme qui était le fils du meurtrier
de son père. Mme de Primelles, dans sa colère sans
frein, irait au-devant du scandale. Peut-être chasserait-
elleMarguerite, l’enverrait-elle dans quelque couvent ;
et le monde n’ignorerait rien d’une histoire dont la
chronique amusante s’emparerait. Le beau rôle serait
pour Florimond. Et encore Louis-Antoine serait
victime dans cette affaire. La baronne le lancerait
contre Florimond.

Du combat le dénouement n’apparaissait pas dou-
teux àCatherine. Plus âgé de quatre ans aumoins que
Louis-Antoine, ayant l’âge d’homme alors que celui-ci
n’était encore qu’un enfant, Florimond, entraîné à la
pratique de l’épée, riche de l’expérience acquise dans
dix duels, assassinerait le malheureux garçon, en satis-
faisant aux lois de l’honneur.

Ainsi, c’en serait fait de tous les espoirs de
Catherine, qui aimait ce petit Louis-Antoine de
toute l’affection d’une mère et de la tendresse délicate
d’une épouse. Depuis plus de deux années, elle
étudiait ce caractère timide et sauvage, s’appliquait
à redresser cet arbrisseau de plein vent. Elle avait
fait de Louis-Antoine l’unique objet de ses soins, et
il faudrait qu’une bête farouche, riche de ses seuls
mauvais instincts, que le bâtard d’une boutiquière
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anobli par l’incurable faiblesse d’un gentilhomme
dévoyé, fauchât dans sa fleur cette plante qu’elle,
Catherine, s’attachait à défendre… Elle la défendrait
au prix de sa vie !

Et aussi Marguerite de Primelles !… Non, mille
fois non ! Jamais Mlle de Lépinière ne confierait à la
baronne de Primelles les audacieux projets de Flori-
mond et la coupable connivence de Marguerite !…
Seul M. Le Bouteiller lui parut capable de recevoir
une aussi lourde confidence et de l’aider à sauver
Marguerite… et à punir Florimond.

Car Catherine entendait que Florimond trou-
vât, pris dans la pleine exécution de son crime,
un châtiment assez terrible pour qu’on fût à tout
jamais débarrassé et de lui et de Julie… Le marquis
apprendrait, dans son exil, d’un même temps, et le
forfait et la juste peine. Au risque de se brouiller
avec son beau-père, Catherine se chargeait de cela.
D’ailleurs, M. de Montenay, son tuteur désigné,
saurait la protéger contre la colère dumarquis…Main-
tenant, était-il prudent d’avertir M. de Montenay
de ce que Florimond tramait contre Marguerite ?
N’était-il pas à craindre que, dans son aveugle colère,
il ne provoquât sur l’heure Florimond, qui, montrant
les lettres de Marguerite, prouverait le déshonneur de
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celle-ci avant que de mettre l’épée à la main ?
Voilà ce que la jeune fille se demandait avec anxiété

lorsqueMarin parut.
Faible de fatigue et de besoin, l’alerte braconnier

n’avançait à cette heure qu’avec peine ; et il traînait la
jambe. André d’Archelet le précédait, porteur d’une
lanterne, et Marin avait certainement peine à le suivre.

—André, pose ici ta lumière et laisse-nous ! Mène
bonne garde à l’entrée de l’allée, et que personne ne
nous dérange ! Quelle heure est-il ?… J’ai négligé de re-
monter ma montre.

—Près deminuit,mademoiselle…Quand vous au-
rez besoin de moi, il vous suffira de siffler.

Catherine avait fait asseoir Marin sur un banc de
pierre. Poussant jusqu’à lui la table, elle le servit de ses
mains :

—Mange et bois,monpauvre garçon !…Va, tume
remercieras plus tard !… Et tu parleras après… Quels
chemins as-tu donc choisis ? Tes pauvres habits bâil-
lent, déchirés en pièces. Et as-tu marché à quatre pat-
tes, que tes mains ne sont qu’une plaie ?

Quels chemins il avait suivis, lui seul le savait !
Depuis plus de six heures, il n’avait pas cessé de courir,
de sauter, de ramper. Attaché aux pas de Clément, tel
un limier sur les traces d’un cerf, les oiseaux du ciel
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auraient seuls pu le voir se hâtant le long des vignes,
des emblavures, ou parmi les ronces qui hérissent
les coteaux de la Rille au Breuil de Lunery. Pendant
une lieue de pays, Marin déboula comme une bête
noire, tout en gardant le contact avec Clément et en le
surveillant du haut des plis de terrain, mais toujours
caché, sûr d’échapper aux regards.

—Ouida,mabelle demoiselle, je n’ai pasplaintma
peine, mais j’ai été payé de retour. J’en sais tant et plus,
j’en sais trop… Il me semble que ma tête va éclater…
Vive Dieu, je veux que ce méchant bâtard, Pontaillan
ou Florimond, ainsi qu’il vous plaira de l’appeler, paye
demain toutes ses méchantes actions et aussi celles de
sa bonne mère la Drapière !… Et quand je pense que
je me laissai prendre à leurs paroles d’or et de sucre !…
Ah ! mademoiselle, si vous saviez, si vous saviez !

Patiemment, Catherine lui passait les meilleurs
morceaux, lui versait à boire :

— Ne te presse pas, mon bon Marin !… A parler
ainsi la bouche pleine tu vas t’étouffer, certainement…
Mange, bois !…Chaque chose en son temps !…Tume
raconteras après ça toutes tes histoires. Et je crois com-
prendre qu’elles sont d’importance.

— Vous pouvez le dire, chère et bonne demoiselle
Catherine !… Là, c’est fini… Permettez-moi de vous
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rendre grâces !
Marin but encore un grand coup de vin trempé

d’eau, s’étira, soupira, et commença son récit :
— Pour lors, je suivais donc notre vilain valet,

qui n’allait pas trop vite, grâce au mauvais état des
chemins, lorsque, près du Breuil de Lunery, voilà
qu’un cavalier se place en travers du sentier. Si
Clément n’eût pas arrêté justement son cheval d’une
saccade à la bouche qui obligea la bête à faire un
pont-levis de première qualité, il culbutait le nouveau
venu. Et c’eût été grand dommage, car ce nouveau
venu était M. Florimond, comme je vous le dis,
mademoiselle… Je sus choisir monmoment, me hisser
dans le gros peuplier de droite, à toucher l’écluse. Et
je voyais les deux mauvais chrétiens ainsi que je vous
vois, et je les entendais encore mieux.

«As-tu la lettre ? demanda Florimond. — Bien
sûr que je l’ai ! répondit Clément. — Alors, donne ! »

« Florimond prit un papier que lui tendait son
valet, lut et s’écria : «Victoire !… La petite est à
nous !… Oh ! là, Tourouvre ! »

«Le Tourouvre entra en scène, avec son grand
chapeau et son plumet : « Écoute, Tourouvre, que
dit Florimond, l’affaire est dans le sac ! La jeune
Marguerite nous attend demain à minuit ! C’est
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vraiment trop facile, et je suis honteux de réussir à si
peu de frais ! — Avec vous, monsieur, n’en est-il pas
toujours de même ? » que fait l’autre. Et Florimond
de répondre en se rengorgeant : «Ce n’est pas tout
ça ! Il nous faut maintenant régler le compte de
Marin. »

«Vous pouvez penser si je tendais l’oreille dans
mon arbre. Que me voulaient-ils donc, à moi, ces
trois méchants drôles ?… Je ne l’appris que trop tôt !
«Cela, répliqua Tourouvre, concerne Cottebleue.
Il fait le pied de grue là, derrière le moulin. Si vous
voulez, je vais l’appeler. » Et voilà Cottebleue qui
s’avance, avec son brassard et son bâton, accompagné
par La Butière, plus sec qu’un hareng sauret, et tout
de noir vêtu.

«Alors, mademoiselle, les cinq compères tinrent
une conversation que je ne saurais vous répéter sans
rougir… Souffrez que je la résume honnêtement.
Pendant que Florimond, escorté par La Butière,
Tourouvre, Clément et une douzaine d’estafiers
enlèveraient Mlle Marguerite, qui doit se remettre à
eux avec sa chambrière Françoise Colbert, qui est de
mèche, Cottebleue, assisté d’une vingtaine de bons
compagnons, travaillerait de son côté. Oui, Cotte-
bleue irait me cueillir dans la maison de mon père. Ils
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y mèneraient assez de bruit pour attirer à la bergerie
tous les gens de Primelles. D’autant qu’à la faveur du
désordre ils bouteraient le feu à notre demeure. Tout
le monde courrait à l’incendie, et Florimond, cepen-
dant, entraînerait les deux femmes, à travers le bois
des Usages, jusqu’au carrosse qui stationnerait sur la
nouvelle route et recevrait les fugitives, Florimond et
ses complices. Et fouette cocher !… Quant à moi, l’on
m’aurait vivement bouclé, transporté pieds et poings
liés à Lunery, où l’on m’accuserait non seulement
d’avoir allumé le feu, mais encore d’avoir aidé au rapt
de Mlle Marguerite par des inconnus, de manière à
bien établir le scandale, à le répandre et à donner
de quoi rire au monde jusqu’à plus ample informé.
Enfin, pour couronner ces exploits, Florimond
recommanda à Tourouvre et à La Butière de guetter
particulièrement M. Louis-Antoine et de lui donner
un mauvais coup, comme par hasard, tout en criant
que c’était moi qui avais frappé le jeune monsieur. Je
vous fais grâce des détails. Je ne crois pas que les pires
garçons parmi les soldats ou les valets d’armée aient
jamais conçu pareil projet ni exprimé de désirs plus
déshonnêtes… Suffit !

«Voilà tout ce que je sais. Après un quart d’heure
de conversation, nos cinq amis se séparèrent. Cotte-
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bleue s’en fut du côté de Lunery, Florimond reprit le
chemin de Chézal-Benoît avec La Butière et Tourou-
vre. Pour Clément, il s’en alla étudier les abords de
Primelles, où sans doute il avait donné rendez-vous à
Françoise Colbert. Moi, je coupai au plus court et ar-
rivai à Chézal-Benoît un bon quart d’heure avant M.
Florimond et ses compères. Grimpé sur le mur du
jardin, j’assistai à une autre comédie.

Et Marin raconta au prix de quelles difficultés
Florimond avait renvoyé à Bourges sa maîtresse
Madelon, qui ne voulait point partir. Enfin la lingère
et sa gouvernante Macette étaient montées sur des
mules où leur faisait contrepoids un panier. L’enfant
avait été couché dans l’un, sur des hardes. Le convoi
s’était éloigné sous l’escorte de La Butière et de quatre
valets armés…

À cet endroit de son récit, Marin, autant recru de
fatigue qu’alourdi par son souper, s’endormit. Cather-
ine respecta son sommeil. Elle ne voulait pas renvoyer
le fils de Symphorien avant d’en avoir tiré d’autres ren-
seignements, si possible.

Au bout d’une heure, Marin se réveilla en sursaut,
criant : «Au voleur ! Au meurtre !… Gredins, vous
n’échapperez pas !… A mort, à mort ! » Il rêvait que
Cottebleue l’assaillait et le chargeait de liens. Son



401

premier mouvement fut de se frotter les yeux, puis
d’implorer le pardon de Mlle de Lépinière et de se
désespérer d’un pareil manque de respect. Mais
Catherine l’interrompit avec bonté :

— Mon pauvre garçon, c’est grande cruauté de
ma part de te retenir ainsi quand tu es brisé par tant
de courses dans les halliers !… Ne t’excuse donc pas, et
t’en va coucher, car tu as bien mérité ton repos…Mais
n’as-tu rien de plus particulier à me dire ? N’as-tu rien
retenu des intentions de Florimond à l’égard de Mlle

de Primelles ?
— Ma foi, chère et bonne demoiselle, il ne m’en

souvient pas… Hem !… Hem !… Si, toutefois !… Ne
vous ai-je pas touché un mot de l’ancien bedeau de
Lunery ?

—Non,Marin. Quelle est cette nouvelle histoire ?
—Ah ! mademoiselle, une abomination ! Écoutez

plutôt comment Florimond prétend arranger ses
affaires et celles de Mlle Marguerite. Vous avez ouï
parler de Nicolas Craquelin, ce bedeau, ou pour
mieux dire ce sacristain de Lunery qui fut chassé par
l’archiprêtre pour un vol de chandeliers d’argent ? Ce
méchant homme vit en ermite du côté de Castelnau
d’Entrevins, à l’orée du bois de la Nisse, où il vend
des charmes, des médailles et des reliques. Il bénit
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les unions à la belle étoile et est réputé pour les soins
qu’il sait donner au bétail. Eh bien, Florimond a
contractémarché avec cemendiant hypocrite qui doit,
la nuit prochaine, aussitôt Mlle Marguerite arrivée à
Chézal-Benoît, l’unir par sacrement de mariage à M.
Florimond ! Vous voyez d’ici quel mariage et quelles
en peuvent être les suites. Évitez-moi de narrer à
une pure demoiselle telle que vous ce que ce vilain
monde manigance !… Songez que le sieur Tourouvre
escompte déjà la succession de Florimond et se flatte
de consoler la fausse mariée aux vendanges !…

— Écoute, Marin, dit Catherine, le temps est
venu de nous séparer. Retourne chez toi, et jure-moi
que tout ceci demeurera secret entre nous. Demain,
avant midi, je te manderai par Robert de Rustigny
ce que j’attends de toi et des tiens. Annonce à ta
mère que, par prudence, je m’abstiendrai de la voir ce
matin ainsi que je le lui avais promis. Que personne
sur la terre ne se doute de notre entrevue ! Adieu !
Demain soir tu seras entouré d’amis, et, à moins que
je ne périsse moi-même, nul à Primelles n’encourra ni
peine ni dommage. Adieu ! »

Et, comme Marin lui baisait respectueusement
les mains, elle le souffleta joyeusement, appela André
d’Archelet et remonta dans sa chambre. Le sommeil
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fut long à visiter la courageuse fille, qui, décidée
à ne prendre conseil que d’elle-même, s’endormit
seulement aux premières heures du jour. Mais son
parti était arrêté.

Aussitôt levée, elle s’enferma avecMaroie Lenatier.
En cette brune fille d’atours, d’une admirable beauté,
dont la froideur se tempérait par des yeux de l’éclat
le plus vif et le plus doux, Catherine savait qu’elle
trouverait la plus dévouée et la plus avisée des alliées.
Maroie, élevée par la marquise Julie dans l’espoir
que la chambrière se montrerait complaisante pour
Florimond, avait résolu ce problème d’échapper aux
brutales entreprises du jeune homme sans perdre la
faveur de sa maîtresse. Au vrai, cette faveur n’était
qu’apparente. Julie détestait Maroie autant que celle-
ci haïssait et méprisait Florimond. Mais elle redoutait
la servante, qui possédait trop de secrets pour qu’on
ne fût pas obligé à la ménager. Si la marquise n’avait
pas emmené Maroie à Paris, c’est qu’elle craignait
que celle-ci ne surprit des conversations dangereuses
et n’écrivit à Bourges ou à Bannes. L’amour que
ressentait Maroie pour l’écuyer de Mlle de Primelles,
Robert de Rustigny, n’était pas ignoré de Julie. Il ne
fallait donc pas que Maroie pût avertir l’écuyer de ce
qui se tramait contre les Primelles.
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La marquise, en laissant Maroie seule à Bannes,
commit une lourde faute, car la haine commune
contre Florimond unit la fille d’atours à Mlle de
Lépinière, au moins autant que les espoirs dont
Catherine sut susciter le mirage aux yeux de la belle
chambrière.

— Maroie, lui dit-elle, si tu veux m’assister dans
l’affaire que je vais t’exposer, je jure un grand serment
que je rendrai possible ton mariage avec Robert de
Rustigny. Tu me connais respectueuse de ma parole.
Je n’y ai jamais manqué. Tu peux donc compter
sur moi, aussi veux-je compter sur toi. Tu es fille
d’honneur. Fais-moi le serment de garder le secret
que je te vais confier.

La fille d’atours ne demandait pas mieux que de
marcher dans les voies de Catherine, envers qui elle
se sentait coupable. N’était-ce point par sa lâcheté
que Mlle de Lépinière était demeurée ignorante de ce
que la marquise avait tramé contre elle avec Aimeri
d’Olivier, La Butière et Tourouvre ? Elle n’avait pas
osé divulguer à Catherine ce qu’elle avait entendu
du petit cabinet où elle couchait ; et, quand elle
apprit par la suite les bruits vagues qui couraient d’un
attentat contre la belle-fille du marquis, Maroie avait
pleuré sur sa pusillanimité.
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Sa nature ardente, en tous temps sévèrement con-
tenue, la poussa aux confidences que sa tendresse, une
fois lâchée, rendit excessives. Et, tout en s’engageant
à ne pas trahir le secret de Catherine, elle se jeta à
ses pieds et lui avoua sa faiblesse, lui raconta tout ce
qu’elle savait et la supplia de lui pardonner. Mlle de
Lépinière comprit que cette belle jeune fille, aussi
sage que modeste, était à sa complète dévotion. Elle
lui confia donc l’histoire des projets de Florimond et
la chargea de transmettre à Robert de Rustigny les
instructions les plus minutieuses pour la sûreté de
Marin et des siens, pour d’autres choses encore. Et
Maroie écrivait de peur d’oublier les détails. Puis la
fille d’atours partit, prenant son chemin par le parc,
de manière à se poster à la brèche du mur regardant
Léchalusse. Par là Robert passait chaque matin, sous
couleur de promener son cheval, mais, en vérité, pour
échanger quelques mots avec sa très belle amie.

La journée tout entière se passa pour Catherine
dans l’isolement. Verrouillée dans sa chambre où
la retenait une indisposition cruelle et contre quoi
était impuissante la science toujours sûre d’elle-même
des médecins, elle envoya ses ordres dans tout le
château, avec défense de la déranger sous n’importe
quel prétexte. Elle ne voulait voir âme qui vive. La
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seule Gillette Léchanson demeura près d’elle, assise
dans l’antichambre, dont la porte demeura impitoy-
ablement poussée. Quant à la chambre de Catherine,
elle était depuis longtemps vide, car, dès la première
heure après midi, la belle-fille du marquis de Bannes
avait quitté le château sous des habits de servante et
enveloppée dans une longue mante à capuchon.

Par Tonlieu, elle gagna le château de Primelles, où
elle entra en traversant le potager, un panier d’herbes
à la main. Louis-Antoine, qui passait alors avec ses
lignes sur l’épaule, ne la reconnut pas. Entre les carrés
d’oignons, M. Le Bouteiller se promenait, solitaire,
le nez chaussé de besicles et penché sur un livre
d’agriculture qu’il lisait attentivement. Cette lecture
l’attachait assez pour qu’il méprisât le soleil obstiné à
l’éblouir de ses rayons.

Quand Catherine s’arrêta devant lui, le bon-
homme esquissa un pas de côté pour l’éviter. Puis,
étonné de son insistance à lui présenter un panier,
il lui ordonna d’un ton bourru de débarrasser le
chemin : «Que venait chercher ici cette vagabonde
avec ses herbes ? »

Alors, rabattant son capuchon, Catherine
de Lépinière répondit au baron de Mordicourt
stupéfait :
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—C’est vous que je cherche, monsieur. Il s’agit de
choses d’importance et qui doivent demeurer cachées.
Et voilà pourquoi je me voile la tête sous ce capuchon
et le corps sous ces méchants vêtements.

Ainsi parlant, Catherine recouvrit son visage.
L’oncle Le Bouteiller, ayant débarrassé son nez de ses
lunettes, salua poliment et demanda à la jeune fille
si elle ne voulait pas le suivre dans une chambre du
château. Tout prêt à l’entendre, il voulait seulement
que l’entretien ne se donnât pas en plein vent, de peur
des indiscrets.

— Monsieur, répondit Catherine, ce que j’ai à
vous apprendre est tellement grave, et les dangers
qui nous entourent sont tels que personne ici ne
doit soupçonner ma présence. Si cela vous agrée,
traitez-moi ainsi qu’une fille de la campagne qui vous
apporterait un message. Rudoyez-moi selon votre
ordinaire, conduisez-moi dans quelque resserre isolée,
et là je vous parlerai.

— Je suis à vos ordres, mademoiselle. Une per-
sonne de votre mérite et de votre condition a droit à
tous les égards. Je vais y manquer, uniquement pour
vous obéir. Par avance, je vous prie de me pardonner.

Brusquement, il haussa le ton, et, tirant légère-
ment Catherine par un bras comme s’il la secouait
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avec force, il s’écria :
— Peste de toi, pécore !… Et tu ne pouvais pas me

dire, maîtresse sotte, que dans tes herbes est une lettre
demon vieil ami Lantaume deLavaufranche ?…Viens
çà, que je te baille la réponse, et, une autre fois,montre-
toi moins avare de paroles, pimbêche plus digne de pâ-
turer avec les oies que de les conduire aux prés !

Et, poussant devant lui Catherine qui soupirait,
piaillait, imitant en tout les allures d’une volaille
apeurée, il la dirigea vers le pont volant du potager,
entra avec elle dans la loge à demi ruinée du château
de la porte, puis ouvrit une petite chambre où, sur
deux tables boiteuses, voisinaient des graines, des
plantes sèches et autres curiosités de jardins.

— Personne ici ne nous dérangera. Tenez, mon
enfant, voici une chaise, rustique certes, mais qui a ses
quatre pieds. C’est une qualité rare dans le mobilier
du lieu.

Il poussa la porte, assura la barre, s’assit sur une
table, sans souci des sachets de semences, et dit grave-
ment :

— Maintenant, mademoiselle Catherine de
Lépinière, me ferez-vous cet honneur de me dire ce
que signifient vos mystérieuses façons ?

— Monsieur de Mordicourt, ce n’est pas sans
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raisons qu’une fille de mon âge se permet de déranger
un gentilhomme du vôtre… Je m’expliquerai donc…
Mais que me répondriez-vous, s’il vous plaît, si je
requérais votre parole de gentilhomme de m’accorder
la faveur que je viens implorer de vous ?

Ainsi pris de court, séduit par les grâces ingénues
et fières de cette jeune fille qui le regardait avec ses yeux
francs et honnêtes, trophommedu siècle dernier pour
dépouiller une galanterie chevaleresque passée à l’état
d’habitude, le baron repartit :

— Mon Dieu, mademoiselle, à toute autre que
vous j’opposerais des réserves. Ce que je connais
de votre courage et de votre droiture m’ordonne
d’y renoncer. Comme vous êtes incapable de rien
demander qui soit contraire à l’honneur… je vous
donne ma parole et je vous écoute.

Le combat fut rude, dans le cœur du vieux baron,
entre la voix de l’honneur familial et celle de l’honneur
personnel, quand il eut entendu le récit de Catherine.
S’ingéniant à excuser Marguerite, son amie ne se crut
pas obligée de raconter dans ses détails l’acquiescement
de Mlle de Primelles à l’entreprise de Florimond. Par
contre, elle ne chercha pas à pallier la noirceur des pro-
jets de celui-ci. Et, très habilement, elle réussit à dé-
tourner la colère de M. Le Bouteiller sur le traître im-
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pudent et pervers qui s’était joué indignement de sa
bonne foi et de sa générosité. Enfin, elle somma le
vieux gentilhomme d’exécuter son engagement :

— Vous ne toucherez mot de cette déplorable
affaire ni à Marguerite, ni à sa mère, ni à Louis-
Antoine !… A personne ! Vous êtes lié, monsieur,
demeurez-le pour l’amour des vôtres, sinon pour
l’amour de moi !

Secouant tristement la tête,M.LeBouteiller avoua
que sa bonne foi avait été surprise : «C’était bien, il ne
dirait rien ! Fallait-il pourtant qu’un pareil forfait ne
restât point impuni ?

— Vous vous tromperiez du tout au tout, mon-
sieur, si vous pouvez croire que la juste vengeance
n’atteindra pas le coupable. Pour moi, je désire que
Florimond soit châtié avec la plus grande sévérité.
Quelques mesures que vous preniez contre lui, je les
approuverai avec toute l’amitié et le respect que je
ressens pour vous !

Longtemps ils s’entretinrent dans le réduit aux
graines. Quand ils se quittèrent, ils avaient arrêté leur
plan. Mlle de Lépinière, avec son capuchon rabattu,
fut conduite parMargot Larçonnière chezMarguerite
de Primelles. À Françoise Colbert, qui prétendait lui
interdire l’entrée de la chambre, Catherine chuchota
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à l’oreille :
—De la part du baron de Chézal-Benoît.
Colbert redit cesmots àmi-voix. Aussitôt. Mlle de

Primelles, qui se tenait aux aguets contre l’huis entre-
bâillé, apparut :

—As-tu une lettre de lui ?…Ah ! donne, donne-la
sans tarder !

Catherine laissa les deux servantes sur le palier
de l’escalier et entra. Elle poussa la porte, donna
deux tours de clef, et, découvrant son visage, dit à
Marguerite qui la regardait effarée, béante, surprise
au milieu de ses préparatifs de départ :

— Tu ne m’attendais pas, malheureuse !… Et
cependant, dans ton égarement, m’as-tu donc oubliée,
moi ton amie, moi qui me suis résolue à te sauver…
malgré toi, s’il le faut ?

Marguerite avait repris son sang-froid. D’un ton
glacial, elle répondit à Catherine :

— Que voulez-vous dire ? Je ne vous comprends
pas…

—Ah ! tu ne me comprends que trop !… Espères-
tu que je sois devenue aveugle au point de rester ta
dupe ? Va, pauvre folle, je n’ignore rien de ce que tu
trames avec Florimond !

— C’est vous qui êtes folle, Catherine, et cela ne
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vous change pas !… Laissez là ces visions, et expliquez-
moi ce qui vous amène… Voyez, je suis souffrante, et
je me préparais à me mettre au lit lorsque vous êtes
arrivée !… Si vous avez quelque chose à me demander,
parlez !… Sinon, laissez-moi en repos !

Marchant sur elle, Catherine lui saisit les deux
poignets, et dardant ses regards au fond des yeux
bleus qui se détournaient en vain :

— Malheureuse, malheureuse Marguerite !… Je
viens te sauver. Devrais-je te le répéter dix fois, vingt
fois, cent fois, je te sauverai ! Oui, je te sauverai moins
de Florimond que de toi-même !… Si, sourde à la voix
de ce qu’une fille a de plus précieux, de l’honneur,
si, sourde à la voix de ton père assassiné, tu veux te
jeter dans les bras de ce séducteur exécrable qui se rit
de toi et médite déjà de te livrer à ses compagnons de
débauche et de crime…

Marguerite l’interrompit d’une voix que la colère
rendait tremblante et profonde :

— Tais-toi !… Tais-toi, méchante et fausse amie,
vilaine fille !… Oui, je devine tes artifices !… Jalouse
de mon bonheur, tu t’es imaginée que je te laisserais
le détruire !… De quel droit viens-tu te jeter entre
moi et celui que j’aime ?… Crois-tu donc que tes
tristes calomnies auront prise sur un cœur qui ne
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bat que pour lui ! Va-t’en ! Fuis-t’en ! Laisse-moi !…
Ah ! orgueilleuse et fausse femelle, gonflée de tes
richesses, tu veux me prendre mon Florimond, et tu
me le peins sous des couleurs si noires dans l’espoir
que je le tiendrai pour le scélérat qu’il te plaît de me
présenter !… Bannis ces soucis, ma belle !… Veux-tu
que je te dise la vérité ? Eh bien, tu es amoureuse de
Florimond, je le sais, et tu enrages ! Tu veux me le
disputer… Quelle sottise !… Avec tes habits d’homme
et tes allures cavalières, dévergondée, maniaque !…
C’est moi, moi, entends-tu, qu’il chérit ! Moi seule
qu’il aime !… Tandis que toi !…

Catherine, sans se laisser troubler par cette attaque
insensée, saisit à nouveauMarguerite, qui s’était échap-
pée, et lui dit sans impatience :

— Louis-Antoine est celui que j’aime. N’as-tu
point pensé à lui ?… Oui, as-tu pensé à ton frère ?…
À Louis-Antoine, que Florimond a juré de tuer ?
Ne te suffit-il pas d’avoir perdu ton père par l’épée
du marquis de Bannes, et souhaites-tu que le fils du
marquis assassine aussi ton frère ?… Allons, parle !

Alors Marguerite de Primelles parla. Toutes ses
colères éclatèrent. Toutes ses rancunes, tous ses désirs,
vagues, obscurs et violents l’emportèrent. Et ses
paroles roulaient, tel un torrent furieux qui charrie
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les rochers, les troncs d’arbres rompus et les cadavres
démembrés des hommes et des bêtes, dans un chaos
tourbillonnant et bourbeux.

Repoussant Mlle de Lépinière avec une force dont
on l’eût crue incapable, elle s’adossa au mur, et, la fig-
ure convulsée par la haine, les sourcils froncés, les yeux
étincelants, elle cria :

— Mon père, mon frère !… Que m’importe ?…
Je les hais, entends-tu ?… Je les hais, et tous ceux
qui de près ou de loin prétendent se dresser entre
moi et ce Florimond que j’aime, au nom de je ne
sais quels principes de morale bons tout au plus
pour le commun des humains !… Je méprise la foule !
Périssent famille, amis !… Que ce toit exécré s’abatte
sur ma tête, mais que je tombe entre les bras de
l’aimé !… Entends-tu, Catherine, fille forte et sage au
regard du monde, mais plus hypocrite et menteuse
qu’une sibylle de carrefour ! Je me moque de tous et
de toi, de tes objurgations, de tes insinuations, de tes
reproches !… Tout ce que tu racontes est faux, et tu
plaides ce faux pour savoir le vrai !… Pauvre sotte !…
Oui, je suivrai Florimond, quelque jour… Quand il
m’appellera…Mais les temps ne sont pas venus… Oui,
je le suivrai, quand je devrais, alors, pour le rejoindre,
sauter en chemise dans le fossé et nager parmi les
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crapauds, les herbes pourries et les bêtes gluantes !…
Honneur, vertu !… Des mots, des mots, te dis-je !… Je
veux vivre pour moi, vivre pour lui ! Foin du reste !
Que lemonde entier s’abîme, pourvu qu’il en reste un
coin où je puisse me retirer avec Florimond et couler
mes jours près de lui !

Sans perdre courage, Catherine s’attacha à cette
désespérée qui ne voulait rien entendre. A demi
dévêtue, courant parmi ses hardes qu’elle réunissait en
un paquet à ce moment même où Mlle de Lépinière
était entrée, Marguerite passait par toutes les transes
de la terreur, les transports du désespoir, les abandons
du découragement. Ce qui la terrassait, c’était surtout
le doute. Elle voyait bien que sa fuite serait contrariée,
mais elle ne la croyait pas impossible.

Rappelant à soi toute son énergie, Mlle de
Primelles s’appliqua à ruser. Elle regrettait d’ailleurs
son explosion de franche colère. Comme elle ne
pouvait reprendre ses paroles, elle louvoya et cessa de
tenir tête à Catherine. Elle se mit au lit, ainsi qu’elle
en avait exprimé l’intention, promit à son amie de lui
obéir en tout.

« Pourvu qu’elle s’en aille, songeait-elle, il me
restera bien une chance. Florimond est tant habile
et Colbert tant dévouée qu’ils sauront certainement
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trouver quelque moyen de me tirer de là. Si j’ai bien
compris Catherine, il ressort de tous ses sermons que
ma famille n’est pas prévenue. Voilà le principal. C’est
sous son bonnet que cette moderne amazone a pris
de me prêcher ainsi… Vienne le signal, et nous nous
enfuirons vivement, Colbert et moi, sans crier gare !…
Ah ! enfin, voici Catherine qui sort de la chambre ;
feignons de dormir à poings fermés…Quand le diable
y serait, je pourrai toujours descendre par la fenêtre,
en nouant ensemble mes draps ; Colbert m’a parlé de
ce moyen : je Le crois bon !… D’ici là je me tiens coite,
car ma Catherine est bien capable de m’espionner par
quelque trou…»

Avec une exactitude qu’il n’avait jamais apportée
dans l’accomplissement d’un devoir, Florimond se
trouva, au premier coup de minuit qui s’entendait
du château de Bannes jusqu’à celui de Primelles, à
cet endroit du fossé situé presque en face de la porte
d’eau qui s’ouvrait vers la chambre deMlle Marguerite.
Il siffla, appela doucement, en progressant avec pré-
cautions de manière que les murailles de la basse-cour
et du chenil, qui s’avançaient dans la douve en façon
de presqu’île, le cachassent aux yeux des habitants
du château. Un sifflement légèrement modulé lui
répondit par deux fois, et aussi une voix dont il
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ne distingua pas les mots qu’elle prononçait, tant
elle était étouffée. Une barque, sortant de l’ombre,
commença de glisser sur l’eau, conduite avec un tel
art qu’on ne percevait même pas le clapotement des
avirons.

Éclairé par la lune, l’esquif traversa la pièce d’eau
marquant la place de l’ancien donjon et toucha le
bord opposé. Deux femmes prirent terre, masquées,
enveloppées dans des manteaux sombres. Florimond,
triomphant, saisit Marguerite de Primelles, qui s’était
jetée éperdue dans ses bras, en même temps que
M. Clément Malompret, qui s’était brusquement
découvert, ravissait Françoise Colbert. Et les deux
hommes s’éloignaient, ainsi chargés, à grands pas,
quand Florimond, sentant sa proie se débattre entre
ses bras, poussa une malédiction sauvage : «Ne me
serre pas ainsi, Pontaillan, lui soufflait à l’oreille une
voix exécrée, ou je dirai à ta mère la Drapière combien
tu es peu galant ! »

Et, se dégageant lestement, riant de son plus mau-
vais rire, Catherine de Lépinière sauta sur l’herbe du
pré riverain, tandis que Clément s’enfuyait à toutes
jambes sans lâcher Françoise Colbert suspendue à son
cou.

Sous le coup d’un accès de rage, Florimond, per-
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dant toute prudence, appelait hautement à l’aide. Il
avait tiré son épée et taillait, estocadait au hasard con-
tre des ennemis invisibles dont il se croyait entouré. La
lumière de la pleine lune, un instant voilée par les nu-
ages, éclaira alors en plein Catherine, sans masque, et
qui, le capuchon rabattu sur les épaules, continuait de
braver Florimond en riant :

— Fuis-t’en, Pontaillan, il n’en est que temps !…
Sans quoi, tu ne reverras pas ta tendre mère et son
aune !

Il ne connut plus rien. Pareil au taureau qui fonce,
il courut sur la jeune fille :

— Ah ! vipère, te trouverai-je donc toujours en
train de baver contre moi ?

Et, lui détachant un taillant, il l’atteignit de plein
fouet. Catherine chut, en retenant ses plaintes. Sur
son col de linge plat s’élargit une tache de sang. Au
même moment Florimond, tiré violemment en
arrière, laissa son manteau aux mains de son agresseur
inconnu et tomba sur les genoux. Ce que voyant,
M. de la Butière, qui faisait le guet derrière lui,
sauta par-dessus une haie et gagna au pied en criant :
«Trahison ! »M. de Tourouvre se crut dès lors obligé
de le suivre, tout en encourageant sa bande d’estafiers
attachée à ses talons :



419

— Au large, au large, mes garçons ! Voici les rus-
tres qui accourent à grand renfort de flambeaux et de
fourches !… Le maître est en avant avec sa belle !… Au
carrosse, au carrosse !

Pendant que ces braves jouaient ainsi de l’épée à
deux jambes sous l’ombre propice des bois, un cercle
de gens campagnards allait se rétrécissant autour
de Florimond. Le jeune homme se releva vivement.
Comme il n’avait point lâché son épée, il poussa
de l’avant, sans s’occuper du nombre des assaillants
que son aveugle courage lui défendait d’évaluer.
Reconnaissant le baron de Mordicourt, qui venait à
lui, il le chargea avec des cris d’aigle où se mêlaient
des ordres à ses donneurs d’étrivières, qu’il croyait
toujours derrière lui :

— Allons, vous autres, débarrassez-moi de cette
canaille, pendant que j’expédie la vieille carcasse !…
Tiens, sinistre imbécile, prends toujours cela pour
toi !

M.LeBouteiller était sur ses gardes. Il para le coup
avec sa main gauche enroulée dans son manteau et ri-
posta par une botte poussée avec tant d’à-propos que
Florimond dut reculer pour n’être pas atteint au dé-
faut des côtes. Unbâton siffla à ses oreilles, s’abattit sur
son bras droit. Son épée, échappée de sa main engour-
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die, se perdit dans l’herbe, et Florimond chut sur les
genoux pour la seconde fois, à moitié assommé par un
poingqui luimartela la tempe. Appuyé sur sa senestre,
il tenta de se relever. Alors il se sentit saisir au collet, en-
lever de terre, puis écraser le nez dans l’herbe piquante.
Plus d’armes ; de sa dague, arrachée de sa ceinture, il ne
lui restait que le fourreau. Maintenant son dos gémis-
sait sous la grêle des horions qui pleuvaient : coups de
pied, coups de poing, coups de bâton.

— Misérables, vous verrez ce qu’il en coûte
d’attirer un gentilhomme dans un guet-apens ! Et
toi, vieillard sans honneur ni courage, me laisseras-tu
traiter ainsi par tes valets ?… Mon épée, mon épée,
que je te découse !

M. de Mordicourt, sans s’émouvoir, laissait Flori-
mond hurler à s’enrouer. L’épée nue sous le bras, il
se rapprocha de son ennemi, tenu à plat ventre sous
l’effort de dix bras, et parla :

— Demeure collé au sol, méchant bâtard ! Et
attends ce que je déciderai de toi !… Tu es venu ici
comme un larron ; comme un larron tu seras châtié…
Tais-toi !

Florimond, étouffant de fureur impuissante,
mordait la glèbe desséchée. En vain essayait-il de
lutter contre ceux qui le clouaient à terre. Il eut
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beau se tordre, user de ces artifices sournois de la
lutte professés par les prévôts d’académie, ses efforts
furent vains. Et voilà que Marin apparut à ses yeux,
Marin, que Cottebleue avait dû enlever pourtant et
conduire à Lunery !… Pourquoi, aussi, Florimond ne
voyait-il pas l’horizon en feu, là, du côté de Tonlieu,
en face ?…On avait donc négligé d’exécuter ses ordres,
d’incendier la tanière des Labrande ? Pourquoi tout
ce monde ne courait-il pas à l’incendie ? Il se crut
le jouet d’un cauchemar, au milieu de toutes ces
ombres muettes qui l’entouraient, avec, au-dessus, les
dominant de sa haute taille, la ridicule personne de
l’oncle Bouteiller, son bonnet à l’antique et son épée à
la mode du siècle passé.

S’adressant au baron de Mordicourt, Marin dit
alors :

— C’est à n’y rien comprendre, monsieur. Voici
Mlle Catherine, car on l’a reconnue, qui gît là, navrée
par ce scélérat. Ma mère et mes sœurs s’occupent
d’elle… À Dieu plaise qu’elle n’ait point été frappée à
mort !… Que faut-il faire ?

— Mon brave Marin, que l’on emporte la pauvre
enfant dans ta maison, et que Jacques Lorquin galope
et nous ramène un ou deuxmédecins de Bourges pour
assister celui de Lunery queMédard s’en ira chercher !



422

En attendant, que Mme ma nièce prenne soin de Mlle

Catherine !… Et surtout que Louis-Antoine, enfermé
dans sa chambre suivant mes ordres, ne sache rien de
tout cela !… Tu y veilleras, Robert.

A ces dernières paroles destinées à l’écuyer
Rustigny, Florimond répondit avec une audacieuse
impudence :

— Vieil animal, il le saura toujours, et ce sera moi
qui lui apprendrai le sujet de ma visite, et je lui en
rendrai raison !… Puisque ton sang se fige à l’idée de te
mesurer avec moi, je saurai obliger ton benêt de neveu
à tirer l’épée rouillée de son noble père et à voir, dans
le même instant, son premier combat et son dernier !

— Tais-toi, bâtard ! Ou, j’en jure le saint nom de
Dieu, je te fais pendre à cet arbre !

— Voici une bonne corde, monsieur, dit le vieux
Roquelin Saboureau en sortant du cercle ; je la réser-
vais à Cottebleue, mais je crois que le jeune Pontaillan
figurera mieux au bout. Donnez-nous-le, nous pren-
drons l’affaire sur nous.

Florimond sentit une sueur froide perler sur sa
face. Ces gens allaient-ils vraiment le pendre ? La
menace n’était point vaine. L’arbre était là, tout
auprès, un vilain poirier décharné, allongeant une
maîtresse branche, tel un bras, et la corde se nouait
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en coulant, aux mains sèches du vieil escogriffe armé
d’une longue épée qui traînait. Et Florimond se vit
étranglé, se balançant, la langue sur le menton, tout
raide, dansant au gré du vent, lui, l’incomparable,
le coureur de ruelles, l’arbitre du bon ton, le galant
chéri des belles ! Tenant l’honneur et la vie des autres
pour rien, il s’attendrissait à toute bonne occasion sur
lui-même. Et il se lamentait intérieurement de finir
ainsi, quand il avait encore tant de belles années à
vivre, de mourir obscurément, loin de tout secours, et
d’une mort infâme qu’ont le droit de refuser les gens
nés !

Il protesta donc à samanière, en insultant et enbra-
vant. Mais de ses accents insolents et cyniques les sons
mal posés laissaient percer son inquiétude :

—Allons, je vois ce qu’il vous faut !…De l’argent ?
Rien de plus aisé ! Donnez-moi un papier, je le signe,
et, foi de Bannes, je payerai à l’échéance, fidèlement.

—Tu te vantes, paraît-il, de posséder des lettres de
ma petite-nièce, Mlle de Primelles ?… Est-ce vrai ?

A cette question de M. Le Bouteiller, qui
répondait ainsi à Florimond, dont il s’était encore
rapproché jusqu’à ce que son soulier fût à trois
pouces de son front, le jeune baron de Chézal-Benoît
sentit renaître l’espoir de se tirer de ce mauvais
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pas. Il suffisait de gagner du temps et d’amuser le
bonhomme.

— Des lettres d’elle ? Certes j’en ai. Mais elles me
sont à ce point précieuses que pour rien au monde je
ne m’en séparerai !

— Sont-elles donc sur toi ?
— Prends ma vie ! Tu n’auras pas mes lettres !

cria Florimond, furieux de s’être ainsi sottement laissé
deviner.

— Holà ! vous autres, fouillez-le, et donnez- moi
tout ce qu’il porte sur lui de papiers !

Ce fut une lutte sauvage. Étendu sur l’herbe, tiré
aux quatre membres, écartelé, Florimond, sanglotant,
écumant de colère, se vit arracher son pourpoint. On
visita jusqu’à ses chaussures. Unpetit paquet de lettres
fut trouvé dans le haut-de-chausses. Tranquillement,
M. de Mordicourt garnit son nez de besicles, lut tout
à la clarté d’une lanterne que tenait à bonne hauteur
le portier Saboureau. Puis, ouvrant la petite porte de
corne, il communiqua à chacun des billets le feu de la
chandelle et les réduisit en cendres. Après quoi, il dit,
sans hausser la voix :

— Tu en as menti, bâtard, ces petits vers ridicules
ne sont pas des épîtres. Tu n’as pas de lettres de ma
petite-nièce.
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Bienqu’àmoitié étoufféparun coupde sang, Flori-
mond comprit etmaudit son imprudence. Par fatuité,
le galant n’allait jamais sans les lettres de sa nouvelle
conquête, afin de les montrer à tout venant. Toutes
les lettres de Marguerite de Primelles à lui adressées
venaient d’êtres détruites. Évidemment les paroles de
M. Le Bouteiller étaient l’expression de la vérité, quoi
qu’elles continssent de mensonges. Ces lettres, Flori-
mond ne les avait pas, c’est-à-dire qu’il ne les avait plus.

M. Le Bouteiller reprit :
— Enfin, me diras-tu ce que tu étais venu

chercher ici ?… Tu ne veux pas répondre ? Eh bien !
je répondrai pour toi. Tu t’es introduit chez moi
comme un voleur et un vil meurtrier pour assassiner
Mlle de Lépinière, dont ta mère la Drapière et toi
convoitez le bien… Fâché d’avoir manqué ton coup
lorsque tu essayas de faire tuer cette héritière par tes
laquais Tourouvre et La Butière, tu as voulu frapper
toi- même !… Allons, avoue que c’est vrai !

— Tu mens !… D’ailleurs, je ne prendrai plus la
peine de répondre à un vieux fou de ton espèce, dont
le cerveau est gros de chimères !

— Si tu te rends insolent, bâtard, fils d’une déver-
gondée et d’un assassin…

Florimond ne put entendre cela sans rugir. Sec-
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ouant, par un effort désespéré, la grappe humaine
accrochée après lui, il se redressa à demi. Les éclats
de sa colère remplirent la prairie d’un tel bruit que
les gens de Primelles en frémirent, et Marguerite,
qui suivait la scène, cachée derrière ses volets, à
demi-morte de honte et de terreur, tremblait comme
si la bise de décembre eût baisé ses épaules nues.

— Ah ! vieux mendiant, n’insulte pas les miens,
ou rends-moi mon épée, que je les défende !… Sang de
rustre, seigneur de la soupe aux choux, pauvre fesse-
lièvre, sache que les femmes de ta maisonnée de gueux
ne seraient pointmêmebonnes à divertirmes valets !…
Va, j’avais disposé de ta nièce ! Dès demain, mon valet
de chambre avait licence d’en user !

Marin, à entendre cela, se rua sur Florimond.
On eut grand’peine à l’arracher de ses mains. M. Le
Bouteiller imposa silence à tous et donna ses ordres :

—En voilà assez. Qu’onmène cet injurieux brutal
où vous savez, et qu’il soit traité suivant ce que Sym-
phorien commandera !

Et, tournant le dos à Florimond toujours étendu
sur son herbe avec deux hommes à chaque bras, deux
à chaque jambe, sans préjudice d’un autre qui le
tenait par les oreilles, le baron de Mordicourt rentra
au château de Primelles.
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Le vieux Symphorien Labrande, accompagné par
quelques paysans munis de torches, donna le signal
du départ. Florimond, emporté comme un paquet,
vit qu’on se dirigeait vers l’allée principale du bois des
Usages où aboutissait cette route même qu’il avait
fait réparer : «C’est fini, pensait-il, les drôles n’osent
rien entreprendre contre moi. Ils vont me remettre
sur mes terres… À moins qu’ils n’espèrent, peut-être,
surprendre mes gens et mon carrosse ?… Mais ceux-ci
doivent être déjà loin ! J’ai été bien abandonné,
royalement, si je puis dire… Après tout, pouvaient-ils
me défendre ? Mieux vaut qu’ils aient gagné le large…
Une bataille, un rapt, un incendie venant d’un même
temps, l’affaire eût été grosse !… Bast ! demain il n’en
sera plus question !… Quelle vengeance à suivre !
Je jure que pas un de ces hobereaux, pas un de ces
rustiques, ne s’en tirera sans une dégelée de bois
vert !… Patience, mes enfants ! Vous verrez ce qu’il
en coûte de porter la main sur moi !… Ah ! ah ! nous
voici arrivés ! »

Oui, l’on était arrivé à la clairière de la Table.
Et cette clairière était ainsi appelée parce qu’en son
milieu un gros rocher plat, grossièrement travaillé
par les antiques Gaulois, y formait une sorte de table
qu’entouraient d’informes blocs de pierre. Les gros
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chênes disposés en cercle retinrent l’attention de
Florimond, car au tronc de chacun d’eux était attaché,
le ventre contre l’écorce, un homme nu jusqu’à la
ceinture.

Et du jeune baron de Chézal-Benoît la crinière
blonde se hérissa, parce qu’il connaissait chacun de
ces hommes : Cottebleue, les six garçons de Landry
Vaillard, le fermier des Aubroys, ceux-là même qui
avaient déjà arrêté Marin en trahison, dix autres
encore, tous gens choisis par Cottebleue pour l’aider
à enlever encore Marin cette nuit même et à brûler la
chaumière des Labrande.

Florimond se sentit pareillement dépouillé et
attaché par les poignets à un chêne. Muet de terreur,
ne comprenant rien, redoutant tout, il entendit
Symphorien, assis à la table de pierre, réciter une
sorte d’acte de procédure : «Cottebleue et consorts,
coupables d’avoir envahi violemment et nuitamment
les bergeries de Primelles et d’avoir essayé de les in-
cendier, seraient livrés demain à la justice d’Issoudun,
ainsi que leur seigneur, ou se disant tel, le bâtard
Pontaillan, dont ils avaient suivi les ordres. S’ils
voulaient échapper à la justice du roi, force leur était
d’accepter celle des bergers. Ils avaient le choix ; qu’ils
parlassent ! S’ils se taisaient, c’est qu’ils acceptaient
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cette dernière justice. »
A ce moment, Florimond crut distinguer à

quelque cent pas de lui, sur sa route neuve, les
lumières du carrosse et de ses laquais. On venait à son
secours, c’était certain !

—Àmoi, mes amis ! cria-t-il d’une voix tonnante.
Par ici ! On veut assassiner votre maître !

Aucune voix ne répondit à la sienne, sinon celle
du vieux Labrande : « Puisque personne ne se soucie
d’aller prendre à Issoudun son passeport pour les
galères de Sa Majesté, chacun sera payé suivant son
mérite. »

Florimond n’avait pas pensé à cela. Plus d’un gen-
tilhomme s’était vu rouer pour une semblable histoire.
S’il échappait, par grand hasard, aux malveillantes
rigueurs des magistrats, son père, le marquis, averti
par Catherine… Ah ! oui !… Il y avait Catherine, et il
serait accusé de l’avoir assassinée par surcroît !…

Lentement, le vieux berger Symphorien dénom-
brait les coups de corde ou d’étrivière qui revenaient
aux coupables : «Cent coups à Pontaillan, soixante-
quinze à Cottebleue, cinquante aux six garçons de
Landry Vaillard…» et ainsi des autres.

Se détournant rageusement de la rude écorce
moussue et suintante où se souillaient ses cheveux
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et sa moustache toujours enfilée dans la turquoise,
Florimond vit les bergers de Primelles rangés dans
la clairière. Jamais il ne les aurait crus aussi nom-
breux. Marin, la figure éclairée par un rire sinistre,
s’approchait de lui, une courroie double de sellerie
au poing. Et sous la cinglante morsure l’échine
de l’Incomparable Florimond céda et frémit. Au
vingtième coup, les longs hurlements du misérable
dominaient ceux des autres fustigés. L’assassin de
Catherine de Lépinière appelait samère. Mais le vieux
Labrande continuait de compter, et, régulièrement,
chaque coup s’abattait sur son homme.

Au trente et unième, Florimond perdit la connais-
sance de lui-même. Il demeura suspendu au tronc,
éclaboussé de l’écume vermeille de son sang, par ses
poignets que déchirait la corde, la tête lourde de sa
chevelure fauve rejetée en arrière. Le vieux Labrande
et son fils Marin ne s’interrompaient point de frapper
ni de compter.



CHAPITRE XI

Mlle de Lépinière fut transportée dans une chambre
du château de Primelles, où la nourrice Ursule
s’occupa de la déshabiller et de la mettre au lit, avec
l’aide de la vieille Jeannette Labrande et de ses filles
Francine et Marion. Stupide d’épouvante, Margot
Larçonnière était tombée en pâmoison dès qu’elle
eut vu tout le sang qui inondait la jeune fille et avait
collé sa chemise au corps. Quant à Mlle de Primelles,
le mauvais état de sa santé l’obligea à ne pas quitter sa
couche. On dut se contenter de cette excuse, et sur
les quatre paysannes retomba toute la charge de cette
blessée qu’on avait craint de voir passer de vie à trépas
au premier moment. Les soins intelligents de ces
simples femmes des champs réussirent à ramener la
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vie dans ce corps frêle que l’on avait cru tout d’abord
inanimé pour jamais.

Quand le vieux médecin de Lunery arriva sur
sa mule Toineau à deux heures du matin, Cather-
ine n’avait pas repris complètement connaissance,
mais la vie luttait contre la mort, ce qui se sentait
à l’irrégularité du pouls. Deux autres médecins,
accourus de Bourges, ne purent que constater, au
lever du jour, l’état de la blessée, sans oser donner de
l’espoir. L’apothicaire qu’ils avaient amené maniait
ses drogues, et le curé de Primelles, à genoux dans
un coin avec son sacristain, priait, en attendant
d’administrer les derniers sacrements à la mourante.

C’est alors que, derrière la porte soigneusement
close, on entendit des coups précipités, des cris et des
menaces. Louis-Antoine, qui s’était sauvé en sautant
par une fenêtre de la chambre où Robert de Rustigny
se flattait de le tenir enfermé, menait un tapage
infernal et menaçait de se tuer si on ne lui ouvrait
pas. Aux éclats de cette voix tour à tour suppliante
et furieuse, Mlle de Lépinière remua légèrement. La
pâleur affreuse de ses joues disparut pour faire place
à une teinte rosée. Elle entr’ouvrit les yeux, se guinda
sur ses coudes, releva la tête et murmura :

— Est-ce toi, mon Louis-Antoine ?… Ah ! viens,
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viens ici près de moi !
Un débat s’éleva alors entre les trois médecins.

Si le plus vieux était d’avis qu’on obéit au désir de
la blessée, puisque, seul, le son de cette voix avait
pu réveiller la jeune fille de la léthargie fatale où elle
paraissait s’enfoncer, les deux autres prétendaient
que l’émotion pouvait tuer tout net la malade. Et,
à l’appui de leurs dires, ils montraient l’appareil de
bandes disposé autour du cou et du buste et sur qui,
à chaque effort de Catherine et en dépit de la charpie
et du cérat, s’élargissaient des taches pourprées. « Les
blessures se rouvriraient et la patiente s’éteindrait,
privée de sang, ainsi qu’une lampe sans huile. »

Le curé de Primelles se rallia pourtant à l’opinion
du médecin de Lunery. Il obtint que Louis-Antoine
serait introduit, à cette condition qu’il garderait le
silence et se retirerait aussitôt qu’on le lui ordonnerait.
Le jeune baron, ainsi prêché à travers la porte, promit
tout ce qu’on voulut. S’échappant des mains de
son oncle, qui, mal aidé par Robert de Rustigny,
s’obstinait à le vouloir retenir, il entra sur la pointe de
ses pieds déchaussés, encore tout mouillé par l’eau du
fossé où il avait barboté pour s’évader. Ses pauvres
vêtements ruisselaient moins d’eau que son visage
de larmes, et il sanglotait si fort qu’aucune parole ne
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pouvait sortir de sa bouche. Il tomba à genoux près
du lit, tendit les bras vers celle qui était tout pour
lui en ce monde, et sa face bouleversée criait dans
son mutisme un tel désespoir que tous les assistants
courbèrent la tête, frémissants d’émotion.

Catherine alors parla :
— Louis-Antoine, dit-elle d’une voix si faible

qu’on en pouvait à peine percevoir les accents à deux
pas de la couche, mon cher Louis-Antoine, ne te
désole pas ainsi !… Vois, je te reconnais, et même je
me sens déjà mieux depuis que tu es là, près de moi…
Tu le vois, je suis entourée de soins… et en train
de guérir… Il y a si longtemps que je suis couchée
ici… Cela ne serait rien si une bête ne me mordait la
tête… Non, non, tu m’attendras, et je volerai encore à
l’oiseau… avec toi, Louis-Antoine… Oui… à l’oiseau…
Pourquoi me frappe-t-on toujours sur le cou ?…
Ah !… Louis…

Un hoquet rompit sa voix qui s’élevait, chantante,
avec le délire. Catherine devint encore plus blanche
qu’elle n’était quand on la releva près du fossé. Ses
mains jouèrent de l’épinette sur la couverture ; sa
tête roula entre deux oreillers : elle s’évanouit. Les
femmes s’élancèrent avec leur vinaigre, leurs plumes
flambantes, et le curé emmena Louis-Antoine. Il
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le portait presque, car l’enfant se pouvait à peine
soutenir. L’oncle Bouteiller l’entraîna dans sa cham-
bre et commanda qu’on lui changeât ses vêtements,
car ses dents claquaient de fièvre.

Louis-Antoine avait appris d’un petit berger
courant le long du fossé le malheur de Mlle de
Lépinière, sans pouvoir savoir qui l’on accusait de cet
assassinat. Le pâtour parlait d’une chute de cheval.
D’autres gens étaient venus qui l’avaient emmené sans
répondre aux questions de Louis-Antoine. Cela se
passait aux premières heures du matin, car le beau
sommeil de la jeunesse avait empêché Louis-Antoine
d’entendre quoi que ce fût des scènes de la nuit.
Quand il voulut sortir de sa chambre, il s’aperçut
qu’elle était fermée. Il cogna en vain, personne ne
lui ouvrit. Alors il sauta par la fenêtre dans la douve
et rentra par la cuisine. En vain son oncle et l’écuyer
Robert s’étaient-ils mis à ses trousses. Courant
derrière Marion, qu’il voyait chargée de charpie et
de bandes, se diriger vers la chambre, ordinairement
inhabitée, du rez-de-chaussée, il avait failli entrer
derrière elle. Et c’est contre cette porte brusquement
poussée qu’il s’était évertué à frapper.

Pendant que la pauvre maison de Primelles
s’agitait dans l’inquiétude et la crainte, Marguerite,
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obstinément barricadée chez elle, roulait dans sa
tête malade les projets les plus contradictoires et les
plus insensés. La prudence réussit cependant à se
faire écouter de ce cœur, meurtri encore plus par
l’orgueil que par l’écroulement de ses rêves amoureux.
Convaincue de l’indignité de Florimond, puisqu’elle
n’avait rien perdu du drame furieux qui s’était déroulé
sous sa croisée, elle ne s’apitoyait pas sur son bonheur
ruiné, mais s’exaspérait d’avoir été ainsi trompée par
celui qu’elle avait institué son maître et son roi. Mar-
guerite de Primelles avait compris que son oncle, en
brûlant ses lettres, anéantissait les preuves matérielles
de sa faute. D’autres preuves existaient cependant :
les lettres de Florimond. Elle les prit dans son corsage,
car elle n’avait pas voulu s’en séparer pour fuir, et les
consuma à la flamme d’une chandelle. Une à une elle
les détruisit, sans se donner la joie amère et stérile de
relire cette correspondance passionnée où M. Aimeri
d’Olivier avait jeté, sans compter, les lieux communs
et le pathos de la galanterie des ruelles.

Marguerite piétina les cendres de sa passion sur
l’âtre de la cheminée, aussi froid que son cœur de
liseuse pédante, et se jura de n’avoir désormais plus
commerce avec homme sur terre, de ne plus croire
à l’amour, voire à l’amitié, et de se retirer dans un
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monde tout intérieur, éclairé par ses seules réflexions.
Dans son égoïsme farouche de vierge précocement
vieillie par l’expérience des désillusions, elle avait
trouvé du plaisir à voir Florimond houspillé par ses
gens : elle en avait trouvé plus encore à voir Catherine
de Lépinière tomber sous l’épée de Florimond. Elle
avait reconnu dans ce crime abominable l’inexorable
vengeance d’unDieu de justice qui protège les amours
des créatures supérieures et préserve celles-ci des écarts
déshonnêtes. Car l’indignité manifeste de Florimond
fortifiait Mlle de Primelles dans cette idée qu’elle seule
possédait la noblesse et la délicatesse des sentiments
qui élèvent l’humanité au-dessus des vains préjugés et
des lois hypocrites des convenances.

Son orgueil monstrueux, peut-être comparable à
celui d’un poète, n’avait pas, néanmoins, tué en elle
cet esprit de finesse qui fait rarement défaut aux per-
sonnes de son sexe. Aucune inquiétude pour sa sûreté
ne vint troubler ses réflexions morales. Elle savait
l’oncle Bouteiller trop brutalement chevaleresque
pour la dénoncer à sa mère ; elle savait aussi que le
secret serait gardé par tous les témoins de la nuit,
parce que ces témoins, suivant à la vérité le châtiment
d’autres offenses, ignoraient la nature autant que les
détails de son intrigue. Seule, Catherine…



438

Ah ! oui, la Catherine détestée !… Mais, d’abord,
elle devait être morte à cette heure, ou, tout au moins,
elle n’en valait guère mieux. Et puis Catherine n’avait
pas d’intérêt à parler. Restait Françoise Colbert ?…
Sans doute ! Mais cette servante, irrévocablement
compromise dans une affaire où le beau rôle n’était
point pour elle, et qui ne détenait aucune preuve
de ses bons offices, n’irait pas chanter aux quatre
coins du royaume cette aventure, demeurée à l’état
d’ébauche, et dont demain personne ne se soucierait.

En tout cas, Mlle de Primelles regrettait sa cham-
brière Colbert, pour cette raison principale que, si
cette fine mouche fût demeurée à la maison, elle,
Marguerite ne serait point demeurée sans nouvelles.
Car Marguerite ne se préoccupait que de Marguerite,
et le monde commençait et finissait avec sa discrète
personne.

Pas un seul instant Mlle de Primelles ne fut
tourmentée par cette idée qu’elle avait trahi ses devoirs
de fille noble. — Qu’elle se fût laissé abuser par un
homme méprisable, à cela aucune négation n’était
opposable. Toutefois elle objectait qu’erreur ne fait
pas compte et que la dupe est toujours supérieure
à l’imposteur, quoi qu’en édicte le tribunal de la
belle société, et quand cette dupe est Marguerite de
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Primelles en personne. Quant à nourrir un sentiment
de gratitude pour Catherine de Lépinière, qui s’était
impudemment substituée à elle pour la sauver, Mar-
guerite s’en serait gardée comme d’avaler du poison :
«De quoi s’est mêlée cette évaporée, cette virago
champêtre ?… Et qui m’assure qu’elle ne cherchait pas
à obliger Florimond à l’épouser en rendant ainsi son
enlèvement manifeste ?… Qu’elle vive ou qu’elle crève,
je ne m’en soucie pas, non plus que de Florimond,
d’ailleurs. Si mon oncle l’a tué, c’est un malheur dont
je suis déjà consolée. »

Mlle de Lépinière vécut. Quatre jours après la
nuit terrible où l’épée de Florimond, heureusement
amortie par les boucles de sa chevelure, avait balafré
son cou, sans offenser les grosses veines, pour entamer
profondément la clavicule et labourer le sein droit,
on put la transporter à la maison de M. de Montenay
sur des brancards. Elle trouva à la Vergne la marquise
de Creulles avec ses femmes de service et aussi Gilette
Léchanson etMaroie Lenatier. Les hôtes de Primelles
l’avaient accompagnée dans ce voyage d’une petite
lieue qui dura deux grandes heures, tant on tenait à
éviter les cahots à la blessée. L’oncle Bouteiller gardait
la droite avec M. de Montenay, et Louis-Antoine
n’arrêtait pas d’aller de l’avant, pour revenir en arrière,



440

essoufflant son bidet à tous crins et trompant son
impatience par un perpétuelmouvement. Les rideaux
de cuir de l’appareil porté par deux mulets étaient en
effet tirés pour que la poussière n’incommodât point
Catherine. Et la pire douleur de Louis-Antoine était
de savoir son amie si près de lui sans pouvoir ni lui
parler ni la voir.

Trois mois passèrent avant que Mlle de Lépinière
fût capable de sortir. Pendant ce temps, elle ne reçut
à la Vergne aucune visite, ni de Bourges ni d’ailleurs.
Seuls ses amis de Primelles, M. de Montenay et sa
parente Mme de Creulles eurent accès auprès d’elle, et
Louis-Antoine, qui passait désormais à la Vergne les
journées consacrées naguère à marauder du côté de
Tonlieu. M. de Mauny d’Anrieux n’était point de son
côté demeuré inactif. On le vit arriver un jour porteur
d’une petite dame-jeanne artistement clissée d’osier.
C’était un baume qu’avait fabriqué sa gouvernante
Marion, baume de Hollande, entre tous souverain
pour la cicatrisation des blessures et bien supérieur à
cette eau d’arquebuse dont on a certainement exagéré
les mérites. Le vieux médecin de Lunery, homme
bizarre, très épris de nouveautés, n’hésita pas à
appliquer ce remède. Les résultats furent merveilleux.
Alors Marion chargea M. de Mauny d’une seconde
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bouteille. Celle-là renfermait un cordial distillé par la
dame avec on ne savait quel élixir de noyaux de fruits
et aussi des jus d’herbes champêtres odorantes et dont
les esprits subtils auraient rappelé un mort à la vie.

Ainsi soignée et droguée, Catherine ne tarda pas à
se sentir plus vaillante. Elle se levait, marchait par les
chambres, appuyée sur Maroie ou sur Louis-Antoine.
Et le cuisinier de la marquise de Creulles, qui avait
transporté ses casseroles et ses épices dans la petite
maison de M. de Montenay, abondait en ingénieuses
inventions. Ses coulis, ses bisques et autres potages
embaumaient la maison. Il consentit à donner
quelques recettes que Catherine adressa à Marion
avec une mallette pleine de cols et de manchettes en
point coupé.

Quant à l’attaque dont Mlle de Lépinière avait
failli demeurer victime, il n’en fut jamais question.
Une singulière complicité liait les langues. Jamais
secret ne fut mieux gardé. D’ailleurs, personne ne
savait au juste ce dont il retournait. L’on disait :
« l’accident de la demoiselle ». Et l’on évitait d’en
parler. De Florimond, de sa mère, l’on n’avait pas
de nouvelles, non plus que de Cottebleue du reste,
ni de ses complices. La chronique scandaleuse et
amusante de Bourges ne trouva pas de quoi s’enrichir
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dans le drame de la nuit du 13 juillet. L’année n’était
pas écoulée que l’histoire de Florimond tombait
dans l’oubli. Au surplus, on ne s’en était que peu
inquiété. Personne ne songea à établir des rapports
entre l’absence du jeune homme et la maladie de Mlle

de Lépinière. La marquise Julie vivait à Paris avec son
fils, à ce que l’on disait. Et encore l’on n’en était pas
certain. Et enfin aucune plainte ne fut portée contre
les gens de Primelles.

Et pourtant ni M. de Montenay ni Louis-
Antoine n’ignoraient de qui venait le coup. À force
d’interroger Jeannette Labrande, de la câliner, de
la corrompre par de petits cadeaux, et surtout de la
tenir au courant de la santé de Catherine, il finit par
savoir une partie de la vérité. Mais cette partie était
pour lui la principale : Catherine avait été frappée par
Florimond.

Dès lors, l’assiduité dont il donna des preuves en
ses exercices d’escrime, les progrès vraiment extraor-
dinaires qu’il fit, étonnèrent Robert de Rustigny et
charmèrent M. Le Bouteiller : « Il comprend enfin
son devoir, disait celui-ci. Le gentilhomme a été long
à s’éveiller en lui. En fin de compte il s’est éveillé, c’est
le principal ! » Et Robert de Rustigny de se glorifier :
« Je puis être fier d’un tel élève… Le jeune homme
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mord, monsieur… Il mord à la noble science des
armes… Si vous aviez vu, ce matin, — car maintenant
il prend leçons matin et soir, — l’estocade de pied
ferme dont il m’a arrêté quand je portais l’épée haute,
les larmes, monsieur, vous en auraient jailli des yeux…
J’en porte encore les marques… Quelle botte !…
N’importe qui serait tombé sous ce coup, tant il
fut fourni avec dissimulation et souplesse !… Coup
de spadassin, indigne de la doctrine académique ?…
Possible… Mais pour mettre un homme par terre je
n’en connais pas un pareil… Rappelez-vous que c’est
ainsi que Thémines tua jadis le marquis, frère aîné du
cardinal ministre… Ah ! oui, monsieur, il ira loin, le
jeune homme, il ira loin ! »

La nouvelle de cette éclatante conversion parvint
jusqu’à la baronne de Primelles. Vivant toujours en
recluse dans sa chambre, loin de tous et de tout, on la
vit, presque avec effroi, arriver un jour dans la salle des
exercices, avec ses guimpes monastiques et ses longs
habits de deuil. Silencieuse et grave, elle ordonna
par un signe à l’écuyer de continuer d’enseigner son
fils, et, assise sur un pliant qu’avait apporté Margot
Larçonnière qui tremblait de peur au choc des épées,
elle assista à la leçon tout entière. Les approbations
fréquentes du vieux baron étaient reçues par elle avec
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des regards où se lisait une fiévreuse reconnaissance.
Quand la séance eut pris sa fin, Mme de Primelles,
saisissant Louis-Antoine par les épaules, l’embrassa
sur le front avec une tendresse dont l’enfant se
sentit étrangement pénétré. Les pleurs de sa mère
mouillèrent son visage, se mêlant à la sueur qui en
découlait. Et la baronne, toujours muette, froide
et sereine, ainsi qu’une image taillée dans le marbre,
regagna sa chambre.

Elle y reçut Mlle Marguerite de Primelles, qui
lui demandait audience par la bouche de la petite
Francine, attachée à sa personne comme servante
depuis que Françoise Colbert s’était envolée aux
bras de M. Clément Malompret. L’entretien de la
mère et de la fille, tenu sur un ton glacial, fut bref
et compendieux, comme si, aux yeux de ces deux
femmes pour ainsi dire étrangères l’une à l’autre,
les paroles eussent une valeur telle qu’on ne dût les
prodiguer sans péché. Marguerite exprima à sa mère
son ferme propos d’entrer en religion. Avant de faire
profession, elle passerait un an ou deux au couvent
des Augustines de Bourges, où l’on pourrait l’utiliser
pour l’instruction des jeunes pensionnaires.

Mme de Primelles n’éleva point d’objections. Elle
répondit à Marguerite que le projet lui apparaissait
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raisonnable et qu’on s’en occuperait.
— Du moment que votre humeur ne vous porte

pas vers le mariage, rien ne peut être meilleur que
ce parti auquel vous vous arrêtez. J’eusse préféré
vous voir contracter union avec M. de Montenay,
qu’on m’a dit avoir du goût pour vous. Mais je ne
veux point vous contraindre. Ayant le choix entre ce
gentilhomme, qui est riche et de bonne maison, et M.
de Mauny d’Anrieux, qui, je le sais, vous recherche,
vous auriez pu vous décider pour le premier, car de
M. de Mauny l’on jase un peu beaucoup à propos de
sa gouvernante. Encore n’est-ce point là un prétexte
suffisant. Toute femme qui se respecte doit savoir
en supporter. N’en parlons plus ! Pour observer les
convenances, j’en toucherai un mot à mon oncle
Bouteiller. En tous cas, aujourd’hui comme demain,
vous avez mon approbation. Allez, je vous donne
permission de vous retirer.

Et Marguerite de Primelles, après avoir baisé la
main de sa mère, était rentrée chez elle, cependant
que la baronne, agenouillée sur le carreau, — car, par
mortification, elle ne se servait point de son prie-Dieu,
à moins qu’elle ne fût malade, — priait, attendant
que le ciel l’assistât de ses lumières… A grand’peine se
retenait-elle de supplier le Souverain Juge d’exaucer
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des vœux qu’elle n’osait point formuler. Car ces vœux
n’étaient que d’homicide et de vengeance.

Et c’est pourquoi cette femme, encore jeune, se
consumait lentement, pareille à ces braises dont on ne
distingue pas l’incandescent éclat, mais seulement le
revêtement gris et velouté sous quoi elles ne s’arrêtent
de brûler qu’à l’heure où toute leur substance tombe,
réduite en cendres.

L’automne finit, puis ce fut l’hiver qui ensevelit
tout sous la neige. Chacun vécut claquemuré. Seul,
dédaigneux des frimas, Louis-Antoine continuait de
courir entre Primelles et la Vergne, où Catherine, sur
pied et tout à fait brave, s’amusait à chasser avec celui
que les gens du lieu, dans leur langage innocent et
bienveillant, n’appelaient pas autrement que « son
petit mari ».

Mais quand les souffles capricieux du printemps
eurent fondu cette neige que méprisait Louis-
Antoine, Mlle Marguerite de Primelles dénonça sa
ferme intention de se rendre au couvent de Bourges.
Et Catherine offrit de l’y mener, avec sa mère, dans
le carrosse qu’elle fit tirer de sa remise au château de
Bannes. Mme de Primelles accepta cette offre que
Marguerite aurait volontiers éludée. D’ailleurs tout
était devenu indifférent à la jeune fille. Le voisinage
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deCatherine pendant quelques heures ne lui semblait
pas bien pénible, puisque la présence de sa mère em-
pêcherait cette étrangère de se livrer à des réflexions
déplacées. Au fond, la seule chose que Marguerite de
Primelles ne pardonnait pas à Catherine de Lépinière,
c’était de ne pas avoir péri sous l’épée de Florimond
et, grâce à ce contre-temps, d’être demeurée maîtresse
d’un secret qu’elle n’eût pas dû pénétrer.

Les trois femmes partirent, après la semaine
de Pâques, avec quatre chevaux, un cocher, deux
petits laquais placés derrière le coffre, et Margot
Larçonnière, qui prit place dans la voiture avec les
maîtresses. Comme l’on voyageait en plein jour et
que jamais le pays n’avait été plus tranquille, l’on
ne prit point d’escorte. André d’Archelet et Robert
de Rustigny devaient se rendre à Bourges, à cinq
heures du soir, avec quelque huit laquais armés,
pour le retour. Louis-Antoine travaillait l’escrime à
Primelles, l’oncle Bouteiller souffrait de la goutte, M.
de Montenay était parti pour Blois, appelé par des
affaires, et M. de Mauny d’Anrieux chassait du côté
de Vatan. Quant au château de Bannes, il montrait
tous ses volets joints, ses portes fermées, et la rumeur
courait que Florimond et sa mère étaient partis
pour l’Autriche sur l’ordre du marquis, pour lors en
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résidence à Vienne.
Or il advint, en traversant le bois de la Corne,

que le carrosse, empêché par le mauvais état de la
route, fut entouré par une bande de cavaliers dont les
mauvais desseins apparurent évidents. Ces hommes,
masqués, se coiffaient de grands chapeaux dont les
vastes bords rabattus eussent suffi, à défaut de leurs
perruques de toutes couleurs, à leur cacher la mine.
Deux se placèrent en travers du chemin, arrêtèrent les
chevaux en les prenant aumors. Un troisièmemenaça
le cocher de son pistolet, cependant que d’autres,
demeurés derrière, effrayaient les petits laquais, qui,
sautant à terre, s’enfuirent vers la couture de Vernillier
et crièrent si fort que le reste des agresseurs, hésitant,
accomplirent mal la besogne dont on les avait chargés.
Chacun d’eux brandissait, en effet, un flacon de
verre rempli d’un liquide noir ; et ils cherchaient à en
frapper au visage les quatre femmes serrées dans la
voiture.

Sans se laisser troubler par cette audacieuse
attaque et au risque de se faire défigurer, Mlle de
Lépinière se jeta devant Mlle de Primelles et la
couvrit de son corps. Margot Larçonnière, tombée
en pâmoison, embarrassait Mlle Marguerite, qui,
machinalement, se couvrit les yeux de ses bras croisés,
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opposant l’épais tissu de ses manches renflées aux
coups dont on lui menaçait la tête. Les bouteilles,
mal dirigées, parce que leurs porteurs, pris entre le
remblai et les moyeux des roues, étaient obligés de
travailler leurs chevaux pour les garder des atteintes, se
brisèrent contre les portières et les cadres des fenêtres,
mêlant leurs débris coupants aux éclats des glaces qui
volaient de tous côtés. Les jets d’encre retombèrent
en pluie sur les quatre femmes, et les malandrins se
bousculèrent pour gagner au pied.

La scène ne dura que quelques minutes.
Grâce au sang-froid et au courage du cocher

Jacquin Navelier, le carrosse s’était remis à rouler.
Dressé sur son siège, son long fouet au poing, Jacquin,
qui avait servi dans les piquiers, méprisa le canon de
l’arme braquée sur lui. La portée de cuir et de corde
tressés tournoya, dessina un huit, atteignit l’homme,
qui hurla, aveuglé par le coup qui l’éborgna à demi,
et tira au hasard, en même temps que sa monture,
exaspérée par le fouet, l’emportait après deux écarts
qui faillirent le désarçonner. Cramponné à la crinière,
démasqué, pleurant du sang, le drôle ne disparut
pas si vite que Jacquin ne pût mettre un nom sur le
museau ainsi endommagé. Et ce nom fut celui de
Briand Perrasset, premier cocher de la marquise de
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Bannes.
A la détonation rendue ainsi innocente, répondit

une autre, aussi forte. Mlle deLépinière, saisissant vive-
ment un des deux grands pistolets de carrosse qui dor-
maient dans les bottes à la portière de gauche, tira dans
le cheval d’undes bandits auxbouteilles, et si heureuse-
ment que la bête s’abattit et que l’homme, atteint à la
cuisse, demeura engagé sous son barbe, la tête portant
contre la roue droite de derrière. Jacquin, continuant
de fouailler, sangla alors à toute volée les braves qui pré-
tendaient immobiliser son attelage. Sous la force des
coups, masques, chapeaux, perruques s’éparpillèrent,
les chevaux pointèrent fous de douleur, les hommes se
laissèrent emmener, tournant le dos au cinglant orage,
et le coche recommença de rouler après une violente
secousse.

Les cris de rage des bandits se doublèrent par les
exclamations d’horreur des femmes, lorsque la tête
du cavalier abattu fut broyée par la roue. Du crâne
qui péta avec un bruit sec giclèrent des fragments
de cervelle. Mlle de Primelles en fut couverte et se
renversa évanouie.

Du côté de Vernillier, une huée montait. Bientôt
un gros de paysans brandissant des volants, des
fourches et des faux, dévala sur la route, avec les petits
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laquais maniant chacun un grand bâton. Redoutant
que cette canaille ne leur fit un mauvais parti, les
cavaliers, qui l’épée à la main s’apprêtaient à piquer
dans la voiture, tournèrent bride et s’enfuirent à toute
vitesse vers la Chapelle-Saint-Ursin, pour gagner sans
doute la route de Tours. Mais ils ne s’enfuirent pas
si vite qu’un coup de faux ne tranchât le jarret d’un
barbe. On entendit des malédictions, des ordres :
« Sauvez M. de Tourouvre ! Briand, Rénier, holà,
vous autres ! Que Briand le prenne en croupe, c’est
encore lui le mieux monté ! »

Catherine reconnut la voix, celle de Clément
Malompret. Elle ordonna à Jacquin de s’arrêter et
descendit. Le cheval blessé par elle et l’homme tué
gisaient à cinquante pas derrière. Mlle de Lépinière
s’en approcha. L’un des petits laquais, écartant la
chevelure postiche empouacrée de sang, découvrit la
face disloquée qui semblait rire hideusement au soleil.
Et le garçon ne se trompa ni sur la personne ni sur la
condition du défunt :

— C’est Cottebleue, le porteur d’exploits, qu’on
disait parti pour Paris !

Quant au cheval, il portait sur la hanche lamarque
des écuries de Bannes, un double fer à moulin. Les
paysans dirent que le barbe, en train de crever derrière
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la haie, en présentait une semblable. Et ces braves
gens regrettaient de n’avoir pu assommer quelqu’un
de ces bandits de grands chemins : « Ils avaient si
vertueusement joué de l’éperon, après avoir relevé leur
compagnon, qu’un tourbillon de poussière chassé par
le vent ne les eût pas gagnés en vitesse. » Et le cocher
Jacquin, qui visitait ses bêtes et les trouvait heureuse-
ment sans blessure, affirmait que les perruques et les
masques dispersés sous son fouet lui avaient montré
la mine de Richard deMallenay et de Gracien Larotte,
gredins réputés parmi les donneurs d’étrivières de
Florimond et anciens soldats aux gardes.

On s’empressait autour de Marguerite de
Primelles, toujours évanouie. Margot Larçonnière
risquait un œil et soupirait à fendre l’âme. Mme

de Primelles dégrafait sa fille, on jetait de l’eau à la
chambrière, on lui bassinait les tempes, et l’encre ainsi
étendue d’eau noircissait les visages de ces femmes.
On eût dit d’autant de négresses. Catherine, dont le
front laissait suinter le sang sous cet enduit sombre,
déclara n’avoir besoin de rien. Enfin l’on se remit en
route. Les quatre voyageuses arrivèrent à Bourges
dans un état à faire peur. Personne cependant ne
vit le dégât dans les rues de la ville. Car du coche
les rideaux ne furent tirés que lorsque les portes du
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couvent se furent refermées sur lui. Les religieuses
se réjouirent à voir qu’aucune de ces dames n’était
blessée. On les lava, les changea de vêtements, sans
du reste déployer une curiosité déplacée au sujet de
leur aventure, « la prudence commandant toujours
de ne pas chercher à atteindre le fond des choses ».
Et la supérieure chercha si peu à l’atteindre qu’elle ne
vit pas que Mlle de Lépinière avait ramené bien en
avant ses boucles sur son front, que coupait, d’une
façon désormais indélébile par la vertu de l’encre dont
elle était imprégnée, une balafre allant du sourcil
jusqu’à la racine des cheveux. Dirigée par la haine et
plus ferme que celle de ses complices, la main de M.
Acresin de Tourouvre avait frappé assez juste. S’il
n’avait pas été, au moment utile, froissé par le cheval
de Clément Malompret en danger lui-même d’être
écharpé par la roue de l’avant-train, il eût encore
mieux fourni son coup, et Mlle de Lépinière eût été
marquée atrocement pour la vie.

Telle fut la manière dont la marquise Julie
annonça à ceux de Primelles son retour et celui de
l’Incomparable Florimond en ce Berry où l’on allait,
du moins dans certaines maisons, jusqu’à se bercer
de l’espoir qu’on ne la reverrait jamais. Depuis plus
de huit mois, il n’était plus question de Mme de
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Bannes, non plus que de son fils. On avait oublié
les commérages du mois de juillet, et personne ne se
doutait à Bourges que Florimond avait passé deux
mois à Chézal-Benoît entre la vie et la mort et que
la marquise, revenue de Paris au bout de trois jours,
l’avait soigné de ses mains, déguisée en ursuline tout
comme Nicole Deleuze et deux servantes engagées
à Paris. Ces filles, qu’on ne laissa pas sortir un
seul jour du petit château, repartirent avec Julie et
Nicole quand Florimond put être transporté sans
danger. On régla leurs gages à l’entrée du faubourg
Saint-Marcel, avec licence de chercher fortune à leur
goût.

Lorsque Florimond avait été détaché de son arbre,
dans cette clairière de la Table où il faillit périr sous
le fouet, son corps inerte n’était plus, de la nuque
aux reins, qu’une plaie sanglante. Cottebleue ne
valait guère mieux. Des autres fustigés les blessures
s’annonçaient moins graves. Aussi, après le départ
des bergers qui rendirent à chacun la liberté de ses
membres, les plus dispos se rhabillèrent tant bien
que mal et accomplirent cette dure besogne de
transporter Florimond et Cottebleue sur leurs bras
jusqu’à Chézal-Benoît.

Là se passa une scène singulière. Autour dumaître
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et du porteur d’exploits toujours inanimés et allongés
sur la table de la cuisine, un débat s’engagea où l’un
accusait invariablement l’autre de lâcheté, voire de
trahison, sans jamais s’attribuer l’apparence d’un
tort. M. Clément Malompret mit fin à ces invectives,
tout à la fois prudentes et passionnées et par-dessus
tout contradictoires, en donnant d’autorité l’ordre de
mettre le baron sur son lit. Et là, aidé par Françoise
Colbert, que les événements de la nuit avaient remplie
d’une salutaire terreur, il commença par bassiner,
avec du vin aromatique et de l’huile, le dos excorié
de son maître. Le bon Samaritain ne dut pas, en son
temps, oindre avec plus de précautions le voyageur
qu’il rencontra dépouillé et navré par les voleurs. À
des voleurs, pareillement, il décida de faire honneur
des blessures qui déshonoraient le baron. Mais encore
cet honneur ne leur reviendrait que si la justice se
mêlait d’informer.

Lorsqu’un premier pansement et l’ingestion
de précieux et généreux cordiaux eurent rappelé
Florimond à la vie, sans qu’il eût pour cela retrouvé
sa connaissance, Clément, le laissant à la garde de
Colbert, réunit toutes les victimes et tous les acteurs
plus heureux du drame de la nuit et leur soumit son
idée. Ceux qui, à l’exemple de MM. de Tourouvre
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et de la Butière, s’étaient courageusement enfuis au
premier acte et avaient, de ce fait, conservé intactes et
leurs lombes et leurs épaules approuvèrent la sagesse
des dispositions deM. Clément. Cottebleue, à moitié
fou de souffrance, puis calmé à force d’eau-de-vie,
murmura, toujours allongé le nez sur la table de la
cuisine, qu’il était en effet plus expédient de se taire.
Il avait gardé, dans son ivresse, assez de lucidité pour
nommer un barbier de Lunery capable de panser
tout le monde à bas prix, capable aussi de garder à
bas prix le silence. On l’envoya aussitôt chercher, et
M. Clément, avec l’aide de MM. de la Butière et de
Tourouvre, écrivit une belle lettre à la marquise. Il
chargea Gracien Larotte, brave, alerte et déterminé,
ancien soldat aux gardes, de la porter à Paris. Gracien
partit après avoir appris par cœur une relation de
l’affaire, œuvre de Clément, qui mettait chacun à
l’abri de l’accusation de couardise.

« Il sera toujours temps, avait dit Clément, de
dire la vérité à la patronne quand elle sera ici. Chacun
en racontera ce qu’il en sait. À elle d’établir la vérité.
Et, quand le diable y serait, d’ici là nous aurons bien
trouvé quelque chose !… »

Ces messieurs ne trouvèrent rien du tout, lorsque,
trois jours après, arriva la marquise, escortée par
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Nicole Deleuze, Ottavio Piccolomini, M. Aimeri
d’Olivier et les femmes de service. Une vraie lionne en
fureur se rua sur Tourouvre, La Butière, comme sur
Clément Malompret, quand elle connut l’état où se
débattait Florimond malgré les emplâtres, le baume
et le cérat du barbier de Lunery, renommé pour sa
discrétion. Aux explications confuses de La Butière
et de Tourouvre, occupés seulement de se disculper
et de rejeter l’un sur l’autre les mauvais résultats de
l’expédition de Primelles, se mêlaient les insinuations
perfides de Clément et d’Aimeri d’Olivier. En somme,
ces gens ne cherchaient qu’à s’entre-détruire, et Julie
ne comprenait qu’une chose, c’est que, par la faute
de tous, son fils se trouvait en danger de mort. Et
nul ne voulait lui raconter exactement comment
Florimond avait été mis en cet état. La gangrène était
à craindre, et le délire n’abandonnait pas le blessé.
Julie, épouvantée par ces sinistres symptômes, arrêta
qu’il fallait trouver coûte que coûte un médecin, et
que celui-ci ne fût pas du pays. À M. de Tourouvre
échut la délicate mission de partir pour Paris et de
ramener un chirurgien également capable de panser
les plaies et de se taire.

Nicole Deleuze était trop experte en fait
d’aventures rares et secrètes pour ne pas tirer
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d’embarras le piteux cavalier qui ne savait à quelle
porte frapper. Elle lui indiqua la bonne adresse.
Mais cela demanda huit jours, et la fièvre maligne
ne laissait pas à Florimond un seul instant de répit.
Les éclats de sa voix, tour à tour plaintive et furieuse,
remplissaient la petite maison, où l’on vivait les uns
sur les autres dans la crainte des gens de justice. L’on
redoutait également les visites, la curiosité des voisins,
des chasseurs, des marchands ambulants. Il était
cependant nécessaire de s’approvisionner. Mainte
chose utile faisait défaut, notamment les cordiaux
et les drogues. Des hommes de confiance établirent
un va-et-vient entre Chézal-Benoît et le château de
Bannes. De celui-ci partaient des domestiques pour
Bourges. Ils en rapportaient leurs emplettes à Bannes,
et d’autres domestiques les y prenaient pour les porter
à Chézal-Benoît. On ne marchait que la nuit ; à la
maison on tenait tous les volets clos : les vivres étaient
reçus à la porte du pont, sans qu’on laissât entrer
personne.

M. Aimeri d’Olivier, déguisé en vieux suisse,
s’abaissa jusqu’à remplir l’office de portier. Sa pru-
dence était si grande qu’on se sentait en sûreté dans
un logis gardé par un homme de cette qualité. A
l’exemple du lièvre, et comme lui rongé par la crainte,
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le poète de Florimond ne dormait que d’une oreille,
et son sommeil était empoisonné par des rêves où la
police le tourmentait sans merci. Sous leurs habits et
leurs guimpes de religieuses, Julie et Nicole n’avaient
pas une condition meilleure, et elles se désolaient en
veillant le misérable Florimond, craignant à toute
heure de le voir expirer entre leurs bras. Quant à
Françoise Colbert, maudissant ses folles détermi-
nations, elle soupirait sous la crainte de Clément
Malompret et de tous.

Les hôtes de Chézal-Benoît diminuèrent bientôt
de nombre. Car, à mesure qu’un homme était
guéri de ses coups de fouet, il repartait pour son
village. Là, il racontait n’importe quoi. Les valets
de Landry Vaillard, dûment payés, allèrent jusqu’à
s’accuser d’intempérance. Ils prétendirent que des
racoleurs les avaient circonvenus à Bourges, enivrés,
enfermés, bref, qu’ils avaient couru les pires dangers.
La femme de Cottebleue reçut, par les soins de
Clément, une somme d’argent et une lettre de son
mari lui annonçant que le baron de Chézal-Benoît
l’avait emmené à Paris, où il s’occupait de lui acheter
une charge d’huissier.

On emmena en effet Cottebleue à Paris, mais
seulement à la fin de l’automne, quand on put
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transporter Florimond en carrosse. Durant trois
mois, le jeune baron demeura pour sa mère un sujet
d’inquiétudes constantes. Sa jeunesse et sa vigueur
triomphèrent à la fin du mal qui le clouait sur son lit
de douleurs depuis l’été passé. Et, en tout semblable
aux serpents, qui, aux premiers rayons du soleil print-
anier, sortent de leurs retraites souterraines, gonflés
de venin et ayant fait peau neuve, il ne rêva plus que
sang et massacre. Il dénonça sa ferme intention de
retourner au château de son père et d’exercer une
prompte et rigoureuse justice contre ses ennemis.

La marquise Julie n’eut garde de traverser ces des-
seins. Altérée de vengeance au moins autant que son
enfant chéri, à peu près sûre de l’impunité puisque
l’aventure de Primelles paraissait tombée dans l’oubli,
elle activa le départ pour Bannes. Mais, bien conseillée
par Aimeri d’Olivier, elle se résolut à n’y rentrer que
de nuit, et à tenir, aussi longtemps que possible, son
arrivée secrète, de manière à pouvoir ourdir ses trames
en pleine sécurité. Elle réussit au delà de ses désirs. Par
un espionnage actif, elle connut les projets de Cather-
ine et de Mlle de Primelles. Ce fut elle qui arma les
laquais et Tourouvre de bouteilles d’encre et les paya
généreusement, et d’avance, pour cette belle besogne.

Quand elle eut appris deTourouvre et deClément
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l’heureux succès d’une attaque où le seul Cottebleue
avait succombé, sans compter deux chevaux, Julie,
sans se préoccuper des suites possibles du guet-apens,
courut annoncer à son fils cette première victoire.
Aussitôt Florimond s’écria, en se frottant les mains,
que, pour terminer tout cela à la plus grande gloire de
la maison de Bannes, l’heure était venue de provoquer
le jeune Louis-Antoine et d’en finir avec lui.

— Gardez-vous-en bien ! fit M. Aimeri d’Olivier
en se bourrant le nez de tabac. Gardez-vous-en bien !
Ce serait mal jouer. À peine revenu, voulez-vous
reprendre la poste avec tous les sergents du Berry,
puis ceux du royaume sur les talons ?

La marquise pria Aimeri de s’expliquer. Et celui-
ci, qui ne détesta jamais se faire valoir, développa un
raisonnement en trois points sur l’inopportunité d’un
défi.

— Attendez plutôt que le cartel vienne de
l’ennemi. Vous aurez alors pour vous les apparences
du bon droit… Patience, écoutez jusqu’au bout ! Le
tour plaisant des bouteilles d’encre eut cela de fâcheux
que vous le signâtes d’un trop lisible paraphe. Tout le
monde sait, soyez-en certains, que le malencontreux
Cottebleue était à votre service. Des chevaux laissés
morts sur le chemin les marques ont dû se déchiffrer
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facilement ; et chacun peut, en commentant la
plaisanterie qui n’est — soit dit sans vous offenser —
pas nouvelle, assurer que la cavalerie sortait de chez
vous. Que les pécores aient été défigurées, le mal n’est
sans doute pas très grand, mais ces pécores ne sont pas
à ce point abandonnées que des parents ou des amis
ne se lèvent pour défendre leur cause.

Florimond sourit avec une hautaine affectation :
— Jolis parents ! Le vieux Bouteiller, pareil à un

héron sans plumes, et le jeune Louis-Antoine, oiseau
qui n’a pas encore mué !

— Il y a aussi, continua M. Aimeri d’Olivier, M.
de Montenay, qui est le tuteur de Mlle de Lépinière.

— C’est ma foi vrai, je n’avais pas pensé à celui-
là ! dit Florimond. Mais je me moque de lui… et des
autres !

— Vous croyez-vous, mon cher Florimond, à ce
point sûr de votre bras, affaibli comme vous l’êtes par
lamaladie, pour affronter cet hommede guerre encore
jeune, et qu’onm’a souventdépeint commecourageux
et solide ? Y avez-vous songé ?

Et, rentrant sa tête dans son rabat à glands, M.
Aimeri d’Olivier s’offrit une prise, puis se caressa le
menton.

Florimond recommença de sourire d’un air
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avantageux et superbe. La marquise se taisait. Au
fond, elle était désolée. Malgré l’indulgence quasi
imbécile de ses yeux de mère, la vérité les venait
impitoyablement dessiller. Aimeri d’Olivier avait
raison !… Oui, à l’instar des serpents printaniers,
Florimond avait changé de peau. Et Julie savait dans
quel état était cette peau. Le dos de Florimond à peine
cicatrisé, mais couturé, labouré dans tous les sens,
semblait habillé de baudruche rougeâtre. Florimond
avait donc changé de peau… Mais des serpents, sortis
de leur vieille enveloppe, avait-il la force, l’énergie et
les dents cruelles ? Hélas ! A regarder ce corps amaigri,
ces épaules déjà voûtées, cette mine pâle et atone, Julie
se demandait s’il aurait la vigueur de mordre pour
tuer par son venin. Elle se demandait encore si son fils
était toujours l’Incomparable Florimond des anciens
jours, et l’impitoyable bon sens lui répondait que
non.

Un silence gênant régna alors sur ces trois êtres,
qui, avec des sentiments à coup sûr bien différents,
se défiaient également les uns des autres. Des gratte-
ments sous quoi cria la porte le rompirent. C’était
M. Clément Malompret qui portait sur un plateau
une belle lettre scellée de cire bleue. Et, avant que
de l’ouvrir, Florimond reconnut les armes, d’azur à
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trois têtes de loup arrachées de gueules, qui sont de
Montenay. Il rompit le cachet, lut et apprit que Jean
Ludovic de Lastour, comte de Montenay, l’assignait
à trois jours de là, avec l’épée et la dague, à la corne
du bois de la Borne, où il l’attendrait à huit heures
du matin, assisté de M. Lucien-Timoléon-Hannibal
de Mauny d’Anrieux et de M. Pamphile-André
d’Archelet. Et M. de Montenay terminait sa lettre par
divers souhaits et formules de politesse, avec le désir
d’éviter à M. Florimond Pontaillan la peine de s’en
retourner.



CHAPITRE XII

— Si vous m’en croyez, monsieur, nous mettrons ici
pied à terre et ferons, en marchant, ces quelque cent
pas qui nous séparent de l’endroit où l’on se battra.
Dérouiller ses jarrets est une bonne chose. Rien
de plus mauvais que d’arriver, les jambes raides, sur
un terrain que l’on n’a pas reconnu. Et puis, nous
trouvant en avance, nous pouvons choisir nos places,
tourner le dos au soleil pour attaquer, en un mot
prendre nos avantages.

Pour déterminé que se montrât toujours M. de
Tourouvre à rompre en visière à M. de la Butière, il
dut reconnaître que celui-ci parlait le langage du bon
sens, et il engagea Florimond à suivre ses conseils.
Le baron de Chézal-Benoît eût désiré étonner ses
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adversaires par la pompe de ses chevaux et de ses
laquais. Mais, comme il s’agissait d’un duel qui serait
bien probablement sévère, le jeune homme, tout en
ne doutant pas un seul instant de sa victoire, résolut
de multiplier les chances heureuses ; et il se rallia
à l’opinion des deux braves dont l’expérience, en
semblable matière, n’était assurément pas douteuse.

On descendit donc de cheval, et, laissant bêtes et
gens de livrée sous le commandement deM. Clément
Malompret, Florimond et ses seconds se dirigèrent à
petits pas vers l’espace découvert qui précédait l’avenue
principale du bois de la Borne, où devait se donner le
combat contre M. de Montenay. M. de Tourouvre,
toujours prudent, s’assura que chacun avait conservé
sa dague ; car c’est unmalheur fréquent que de perdre
cette arme aumouvement du cheval, surtout quand la
lame en est aisée dans son fourreau, comme il convient
pour les poignards usités dans les duels.

— Nous sommes beaucoup trop en avance, fit
Florimond en consultant sa montre, et par ta faute,
Tourouvre ! Pourquoi nous as-tu obligés à partir aussi
tôt ? Attendre ici trois mortels quarts d’heure ne me
plaît point. J’ai envie d’envoyer un laquais à la Vergne,
pour annoncer à ces messieurs que nous sommes à
leur disposition.
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M. de Tourouvre n’était pas de cet avis. C’est
pourquoi M. de la Butière se rangea du côté de
Florimond : «On ne peut ainsi faire le pied de grue.
Et, avec votre congé, j’irai moi-même les chercher. »

— Inutile de se déranger : les voici ! répondit
Tourouvre.

Trois cavaliers, en effet, apparurent au bout de
l’avenue. Mais, outre qu’ils venaient d’une direction
opposée à celle de la Vergne, qui était sur la droite,
c’est-à-dire au levant, leur aspect n’avait rien de
commun avec MM. de Montenay et de Mauny
d’Anrieux. Assez pauvrement montés, on eût dit
que ces inconnus étaient là pour figurer les trois âges
principaux de la vie. Celui qui tenait le milieu avait la
barbe blanche d’un vieillard. À sa droite chevauchait
un jeune homme, presque un enfant, et à sa gauche
un homme dans la pleine force de l’âge.

— La peste soit des fâcheux ! grommela Flori-
mond. Est-ce que par hasard on nous mettrait sur le
dos des sergents de justice ?…

M. de Tourouvre, qui, depuis l’affaire des
bouteilles d’encre et la mort malheureuse de Cotte-
bleue, ne dormait pas du sommeil du juste, essaya de
chasser ces sinistres préoccupations :

— Ne croyez-vous pas plutôt que ce Montenay,
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redoutant les suites funestes d’un impertinent défi, ait
adopté cemisérable expédient pour nous éloigner d’ici
et préserver, par conséquent, sa peau à défaut de sa
réputation ?

— C’est à n’y rien comprendre, dit alors La
Butière, qui, à cause des bords étroits de son chapeau
en pot à beurre, tenait la main au-dessus de ses yeux,
regardant avec attention ces nouveaux venus. Les
voilà qui laissent leurs chevaux aux gens de leur
suite et se dirigent vers nous… Ah çà ! mais… je ne
me trompe pas !… C’est l’antique Bouteiller avec
son oison de neveu Primelles, et un quidam sans
importance.

M. de Tourouvre s’écria alors :
— Le quidam n’est autre que Robert de Rustigny,

l’écuyermeneur deMme de Primelles…Que cherchent
ici ces imbéciles ?

— J’ai bien envie, répondit Florimond, de leur
faire administrer par les valets une volée de bois vert,
pour leur apprendre à me déranger et à traverser mes
terres sans ma permission.

— Prenez garde ! murmura Tourouvre. Si j’en
crois ce que je vois, les trois gentilshommes sont
mieux accompagnés que nous… Et c’est bien à nous
qu’ils en veulent.
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— Attendons-le sans faiblir, mes amis, et
montrons-leur, au besoin avec le tranchant de l’épée,
si le plat n’y suffit point, combien peu nous faisons
de cas de leurs personnes. Foi de Florimond, à la
première parole malsonnante, je coupe les oreilles du
vieux, et vous ferez autant aux autres ! Quel malheur
que ce duel avec Montenay m’empêche de déconfire
ici-même ce nigaud de Louis-Antoine !… Il ne perdra
rien pour attendre… Eh quoi ?… Ils osent s’adresser à
moi ?… Que disent-ils ?

— Ils disent, répliqua une voix jeune, claire et vi-
brante, ou plutôt je dis que je vais te clouer à un de ces
arbres comme un oiseau de nuit. Entends-tu, Pontail-
lan, méchant bâtard ?… Insulteur de femmes, mets-toi
en défense, que je ne te frappe pas désarmé ainsi que
ton père assassina jadis le mien !

Frémissant encore plus de stupéfaction que de
colère, Florimond se retourna pour ordonner à M. de
Tourouvre d’appeler les valets. Celui-ci n’en eut pas le
loisir, carM. Le Bouteiller marchait sur lui, l’épée et la
dague dégainées. Quant à M. de la Butière, pressé par
Robert de Rustigny, il avait tiré ses armes du fourreau
et commencé de parer les coups d’un ennemi qui
le poussait avec méthode de manière à l’éloigner de
Florimond. Celui-ci cria alors, sans cesser de ricaner :
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— Ah ça ! mais !… C’est un guet-apens !… Holà !
Clément et les autres, à l’aide !… Et qu’on m’assomme
cette canaille, sans plus tarder !

— Si ta valetaille remue, drôle, les miens la met-
tront en charpie. Tu parles de guet-apens ? Qu’il te
souvienne du 13 juillet passé, impudent bâtard, baron
de boutique !… Allons, qu’attends-tu ? Devrai-je te
faire bailler des coups de bâton, comme naguère, au
carrefour de la Table ? Défends-toi, ou bien je frappe !

Et Louis-Antoine, ayant ainsi parlé, menaça
Florimond de son épée et de sa dague tendues. A ces
mots « le carrefour de la Table », le fils de Julie sentit
le sang affluer à son cœur. Un moment, il craignit
d’étouffer. Malgré le brouillard qui obscurcissait ses
yeux, malgré les pulsations qui martelaient ses tempes
et lui donnaient envie de hurler, d’écumer, de mordre,
il se raffermit sur ses jambes tremblantes, empoigna
son épée et sa dague, et, adoptant une garde purement
défensive, essaya sur Louis-Antoine la force de son
terrible regard. Mais il ne put longtemps se contenir
et accabla le jeune baron des plus grossières insultes,
prodiguant de préférence la boue de ses outrages à
Mme de Primelles et à sa fille.

Ce fut en pure perte. Muet et attentif, l’enfant le
chargeait si résolument, et sans commettre de faute,
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que Florimond dut rompre lamesure. Le désavantage
des armes était d’ailleurs pour lui. Obéissant à cette
mode qui voulait qu’on portât l’épée française large et
assez courte, en mépris de la longue et raide épée es-
pagnole mesurant quatre pieds et demi du pommeau
à la pointe, le baron de Chézal-Benoît ne pouvait
pas gagner sur Louis-Antoine, parce que celui-ci,
s’en tenant aux coups de temps, l’arrêtait à chaque
attaque, sans croiser. Et la dague ne valait rien contre
cette lame démesurée qui se remettait toujours, en
dégageant, dans la ligne. La haute taille de Florimond
lui devenait aussi une cause d’infériorité dans la lutte,
et surtout la roideur de son échine souffrant encore
de l’affreuse morsure des étrivières maniées par Marin.
Trop occupé de défendre sa vie pour songer à autre
chose, il se taisait à cette heure, mais il voyait derrière
Louis-Antoine, à quinze pas peut-être, l’odieuse
figure de ce Marin qui le dévisageait avec impudence.
Reculer devant ce drôle, quelle honte ! Plutôt mourir,
mais pas seul ! Et Florimond se décida à tuer Louis-
Antoine, dût-il rouler en même temps transpercé.
Donc, à un coup d’allonge que lui détacha celui-ci,
il essaya de l’enferrer par une estocade de pied ferme,
en se rasant à terre, la jambe gauche complètement
développée en arrière. Florimond, pour son malheur,
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ne put assez ployer les reins, et il tomba si lourdement
de côté, sur sa main gauche tenant toujours sa dague,
qu’il se foula à demi le poignet.

Atteint au front, aveuglé par son sang, il se
couvrit de ses armes et se releva furieux pour se ruer
à corps perdu sur Louis-Antoine, taillant presque au
hasard, tant la rage, le désespoir et par-dessus tout
l’humiliation l’emportaient. Reculant juste assez
pour garder la mesure, Louis-Antoine lui opposa
une contre-attaque, la main haute, en portant le pied
gauche en avant et en recevant sur sa dague le revers
qui l’aurait certainement mis hors de combat s’il ne
l’eût ainsi paré. En même temps, il détacha avec son
épée un fendant sur le genou de Florimond, qui baissa
la pointe de sa dague pour se couvrir. Louis-Antoine
saisit le moment avec un merveilleux à-propos. Il
cava la main, passa par-dessus le bras gauche de son
adversaire, et lui donna de côté dans la gorge. La
pointe entra, suivie de deux pieds de fer, coupant sur
son passage et la voix et les vaisseaux qui charrient la
vie.

Le baron de Chézal-Benoît ouvrit la bouche sans
qu’un seul son en sortit. Ses bras lâchèrent rapière et
poignard, battirent à vide, et Louis-Antoine, ayant
retiré son arme en tournant trois fois la lame dans le
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cou du moribond pour bien indiquer que son désir
n’était pas de l’épargner, l’Incomparable Florimond
chut à terre, de côté, tel un bœuf égorgé. De son
col en point coupé à rosaces jaillissait une masse
de sang vermeil qui vint se mêler à celui de M. de
Tourouvre. Celui-là gisait, décoiffé de son feutre à
panache, le crâne fendu par un maître estramaçon
fourni par le vieux baron de Mordicourt, qui essuyait
gravement sa lame ébréchée et ruisselante aux basques
du pourpoint de sa victime. Ce que voyant, Bérenger
de la Butière, qui ferraillait sans ardeur avec Robert
de Rustigny, lui demanda poliment s’il n’en avait pas
assez : « Pour lui, il s’estimait grandement satisfait
d’avoir tenu tête, sans trop de désavantage, à un
maître de cette qualité. »

L‘écuyer deMme de Primelles n’avait pas à ce point
soif du sang de ce gentilhomme entretenu qu’il pré-
tendit l’obliger à continuer le combat. Il laissa donc
partir M. de la Butière, qui, sans demander son reste,
rejoignit Clément et les valets de Bannes, témoins in-
différents ou découragés d’un drame dont ils avaient
pu suivre les moindres détails. M. de Montenay ar-
rivait alors dans le bois de la Borne avec M. de Mauny
d’Anrieux, André d’Archelet et une suite de laquais ar-
més assez nombreuse, tant il nourrissait peu de con-
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fiance dans la gentilhommerie de Florimond. Il vit
le corps de celui-ci allongé dans l’allée près de M. de
Tourouvre, dont les dernières convulsions secouaient
encore les membres.

— Qu’est-ce ceci, dit-il, et qui s’est substitué à
moi pour punir ce méchant bâtard de ses vilaines
actions ?… Aurait-il été assassiné, d’occasion ? La
perte serait petite.

— Eh ! mon ami, fitM. Le Bouteiller, qui embras-
sait Louis-Antoine, voilà monsieur mon neveu, cet
autre David qui abattit le petit Goliath de Bannes. Il
vous répondra mieux que nous là-dessus.

— Serait-il possible ?… En vérité, Louis-Antoine,
as-tu mis par terre ce fendeur de naseaux ?… Çà,
parleras-tu ?

Mais, repris par sa timidité sauvage, le jeune baron
de Primelles rengainait son épée et sa dague. On ne
put ni le retenir ni lui arracher un mot, et il courut à
son cheval, sauta en selle, et tous le perdirent des yeux
tant il poussait samonture vigoureusement du côté de
Primelles.

— Holà ! mes enfants, cria le baron de Mordi-
court, courez après lui et me le rattrapez, sans
tarder !… Que les mieux montés galopent, en prenant
les raccourcis, et atteignent avant lui le château !…
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Je crains que sa pauvre mère, en le voyant apparaître
ainsi brusquement, ne soit tuée par un coup de sang,
car la joie est souvent plus lourde à supporter que
la peine. Et c’est assez de deux morts aujourd’hui !
Montenay, je vous défie à la course ! Avec ma vieille
bique qui me porta aux Ponts-de-Cé, je prétends
entrer le premier dans Primelles !

Bientôt il ne resta plus dans l’allée que les gens
de Florimond, empressés autour des deux cadavres.
On les guinda chacun sur une selle couverte d’un
manteau : on les y attacha, jambes et bras ballants, et
le funèbre cortège regagna au petit pas le château de
Bannes, où lamarquise etMlleDeleuze, en compagnie
de M. Aimeri, attendaient le retour de leur enfant
chéri. Elles purent assister à ce retour du haut de la
principale terrasse, reconnaître les deux corps jetés en
travers des chevaux. Julie poussa un cri si horrible que
M. d’Olivier en faillit perdre le sentiment. Il trouva
cependant le courage de recevoir la marquise dans
ses bras et de la porter, avec l’aide de Nicole Deleuze,
jusqu’à la porte de l’escalier, où les femmes la reçurent.

Fuyant le concert de gémissements, de soupirs et
de pleurs qui s’élevait maintenant de tous les coins du
château,M. Aimeri d’Olivier courut à sa chambre, ap-
pela son valet Sylvestre et lui commanda de tout pré-
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parer pour le départ. S’étant assuré la protection du
prince deCarancy lors de son dernier séjour à Paris,M.
d’Olivier l’allait rejoindre. Tels les rats qui s’enfuient
vivement de la maison qui brûle, le poète quittait le
château, où la ruine semblait près de s’abattre. Il par-
tit si vite qu’il ne fitmême pas ses adieux à lamarquise,
par pure discrétion, sans doute. Et M. Bérenger de la
Butière, montrant une pareille diligence, disparut de
son côté sans demander audience ni congé.

Julie n’eût pas été, certes, en état de recevoir
leurs consolations. Serrant entre ses bras, avec une
opiniâtreté de folle, le corps inanimé de son fils que
l’on avait posé, tout botté et éperonné, sur son lit,
elle le défendait, avec une obstination muette et
farouche, contre Nicole et les femmes de service,
qui prétendaient le laver et le changer de vêtements.
Insensible au sang coagulé, à la fange, qui souillaient
cette face, ce cou, ces cheveux blonds dont les pareils
n’existèrent point sur la terre, elle demeurait la bouche
collée sur ce visage, dont un ricanement arrogant
et sinistre altérait les traits et dont les yeux fixes la
regardaient avec une expression furieuse où se lisaient
aussi et l’angoisse et la stupéfaction. Telle se présenta
sans doute la tête de la gorgone Méduse quand elle se
sépara du tronc pantelant sous le coutelas de Persée.
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La marquise Julie passa plusieurs heures ainsi,
sans que prières ni remontrances pussent l’arracher
de cette couche où dormaient de l’éternel sommeil
l’orgueil et l’amour de sa vie. À grand’peine put-on
obtenir qu’elle s’allongeât sur un lit de repos pendant
que l’on procédait à la dernière toilette du mort.
Vers le milieu de la nuit, elle tomba dans une sorte
de léthargie. Puis les mouvements désordonnés,
l’oppression de sa poitrine, le désordre de sa figure
prouvèrent que si Julie avait retrouvé la vie elle n’avait
pas gagné le repos. Ni les calmants ni les saignées ne
purent apaiser ses transports. Le délire l’étreignait
avec ses cauchemars plus effrayants encore que la
triste réalité. Sans doute le Souverain Juge voulut-il
que la femme adultère et homicide vit repasser sous
ses yeux béants d’horreur sa vie d’impudente audace
et ses fautes jusque-là impunies. Elle vit son premier
mari assassiné par ses soins ; elle vit son fils tué en duel
grâce à ses machinations haineuses.

Qu’elle fût la cause de cette mort, en douter ne
lui était pas permis. N’avait-elle pas, croyant avoir
rangé de son côté toutes les bonnes chances, et cette
fois ne prenant conseil que d’elle-même, ménagé cette
rencontre entre Florimond et Louis-Antoine ? Que
M. de Montenay demeurât vainqueur de Florimond,
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et la vengeance contre les Primelles tombait dans
l’eau ! Julie n’était pas allée jusqu’à croire que M. de
Montenay pût tuer Florimond. Tourouvre et La
Butière, Clément et les laquais sauraient, au besoin,
l’en empêcher. Mais l’état de faiblesse de Florimond
était à ce point avéré que la victoire pouvait très bien
se décider en faveur de son ennemi.

Julie s’ingénia donc à mettre Florimond dans
l’obligation de se battre avec Louis-Antoine avant que
M. de Montenay n’arrivât sur le terrain. « La mort
de ce petit drôle — car pour elle la défaite finale de
Louis-Antoine ne faisait pas question — retardera
certainement le duel avec M. de Montenay, s’il ne
l’empêche pas définitivement en obligeant Florimond
à s’éloigner du royaume. Venant en forces au bois de
la Borne, Florimond pourra dicter sa volonté, crier
au guet-apens, que sais-je ?… Devant Louis-Antoine
mort, on prendra d’autres décisions… Et, au diable,
Tourouvre trouvera bien quelque faux-fuyant !
Sans plus m’expliquer qu’il ne conviendra, je lui en
toucherai deux mots… Quant au moyen d’amener
le frère de Marguerite en présence de Florimond
une heure avant Montenay, rien de plus simple :
Tourouvre saura bien presser mon fils en insinuant
que La Butière ne souhaite rien tant que d’arriver en



479

retard, pour éviter le combat, si possible. »
L’espionnage auquel se livrait la valetaille qui

entourait Florimond permettait à la marquise de
presque tout suivre, jour par jour, de ce qui se passait
à Primelles. Et elle suppléait pour le reste, grâce à sa
finesse toujours aiguisée de frais par la haine. Julie
savait bien et depuis longtemps quelle femme était la
baronne de Primelles et combien son impassible et
dévote attitude réussissait à masquer une nature à la
vérité plus altérée de vengeance que ne le furent de
sang, dans l’héroïque antiquité, ces âmes plaintives
qu’Ulysse dut repousser de son épée quand il sacrifia
aux mânes du fameux devin. Mme de Primelles ne
songeait qu’à venger le meurtre de son mari. Pour
cela, elle préparait son fils par les exercices de l’escrime,
n’attendant que le jour où ce jeune homme — qui
n’était encore, au vrai, qu’un enfant — pourrait
combattre avec quelques chances de succès contre
Florimond. Bien informée par Clément Malompret,
qui tenait ses renseignements de Françoise Colbert,
Julie savait encore combien Louis-Antoine était
peu versé dans la science des armes, ou, du moins,
elle s’enfonçait dans cette opinion qui flattait ses
désirs, sans tenir compte de ce que lui avait raconté
récemment Aimeri d’Olivier, toujours au courant des
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diverses rumeurs qui couraient le pays.
«On répète partout, lui avait dit Aimeri,

que le jeune baron de Primelles fait, depuis peu,
d’extraordinaires progrès dans l’escrime. Son écuyer
Robert deRustigny en raconte des choses étonnantes :
que ce Louis-Antoine atteigne à l’âge d’homme, et il
sera rangé parmi les plus dangereux. »

Julie avait relégué ce propos dans l’oubli avec les
autres commérages dont la favorisait ce gazetier scan-
daleux qu’était M. d’Olivier. Cela ne lui revint à la
mémoire que pour l’exciter à persévérer dans son pro-
jet : «Raison de plus pour attirer Louis-Antoine dans
ce piège où son orgueil ou celui des siens le poussera,
puisqu’on le considère comme un champion de telle
valeur. Écrasons le serpenteau dans l’œuf, avant que le
dard ne lui ait poussé ! »

Ainsi déterminée, Julie écrivit un billet qu’elle
chargea Nicole de recopier. Cette personne avisée fit
mieux. Elle calqua sur une vitre cette écriture avec un
crayon, puis la traça par-dessus à l’encre, détruisit avec
la mie de pain les traces de la mine de plomb et obtint
ainsi une calligraphie cursive d’un caractère singulier :

«Madame, l’amour profond que nous avons tous
ici de votre race et que nous héritâmes de nos parents,
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qui furent, en leur temps, les fidèles amis des vôtres,
nous commande de vous aviser de diverses choses
touchant cette maison de Bannes pour laquelle nous
ne saurions nourrir les mêmes sentiments. L’on
tient pour certain, madame, que dans trois jours, ce
prochain samedi d’avril, le jeune Florimond Pontail-
lan, se disant baron de Chézal-Benoît, rencontrera
à huit heures du matin, dans la grande avenue du
bois de la Borne, le comte de Montenay, qui l’a
assigné. L’on a encore pour chose certaine que
ledit Pontaillan, malade et endolori des suites d’une
aventure remontant à l’été passé, ne pourra guère
résister avantageusement à M. de Montenay, dont
la vigueur et la vertu ne sont ignorées de personne.
L’on est sûr enfin de cette particularité que Pontaillan,
dans la crainte que son adversaire ne doute de son
courage, arrivera une bonne heure d’avance dans le
bois de la Borne.

« Si le jeune barondePrimelles, votre fils, l’y désire
joindre, rien ne lui sera plus aisé. Qu’il vienne à sept
heures et demie du matin, et il aura le temps de tirer
l’épée à la mémoire de son père. Pontaillan sera assisté
par ses gentilshommes domestiques Tourouvre et La
Butière. Votre fils trouvera aisément qui leur opposer.

«Un guet-apens n’est pas à craindre. Qui peut,
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d’ailleurs, empêcher votre fils de marcher bien accom-
pagné ? Ceux de Primelles ont déjà prouvé qu’ils ne
redoutent personne. Toutefois la prudence ne se doit
point confondre avec la lâcheté, et un gentilhomme
qui se respecte ne doit point aller sans un grand nom-
bre de gens.

« Les conditions où nous vivons nous défendent
de signer cette lettre de notre nom. Mais nous pou-
vons vous assurer, madame, de notre entier dévoue-
ment et du grand désir qui nous tient de voir votre
maison reprendre le lustre que luiméritent et votre fer-
meté et vos vertus. »

Et, comme si la fortune se plaisait à favoriser la
réussite de ses desseins, Julie reçut à point nommé
un courrier de Mme d’Alloigny, qui lui apportait
une lettre indifférente. Nicole paya généreusement
cet homme de livrée, qui accepta de porter le billet
anonyme, secrètement, à Primelles. Il le jeta vive-
ment, sans descendre de cheval, dans le guichet du
portier, après avoir heurté à l’huis. Le vieux Roquelin
Saboureau reçut la missive, mais le courrier avait déjà
repris son chemin ; et le portier, sans reconnaître
exactement les couleurs de la livrée des Alloigny,
put dire en toute sincérité à Mme de Primelles qu’il
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connaissait cela pour appartenir à la bonne noblesse
de Bourges.

La baronne de Primelles lut avec soin ce billet.
Puis, selon sa coutume, elle s’abîma dans la prière,
pensant y trouver la fin de ses irrésolutions comme
aussi la suprême consolation de son incurable tristesse.
Ne sachant pourtant se décider, elle allait demander à
son oncle Le Bouteiller de lui donner son avis, quand,
à ce moment, Louis-Antoine passa dans le couloir.
Voyant dans cette rencontre un ordre venu d’en haut,
la baronne prit son fils par la main, l’emmena dans
sa chambre et, sans autre explication, lui tendit la
lettre. Quand Louis-Antoine eut fini de lire, il saisit le
poignet de sa mère, baisa doucement ses longs doigts
fluets et dit :

—Madame, sauf votre bon plaisir, je veux aller au
bois de la Borne et mettre par terre ce Pontaillan. Il
m’est odieux comme à vous. Bénissez-moi, s’il vous
plaît, Dieu m’assistera sans doute en cette affaire.

Mme de Primelles eut cette force de demeurer de-
bout, quoique les murs de sa chambre tapissée de nat-
tes parussent danser autour d’elle. Elle attira sur son
cœur l’enfant qu’elle envoyait peut-être à la mort, sut
retenir ses larmes, et l’embrassa avec autant de froideur
qu’elle put opposer à l’amour dont son cœur meurtri
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débordait. Elle murmura, très vite, pour que son fils
ne pût remarquer l’altération de sa voix :

— C’est bien, Louis-Antoine ! Vous êtes un
Primelles… Je n’attendais pas moins de vous !

Et, comme le jeune baron se retirait, elle le rappela,
prit sur le coffre de chêne sombre, où elles dormaient
depuis près de dix ans dans leur bourse de chamois,
l’épée et la dague que portait le baron de Primelles le
jour où il fut tué par le marquis de Bannes, et les mit
aux mains de son fils, qui les emporta, frémissant. Si
grands furent ses soins à porter cette relique, encore
qu’il ne cessât de penser un seul instant à Catherine
de Lépinière, blessée au cou, puis marquée au front
par la bouteille d’encre, Louis-Antoine, déjà engagé
dans l’escalier, n’entendit pas un bruit sourd dans
la chambre de sa mère. Demeurée seule chez elle,
Marie-Célestine-Françoise de Saudres, baronne veuve
de Primelles, tomba de son haut et tout de son long
sur le carreau. Elle ne devait plus se relever que
pour languir, vérifiant ainsi les dires de son oncle le
baron de Mordicourt : «Ma nièce Françoise est un
tabernacle de vertus, mais ce n’est malheureusement
pas une femme énergique. »

Julie l’était-elle davantage à cette heure ?
Grand besoin lui en eût été, pourtant, car l’aveugle
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hasard se complaisait maintenant à l’accabler de ses
coups. Tous portaient. Florimond, marqué au front,
saigné au cou, n’était pas enterré dans la chapelle
de Bannes, que la marquise recevait une mauvaise
nouvelle : le marquis de Bannes avait été tué du côté
de Bude, par un coup de canon, croyait-on. Et ce
coup ne fut pas le dernier. Les Caumont La Force
faisaient saisir le château et tous les autres biens du
défunt. Julie la Drapière n’avait plus ni parents ni
amis.

Seule contre tous, qui la protégerait ? Au-
cun homme ne répondait d’elle, et l’on parlait
d’instruction criminelle pour des affaires passées. Le
testament du marquis, dont on eut connaissance
six mois après ces catastrophes, ne mentionnait la
marquise que pour bien établir la séparation de ses
propres d’avec les biens de Bannes sur quoi on lui
déniait tout droit. Le château lui-même, sa demeure,
était, par le fait même du trépas de Florimond,
attribué à Mlle de Lépinière. Et celle-ci, avec une
méprisante condescendance, donnait à savoir que la
marquise-drapière pourrait y séjourner tant qu’elle
voudrait jusqu’au prochain mariage de la propriétaire
légitime.

En attendant, les propres de Julie étaient saisis,
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menacés par des créanciers brusquement sortis de
l’ombre. Un vol d’ailes noires, une rumeur de croasse-
ments se resserraient autour d’elle. M. Marcelin de
Vaux, qui venait d’acheter un titre de baron et de
liquider, du moins ostensiblement, son officine de
procureur, intervint avec chevalerie et prit le parti
de la Drapière, dont il n’avait jamais désespéré de
faire une baronne de robe, car il parlait d’acheter une
charge dans la magistrature, à Blois. Nicole Deleuze
poussa fortement à la roue pour que cette belle
alliance vint justifier celle que l’écuyer Piccolomini
brûlait de contracter avec elle.

Quant aux affaires de Primelles, le cardinal
ministre entendit les régler lui-même, car il ne se
souciait pas de voir les Caumont acquérir ainsi
une pareille puissance territoriale dans le Berry. Il
procéda d’après sa méthode ordinaire, qui consistait
à humilier les grandes maisons et à élever les petites
à condition qu’elles tinssent et gardassent tout de sa
main. Non content de délivrer à Louis-Antoine des
lettres d’abolition pour le meurtre de l’Incomparable
Florimond, il commanda qu’on lui amenât « ce héros
de la campagne » et sa Catherine, dont il écouta
l’histoire sans rire autrement que des yeux.

— Je veux, dit il, tout en caressant une nichée de
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chats qui s’ébattaient parmi ses papiers, je veux que
ces enfants soient mariés. À Dieu plaise, qui nous
débarrassa de ces Bannes, que la souche des Primelles
reverdisse et couvre tout le Berry de ses rameaux !
Arrangez-vous, messieurs de la Force, pour que ces
cases d’échiquier, qui composent leurs biens et les
vôtres, disparaissent et laissent la place à des domaines
mieux ordonnancés ! C’est affaire à vos notaires et
à vos hommes de loi, et l’on rachètera les justices.
Mettez-y de la bonne volonté ! Vous pouvez compter
sur la mienne. Que Primelles joigne Lépinière et que
Bannes rentre chez soi ! Et, encore, que l’on m’envoie
pour un an ceLouis-Antoine porter lemousquet dans
une bonne compagnie ! Il en reviendra lieutenant, je
suppose, et on le mariera alors… En tous cas, qu’il ne
tire plus l’épée hors du service du Roy ! »

M. Le Bouteiller, si l’on eût suivi son avis, aurait
plutôt poussé son petit-neveu vers un évêché, car
la mollesse des temps lui semblait peu favorable
au développement des caractères. La guerre qui
incendiait l’Allemagne, sans que la France s’y pût
utilementmêler, ne lui disait rien. N’ayant connu que
la guerre civile, il la jugeait seule bonne, ne croyait pas
une autre possible, et tenait les temps pour révolus.

— À porter le mousquet, ce garçon n’ira pas
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loin… Toutefois, avec une pareille femme ?… C’est
Thalestris ou Penthésilée, à moins que ce ne soit
les deux ensemble !… Mais je vous le demande, ami
Mauny d’Anrieux, ne marierons-nous pas aussi
cette sotte Marguerite, ma petite-nièce, avec notre
Montenay ?… Il l’a bien méritée par sa patience.

M. de Mordicourt ne vit point ce vœu exaucé.
Mlle de Primelles s’enferma dans son couvent de
Bourges, où elle vécut avec ses romans, peut-être
aussi avec le souvenir de l’Incomparable Florimond,
dont ses lectures réussirent sans doute à effacer les
mauvaises qualités à ses yeux. Cette jeune personne
vécut ainsi jusqu’à ce que la grâce la touchât. Alors
elle prit l’habit. Et cela n’arriva qu’en l’an 1649. M. de
Montenay avait été tué depuis longtemps au milieu
des Weymariens ; M. de Mauny d’Anrieux avait
épousé sa gouvernante Marion, la Hollandaise venue
de la guerre ; et Louis-Antoine de Primelles, toujours
protégé par sa chère Catherine, qui l’accompagnait
fidèlement dans ses campagnes et ses garnisons du
Piémont, était capitaine de gens de pied et en passe
de se faire nommer mestre de camp. Tant il est vrai
qu’il n’y a point, en ce monde, de bien plus précieux
qu’une bonne femme.
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Paris, 3 Mai 1911
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